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    Cuando, en 1932, Saradindu Bandyopadhyay decidió probar suerte con la ficción detectivesca, despreciada entre los círculos literarios bengalíes por su frivolidad, no esperaba que Byomkesh Bakshi se convirtiera en una de las creaciones más populares y duraderas de la literatura india. Inspirado por el Holmes de Conan Doyle y el Padre Brown de Chesterton, el atractivo de Byomkesh como inquisidor, como buscador de la verdad, le ha granjeado multitud de seguidores a lo largo de generaciones de lectores.


    En esta colección de historias, todas ellas ambientadas en la Calcuta de mediados del sigloXX, el taimado investigador se enfrentará a seis nuevos casos que pondrán a prueba toda su capacidad deductiva y astucia: desde la investigación de una muerte demasiado natural, hasta la búsqueda de un valioso collar desparecido, pasando por el cumplimiento del último deseo de un amigo cercano. La resolución de un asesinato en una casa con demasiados sospechosos, sus intentos por estropear los siniestros planes de un cruel oportunista y un misterio con un toque sobrenatural en la Bengala rural, conforman estos nuevos misterios que nos permiten adentrarnos de forma soberbia en un país y una época tan exótica como desconocida para el lector occidental.
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  Introducción
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  ienvenido, lector, al segundo libro de relatos del afamado inquisidor Byomkesh Bakshi. Si leíste el primer volumen, poco podemos contarte en esta introducción que no conozcas. Ya sabes quién es Byomkesh, un detective a medio camino entre Sherlock Holmes y el Padre Brown, cuyo ingenio y sagacidad le permiten desvelar los misterios a los que se enfrenta. Ya conoces a su fiel compañero Ajit, aspirante a escritor y cronista de sus aventuras, y a su bella esposa, Satyabati. Sí vale la pena decirte que esta colección de relatos corresponde a la segunda etapa, que ya comenzó en el penúltimo capítulo del libro anterior, Imagen imperfecta y que continúa a lo largo de todo este libro.


  Si, por el contrario, es la primera vez que te enfrentas al célebre detective, te envidio, pues te diré que se trata de un personaje imprescindible de la literatura oriental, más conocido en la India que el propio Holmes y tan profundamente holmesiano que es imposible no pararse a establecer los paralelismos y las diferencias que hay entre ambos.


  Para terminar esta introducción, te ofrecemos una breve guía con las tres claves imprescindibles que te conviene saber antes de iniciar tu lectura:


  
    	Para disfrutar de Las púas del puercoespín no es necesario haber leído El veneno de la tarántula. Ambos libros se pueden leer de forma totalmente independiente.


    	Este segundo volumen contiene una colección de relatos más largos y profundos, más absorbentes y complejos, algo que agradecerán tanto sus fans como aquellos que se acerquen al inquisidor y su universo por primera vez.


    	Si las historias de la anterior entrega estaban ambientadas durante el Raj Británico, todos los relatos de este libro corresponden al difícil periodo de descolonización e independencia de la India, lo que permite al lector adentrarse en las supersticiones y creencias de la clase media así como conocer la división de castas y sus consecuencias. Las púas del puercoespín no es solo un entretenido libro de misterio, también es una excelente manera de adentrarse en una época y en un país tan exóticos y lejanos, como desconocidos.

  


  No quiero posponer más tu encuentro con el insigne Byomkesh, te deseo que disfrutes de todo su ingenio y capacidad deductiva tanto como lo hemos hecho nosotros.


  Quaterni


  Nota sobre los tratamientos
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  n este libro podrá ver el lector varios usos distintos dentro de la cultura bengalí. El primero y más obvio de cara al lector occidental es el uso del honorífico -babu al hablar con los desconocidos. En este caso, sería casi equivalente al uso de «señor» en castellano.


  Por otro lado, verá que hay gente que emplea otros nombres para distintos personajes. Así, por ejemplo, podemos ver a Bonolokkhi y a Bijoy del relato La casa de fieras tratar de Kaka y Kakima a Nishanath y Damayanti. En el caso de Bijoy se trata de un uso doble. Por un lado, es el respeto debido a alguien mayor, y por el otro, especifica la relación familiar que tiene con ellos, al ser el tío de la rama paterna y su esposa. En el caso de Bonolokkhi es únicamente un apelativo cariñoso al que se añade -babu para indicar que no está hablando de relación familiar.


  Otro caso en el que los nombres no concuerdan es con el uso de Dada y Boudi en el último caso. El primero se trata de la palabra bengalí cuyo significado es «hermano mayor» y el segundo, «esposa del hermano mayor». Sin embargo, cuando el sirviente lo emplea con su señor, lo que está demostrando es una familiaridad debida a los largos años de trabajo con él. El plural, es decir, cuando los llama a los dos, es Boudidi. Por otro lado, Bouma es «esposa del hijo mayor», como podemos ver en El joyero.


  Otro detalle importante de la sociedad india en cuanto a los nombres de las mujeres es el uso de la partícula Devi después del nombre cuando se casan, de forma que se convierte en una especie de título.



  Dramatis Personae


  Comunes a todas las historias:


  Byomkesh Bakshi: Nuestro protagonista y afamado Inquisidor. Nos encontramos en su segunda etapa, cuando ya tiene su fama bien asentada.


  Ajit Bandyopadhyay: El cronista de las aventuras de Byomkesh, excepto en el relato Las púas del puercoespín, que no lo narra él. Vive junto a Satyabati y Byomkesh en distintas partes de Calcuta.


  Satyabati: Esposa del afamado Inquisidor.


  Putiram: Sirviente de Byomkesh, Satyabati y Ajit.


  Relacionados con La casa de fieras:


  Nishanath Sen: Dueño de la granja, aunque hace años fue juez en otra parte de la India. Es el tío de Bijoy y acoge en sus terrenos a todas las almas perdidas.


  Damayanti: Segunda esposa de Nishanath-babu. Se encarga de las finanzas de la granja.


  Bijoy: Sobrino de Nishanath Sen, perdió a sus padres de pequeño.


  Bhujangadhar Das: Médico cuya licencia fue suspendida y que ejerce como médico de pueblo en la granja.


  Brojodas: Antiguo conserje del juzgado de Nishanath que fue encarcelado y que empezó a trabajar en la granja cuando lo liberaron.


  Nepal Gupta: Antiguo profesor de universidad. Después de un accidente con unos explosivos acabó en la granja con el rostro desfigurado.


  Mukul: Hija de Nepal Gupta.


  Bonolokkhi: Antigua belleza de pueblo. La trajo Bijoy a la granja después de encontrársela abandonada en Calcuta.


  Pramod Barat: Detective de la zona. Admirador de Byomkesh.


  Bikash Dutra: Agente secreto de policía de la zona.


  Relacionados con El joyero:


  Rashomoy Sirkar: Famoso joyero de Calcuta.


  Bholanath Das: Ayuda de cámara contratado por Rashomoy Sirkar. Su apócope sería Bhola.


  Amaresh Mandal: Inspector de policía, amigo de Pramod Barat.


  Monimoy Sirkar: Hijo de Rashomoy.


  Esposa de Monimoy Sirkar.


  Bhootnath Das: Hermano de Bholanath Das. Cartero.


  Relacionados con Byomkesh y Barada:


  Shashanka: Viejo amigo de la infancia de Byomkesh.


  Barada: Espiritista aficionado.


  Shailen: Amigo de Barada.


  Baikuntha Das: Joyero asesinado.


  Tarashankar: Abogado amigo de Baikuntha.


  Amulya: Amigo de Barada.


  Kailash Chandra Mallik: Rico que alquila la casa del recientemente fallecido Baikuntha.


  Bhanupratap Singh: Guardia de la ciudad.


  Relacionados con El testamento que desapareció:


  Rameswar Roy: Filántropo. Antiguo conocido de Byomkesh.


  Kushewar Roy: Hijo de Rameswar Roy.


  Ashim Sen: Afamado médico que vela por la salud de Rameswar Roy.


  Kumudini: Esposa de Rameswar Roy.


  Labanya: Esposa de Kushewar.


  Nalini: Hija de Rameswar.


  Devnath: Marido de Nalini.


  Halder: Inspector de policía de la zona.


  Relacionados con La muerte de Amrito:


  Sukhamay Samanta: Inspector de policía de la ciudad de Santalgola, al que no le gusta que se entrometan en su trabajo.


  Amrito: Joven del pueblo de Baghmari.


  Patal: Joven del pueblo de Baghmari.


  Gopal: Joven del pueblo de Baghmari.


  Dashu: Joven del pueblo de Baghmari.


  Haribilash: Jefe de la estación.


  Bishwanath Mallik: Empresario dueño de un molino.


  Monotosh: Revisor de la estación.


  Sadananda Sur: Hombre del pueblo de Baghmari.


  Badridas, el marwarí. Empresario dueño de un molino.


  Nafar Kundu: Transportista, uno de los hombres más ricos de la zona.


  Hiru: Jefe del pueblo de Baghmari.


  Balaram: Tío de Amrito.


  Prankeshta Pal: Cuñado de Sadananda Sur.


  Sushila: Hermana de Sadananda Sur y esposa de Prankeshta Pal.


  Nilkantha Adhikari: Contable jefe de Bishwanath Mallik.


  Relacionados con Las púas del puercoespín:


  Dipa: Esposa de Debashish y hermana de Bijoy. Al principio intenta huir con su amante, pero se ve obligada a casarse según la tradición.


  Debashish Bhatta: Joven empresario que se casa con Dipa. Es de buena familia.


  Probal Gupta: Afamado músico.


  Bijoy Madhav: Hermano de Dipa, firme defensor de la ortodoxia hindú.


  Nil Madhav: Padre de Dipa, firme defensor de la ortodoxia hindú.


  Uday Madhav: Abuelo de Dipa, puño de hierro que domina la familia.


  Nripati Laha: Excéntrico viudo.


  Kapil Basu: Astrónomo aficionado.


  Sujan Mitra: Famoso actor.


  Kharga Bahadur: Famoso futbolista de origen nepalí.



  La casa de fieras


  1
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  n Calcuta, poco después de la Segunda Guerra Mundial, durante el momento cumbre del verano, el hermano de Satyabati, Sukumar, se la llevó junto al niño a Darjeeling. Byomkesh y yo nos quedamos solos en el piso de Harrison Road para que nos asáramos en nuestro propio jugo.


  Byomkesh tenía poco trabajo en ese momento. No era nada nuevo, pero, en esta ocasión, la longitud del periodo de descanso y la horrible monotonía del ocio nos estaban poniendo de los nervios. Necesitábamos alguna distracción de manera urgente. Además, para completar nuestra desgracia, Satyabati y el bebé estaban lejos. Envueltos en la más absoluta desesperación, incluso habíamos empezado a jugar al ajedrez.


  Tengo una cierta habilidad en ese juego y me había encargado de enseñárselo a Byomkesh. Al principio, era un rival muy débil. Pero, con el tiempo, cada vez se hacía más difícil vencerlo. Al final, llegó el día en que me hizo jaque mate con el movimiento inesperado de un peón. Soy consciente del dicho acerca de que no hay vergüenza para el maestro por caer ante el discípulo, pero cuando empiezas a perder ante alguien a quien acabas de iniciar en el juego, empiezas a perder la confianza en tus propias habilidades. Estaba desconsolado.


  Tampoco era de ninguna ayuda que hiciera un calor insoportable. Comenzó una mañana de marzo en la que me desperté con la cama empapada en sudor. Desde entonces, había visto cómo subía lentamente el mercurio en el termómetro sin ninguna previsión de alivio en el horizonte. No era que no lloviera de vez en cuando, pero eso solo ocasionaba que subiera el nivel de humedad e hiciera más bochorno. El ventilador zumbaba sobre nuestras cabezas sin parar, día y noche, pero eso tampoco nos llenaba de alivio. Sentía como si me hubieran metido en un bote de sirope de rasgulla.


  Con la mente y el cuerpo en una situación tan catastrófica, un día preparamos el tablero de ajedrez en el charpoy[1]. Byomkesh estaba a punto de hacerme jaque mate con su torre y yo estaba sudando profusamente por la ansiedad que su movimiento me generaba cuando llegó una interrupción.


  Fue un suave, pero persistente, golpeteo en la puerta. No podía ser el cartero, pues él llamaba agresivamente. ¿Quién podía ser? Nos miramos con expectación. ¿Sería ese nuevo misterio que esperábamos con tanta impaciencia, ese que clamaba buscando una solución?


  Rápidamente, Byomkesh se puso una kurta[2] y abrió la puerta. Mientras tanto, yo también me adecenté envolviendo mi torso desnudo con una estola fina de muselina.


  Al abrirse la puerta, apareció ante nosotros un caballero de mediana edad. Era de constitución media, con una mueca impasible y un rostro afilado perfectamente afeitado. En su nariz se asentaban unas gafas de cristales tintados sin montura. Llevaba puestos unos pantalones de un blanco puro y una camiseta de seda a media manga. No llevaba calcetines, sino unas sandalias al estilo griego clásico. En conjunto, un aspecto adecuado.


  —¿Byomkesh-babu…? —preguntó con un tono de voz culto.


  —El mismo —respondió Byomkesh—. Pase, por favor.


  Le ofreció un asiento al caballero y ajustó el regulador para aumentar la velocidad con la que giraba el ventilador sobre nuestras cabezas. El hombre sacó una tarjeta de visita y se la entregó a Byomkesh:


  
    Nishanath Sen


    Colonia Golap


    Mohanpur, 24. Paraganas.


    B. A. R.

  


  La otra cara de la tarjeta llevaba la dirección telegráfica de Golap y el número de teléfono.


  Byomkesh levantó su mirada de la tarjeta.


  —«Colonia Golap». Es un nombre inusual.


  Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro de Nishanath-babu.


  —Colonia Golap es el nombre de mi jardín —explicó—. Tengo un negocio de venta al por mayor de flores, principalmente rosas. Por supuesto, también cultivamos verduras y hay un departamento de lácteos.


  —Oh, ya veo —dijo Byomkesh atravesándolo con la mirada—. ¿A cuánto está Mohanpur de Calcuta, por cierto?


  —Desde Sealdah, está a una hora de trayecto en tren. Pero no está precisamente en la ruta del ferrocarril, sino a un par de kilómetros de la estación —respondió Nishanath-babu.


  Su forma de hablar era pausada, casi indolente. Su semblante cauteloso indicaba, sin embargo, que dicho estupor no provenía realmente de la vagancia o de la apatía, sino que se trataba de una actuación preparada. Yo hubiera dicho que ese hábito había surgido de años de hablar con el tono cuidadosamente controlado.


  Bajo la influencia del ritmo pausado y estudiado de nuestro visitante, la forma de hablar de Byomkesh también parecía haber adquirido una cierta indolencia.


  —Decía que tiene un negocio —dijo muy lentamente—, pero no parece un comerciante; ni siquiera parece el agente de una compañía mercantil extranjera. ¿Cuánto lleva en eso?


  —Algo más de diez años —respondió Nishanath-babu—. ¿Cuál, en su opinión, podría ser mi profesión?


  —Diría que es un funcionario público, quizá un juez o un fiscal.


  Tras los cristales tintados, los ojos de Nishanath-babu brillaron por un instante.


  —No sé cómo lo ha adivinado —dijo, a pesar de ello, con su voz calma y contenida—. Estuve, de hecho, en la sección judicial del sector de Bombay y llegué a convertirme en el juez principal. Después me retiré y llevo con este negocio de floricultura durante los últimos diez años.


  —Perdóneme, pero ¿cuántos años tiene? —preguntó Byomkesh.


  —Me acerco a los cincuenta y ocho.


  —Lo cual quiere decir que se retiró a los cuarenta y siete. Por lo que sé, la edad de jubilación de los funcionarios es de cincuenta y cinco.


  Nishanath-babu se quedó en silencio unos momentos.


  —Tengo alta la tensión arterial —dijo después—. Los primeros síntomas comenzaron hace diez años. Los médicos dijeron que tenía que dejar todo estrés mental porque si no, me causaría la muerte. Así que me retiré. Después me mudé a Bengala y empecé a cultivar flores y verduras. Aunque en este trabajo no hay preocupaciones que puedan empeorar mi condición, la tensión aumenta con la edad.


  —Dice que no da problemas, pero algo debe haberle estresado últimamente o no habría venido a vernos.


  Nishanath-babu sonrió, un repentino destello de dientes blancos como perlas surgió desde la esquina de su boca.


  —Sí. Aunque eso no es que sea muy difícil de deducir. Desde hace algún tiempo, está pasando algo extraño en mi granja… —Se detuvo en ese momento y se giró hacia mí—. ¿Es usted Ajit-babu?


  —Sí, es mi socio. No se preocupe, puede hablar libremente en su presencia —dijo Byomkesh.


  —Oh, lo que les voy a contar no es ningún secreto —dijo Nishanath-babu—. Pero Ajit-babu es un hombre de letras y pensé que, tal vez, podría iluminarme en un asunto. ¿Existe algún sinónimo en bengalí para la palabra «chantaje», Ajit-babu?


  Me quedé aturdido ante la repentina pregunta. Llevaba años inmerso íntimamente en la lengua bengalí y sabía perfectamente que no estaba al nivel de la educación occidental. En la mayoría de los casos, las ideas occidentales tenían que expresarse en una lengua de su misma concepción.


  —«Chantaje» es la extorsión de dinero por medio de la amenaza de divulgar un secreto. Por lo que sé, no hay ningún término equivalente en bengalí —tartamudeé.


  —Eso pensaba —dijo, en un tono lleno de desdén—. En cualquier caso, es irrelevante. Déjenme resumirles el incidente.


  —No tiene por qué resumirlo —interrumpió Byomkesh—. Denos todos los detalles. Eso nos ayudará a comprender mejor el caso.


  —Toda la gente que trabaja para mí en Colonia Golap, sin contar los jardineros, pertenece a una casta respetable de la sociedad, pero todos tienen sus pequeñas idiosincrasias. No se puede decir de ninguno que sea una persona sencilla o directa. Las formas habituales de ganarse la vida les están vetadas, así que todos se congregaron en mi puerta. Les di un lugar donde quedarse, comida y una paga cada mes. Esas son las condiciones para trabajar en la granja, pero al menos les he salvado del riesgo de exclusión.


  —¿Puede explicarse un poco? —preguntó Byomkesh—. ¿Por qué esa gente tiene vetados los sistemas habituales de ganarse la vida?


  —Algunos tienen alguna minusvalía física y, por tanto, no pueden mantener empleos normales. Por ejemplo, Panugopal, un joven perfectamente sano, pero que tiene un problema de oído y cuya capacidad expresiva tampoco es buena, tiene vegetaciones adenoideas hipertróficas. Es analfabeto. Lo he puesto a cargo de los lácteos y es feliz cuidando del ganado.


  —¿Y el resto?


  —Algunos tienen un pasado turbio. Por ejemplo, Bhujangadhar-babu. Es raro encontrarse un intelecto tan incisivo: era un cirujano especializado en cirugía plástica, pero cometió un delito tan horrible que revocaron su licencia médica. Ahora es el médico local de la granja.


  —Ya veo. Continúe, por favor.


  Byomkesh abrió su cigarrera y se la acercó al visitante, pero este declinó el ofrecimiento educadamente.


  —Dejé de fumar cuando se me disparó la tensión arterial —dijo. Después, con su pausado y agradable estilo, continuó—: No hay ninguna complicación en el día a día de la granja. Siempre seguimos la misma rutina. Las flores florecen, las verduras maduran, las gallinas ponen huevos y la leche se convierte en mantequilla y ghee[3]. La granja posee un carromato que se carga con productos todas las mañanas y se envía a la estación. Desde allí, llegan a Calcuta en tren. Tenemos dos puestos en el mercado municipal, uno para las flores y otro para el resto. Las ganancias de esas tiendas son suficientes para cubrir los costes de la granja.


  »Los días pasaban sin más, pero entonces, de repente, algo inusual ocurrió. Estaba dormido en mi habitación por la noche cuando el sonido del cristal rompiéndose me despertó. Me levanté y encendí la luz. En el suelo había una bujía de coche.


  —¡¿Una bujía?! —exclamé.


  —Eso es. Alguien la había lanzado desde fuera y había roto el cristal de la ventana. Era una oscura noche de invierno y no fue posible descubrir al culpable. Pensé que algún bribonzuelo estaba haciendo el tonto fuera. El complejo de Colonia Golap está abierto para todo el mundo. Hay vallas en las puertas para prevenir que las vacas y las cabras escapen, pero no son un problema para los humanos.


  »Después de este incidente, pasaron casi doce días sin ningún problema nuevo. Entonces, una mañana, abrí la puerta principal y un carburador roto yacía ante mí. Dos semanas después, llegó una bocina. Después, unas llantas destrozadas. Y siguieron llegando partes de un coche.


  —Parece que alguien quisiera regalarle uno por piezas —observó Byomkesh—. ¿Ha descubierto su significado?


  Descubrí incertidumbre en el rostro de Nishanath-babu.


  —Podría, por supuesto, tratarse de una broma de un chiflado —dijo, después de una corta pausa—. Pero algo me dice que no lo es. Por eso estoy aquí.


  Durante un rato, Byomkesh se quedó mirando cómo el ventilador zumbaba sobre nuestras cabezas.


  —¿Cuándo recibió la última parte rota? —preguntó después.


  —Ayer. Solo que esta vez no fue ninguna pieza, sino un coche de juguete completo.


  —¡¿En serio?! El tipo parece tener un verdadero sentido del humor. ¿Puedo asumir que todo el mundo en la granja está al tanto de lo que ha estado sucediendo?


  —Así es. Se ha convertido en una broma para ellos.


  —Dígame, ¿tiene usted coche?


  —No, no tengo. No solemos salir mucho, ni tratar con gente fuera de la granja, así que meditamos la decisión de no comprar ninguno.


  —¿Hay alguien en la granja que haya tenido algo que ver con automóviles?


  —Nuestro conductor, Mushkil Mian, solía serlo de coches —respondió, con los labios separados en una sonrisa displicente—. Suspendieron su licencia debido a múltiples cargos de conducción temeraria.


  —¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Mushkil Mian?


  —En realidad se llama Nuruddin, o algo así. Todo el mundo lo llama «Mushkil Mian» por su costumbre de empezar las frases con «El problema es…».


  —Ya veo. ¿Alguien más?


  —Bueno, mi sobrino, Bijoy, tuvo hace tiempo una motocicleta que funcionaba a ratos. El año pasado, la vendió.


  —Su sobrino. ¿También vive en la granja?


  —Así es. Lleva el puesto de flores del mercado municipal. No tengo hijos. Mi esposa crio a Bijoy como si fuera nuestro desde que tenía quince años.


  Una vez más, Byomkesh se quedó mirando el ventilador mientras pensaba.


  —Señor Sen, ¿han tenido contacto, no importa si fue hace décadas, con alguien que tratara con motores? ¿Un vendedor de coches o algo así? ¿Algún mecánico? —preguntó.


  Esta vez, Nishanath-babu se quedó en silencio un largo rato. Cuando habló, su voz sonó aún más baja que antes.


  —Hace doce años —comenzó—, cuando era juez, acusaron a un hombre llamado Lal Singh de asesinato. Llevaba un pequeño taller de reparación de coches.


  —¿Y?


  —Lal Singh era un tipo con mal humor y beligerante. Había asesinado brutalmente a un empleado en su taller con una llave inglesa. En mi tribunal, lo sentencié a la pena de muerte. Iba a ser colgado —rio ligeramente—. Al oír la sentencia, me lanzó su zapato.


  —¿Después qué pasó?


  —Después apeló a la Corte Suprema. Esta mantuvo mi sentencia, pero conmutó la sentencia de muerte por catorce años de encarcelamiento riguroso.


  —Catorce años… ¿así que sigue en prisión?


  —Si la conducta de un prisionero es ejemplar, puede salir antes en libertad condicional —explicó Nishanath-babu—. Lal Singh puede haber salido ya.


  —¿Lo ha comprobado? La oficina penitenciaria debería poder darle esa información.


  —Me temo que no lo he hecho —dijo, levantándose—. No quiero malgastar más su tiempo, me voy ya. Les he dicho todo lo que tenía que decir. Por favor, investiguen mi caso y díganme si pueden hacer algo. Necesito saber quién está detrás de estos ataques sin sentido.


  Byomkesh también se levantó.


  —Puede que tengan incluso menos sentido del que les atribuye.


  —En ese caso —declaró Nishanath-babu—, aún más motivo para intentar llegar al fondo del asunto. —Sacó un fajo de billetes del bolsillo del pantalón, los desdobló y los colocó en la mesa—. Les dejo un adelanto de cincuenta rupias. Les pagaré el resto cuando haga falta. Adiós.


  Nishanath-babu se dirigió a la puerta.


  —Gracias —le dijo Byomkesh.


  En la puerta, Nishanath-babu dudó y se giró.


  —Acabo de recordar algo más. Dudo que tenga importancia y no sé si les interesará.


  —Por favor, díganoslo —le urgió Byomkesh.


  Nishanath-babu dio un par de pasos hacia el interior de la habitación.


  —Necesito que localicen a cierta mujer. Era una actriz llamada Sunayana. Hace un par de años, tuvo un par de papeles en una serie de películas de serieB antes de desaparecer. Lo ideal sería que pudieran localizarla, si no, consigan tanta información sobre ella como puedan. Y, si es posible, intenten conseguir una fotografía.


  —Como era actriz, no debería ser difícil de conseguir —respondió Byomkesh—. Debería tener algo para usted dentro de un par de días.


  —Gracias.


  Cuando Nishanath-babu se marchó, lo primero que hizo Byomkesh fue quitarse la kurta, después cogió el fajo de billetes para contarlos. Una sonrisa traviesa se insinuaba en sus labios. Se acercó al armario para guardarlos.


  —Nishanath-babu puede ser un caballero refinado, pero, desde luego, no tiene mucho sentido para los negocios.


  Me había quitado el manto de muselina y estaba guardando el ajedrez en su caja.


  —¿Por qué lo dices? —le pregunté.


  Byomkesh encendió un cigarrillo y se tiró sobre el charpoy.


  —Dijo que dejaba cincuenta rupias y me ha dejado sesenta —me dijo—. El hombre es inteligente, pero algo descuidado en cuanto al dinero.


  —Dime, Byomkesh —le pregunté—, ¿cómo descubriste tan fácilmente que solía ser funcionario?


  —No es tan difícil —respondió—. Por cómo iba vestido, no era el típico bengalí. Tampoco es costumbre en Bengala dar tarjetas de visita impresas para presentarse. Eso indica un tipo específico de trasfondo. Su forma de hablar también tenía un ritmo judicial. Pero todo eso no tiene importancia, lo que me interesa es por qué ha venido a verme.


  —¿A qué te refieres?


  —Tenía dos problemas. Uno era recibir las partes de coche rotas, el otro era la actriz Sunayana. ¿Cuál es el principal?


  —Me parece que el primero. ¿No es así?


  —No lo tengo tan claro. Nishanath-babu parece reservado por naturaleza. Tal vez no quería revelar sus verdaderos motivos, ni siquiera a mí.


  Lo pensé un rato.


  —Pero no tiene edad ya para estar persiguiendo actrices.


  —Lo más importante es que carece del temperamento para ello, pues, no sería la primera vez que un escándalo por un anciano lujurioso sacude el país. Lo que sí saqué de su discurso refinado fue su poco respeto hacia la especie humana. No es que la desprecie, es un cinismo suave; un toque de remoto interés unido al desdén es la forma más exacta de definirlo, una mezcla de tamarindo con calabaza amarga, si lo prefieres.


  Cuando mencionó esos dos ingredientes, recordé que Putiram me había dicho que ese día iba a hacer un chutney[4] con ellos. Me levanté para darme un baño y prepararme para la comida.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.


  —Nada, solo voy a pensar sobre el asunto de las partes del coche —respondió—. Sin embargo, mi prioridad es perseguir a la actriz huida.


  Byomkesh meditó en silencio, dando un par de caladas a su cigarrillo.


  —¿Por qué tenía tanta curiosidad Nishanath-babu sobre la palabra «chantaje»? ¿De qué le servía saber si había un equivalente bengalí o no? —preguntó.


  —Creo que tiene que ver con el subconsciente —respondí, mientras me masajeaba con aceite el cabello—. Tal vez, Lal Singh ha salido de prisión y está intentando amenazarlo con el envío de esas partes rotas.


  —Incluso si así fuera, ¿por qué iba a intentar chantajear a Nishanath-babu? Este no ha hecho nada ilegal, un juez tiene todo el derecho de sentenciar a muerte a un criminal. Por supuesto, puede que esté buscando venganza. Tal vez ha estado preparándola durante estos doce años. Pero no parecía ser el caso por el comportamiento de Nishanath-babu. Si sospechara de Lal Singh, hubiera, al menos, investigado si había salido o no de prisión.


  Byomkesh echó a un lado la colilla y se tumbó en el charpoy.


  —Creo que Nishanath-babu tiene una memoria excepcional —murmuró para sí mismo.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Durante su tiempo como juez, debe haber presidido miles de casos. Es imposible que recuerde los nombres y los detalles de todos y cada uno de los acusados. Pero ha recordado a Lal Singh sin problema.


  —Lal Singh le tiró un zapato. Puede que por eso lo recuerde.


  —Puede que sea eso —respondió Byomkesh, preparándose para encender otro cigarrillo.


  —¡Oh, no, no, ni uno más! —protesté—. Vamos, casi es la una de la tarde.
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  —Muchos escritores conocidos como tú están relacionándose con miembros del ambiente cinematográfico. ¿Conoces a alguno en particular?


  Lo cierto es que yo apenas tenía trato con mis colegas de profesión. Los autores elitistas no me tenían mucho aprecio por mi reputación como escritor de historias de detectives. Tampoco es que yo tuviera ninguna intención de establecer una relación con aquellos que habían cambiado de bando y se habían unido al mundo del glamour después de hacerse un nombre como escritores. Mi único amigo de ese estilo era el guionista Indu Roy. Aunque se relacionaba con las divas del cine, se comportaba como una persona normal.


  —Ese está bien —me dijo Byomkesh cuando lo mencioné—. Creo que tiene teléfono. ¿Por qué no ves si sabe algo sobre Sunayana?


  Busqué en la agenda su número y lo llamé. Estaba en casa.


  —¿Sunayana? —dijo en respuesta a mi pregunta—. Pues no, el nombre no me suena de nada. Por supuesto, no estoy al tanto de toda la gente que pasa por aquí.


  —¿Podrías decirme alguien que pudiera tener información sobre ella?


  Indu-babu lo pensó un poco.


  —¿Por qué no pruebas con Ramen Mullick? ¿Lo conoces? —me preguntó.


  —No. ¿Quién es? ¿Es del mundo del cine?


  —No exactamente, pero es una enciclopedia cinematográfica andante. No hay persona en el mundo del cine de quien no sepa incluso el más nimio detalle. Déjame darte su dirección para que puedas ir a verlo. Es una persona muy hospitalaria, te hinchará con su amabilidad. —Y me dio su dirección.


  Esa tarde, Byomkesh y yo nos acercamos a la residencia de Ramen Mullick. Estaba vestido para salir y a punto de cerrar la puerta, pero nos invitó a su saloncito. Ramen-babu parecía tan rico como refinado. Era alto, con buen cuerpo y tendría unos cuarenta años. Su rostro, como una papaya, era más ancho en la mandíbula y menos en la frente, su bigote era fino y cuidado. Vestía ropa autóctona, un dhoti[5] de seda plisado y una kurta elegantemente arrugada. Llevaba unos zapatos brillantes.


  La referencia de Indu-babu, junto a la reputación de Byomkesh, hizo que Ramen-babu se rindiera ante nosotros. En minutos, había ordenado algo de sandesh[6], así como lassi[7] enfriado con cubitos de hielo.


  —He oído que es una verdadera enciclopedia del mundo del cine y que no hay ni una persona de ese mundillo cuyos secretos más íntimos no conozca —dijo Byomkesh hablando del tema que nos interesaba en mitad de toda esa hospitalidad.


  —Es una de mis aficiones —admitió con tímida modestia—. Uno debe tener alguna para sobrevivir. Entonces, ¿está buscando a alguien en particular?


  —Sí, hace un par de años, una mujer llamada Sunayana…


  —¡Sunayana! —exclamó, intrigado—. ¿Se refiere a… Nrityakali?


  —¿Nrityakali?


  —Ese es su nombre real. ¿Se ha descubierto algo nuevo sobre ella?


  —No sabemos nada de Sunayana, excepto el nombre. Nos hemos acercado a usted con la esperanza de descubrir algo nuevo.


  —Oh… Pensé que venía en nombre de la policía… Pero, bueno, sobre Nrityakali… Lo cierto es que sé bastante, excepto dónde comienza y dónde acaba su historia.


  —¿A qué se refiere?


  —No sé de dónde vino ni adónde fue.


  —¡Eso sí que es misterioso! ¡Y por lo que veo, la policía también estuvo interesada! Por favor, cuénteme todo lo que sepa.


  Ramen-babu nos dio unos cigarrillos, encendió una cerilla y nos los prendió.


  —Por fortuna —comenzó—, seguí la carrera cinematográfica de Nrityakali desde sus inicios. Y la razón por la que coleccioné cada pequeño detalle sobre el asunto hasta que cayó el telón fue que Murari era amigo mío. ¿Han oído hablar de Murari Dutta? Hablaremos sobre él después.


  »Hace cerca de dos años y medio, me encontraba en el despacho de Gourhari-babu, el dueño de Gourando Studios, manteniendo una conversación con él. Gourhari-babu acababa de comenzar la producción de El árbol del veneno, la famosa novela de Bankim Chandra Chatterjee y los papeles principales ya habían sido seleccionados; solo quedaban los menores. Fue entonces cuando apareció una chica nueva.


  »Esa fue la primera vez que vi a Nrityakali. No era nada especial, pero era joven y tenía cierto atractivo. Gourhari-babu aceptó hacerle una audición.


  »En la prueba de imagen, Gourhari-babu se quedó embobado. Había pensado seleccionarla para el rol de una sirvienta o algo así, pero después de verla actuar, dijo que debería ser Kundanandini, la heroína. Sin embargo, Nrityakali lo rechazó porque no quería hacer el papel de viuda, así que Gourhari-babu le dio el papel del otro personaje principal femenino, el de Kamalmoni. Como «Nrityakali» es un nombre que no funcionaría en el mundillo, se lo cambió a «Sunayana».


  —¿Por qué no quería hacer de viuda? —preguntó Byomkesh.


  —Algunas jóvenes tienen muchos reparos respecto a esa clase de papeles. Pero Nrityakali ofreció una excusa novedosa: venía de un hogar de clase media y solo había empezado a actuar debido a unos problemas económicos, por lo que no quería hacer de viuda y gafar a su marido. Un caso de no querer involucrarse del todo, vamos.


  —¡Extraordinario! ¿Qué pasó entonces?


  —Gourhari-babu la contrató y la puso en nómina de la compañía. Comenzó la grabación y, a su debido tiempo, la película se estrenó. Por supuesto, esta fue un fracaso, pero Kamalmoni conquistó a todos. Lo verdaderamente magnificente era el maquillaje que utilizaba Sunayana, pues solía hacerlo ella misma. Era tan habilidosa que apenas podía reconocérsela en pantalla.


  —¿De verdad? ¿Y el resto de películas en que participó?


  —Solo actuó en otra película: La doncella dorada, de Tarok Ganguly. Hizo el papel de Shyama, la sirvienta. ¡Oh, qué interpretación más gloriosa! Y era imposible asegurar que Shyama fuera la misma mujer que Kamalmoni en El árbol del veneno. ¡Tenía un aspecto completamente diferente! A veces me preguntaba si su propio rostro no sería maquillaje bien aplicado.


  —Supongo que no habrá fotografías de su «verdadero» rostro…


  —No. Si las hubiera, la policía las hubiera usado.


  —Mmh. Siga, por favor.


  Ramen-babu pasó otra ronda de cigarrillos.


  —Así que esa es la historia de la carrera cinematográfica de Sunayana. Mientras tanto, una tormenta se cernía sobre ella. Dos meses después de unirse al elenco de El árbol del veneno, Sunayana conoció a Muran en los estudios. Puede que no conozca a Murari, pero seguro que ha oído hablar de los famosos joyeros Dutta y Das. Murari era de la familia Dutta. Era inmensamente rico.


  »Murari era amigo mío, se podría decir que éramos hermanos de leche. A algunos nos afligía lo que se conoce como una vena filantrópica, aunque no corríamos ningún peligro, por supuesto. Y, como era de esperar, Murari no era inmune a ella. Sin embargo, cuando vio a Sunayana, perdió la cabeza. Sunayana no era ni una hurí, ni una princesa, pero sobre gustos no hay nada escrito, supongo. Murari se convirtió en residente de Gourando Studios, e iba todos los días.


  »Murari tenía mi edad, más o menos, y, sin embargo, sin haber podido imaginarlo, cayó rendido ante ella como si se tratara de un adolescente. Pero Sunayana era dura de convencer. Nadie sabía dónde vivía. Tomaba el autobús para ir a trabajar y volvía por el mismo camino. Nunca usó el transporte que le proporcionaba el estudio. Todos sus esfuerzos para descubrir dónde vivía no dieron ningún resultado.


  »Murari confiaba en mí. Yo intentaba hacerle entender que Sunayana era una mujer felizmente casada y completamente enamorada de su marido, que no servía de nada que intentara seducirla. Pero Murari no me escuchaba, estaba completamente ensimismado por la pasión. ¿Qué importaban esos obstáculos ante sus sentimientos?


  »Pasaron unos siete meses. Sunayana no prestaba atención a Murari, pero él seguía intentando diligentemente seducirla; así eran las cosas.


  »Terminó el trabajo de Sunayana en La doncella dorada y le pagaron dos meses de adelanto por unas supuestas vacaciones a Kashmir. En ese momento, Murari llegó un día y me dijo: «Está todo listo». Me quedé sorprendido, pero no demasiado. Mujeres… Nunca sabes qué puede pasar por su cabeza. No tenía ni idea de que Sunayana estaba fingiendo capitular por motivos ocultos.


  »Murari estaba a cargo de la tienda de Bagbazaar de la compañía Dutta y Das, en la que había una habitación amueblada por detrás, que utilizaba también como picadero. A veces pasaba allí la noche.


  »A la mañana siguiente, se produjo una conmoción: se había descubierto a Murari muerto en su salón y habían desaparecido de la tienda joyas y diamantes por valor de veinte mil rupias.


  »Cuando llegó la policía, mandó el cadáver a que le hicieran la autopsia. No obstante, no descubrieron ninguna pista sobre su asesino. Probablemente yo fuera la única persona que sabía quién había ido a la habitación de Murari aquella noche. No se lo conté a nadie.


  »Me encontraba en un dilema. No tenía intención de verme envuelto en la investigación de un homicidio, pero tenía que contar la verdad. Al final, por mi sentido cívico, fui e informé de todo a la comisaría.


  »La policía se encontraba completamente a oscuras, pero entonces despertaron y fueron a remover Roma con Santiago. Consiguieron una orden para Sunayana. Pero ¿dónde estaba? Había desaparecido de la faz de la tierra. Era imposible sacar nada de las fotografías que teníamos. Todos sabíamos cómo era, pero, desde el incidente, nadie la había visto.


  »Por eso dije que el principio y el final de la historia de Sunayana están ocultos para el público. Nadie sabe de dónde vino, ni de quién era hija o esposa. Y nadie sabe tampoco dónde ha ido.


  Ramen-babu se quedó en silencio. Byomkesh también se quedó perdido en sus pensamientos durante un rato.


  —¿Cuál fue la causa establecida para la muerte de Murari-babu? —preguntó después.


  —Descubrieron que había sido envenenado.


  —¿Sabe qué veneno utilizaron?


  —Sí, ese… Lo tengo en la punta de la lengua… El del tabaco.


  —¡Tabaco! ¿Se refiere a la nicotina?


  —Sí, eso es, nicotina. ¿Quién podía imaginarse que hubiera una sustancia tan peligrosa en el tabaco? Tengan… —Nos ofreció una cigarrera.


  Sonriendo, Byomkesh se levantó.


  —Gracias, pero ya hemos tenido suficiente —dijo—. Además, le hemos privado de mucho tiempo, pues antes se disponía a salir…


  —Oh, no, no. Salgo por rutina, no es importante. Sin embargo, no todos los días tengo la posibilidad de charlar con alguien de su nivel. Simplemente iba de camino a la audición de una joven cantante. Es nueva, pero tiene una gran voz. Como no es demasiado tarde, ¿por qué no me acompañan y escuchan unos thumri[8]?


  Byomkesh sonrió con malicia.


  —Mi comprensión de la música es mínima y la actuación caería en oídos sordos. Y Ajit no aprecia nada que no sean las muestras más clásicas. Así que, esta noche no. Le estamos muy agradecidos por su tiempo. Si necesitamos alguna ayuda más, lo buscaremos sin falta.


  —Por supuesto. Estoy a su completa disposición.


  —Muy bien, namaskar[9].


  —Namaskar, hasta la vista.
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  A la mañana siguiente, cuando desperté, escuché a Byomkesh hablar con alguien por teléfono en la habitación adyacente. Por unas frases sueltas, pude intuir que estaba contándole la historia de Sunayana a Nishanath-babu.


  La visita de este había llenado nuestras aburridas y lentas vidas con renovado vigor. Así que, cuando Byomkesh terminó la conversación, entró en mi habitación diciendo:


  —Ajit, despierta, nos vamos a Mohanpur.


  No perdí el tiempo y salté de la cama.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Inmediatamente. Y Ramen-babu también está invitado. Tengo la impresión, por lo que ha dicho Nishanath-babu, de que él cree que esa antigua actriz se encuentra en algún lugar cercano. Si tiene razón en sus sospechas, Ramen-babu tiene que ir para identificar a la sospechosa.


  Llegamos a casa de Ramen-babu a las ocho en punto. Estaba metido en su saloncito, leyendo el Anandabazaar. Llevaba puesto un lungi[10] y un chaleco sin mangas y nos saludó con alegría.


  —¿Cómo no voy a ir? —exclamó con entusiasmo tras escuchar la propuesta de Byomkesh—. ¡Por supuesto que voy! Deme cinco minutos para vestirme. —Se fue a su habitación.


  Tal y como había dicho, en cinco minutos se presentó ante nosotros vestido como el dandi perfecto, justo como lo habíamos visto la tarde anterior.


  Cuando llegamos a la estación de Sealdah, no nos permitió que compráramos los billetes, sino que insistió en invitarnos en un vagón de primera clase. Era como si su entusiasmo e impaciencia crecieran con la distancia.


  Alrededor de una hora después, llegamos a nuestro destino. La estación estaba bastante desierta. Cuando salimos, encontramos a un hombre de pie en un puesto de paan, mascando uno y charlando con el dependiente.


  —¿Podría decirnos cómo llegar a Colonia Golap? —le preguntó Byomkesh, acercándose a él.


  El hombre cerró un ojo y nos observó cuidadosamente.


  —¿Por qué quiere ir a la casa de fieras? —preguntó en un tono irónico.


  —¿Casa de fieras?


  —Bueno, es una casa de fieras, la verdad. Colonia Golap es un lugar extraño, lleno de gente extraña. Incluso es mejor que el zoo de Alipore. No es muy difícil llegar. Mire, ahí puede ver su carromato, suba en él y le llevará hasta su destino.


  No nos habíamos fijado, pero en una esquina del complejo de la estación había un destartalado carromato. Era largo y estrecho, como los camiones que llevaban a las niñas a la escuela. Tenía pintado el nombre «Colonia Golap» en un tono dorado tan descascarillado que apenas podían discernirse las letras. El caballo estaba solo, moviendo a ratos una pata para apartar a las moscas. No parecía haber ninguna otra alma alrededor.


  Nos acercamos al carruaje y encontramos a un hombre sentado en la parte trasera, perdido en el placer de un cigarro. Era musulmán y parecía bastante viejo. Su barba era escasa, su rostro, marcado por la viruela, y sus ojos llorosos contenían la experiencia de muchos años. Llevaba un pantalón suelto desastrado y un chaleco. Dejó el bidi[11] cuando nos vio y se levantó.


  —¿Vienen de Calcuta?


  —Sí, nos gustaría ir a Colonia Golap.


  —Ya, eso está bien. El jefe me dijo que les recogiera. Pero el problema es…


  Así que este era Mushkil Mian.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Byomkesh.


  —Se suponía que también Rashik-babu venía en este tren. Pero no ha venido, así que tendré que esperar al siguiente. Mientras tanto, pueden esperar dentro del carromato.


  —¿Quién es Rashik-babu? —pregunté.


  —Uno de los caballeros que trabajan en la granja, viene en tren todos los días. No sé por qué llega tarde hoy. Esperen un rato. El próximo tren debe estar a punto de llegar.


  Mushkil nos abrió la puerta del carromato. Aunque había cuatro asientos para pasajeros, estaba lleno de cajas vacías. Era evidente que todas las mañanas esas cajas iban cargadas de verduras de Colonia Golap hasta la estación para que llegaran a Calcuta. Las cajas vacías del día anterior volvían por el mismo camino. Los trabajadores también debían usar habitualmente el carro como transporte.


  El sol empezaba a pegar fuerte. Tras decidir que era mejor refugiarnos a la sombra del carromato antes que sufrir el calor, nos subimos a él.


  Mushkil Mian era un tipo parlanchín, le encantaba el sonido de su voz.


  —Así que, caballeros —preguntó—, ¿nos acompañarán durante mucho tiempo?


  —Volvemos a Calcuta esta tarde. Es usted Mushkil Mian, ¿verdad?


  —Bueno, en realidad, señor —dijo con una media sonrisa—, mi verdadero nombre es Syed Nuruddin. Pero el problema es que todos los caballeros me han acabado llamando Mushkil Mian.


  —¿Y qué tiene de malo? ¿Cuánto tiempo lleva trabajando en Colonia Golap?


  —Cerca de siete u ocho años ya. Al principio, solo estaba el gran jefe. Soy su empleado más antiguo.


  —Vaya, el carro y el caballo también parecen bastante antiguos.


  —No solo lo son —se lamentó Mushkil—, sino que, además, al caballo le quedan dos telediarios y es solo la fuerza del hábito lo que hace que siga tirando del carro. He aconsejado a la señora una y otra vez que nos deshagamos de ambos y compremos un camión motorizado. Pero el problema es que la señora dice que no hay dinero.


  —¿La señora? ¿Se refiere a la esposa de Nishanath-babu?


  —Sí, es una joya de dama.


  —¿Es la que cuida la granja?


  —Eso lo hace también el jefe, pero la señora se encarga de las cuentas y de las finanzas.


  —¿Pero por qué dice la señora Sen que no hay dinero? ¿No le va bien a la granja?


  Un brillo en los ojos desenfocados de Mushkil Mian indicaba que había cosas que no se podían decir.


  —Va bastante bien… ¿Habiendo ghee, mantequilla, huevos y flores cómo no iba a ir bien? Pero ya sabe cómo es todo, señor… La mano que planta la semilla no es la que recibe la cosecha —dijo, mirándonos como si compartiera con nosotros la verdad de una conspiración mundial.


  Tal vez Byomkesh hubiera conseguido sonsacarle más información confidencial a Mushkil Mian si hubiera tenido tiempo, pero en ese momento un tren entró en la estación desde el sur. Unos minutos después, un caballero se acercaba apresurado al carro. Era, claramente, Rashik-babu.


  El hombre parecía estar cerca de los treinta y cinco años, pero estaba pálido y demacrado. En su cuerpo nervudo, parecido a un palo, la larga kurta que llevaba colgaba de forma extraña; sus mejillas estaban hundidas mientras la mandíbula sobresalía; bajo una única ceja, sus ojos estaban demasiado juntos y en su rostro se dilucidaba un aire de inquieta incomodidad. Cuando nos vio sentados en el carro, su expresión pareció aún menos amigable.


  —¿Y ustedes son…?


  —Nishanath-babu nos ha mandado llamar… —dijo Byomkesh después de presentarse.


  Una momentánea sombra de preocupación pareció traspasar los ojillos de Rashik-babu.


  —Vamos, Mushkil, que ya vamos tarde.


  Mushkil se había colocado delante. Le dio al caballo un ligero latigazo y el carro partió. Entonces se presentó Rashik-babu. Se llamaba Rashik De y vivía en Colonia Golap. Estaba a cargo del puesto de verduras en el Mercado Hogg.


  En ese momento, mis ojos se fijaron en su mano derecha, y me sorprendí. Esta solo contaba con el pulgar, como si le hubieran cortado todo el resto de un solo golpe.


  —Dígame, ¿trabajaba antes en una fábrica? —preguntó Byomkesh con voz sosegada al percatarse de lo mismo que yo.


  —Fui el encargado de una máquina en una fábrica textil —dijo más abatido, mientras guardaba la mano en el bolsillo—. También se ganaba un buen sueldo, pero entonces perdí los dedos en la sierra. Me llevé una indemnización, una vergüenza comparado con lo que había perdido, pero no pude conseguir otro empleo. Así que aquí he estado, en el corral humano de Nishanath-babu, durante los últimos dos años. —Su mirada se quedó perdida y su rostro parecía taciturno.


  Permanecimos en silencio. El carro dejó los estrechos límites del diminuto pueblo y atravesó los campos abiertos. Empecé a preguntarme sobre los distintos nombres que la gente daba a Colonia Golap; para algunos era un zoo, para otros, un corral. Me pregunté cómo sería el resto de habitantes. Teniendo en cuenta las dos muestras, podría decir que ambos nombres eran bien merecidos.
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  La carretera estaba en buenas condiciones. Había postes de teléfonos que se alineaban a ambos lados. Durante la guerra, los británicos habían construido estas carreteras y las líneas telefónicas por necesidad, pero las dejaron cuando cesaron las hostilidades.


  Cuando llegamos al final, aparecieron ante nosotros más reliquias de tiempos de la guerra. En ese sitio, numerosos vehículos militares se encontraban aparcados ordenadamente. A pesar del óxido que los recubría y de la pintura descascarillada, aún eran impresionantes. A simple vista, el lugar parecía un mausoleo mecánico.


  La periferia de Colonia Golap comenzaba al terminar ese lugar. Un alambre de espino, recubierto con matorrales autóctonos, rodeaba entre quince y veinte acres de tierra. Dentro, estaban los jardines, punteados con diminutas cabañas de tejados rojos, donde los jardineros regaban con mangueras de plástico. Colonia Golap destacaba como un oasis de verdor en el paisaje destrozado.


  Llegamos a las puertas de la granja. No había ningún guardia ni ninguna caseta para el vigilante, solo una cadena que las mantenía cerradas. A ambos lados, unas enredaderas florecidas subían por las columnas y formaban un hermoso arco. El carromato entró por el portal.


  A pocos pies de la entrada, había un barracón. Tenía un techo con tejas y estaba construido como un bungaló, era el hogar de Nishanath-babu. Desde dentro del carromato, pudimos ver a una mujer de pie cerca de la casa regando unas plantas. Cuando escuchó acercarse al vehículo, levantó la mirada y pudimos ver fugazmente la belleza de una joven. Pero en cuanto nos vio, tiró la regadera y entró en la casa.


  Todos nos fijamos en la joven. Byomkesh lanzó una mirada inquisitiva a Ramen-babu. Este último no habló, sino que apretó los labios y movió la cabeza, indeciso. Me había dado cuenta de que, desde que dejamos Calcuta, parecía que Ramen-babu hubiera olvidado cómo hablar. Los urbanitas a veces se sienten como pez fuera del agua cuando salen de su zona habitual.


  El carromato se detuvo ante una puerta, y nos bajamos. Nishanath-babu estaba allí para saludarnos. Llevaba unos pantalones sueltos y una kurta de lino.


  —¡Bienvenidos! —dijo con una sonrisa en el rostro—. Estoy seguro de que el sol os ha agotado. —Sus ojos se detuvieron en Rashik De. Se había bajado del carromato con nosotros e intentaba alejarse sin llamar la atención hacia su cabaña. Al verlo, la sonrisa de Nishanath-babu desapareció al preguntar—: ¿Tienes esas cifras, Rashik?


  —Bueno, señor, no he podido terminarlas hoy —dijo, mientras empequeñecía y se pasaba la lengua por los labios—. Pero las tendré en uno o dos días.


  Sin responderle, Nishanath-babu nos condujo al interior de la casa.


  El salón era de tamaño moderado, los muebles no eran ostentosos, sino discretos y elegantes. Había una mesa para el café redonda en el centro y la rodeaban unas pocas sillas. La pared estaba cubierta de librerías. El teléfono se encontraba en un taburete en una esquina, y había un escritorio, cuya parte superior se podía cubrir, al lado. Unas cortinas de color verde oscuro colgaban de dos ventanas para mantener el sol cubierto.


  Presentamos a Ramen-babu y nos sentamos.


  —Deben haber pasado mucho calor durante el viaje. Descansen un poco. Después, podemos dar un paseo por los jardines, así tendrán la oportunidad de conocer a las personas que viven aquí. —Encendió el ventilador.


  Byomkesh levantó la mirada.


  —Veo que tienen electricidad.


  —Sí, tengo mi propio generador —explicó Nishanath-babu—. Necesitamos sacar agua de los pozos para regar los jardines, por no mencionar la comodidad doméstica que supone disponer de luz y aire.


  Yo también levanté la mirada y pude ver que había vigas de madera debajo del tejado. Una gruesa vara de hierro atravesaba las vigas y de un gancho curvado colgaba el ventilador. Las bombillas tenían una disposición similar.


  Cuando el ventilador se encendió, unas pocas briznas de hierba seca flotaron hasta el suelo.


  —Gorriones —explicó Nishanath-babu—. No dejan de intentar poner su nido en el ventilador. No se cansan, no pierden la esperanza. Da igual cuántas veces lo destruyamos, vuelven a comenzarlo desde cero. —Cogió las briznas de hierba y las tiró por la ventana.


  —¡Qué pájaros más cabezotas! —rio Byomkesh.


  Una sonrisa cruel se dibujó en los labios de Nishanath-babu.


  —¡Ah, si los hombres tuvieran esa determinación! —suspiró.


  —Los hombres son más inteligentes, por eso son menos perseverantes —observó Byomkesh.


  —¿Ah, sí? —dijo Nishanath-babu—. Yo creo que los hombres son más débiles mentalmente por naturaleza, de ahí su falta de resolución.


  Los ojos de Byomkesh se arrugaron divertidos.


  —Sospecho que tiene en baja estima a la especie humana.


  —¿No es común en estos tiempos la falta de respeto? —dijo con tono ligero Nishanath-babu después de una ligera pausa—. Aquellos que se han fallado a sí mismos apenas pueden sentir respeto por los demás.


  Byomkesh acababa de abrir la boca para responder cuando, de repente, las cortinas de la sección interna de la casa se movieron. La mujer a la que habíamos visto antes, la que regaba las plantas, apareció ante nosotros. Llevaba una bandeja con unas copas de sorbete.


  La mujer, si la mirabas más de cerca, no parecía tan joven como al principio, pero sin duda no tenía ni un día más de treinta años. La manera tan grácil con que se movía, su rostro atractivo y su complexión ligera… Incluso en el otoño de su juventud, no parecía haber perdido ni una pizca de su encanto. Un aura de sofisticación incrementaba el poder de su presencia.


  No teníamos ni idea de quién era, y sin embargo, nos levantamos por respeto.


  —Mi esposa Damayanti —dijo con voz monótona Nishanath-babu.


  ¡Su esposa!


  Nos quedamos completamente sorprendidos. Habíamos asumido, por supuesto, que la esposa de Nishanath-babu sería una anciana, no se nos había ocurrido que pudiera ser su segunda esposa. Las muecas de incredulidad de nuestros rostros debieron parecerle casi maleducadas. Unimos rápidamente las palmas para saludarla. Damayanti Devi dejó la bandeja de refrigerios en la mesa, unió las manos y nos devolvió el saludo.


  —Compartirán nuestra comida hoy —le contó Nishanath-babu.


  Damayanti Devi aceptó con un gesto y una ligera sonrisa y volvió al interior de la casa con movimientos agradables.


  Nos volvimos a sentar. Nishanath-babu nos acercó nuestras copas de sorbete y nos informó cálidamente.


  —No tenemos sirvientes por estos lares, cada uno se ocupa de sus tareas.


  —Eso es muy bonito —dijo, receloso, Byomkesh—. Pero espero que no le estemos ocasionando ningún problema a la señora Sen al llegar así. No tiene por qué cocinar para nosotros…


  —Ya la había informado de su visita, no pasa nada. Hay una chica llamada Mukul que se encarga de la cocina. Mi esposa echa una mano cuando la necesitan. No hay espacios distintos para la comida aquí, solo una cocina donde se prepara todo.


  —Todo esto parece, sin duda, un ashram[12] —Nishanath-babu volvió a mostrar esa extraña sonrisa. Byomkesh dio un sorbo a la copa—. Oh, esto está maravillosamente frío, pero, qué extraño, no lleva hielo… ¿No será que tienen un frigorífico por aquí?


  —Sí, en efecto —respondió Nishanath-babu—. Ahora, déjeme mostrarle las partes rotas del coche. ¡A ver si puede identificar a mi misterioso benefactor tan rápidamente como dedujo la existencia de un frigorífico en la casa!


  Byomkesh sonrió.


  —Nishanath-babu, si todos los misterios fueran tan sencillos como ese, las mentes pensantes como la mía se quedarían sin trabajo. Por cierto, ayer me dio sesenta rupias en lugar de cincuenta.


  —¿Ah, sí? —dijo, un tanto avergonzado, Nishanath-babu—. ¡Menos mal que le di más y no menos! En cualquier caso, me quedaré con usted, así podrá darme después un recibo.


  No obstante, Byomkesh nunca tendría la oportunidad de ofrecérselo.


  Nishanath-babu abrió la cubierta del escritorio, sacó unas pocas partes de coche rotas y las puso ante nosotros. Había bujías, bocinas desgastadas, un coche rojo de estaño de juguete y otras cosas del estilo. Byomkesh echó un vistazo a todas, pero no mostró demasiado interés en ninguna. Sin embargo, una pareció interesarle: cogió el coche de juguete con cuidado y lo inspeccionó desde todos los ángulos.


  —No parece que haya ninguna huella dactilar, está perfectamente limpio —dijo después.


  —Yo también he buscado huellas —aseveró Nishanath-babu—, pero no había ninguna. Mi benefactor es un hombre extremadamente cauto.


  —Mmh —dijo Byomkesh—. Estas piezas las ha debido sacar sin duda de la chatarrería más cercana. Con todo, podemos sacar una conclusión.


  —¿Y cuál es?


  —Este dadivoso individuo vive cerca. ¿Hay algún sitio donde eso sea posible?


  —No. Si avanza otros dos kilómetros o así llegará al pueblo Mohanpur. Mis jardineros provienen de allí.


  —¿Hay gente con conocimientos importantes allí?


  —Tal vez alguna familia, pero principalmente son granjeros. Y no conozco a ninguno de ellos, siquiera, si no contamos a los jornaleros, por supuesto.


  —Así que no hay ninguna posibilidad de que estos regalos provengan de allí, ya que nuestro misterioso benefactor es todo un «caballero». Vamos, echemos un vistazo a la granja.


  Aunque todos sabíamos que «echar un vistazo a la granja» implicaba observar cuidadosamente a sus habitantes, especialmente a las mujeres, nadie dijo nada al respecto. Nishanath-babu ya nos tenía preparadas tres sombrillas, así que partimos, aprovechando el resguardo que nos daban del sol. Él se puso un sombrero de fieltro y unas gafas protectoras oscuras.


  En este momento, me gustaría mostrar un mapa de Colonia Golap a mis lectores. Así nos ahorramos la necesidad de farragosas explicaciones.


  Después de dejar la casa, fuimos por el camino de la izquierda. Era estrecho, pero estaba asfaltado y cuidado, avanzando ociosamente mientras se conectaba con todas las cabañas del lugar. La primera por delante de la que pasamos era una estructura apoyada en la puerta principal. Tenía paneles de cristal en las tejas del techo a intervalos regulares, así como unas ventanas gigantescas. Pero el edificio estaba en ruinas, con la mayoría de los paneles de cristal y las ventanas rotos. Como los ojos de un ciego, sus ventanas abiertas no revelaban sino pozos de oscuridad.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Byomkesh.


  —Solía ser un invernadero —respondió Nishanath-babu—. Pero ya no se usa. Cuando hay condiciones extremas en verano o invierno especialmente duros, traemos aquí las raíces.


  Mientras pasábamos delante del edificio, miré un segundo por una de las ventanas rotas y vi unos mugrientos bancos de madera por el suelo. Alrededor de ellos, unas cestas extrañas llenas de tierra contenían unos retoños recién florecidos.


  Desde allí, caminamos un rato por el borde de la pared exterior y llegamos al establo. Una buena parte de la tierra había sido vallada con bambú. Hacia el final, había un edificio con el techo de paja alargado. Allí se podían ver varias vacas y becerros. Hatos de paja se habían apilado en el suelo embarrado del establo.


  Cerca del ganado había una pequeña cabaña. Cuando nos paramos ante el establo, un joven alto y robusto se acercó a atendernos. Llevaba el dhoti por encima de la rodilla, como muchos hombres de su clase, y llevaba un chaleco. Se nos acercó sonriendo abiertamente.


  Aunque el joven tenía un físico musculado, su rostro parecía el de un imbécil. Cuando llegó hasta nosotros, se sacó lana de cada uno de sus oídos y continuó mirándonos, sonriendo de forma estúpida. Pero su risa era silenciosa, ni un sonido salía de su garganta.


  —Se llama Panu —nos informó Nishanath-babu como explicación—. Como cuida al ganado, lo llamamos Panugopal, siguiendo el ejemplo de su ejemplo divino: Krishna, el pastor. Es duro de oído.


  Panugopal seguía riendo, no parecía haber oído nada de lo que se había dicho.


  —Panugopal —dijo, alzando la voz un poco, Nishanath-babu—, ¿cómo van las vacas y las vaquillas? ¿Todo bien?


  Como respuesta, un penetrante balido parecido al de una cabra salió de la garganta de Panugopal. Sorprendido, lo miré a la cara y me di cuenta de que intentaba hablar, pero no le salía ningún sonido. Nishanath-babu levantó la mano para que no hiciera más intentos.


  —No es que no sea capaz de hablar —murmuró—, pero cuando está un poco nervioso, pierde por completo esa capacidad. Es un buen chico, pero Dios ha sido injusto con él.


  Continuamos nuestro camino, dejando atrás a Panugopal. Después de dar un par de pasos, me giré y vi cómo volvía a introducirse la lana en el oído.


  —¿Por qué se llena Panugopal los oídos de lana?


  —Tiene heridas en los oídos —explicó Nishanath-babu.


  Conforme avanzamos, nos encontramos un camino que se dirigía a la izquierda. Pasaba por detrás de la casa de Nishanath-babu, una hilera de floridos crotones los separaba. A la derecha, casi a la mitad del camino, había una estructura rectangular y estrecha. Nishanath-babu se giró hacia nosotros.


  —Vengan, voy a enseñarles el comedor y la cocina.


  Ya nos había dicho que una chica llamada Mukul estaba a cargo de la cocina de la granja. Tuve la corazonada de que Nishanath-babu nos estaba llevando por este camino para que pudiéramos echarle un vistazo.


  Cuando llegamos, vimos que una larga habitación había sido dividida en tres partes. La primera era la cocina, a su lado estaba el comedor y la última era el baño. Se podía escuchar que en la cocina estaban empezando a preparar la comida. Nishanath-babu se dirigió hacia allí.


  Damayanti Devi nos escuchó acercarnos y salió a recibirnos. El extremo de su sari estaba atado cuidadosamente alrededor de su muñeca, y llevaba un cucharón en la mano. En este nuevo ambiente no se parecía para nada a la dama que habíamos conocido antes, casi podría decirse que se trataba de una persona completamente diferente. Aun así, cualquiera de ellas mantenía su propio atractivo.


  Damayanti Devi miró a su marido, con una sombra de preocupación.


  —¿Estás cocinando tú? ¿Dónde está Mukul? —preguntó Nishanath-babu.


  —A Mukul le dolía mucho la cabeza —respondió Damayanti Devi—. No podía cocinar hoy y se ha ido a su habitación a descansar.


  Nishanath-babu frunció el ceño.


  —¿Por qué no has mandado llamar a Bonolokkhi? Podría haberte echado una mano.


  —No es necesario, me las puedo apañar sola.


  Las cejas de Nishanath-babu se unieron aún más al fruncir pronunciadamente el ceño, pero se giró en silencio. En ese momento, un joven salió de los baños.


  —¡Kakima, date prisa! —dijo mientras se secaba el pelo con una toalla—. ¡Vamos! Tengo que irme ahora mismo a Calcuta. —Conforme terminó de decir eso, se quitó la toalla de los ojos, nos vio y se quedó en silencio.


  —Pon esa alfombrilla en el suelo y siéntate —le dijo Damayanti—. Te daré el arroz, pero no están listos todos los platos. —Dicho esto, desapareció en el interior de la cocina.


  El joven, obviamente, estaba avergonzado de aparecer medio desnudo ante nosotros. Se puso la toalla alrededor del torso y se dedicó a estirar la alfombra en el suelo. Tendría unos veintiséis años, era musculoso y guapo. Nishanath-babu lo miró con desaprobación.


  —¿Aún no has ido a trabajar, Bijoy?


  —Voy un poco tarde, Kaka —dijo, avergonzado—. En realidad, estaba trabajando en las cuentas…


  —¿Y cómo va eso? —preguntó Nishanath-babu.


  —Deberían estar en un par de días.


  Nishanath-babu frunció los labios y se dirigió a la puerta. Lo seguimos. Estaba claro que «las cuentas» se estaban convirtiendo en un tema controvertido en Colonia Golap.


  Al darme la vuelta, pude ver a Bijoy observándonos con una mezcla de sorpresa y curiosidad. Cuando nuestras miradas se cruzaron, él apartó la suya rápidamente.


  —¿Ese era su sobrino? —preguntó Byomkesh cuando salimos—. ¿Es el que cuida el puesto de flores?


  —El mismo.
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  Volvimos por el mismo camino por el que habíamos venido. Antes de llegar a la intersección, sin embargo, nos encontramos con una joven que mostraba su vitalidad, persiguiendo una bandada de patos. No nos había visto. Iba con la cabeza descubierta y llevaba un sari de algodón barato a rayas. Moviéndose despreocupada, al final se dio cuenta de nuestra presencia y un escalofrío de mortificación pareció recorrerla. Con un rápido movimiento de muñeca, se llevó el extremo libre del sari para que le cubriera la cabeza y salió corriendo, abandonando a los patos que había estado cuidando. Desapareció entre el pequeño grupo de cabañas que había cerca del pozo en el extremo más alejado de la granja.


  —Esa era la esposa de Mushkil —explicó Nishanath-babu—. Está encargada de las aves de la granja.


  Mi mente recibió otra fuerte impresión. En este lugar, el señor y el empleado parecían semejantes: ambos se habían casado una segunda vez.


  —¿Adónde se dirigía? —preguntó Byomkesh.


  —Al otro establo —dijo Nishanath-babu—. Mushkil vive allí.


  —Parece ser de buena familia —comentó Byomkesh.


  —Con esta gente, nunca se sabe de qué tipo de familia vienen —respondió Nishanath-babu—. No tienen que seguir las reglas de las castas.


  —Pero tienen que seguir la purdah[13] —respondió Byomkesh.


  —Sin duda, pero no demasiado. A Nazar Bibi ya no le molesta nuestra presencia. Tal vez se ha puesto nerviosa al ver a extraños.


  ¡Nazar Bibi! Si pensabas en el significado del nombre, ¿no era muy parecido al de Sunayana? De repente se me ocurrió que si alguien cometía un asesinato y quería desaparecer, pocos lugares mejores había para ello que esconderse en la parte de las mujeres de un hogar musulmán. Me acerqué silenciosamente a Ramen-babu.


  —¿Qué opinas?


  —Me temo que no es Nrityakali, aunque es difícil estar absolutamente seguro —dijo, rascándose la cabeza.


  Me di cuenta de que estaba pensando en la increíble habilidad de Nrityakali con el maquillaje. Pero ¿la esposa de Mushkil Mian podía llevarlo en todo momento?


  Mientras tanto, habíamos llegado a otra casa. Estaba en mitad del camino que se dirigía hacia los comedores.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó Byomkesh.


  —El profesor Nepal Gupta y su hija Mukul —respondió Nishanath-babu.


  —Nepal Gupta… —murmuró Byomkesh—. Me suena el nombre. Creo que apareció en los periódicos hace tres o cuatro años.


  —Es bastante posible —aseveró Nishanath-babu—. Nepal-babu era profesor de química en una universidad. Solía ir a trabajar al laboratorio por las noches y, en una de ellas, hubo una tremenda explosión en la que Nepal-babu salió gravemente herido. Las autoridades sospechaban que había estado fabricando bombas en secreto. No solo perdió su trabajo, sino que lo pusieron en una lista negra. Después de la guerra, le quitaron la vigilancia, pero no pudo conseguir otro trabajo. Tanto su aspecto como su reputación quedaron arruinados debido a la explosión.


  —¿Estaba haciendo bombas de verdad? ¿Qué tiene él que decir al respecto?


  —Él dice que estaba haciendo fertilizantes —dijo Nishanath-babu con una sonrisa despectiva. Todos reímos con ganas ante eso. Después, continuó—: No ha dejado de hacer fertilizante desde que llegó aquí. Ha puesto un laboratorio en su casa o, mejor dicho, ha obtenido unos cilindros de gas, mecheros Bunsen, probetas y retortas. Una vez hizo algo de fertilizante y me lo dio, diciendo que si lo extendía en el suelo de los árboles de papaya, las siguientes serían gigantes. No tenía demasiadas ganas de hacerlo, pero insistió tanto…


  —¿Y qué pasó al final?


  —Todos los árboles murieron.


  Entramos en la cabaña de Nepal-babu. Un anciano desnudo con el dhoti en las rodillas estaba sentado en un charpoy en el salón con un ajedrez enfrente. Había unas pocas piezas colocadas en el tablero y el caballero las observaba intensamente. Probablemente estaba intentando resolver uno de esos puzles ajedrecísticos que aparecían en los periódicos ingleses: cómo hacer jaque mate en tres movimientos empezando con blancas. Nos acercamos a la puerta y nos quedamos en el umbral, pero ni siquiera registró nuestra presencia.


  Nishanath-babu nos sonrió. Pensamos que este era el profesor Nepal Gupta, el terrorista.


  Nepal-babu tenía la misma edad que Nishanath-babu, pero parecía un matón. Su tono de piel era cobrizo, un lado de su rostro tenía un aspecto áspero lleno de marcas, probablemente debido a las quemaduras de la explosión. Tal vez el rostro con el que había nacido no hubiera parecido tan aterrador, pero tal y como era ahora, daba escalofríos.


  —Hola, profesor, ¿qué está haciendo? —dijo en voz alta Nishanath-babu.


  Nepal-babu apartó sus ojos del ajedrez y levantó la mirada. Sus ojos me alarmaron aún más. Tenían la forma de huevos de pato y la sangre estaba enquistada alrededor de sus iris. Su mirada era fiera como la de un tigre.


  —Nishanath, entra —dijo, con una voz chillona—. ¿Quién te acompaña?


  Me di cuenta de que Nepal-babu trataba a su benefactor como a un igual; de hecho, había una nota de insolencia en el tono que empleaba.


  Entramos en la habitación. Con un toque de educación, Nepal-babu se llevó el borde de su dhoti para que le cubriera las rodillas, aunque fuera un poco.


  —Han venido de Calcuta a ver los jardines —explicó Nishanath-babu.


  Nepal-babu dejó que un sonido despectivo surgiera desde lo más profundo de su ser.


  —¿Acaso tienes algo que merezca la pena mostrar en los jardines? Si hubieras usado mis fertilizantes, otro gallo cantaría.


  —Si hubiera usado esa sustancia —replicó Nishanath-babu—, mis jardines serían ahora peores que el desierto.


  —Mira, Nishanath —respondió acaloradamente Nepal-babu—, no hables de lo que no sabes. ¿Qué sabes de la química del suelo? Esos árboles de papaya murieron porque echaste demasiado, tus jardineros son unos imbéciles. —Cogió un puro birmano a medio fumar del charpoy y lo mordió con ganas.


  —Oh, no empecemos de nuevo —respondió Nishanath-babu—. ¿Algo nuevo en el laboratorio en estos días?


  —He empezado a experimentar con el tabaco —dijo mientras encendía el puro.


  —Así que ahora vas a matar humanos.


  —¡Matar humanos! —respondió, con los ojos en blanco—. Nishanath, tu intelecto va muy por detrás de los tiempos. No entiendes nada de ciencia. La ciencia puede convertir el veneno en maná, ¿te enteras?


  —Cuando el tabaco se convierta en maná —respondió este con una sonrisa artera en los labios—, tendrás que ser el primero en probarlo. Bueno, ya nos vamos. Se está haciendo tarde y tengo que enseñarles el resto de la granja antes de volver. Oh, por cierto, ¿a Mukul le duele mucho la cabeza?


  Antes de responder, Nepal-babu dio un par de largas caladas al puro y ensució el aire de la habitación a conciencia.


  —¡La cabeza de Mukul! No tengo ni idea, tal vez le duela. —Después de despreciar ese inane asunto con su inimitable estilo, continuó—: Incluso como lego, que no tiene ni idea de las palabras de la ciencia, deberías saber que un nuevo medicamento primero se prueba en criaturas inferiores como ratas o conejillos de Indias. Si los resultados son positivos, entonces se prueba en humanos.


  —¿Y si el resultado de la prueba con humanos es fatal?


  —Tiene que emplearse en esos individuos cuya muerte suponga el menor perjuicio para la humanidad. Hay muchos inútiles así cuyas muertes beneficiarían al mundo.


  —Sin duda. —Nishanath-babu se mostró de acuerdo y se dirigió a la puerta. Pero Byomkesh no pensaba marcharse tan pronto.


  —¿Es un mago en el ajedrez? —preguntó.


  Por primera vez desde que entramos, Nepal-babu se fijó en Byomkesh y lo midió con la mirada.


  —¿Sabes jugar?


  —Un poco —respondió este con una inmensa muestra de modestia.


  Nepal-babu empezó a preparar el tablero y le hizo un gesto para que se sentara.


  —Bueno, venga, demuéstrame lo que sabes.


  —¡Oh, no, no! —respondió Nishanath-babu—. Si empezáis ahora, pasarán dos horas antes de que se acerque el final de la partida.


  —Puede que se acabe en menos de diez minutos —le soltó Nepal-babu—. Vamos, comencemos.


  Los ojos de Byomkesh nos mandaron un mensaje cuando se sentó a la partida. En un momento, ambos se quedaron completamente ensimismados.


  —Nepal pocas veces tiene alguien con quien jugar —murmuró Nishanath-babu—. Ahora que ha conseguido uno, no lo va a dejar irse fácilmente. Vamos, continuemos la visita.


  Nos marchamos. El motivo detrás de nuestra exploración de la granja era uno que no exigía la presencia de Byomkesh. Ramen-babu, por otro lado, era indispensable.


  Cuando salimos de la cabaña, el sonido de una ventana abriéndose nos hizo girarnos. En la ventana abierta de la cabaña había una joven de unos diecinueve años. Nos miró con aprensión. Cuando vio que nos girábamos, cerró rápidamente la ventana.


  La fugaz visión fue suficiente para percatarnos de que era atractiva, tenía una piel delicada, cabello ondulado y denso y una constitución delicada. Ramen-babu se quedó completamente parado, con la mirada prendida en la ventana.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Mukul, la hija de Nepal-babu —respondió Nishanath-babu.


  Ramen-babu respiró profundamente y lo expulsó ruidosamente.


  —La he visto antes —dijo—. La vi en los estudios de cine…


  Nishanath-babu se quedó parado un momento.


  —¿Pero no es Sunayana, verdad? —preguntó, amablemente.


  —No, probablemente… no fuera Sunayana… —respondió Ramen-babu, negando con la cabeza.
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  —Dígame, ¿cuánto llevan Nepal-babu y su hija aquí? —pregunté mientras continuábamos la visita.


  —Cerca de dos años, mes arriba, mes abajo.


  Tomé nota mentalmente del hecho de que era más o menos la fecha de la desaparición de Sunayana de Calcuta.


  —¿No recuerda la fecha exacta? —pregunté de nuevo.


  Nishanath-babu lo pensó detenidamente antes de responder.


  —Llegaron hace dos años… probablemente en el mes de julio. Recuerdo que fue un par de días después de que mi esposa dejara los estudios.


  —Su esposa… ¿Estudios…?


  —Oh, se le metió en la cabeza que quería educarse y tener modales ingleses. Durante diez meses, visitó Calcuta habitualmente y se unió a una escuela femenina. Pero, al final, se rindió porque no era para ella. Un par de días después de dejar la escuela, Nepal-babu llegó con Mukul.


  Digerí con cuidado esta información antes de volver al tema anterior.


  —¿Qué trabajos tiene en la granja Nepal-babu?


  —Lleva a cabo experimentos científicos, juega al ajedrez y critica todo lo que hago —dijo, con una sonrisa llena de odio.


  —¿Todo lo que hace?


  —Eso es. No le gusta la forma en que llevo la granja. Cree que él lo haría mejor.


  —En otras palabras, hace poca cosa.


  —Mukul es una chica muy trabajadora —respondió después de un momento de silencio.


  Ya podía ser trabajadora, tenía que trabajar para equilibrar la inutilidad de su padre a través de un trabajo incomparable. Pero ¿por qué le había entrado dolor de cabeza justo cuando oyó hablar de nuestra visita? ¿Y qué motivos podía tener para observarnos desde la ventana?


  Habíamos llegado a la intersección. El camino se extendía hasta el horizonte. Cabañas y casas aparecían a intervalos en el camino. Las cabañas estaban separadas por amplios rosales y otras flores. A pesar del riego habitual, las flores estaban marchitas.


  En el cruce, Nishanath-babu nos señaló las cabañas más alejadas.


  —Rashik vive en la cabaña más alejada. La de este lado pertenece a Brojodas. Ah, ahí está, en el porche, ocupado con algo. —Se acercó a la cabaña—. Hola, Brojodas, ¿qué haces?


  En el porche frente a la cabaña, un anciano con un mortero entre sus rodillas estaba pulverizando algo. Era un hombre bajo y ancho con el cabello pajizo moteado de blanco que llevaba unas cuentas alrededor del cuello. Un tilak[14] de pasta de sándalo marcaba su frente, indicando que era devoto del dios Vishnu y que pertenecía a la fe vaishnava. Cuando escuchó la voz de Nishanath-babu, se levantó respetuosamente.


  —Una de las vacas está enferma. Estoy preparando un laxante para ella, hojas de nim, la cáscara de las semillas de sésamo y algunas otras semillas —dijo con una sonrisa.


  —Oh, bien. Si consigues que funcione, dale un poco también al profesor Gupta, sería bastante efectivo. —Nishanath-babu se dio la vuelta.


  Brojodas siguió sonriendo mientras se hallaba de pie. Pero sus ojos, a diferencia de los soñadores del típico vaishnava perdido en su devoción, estaban alerta y parecían precavidos. No permitió que la pregunta que evidentemente surgía en su mente al ver a dos extraños llegara a sus labios. Tampoco Nishanath-babu nos presentó.


  —Brojodas no nació vaishnava —nos comentó mientras volvíamos—. Pero desde que se convirtió, el ganado y los lácteos han prosperado. Los cuida mucho y ha aprendido algo de veterinaria. Verán, un devoto de esa fe está obligado a cuidar de las vacas y de los toros.


  El tono de Nishanath-babu sonaba ligeramente despectivo.


  —¿Qué era antes de convertirse? —pregunté.


  —Un conserje en el archivo del departamento de justicia. Lo conozco desde hace mucho. No tenía un salario excesivamente bueno, pero le gustaba la música, la diversión y el jolgorio. El conserje que trabajaba en esos despachos a veces conseguía algún dinero extra a través de sobornos, pero a Brojodas lo pillaron en una ofensa grave. Había aceptado un soborno para sacar un documento importante del archivo.


  —¿Y entonces?


  —Lo descubrieron. En realidad, fui yo quien lo hizo. El caso fue a juicio y tuve que aparecer como testigo. Fue a la cárcel seis años. Mientras tanto, yo había renunciado a mi puesto y comenzado la granja. Cuando lo soltaron, Brojodas acabó en mi puerta directamente. Era un hombre diferente. Los rigores de la vida de prisión lo habían guiado a la fe vaishnava. Aunque fue mi testimonio el que lo envió allí, parecía profundamente agradecido en vez de molesto. Desde entonces, ha vivido aquí.


  —La fe del converso —solté.


  —Tampoco es eso —dijo Nishanath-babu después de un momento de silencio—. No me refiero al tema espiritual. Pero me he dado cuenta de que ya no miente.


  Mientras conversamos, llegamos a otra cabaña. Conforme nos detuvimos frente a ella, las suaves notas de un sitar[15] llegaron desde dentro.


  —El doctor Bhujangadhar —respondió Nishanath-babu a la pregunta que había en mis ojos—. Toca el sitar.


  Ramen-babu escuchó con atención a la música.


  —¡Es un maestro! —dijo entusiasmado—. Esa es la raga[16] Gaur Sarang.


  Tal vez el doctor nos hubiera visto a través de la ventana porque la música se detuvo en mitad de una nota.


  —Hola, señor Sen —dijo, saliendo al porche—. ¿Por qué está al sol? ¿Acaso quiere que se le dispare la tensión arterial?


  El doctor tenía cerca de cuarenta años y parecía un armario. Su rostro tenía una mueca desdeñosa, como sí la afilada inteligencia interna, a la que se impedía ir por el camino habitual, hubiera tenido que encontrar una ruta perversa.


  —Les estoy enseñando la granja —explicó Nishanath-babu. Han llegado en el momento justo. Los tres van a tener el resfriado y la gripe típicos de la época, como todos los años cuando nos llegan las lluvias imprevisibles, y será este desgraciado doctor quien tendrá que curarlos.


  —Bueno, no, ya estamos volviendo. Solo queríamos echar un vistazo a Bonolokkhi.


  —¿Y eso? —respondió el doctor con una sonrisa despectiva—. ¿Acaso Bonolokkhi es un espectáculo de su granja? ¿Por eso quiere que estos caballeros le echen un vistazo?


  —No es eso. Tengo otros motivos —respondió suavemente Nishanath-babu.


  —Oh, bueno, probablemente la encuentren en su cuarto. No creo que ella se exponga a la luz del sol, nuestra delicada florecilla podría marchitarse.


  —Doctor, ¿por qué no soporta a Bonolokkhi?


  —Todos la cuidan —dijo con una risa forzada—. No creo que le moleste sí yo no lo hago. Pero, sea como sea, es hora de que vuelva a donar algo de sangre. ¿Debería acercarme por allí con una jeringa esta tarde?


  —No lo necesito todavía respondió Nishanath-babu antes de que nos marcháramos.
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  —¿A qué se refería el doctor con lo de donar sangre? —pregunté.


  —No tomo mucha medicación para mi problema de tensión arterial —explicó Nishanath-babu—. Cuando sube, el doctor viene con su jeringa y me saca un poco de sangre. Con eso basta. Hace casi un mes desde la última vez.


  En ese momento, Byomkesh llegó desde detrás y se nos unió.


  —¡No me diga que ya ha terminado la partida! —exclamó Nishanath-babu, sorprendido.


  Byomkesh bajó la mirada.


  —Nepal-babu es un tipo extremadamente astuto.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —No me dio ninguna pista sobre su estrategia de ataque. Para cuando me percaté, fue demasiado tarde. Me hizo jaque mate.


  Nos echamos a reír.


  —¡Oh, no se rían! —exclamó Byomkesh—. Nepal-babu puede parecer una calabaza, pero tiene un escorpión por corazón.


  Volvimos a reírnos. Entonces, Byomkesh cambió el tema, que le resultaba incómodo.


  —¿Quién era ese que acabo de ver de pie en el porche de la cabaña que hemos pasado?


  —Es el exdoctor Bhujangadhar Das.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Cerca de cuatro años.


  —¿Ha estado siempre durante ese periodo aquí?


  —Sí. Algunas veces se va un par de días, pero vuelve al poco tiempo.


  —¿Dónde va?


  —No tengo ni idea. Nunca lo he preguntado y él no me lo ha dicho.


  Para entonces, ya habíamos llegado a la cabaña de Bonolokkhi. Aparte de esta, solo quedaba otra cabaña cerca del extremo de la propiedad que pertenecía a Bijoy. Nuestra visita a la granja estaba a punto de terminar.


  Nishanath-babu dio un paso hacia el porche y se detuvo. Una mujer estaba saliendo de la cabaña. Llevaba una toalla y un sari recién lavado sobre su brazo izquierdo. Iba despeinada. Al salir y vernos allí, su rostro se contrajo con una ligera consternación. Era bastante obvio que iba de camino a darse un baño.


  —Bonolokkhi, veo que vas a darte un baño. ¿No es un poco tarde? —preguntó Nishanath-babu simplemente, un poco avergonzado.


  —Kaka-babu, voy muy retrasada con el trabajo —dijo, inclinando la cabeza—. Lo he terminado todo hoy.


  —Bonolokkhi está encargada de nuestra sección de costura —dijo, girándose hacia nosotros para explicárnoslo—. Cose todos los ornamentos en las ropas de granja de los residentes. Bueno, pues seguiremos nuestro camino, Bonolokkhi. Solo había venido para avisarte de que Mukul tiene dolor de cabeza y no puede cocinar hoy; Damayanti está corriendo de un lado para otro, intentando encargarse de todo. Estaría bien que le echaras una mano.


  —Oh, vaya, ¡no tenía ni idea! —Sin siquiera fijarse en nosotros, Bonolokkhi pasó a nuestro lado y se apresuró hacia la cocina.


  Bonolokkhi se había marchado, pero no sin dejar su marca en mí. Me recordaba a la agradable sombra que dejan los árboles en el campo y a las refrescantes aguas de un lago. No era hermosa, sino agradable para la vista, un aire de serena juventud rodeaba su rostro. Debía tener unos diecinueve años. No mostraba en ningún caso que se hubiera dado a ningún exceso en ese saludable y perfectamente proporcionado cuerpo. No era más que la típica y sencilla vecina.


  —Así que, ¿Ramen-babu…? —preguntó Byomkesh cuando hubo desaparecido de la vista.


  Ramen-babu sencillamente suspiró apesadumbrado.


  —Les he puesto en un apuro para nada. Error mío, Sunayana no está aquí —dijo Nishanath-babu.


  —¿Hay alguna otra mujer por aquí? —preguntó Byomkesh.


  —No, me temo que no. Vamos, volvamos. Creo que todavía queda tiempo hasta que preparen la comida. Damayanti nos mandará llamar en cuanto esté lista.


  Fuimos directamente a casa de Nishanath-babu y nos aposentamos en el sofá que había bajo el ruidoso ventilador.


  —Por favor, dígame, ¿por qué se le ocurrió que Nrityakali, quiero decir Sunayana, podría estar aquí? ¿Le ha dado alguien información sobre ella? —preguntó Ramen-babu.


  —No puedo responder a esas preguntas —dijo vagamente Nishanath-babu—. La privacidad de otra persona me lo impide. Si puedo ayudarle con cualquier otra cosa, pregunte, por favor.


  —Yo tengo una pregunta que no tiene nada que ver con lo que hemos visto hoy. Espero que no le moleste que se la haga. ¿Lo está chantajeando alguien?


  —No —respondió Nishanath-babu con seguridad.


  A partir de ese momento, la conversación volvió a los temas típicos y pasó una hora. Estaba empezando a notar las garras del hambre sobre mi estómago cuando Bonolokkhi apareció por la puerta que se adentraba en la casa y se quedó de pie ante nosotros. Se había puesto ropas nuevas después de su baño y su cabello húmedo colgaba libre a su espalda.


  —Kaka-babu, la comida está servida —anunció.


  —¿Dónde? —preguntó Nishanath-babu, levantándose.


  —Aquí al lado, en la siguiente habitación. En vez de complicarles la vida obligándoles a ir hacia ella, les hemos hecho el favor de traerla hasta ustedes.


  —Vamos, entonces —dijo, mirándonos—. Ya que han sido tan amables, honrémoslas con nuestra presencia. Pero ¿y el resto de comensales?


  —Goshaida se ha encargado de eso —respondió Bonolokkhi. Se refería a Brojodas, el vaishnava—. Vengan —nos urgió.


  En la habitación de al lado, se había colocado la comida en la mesa. Pero no había tenedores ni cuchillos, solo cucharas. Nos sentamos para disfrutar de la comida. Había una gran variedad de platos ante nosotros: arroz con ghee, moong dal asadas, curry de yaca verde, croquetas de gamba, chutney de mango verde, kheer y barfi de queso. Comimos hasta no poder más. Bajo la habilidosa supervisión de Damayanti Devi y Bonolokkhi, la comida nos dejó llenos y satisfechos. No cabía duda alguna de que Damayanti Devi llevaba la casa con eficiencia sin par. Al más mínimo gesto suyo, Bonolokkhi sabía perfectamente lo que tenía que hacer.


  Después de comer, volvimos a acomodarnos en el saloncito. Bonolokkhi llego con paan y cigarrillos, los dejó en la mesa y desapareció, después de echamos una mirada repleta de curiosidad mientras se marchaba.


  —Es hora de que las dos os sentéis a comer —sugirió Nishanath-babu, metiendo la cabeza por la puerta para dirigirse a su esposa y a Bonolokkhi.


  Después de observar a Bonolokkhi todo ese tiempo, creía haberme hecho una idea acerca de su personalidad. Era, por naturaleza, una persona espontánea y abierta, pero, por algún motivo, se contenía y escondía su verdadera personalidad del mundo.


  Estuvimos un rato fumando en silencio. Nishanath-babu entró de nuevo en la casa un par de veces.


  —Espero que no tengan prisa por volver a casa —dijo, finalmente.


  —Incluso si la tuviéramos —respondió Byomkesh—, nos sería físicamente imposible. Después del festín que la señora Sen nos ha preparado, cualquier ejercicio físico resulta impensable. ¿Qué le parece, Ramen-babu?


  —Mi gurú me ha prohibido moverme después de las comidas —dijo después de soltar un sonoro eructo.


  —Entonces, vengan —dijo Nishanath-babu con una sonrisa—. Hemos preparado unos colchones en la habitación contigua. Pueden relajarse un rato y echarse una siesta.


  Era una gran habitación. Se habían colocado colchones en el suelo para dar cabida a tres personas. Una cama solitaria estaba situada junto a la pared. Se había colocado un ventilador en un taburete cerca de la cama. Me imaginé que esta sería la habitación de Nishanath-babu. Las ventanas estaban cerradas para mantener la habitación fresca a pesar del sol. Nos acomodamos en los colchones. Nishanath-babu colocó el ventilador en el suelo a nuestro nivel y lo encendió.


  —Hemos tenido que mandar a reparar el ventilador del techo de esta habitación. Por eso usamos este, espero que no les moleste.


  —Para nada —respondió Byomkesh—. Ahora, ¿por qué no se echa usted la siesta con nosotros?


  —No estoy acostumbrado a dormir durante el día…


  —En ese caso, quédese un rato y charlemos.


  Nishanath-babu se sentó. Pero Ramen-babu se quitó su kurta sin vergüenza alguna y se tumbó boca arriba. Sin duda era un devoto discípulo de su gurú, dudo mucho que desafiara en nada las órdenes de su maestro. Los tres seguimos conversando, manteniendo las voces bajas.


  —¿Se ha ido Bonolokkhi? —preguntó Byomkesh.


  —Sí, se acaba de ir. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me gustaría saber cosas de su pasado. Como le ha dado asilo en Colonia Golap, supongo que este estará marcado por algún suceso.


  —Sin duda. Pero es un pasado muy normal, la verdad. Era la belleza de su pueblo. Un truhan la engañó y se la trajo a Calcuta, para abandonarla después. No podía volver en ningún caso a su pueblo y le costaba mucho sobrevivir en la ciudad. Al final, encontró refugio ente nosotros.


  —¿Cuánto lleva aquí?


  —Cerca de año y medio.


  —¿Comprobó su historia?


  —No, se negó a darme el nombre de su pueblo.


  —Mmh. ¿Cómo descubrió Colonia Golap? No es una institución pública.


  El rostro de Nishanath-babu se ensombreció.


  —No vino por sí sola. Bijoy apareció un día con ella. Hay un restaurante cerca del Mercado Hogg en Calcuta donde va a tomar el té todas las tardes. Un día, vio a una chica sentada sola en una de las mesas de la esquina llorando. Por aquel entonces, Bonolokkhi no tenía ni una paisa y llevaba sobreviviendo a base de té dos días. Cuando Bijoy escuchó su historia, se la trajo.


  —¿Qué opina de su comportamiento?


  —Nunca he podido ponerle ninguna pega. Si se equivocó en el pasado, puede culpar más a su mala suerte que a sí misma. —En ese momento, se levantó—. Descansen ahora —sugirió, cerrando la puerta al marcharse.


  Su abrupta salida pareció extraña dado lo que había pasado antes. ¿Habría decidido marcharse para no dar más información a Byomkesh de la que ya le había dado?


  Nos tumbamos en los colchones. El ventilador zumbaba cerca de nuestras cabezas. Ramen-babu estaba completamente dormido a nuestro lado, no es que roncara, pero mantenía una agradable conversación entre su nariz y su boca. No me había dado cuenta antes, pero un par de gorriones habían entrado por algún sitio y habían empezado a construir un nido en una de las varas de metal del techo. Habían entrado sin que nos diéramos cuenta, cargados con un poco de paja en el pico. Lo guardaron y volvieron a por más. Sus alas hacían ese sonido rítmico: frrr… frrr… Mientras permanecía boca arriba, viéndolos construir su nido oculto, mis pestañas pesaban cada vez más y al final me adormecí.
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  Esa tarde, nos reunimos de nuevo en el saloncito. En vez de té, Damayanti Devi nos sirvió suero de mantequilla, dulce y fresco.


  —Ni se les ocurra intentar partir antes de que los rayos del sol se oculten —nos aconsejó Nishanath-babu—. A las cinco y media, Mushkil lleva el carruaje hasta la estación. Si salen a esa hora, es prácticamente seguro que puedan coger un tren en cuanto lleguen.


  Mientras lo tomábamos, tuvimos otra oportunidad de ver a los habitantes de la granja. Los primeros visitantes fueron el profesor Nepal Gupta y su hija Mukul. Esta se dirigía hacia la parte privada de la casa cuando Nishanath-babu la llamó.


  —¿Cómo va ese dolor de cabeza? —le preguntó.


  Mukul se quedó parada un segundo.


  —Ha desaparecido —respondió antes de adentrarse rápidamente en la casa, como si la incomodara mucho la situación. Su voz era ronca, incluso ligeramente tomada, como cuando alguien sufre un resfriado.


  Esta vez, tuvimos la posibilidad de observarla adecuadamente. Si no hubiera usado tanto maquillaje, podría haber sido muy bella. Pero la cantidad excesiva de polvos que había empleado en su rostro, así como la fina línea oscura de sus labios camuflaban todo su encanto natural. La severidad helada de su mirada no ayudaba. Esa dureza en la expresión de alguien tan joven solo la compartían, tal vez, aquellos a quienes el destino les ha jugado muchas malas pasadas durante su infancia.


  También Nepal-babu parecía haber situado su desastrado rostro detrás de una máscara desprovista de emoción. Cuando sus ojos se posaron en Byomkesh, mostraron una traviesa alegría.


  —Ey, ¿le apetece otra partida? —preguntó.


  —Tenga piedad —respondió Byomkesh.


  Nepal-babu soltó una carcajada ruidosa.


  —¿Acaso tiene miedo? ¡Qué más da que le haga de nuevo jaque mate! Puede aprender mucho de jugar con un maestro. Ya sabe, dicen que la práctica hace… —Por suerte, el proverbio se cortó a mitad de la frase cuando el profesor se dirigió al vaishnava, Brojodas, que acababa de entrar—. Buenas, Brojodas. ¿Has estado dándoles medicinas a las vacas, no? ¡Qué sabrás tú de cuidarlas!


  Brojodas se rascó la cabeza, dudoso.


  —Bueno…


  —A pesar de ser un vaishnava, ¿estás decidido a exterminar a las vacas, verdad? Ah, Nishanath, ¿acaso has perdido la cabeza? ¿Cuántas veces te he pedido que te hagas con un veterinario? Pero no, tú dejas las vacas en las manos de un par de chiflados.


  Pude ver que esas frases irritaban a Nishanath-babu, pero permaneció en silencio.


  Nepal-babu continuó:


  —Así os las apañéis. Deja a esas vacas en mis manos y verás cómo lo soluciono todo en un par de días. No soy solo un químico, sino un bioquímico, ¿os enteráis? Vamos, vaishnava, vayamos a echar un vistazo a tus vacas.


  Brojodas miró implorante a Nishanath-babu. Este intervino con una voz un tanto severa:


  —Nepal, mira cuanto quieras a las vacas, pero ni sueñes con darles ninguna medicina.


  —¡No entiendes nada! —dijo Nepal-babu, con un tono de descuidada indiferencia—. Todo lo que sabes hacer es jugar a ser el jefecito. Voy a tratar a las vacas. Te mostraré…


  —Nepal, si desafías mis órdenes y haces eso, tendrás que abandonar la granja —soltó Nishanath-babu, con una voz afilada como un cuchillo.


  Nepal-babu se giró. Sus ojos saltones con forma de huevo parecieron soltar sangre.


  —¿Estás intentando insultarme? —dijo con la voz retorcida, un grito agudo desgarrador—. ¡No me puedo creer lo que estoy escuchando! ¡Tal audacia! ¿Crees que me chupo el dedo? ¡A ver si voy a soltar la liebre!


  Nishanath-babu se levantó, completamente rígido. Podía ver cómo se le hinchaban las venas y latían con fuerza.


  —Nepal, por favor, vete… vete en este mismo instante… —dijo, con la voz apenas controlada.


  El rostro de Nepal-babu se retorció en una desagradable mueca. Estaba a punto de volver a gritar cuando Mukul salió y le tapó la boca con la mano.


  —¡Padre, por favor! Ven aquí, vente conmigo —le imploró, prácticamente arrastrando a Nepal-babu fuera de la habitación. Ante la reprobación de Mukul, Nepal-babu la siguió sin decir ni una palabra más.


  Estábamos anonadados ante esta muestra de violencia entre dos caballeros adultos acerca de un asunto tan trivial. En ese momento, nos dimos cuenta de que, ante la primera señal de problemas, Brojodas había desaparecido. El doctor Bhujangadhar había entrado sin que nadie se percatara de ello. Cuando Nishanath-babu se dejó caer en su silla, el doctor soltó un audible suspiro. Se acercó y se sentó en la silla contigua a la de Nishanath-babu, negando con la cabeza, molesto.


  —Señor Sen —dijo—, tanto estrés es negativo para su salud. Si por un casual acaba dañada una diminuta vena en su cabeza, Gupta no perdería nada, pero… déjeme tomarle el pulso.


  —No hace falta, estoy bien —dijo Nishanath-babu.


  El doctor suspiró de nuevo, se giró hacia nosotros, nos echó un vistazo descuidado y dijo:


  —Vi a estos caballeros esta mañana, pero no tuve la oportunidad de ser debidamente presentado.


  —Han venido a ver la granja.


  —Entonces, ¿ya han descubierto el misterio de las partes del coche? —preguntó con una sonrisa torcida.


  Lo miramos sorprendidos.


  —Entonces, ¿sabe la razón de su visita? —preguntó, frunciendo el ceño.


  —La verdad es que no, pero ¿acaso era tan difícil imaginárselo? Nadie viene a ver una granja con un calor tan sofocante. ¿Qué otra razón podría haber? Hace poco, ha habido un suceso extraño en la granja. Sumar dos y dos es sencillo. —Después, miró a Byomkesh con una sonrisa—. ¿Usted es Byomkesh-babu, verdad?


  —Tiene toda la razón —dijo ociosamente Byomkesh—. Entonces, si le quisiera hacer un par de preguntas, ¿me respondería sinceramente?


  —Por supuesto. Pero tal vez ya haya oído hablar de mis pecadillos.


  —No todo lo necesario, la verdad.


  —Bien, pregunte lo que quiera.


  Byomkesh tomó un sorbo del suero de mantequilla.


  —¿Está casado?


  El doctor no se esperaba esa pregunta. Se quedó mirando a Byomkesh, sorprendido.


  —Sí, así es —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —¿Dónde se encuentra su esposa?


  —Fuera del país.


  —¿Fuera del país?


  Entonces, el doctor nos contó toda la historia de su matrimonio con una sonrisa.


  —Mientras me encontraba estudiando medicina en Inglaterra, me casé con una extranjera. Pero ella no supo soportar mucho tiempo la dureza de vivir con un hombre de piel oscura, así que me dejó al poco tiempo. Entonces yo, como buen hijo pródigo, volví al país donde pertenecía. Desde entonces, no hemos estado en contacto.


  Cogió la cigarrera de la mesa y encendió un cigarro descuidadamente. Sus gestos tenían una nota de cortesía teñida de insolencia que era, al mismo tiempo, atractiva y repulsiva.


  —Tengo otra pregunta. ¿Cuál fue el crimen por el que le suspendieron la licencia para ejercer?


  —Intenté salvar a una joven soltera de la desgracia social, pero me cazaron —respondió, soltando un anillo de humo a través de sus labios con complacencia—. Largo y tortuoso es el camino del virtuoso.
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  Nos dirigimos a la estación del ferrocarril en el carromato de Mushkil Mian. Nishanath-babu se había despedido de nosotros con aire abatido. Después del incidente con Nepal-babu, parecía haberse retraído por completo.


  El doctor se subió con nosotros.


  —Permítanme que les acompañe parte del camino. —Una vez que el vehículo hubo dejado atrás las puertas principales y avanzado un rato, continuó—: Byomkesh-babu, he respondido a sus preguntas, pero usted no ha aclarado mi primera duda.


  —¿Qué era…? —preguntó Byomkesh.


  —Si ya está cerca de resolver el misterio de las piezas del coche.


  —Me temo que no. No parece que haya ningún hilo del que tirar todavía. ¿Tiene alguna opinión sobre el asunto?


  —Pues sí tengo una idea, pero no tengo el coraje de decirla en voz alta. Si me equivoco, se me acusaría de difamación.


  —¿Por qué no nos la cuenta?


  —Creo que ese viejo desgraciado, Nepal, está detrás de todo esto. Está intentando asustar a Nishanath-babu. Ese hombre es tan retorcido por dentro como arrogante por fuera.


  —Pero ¿qué ganaría al intimidar a Nishanath-babu?


  —Déjeme explicarme. Nepal-babu tiene grandes esperanzas de convertirse en el amo de Colonia Gupta. Pero ¿por qué permitiría Nishanath-babu tal cosa? Por eso ha comenzado una guerra con él, una que nosotros describimos como «guerra de nervios». Nishanath-babu ya sufre de una alta tensión arterial. Si tuviera un ataque nervioso y eso tuviera consecuencias en su salud, Nepal-babu podría hacerse con el control.


  —Pero Nishanath-babu tiene esposa y un sobrino. ¿Cómo podría tomar el control Nepal-babu mientras ellos estuvieran allí?


  —Parece improbable, pero en realidad no lo es.


  —¿Por qué no?


  —La señora Sen es muy cercana a Nepal-babu.


  La forma burlona con la que lo dijo sacó una rápida respuesta por parte de Byomkesh.


  —¿Ah, sí? ¿Y hay algún motivo especial para dicha cercanía?


  —Byomkesh-babu, es usted un hombre inteligente —dijo, con esa sonrisa torcida tan característica suya—. Y yo no soy ningún estúpido. ¿Es necesario entrar en detalles? Tal vez mi presunción es completamente errónea. Pero ya que quería mi opinión, le he dicho lo que creo. No sería prudente por mi parte decir más de lo que ya he dicho… Bueno, me vuelvo ya. Ey, Mushkil, detén esta nave espacial un momento.


  —Una pregunta más. ¿Conoce Mukul los planes de su padre?


  —No estoy seguro —respondió, después de dudar un poco—. Pero ella también tiene algo que ganar con el tema.


  El carromato se detuvo y el doctor se bajó.


  —Muy bien, namaskar. Estoy seguro de que nos volveremos a ver —dijo con una sonrisa diminuta.


  El carromato continuó el viaje. Byomkesh se quedó en silencio.


  El comportamiento del doctor era muy sospechoso. Había dado una buena cantidad de información incriminatoria sobre Nepal-babu, pero ¿por qué había evitado todas las preguntas sobre Mukul y Damayanti Devi? ¿Por qué nos había acompañado hasta allí? ¿Había algo de verdad en su teoría? Nepal-babu estaba dejando, según él creía, las partes del coche por allí. Sunayana no parecía estar en la granja… o tal vez sí, pero Ramen-babu no había sido capaz de reconocerla. ¿Habría alguna conexión entre la llegada de las partes del coche y la huida de Sunayana?


  Cuando alcanzamos la estación y fuimos a comprar los billetes, nos dijeron que el tren se había averiado en la estación anterior. No podíamos saber cuándo llegaría. Byomkesh volvió y se sentó en el reposapiés del carromato, encendió un cigarrillo, le dio uno a Mushkil Mian y empezó a charlar con él.


  —¿Cuánto lleva casado, Mian?


  Mushkil sostuvo el cigarrillo como si fuera un porro y dio una calada.


  —¿A cuál se refiere? —preguntó.


  —Ah, ¿se ha casado varias veces?


  —No varias, señor, solo dos.


  —¿Cuándo fue la última?


  —Hace cerca de año y medio.


  —¿Dónde se casó? ¿En su pueblo?


  —Me casé en Calcuta, señor. Es la cuñada de Gafoor Sheikh de Kanpur, el tipo que tiene una tienda de zapatos en Calcuta.


  —Así que has conseguido unirte a una buena familia.


  —Sin duda. Pero el problema es que todos son de la parte oeste del país y entienden muy poco bengalí, me ha costado mucho enseñar el idioma a Nazar Bibi.


  —Oh, eso está bien. Entonces, su primera esposa… ¿falleció?


  —¡Oh, no! ¡No lo quiera Dios! Era estéril, aunque buena persona. Pero cuando llevé a casa a la nueva esposa, el señor dijo que no podía vivir en la granja con ambas. ¿Qué podía hacer? Así que me divorcié de la primera por medio del talaq[17].


  En ese momento, el tren entró en el andén. Dejamos la conversación tan entretenida con Mushkil Mian sin terminar para poder coger el tren hacia casa.


  Una vez en él, Byomkesh se encerró en sí mismo y se quedó mirando por la ventana hacia el infinito. Ramen-babu, por otro lado, se fue animando conforme se acercaba Calcuta. Los dos seguimos charlando amigablemente.


  —Si tuviera que testificar bajo juramento ante un juez, tendría que decir que Sunayana no estaba en la granja —dijo, cuando salió el tema—. Y, sin embargo, hay algo que me escama en todo el asunto…


  —Pero ¿cómo podría Sunayana vivir allí disfrazada? —dije—. ¿Puede alguien llevar maquillaje todo el tiempo, todos los días?


  —No me gusta tampoco la idea de que esté allí disfrazada —me respondió—. Estará en su estado natural. Pero ¿no podría ser que se hubiera disfrazado siempre en las películas y que fuera la única forma en que la conociera?


  —Se acerca una tormenta —dijo en ese momento Byomkesh.


  Miré por la ventana con curiosidad. ¿Dónde estaba la tormenta? No había ni una nube en el cielo. Sorprendido, me giré hacia Byomkesh y vi que tenía los ojos cerrados.


  —¿Estás soñando con tormentas?


  —No es el tipo de tormenta al que me refiero —dijo, abriendo los ojos—. Se está preparando una buena en Colonia Golap. Ha estado creciendo la presión y algo va a suceder dentro de poco.


  —¿Qué va a suceder?


  —Si lo supiera, podría evitarlo. —Volvió a cerrar los ojos.


  Cuando llegamos a la estación Sealdah, las farolas ya estaban encendidas.


  —Le molestaré un poco más, si no le importa —dijo Byomkesh a Ramen-babu antes de separamos—. ¿Podría conseguir fotografías de Sunayana, una como Kamalmoni, y otra como Shyama, la sirvienta?


  —Las tendrá mañana mismo —respondió Ramen-babu.
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  La mañana siguiente, después de leer el periódico, Byomkesh lo dobló.


  —Ayer vimos a cuatro mujeres —me dijo—. De entre ellas, ¿cuál dirías que es la más hermosa?


  No era habitual en Byomkesh hablar de la belleza de las mujeres. Pero tal vez tuviera una razón para ello.


  —Damayanti Devi sería la más bella… —respondí.


  —Pero…


  —¿Pero qué? —pregunté sorprendido.


  —Pero tienes dudas. —De repente, Byomkesh me señaló con el dedo y dijo—: ¿A quién viste en tus sueños esta noche?


  Ahora sí que estaba verdaderamente incómodo.


  —¡Sueños! —exclamé—. Bueno, yo…


  —No me mientas. ¿A quién?


  No tuve más remedio que confesar.


  —Bonolokkhi —dije avergonzado, aunque los sueños no estuvieran bajo el control de la mente humana.


  Byomkesh me miró sorprendido.


  —Así que también soñaste con sus dientes, ¿no?


  —¿Qué demonios se supone que quieres decir con eso? ¿Tú también has soñado? ¿Con quién?


  —Satyabati —dijo riéndose—. Pero sus dientes no se parecían a los reales, eran diferentes. Le pregunté: «¿Por qué tienes los dientes así?». Entonces ella se rio con fuerza y se le cayeron.


  No pude evitar carcajearme ante eso.


  —Esas cosas pertenecen al dominio de la psicología. Vayamos a ver a Girindra Shekhar Basu. Tal vez él sea capaz de descifrar nuestros sueños.


  En ese momento, alguien llamó a la puerta.


  Byomkesh fue allí. Era Bijoy. Entró, se pasó la lengua por los labios y comenzó:


  —Soy el sobrino de Nishanath-babu…


  —No hace falta que se presente, Bijoy-babu —le aseguró Byomkesh—. Nos conocimos ayer. ¿Qué ha pasado?


  —Kaka les manda esta carta. Me pidió que la trajera personalmente.


  Sacó un sobre del bolsillo y se lo dio a Byomkesh. Por cómo se estaba comportando, me di cuenta de que parecía incómodo. Se limpió el sudor del cuello con un pañuelo, abrió los labios como si fuera a decir algo y se dio la vuelta como si se fuera a ir sin decirlo. Byomkesh se guardó la carta en el bolsillo y lo invitó a pasar.


  —Entre, por favor.


  Bijoy se quedó ahí, de pie, indeciso durante unos momentos. Después cogió una silla y se sentó.


  —Ayer me fijé en ustedes, pero no hubo tiempo para presentaciones en ese momento —dijo, con una sonrisa mansa.


  —¿Cómo descubrió quiénes éramos?


  —Lo descubrí anoche, cuando volví. ¿Les mandó llamar Kaka por algún motivo?


  —¿Por qué no se lo preguntó a él? —respondió Byomkesh con una ligera sonrisa.


  El rostro de Bijoy enrojeció súbitamente.


  —Kaka no nos cuenta nada —explicó—. Pero está preocupado por las partes del coche que aparecen por todos sitios y tal vez por eso…


  —¿Qué opina de esas piezas?


  —Creo que se trata de una broma pesada. Hay un pueblo a menos de una milla y los niños de allí a veces cogen cosas del vertedero. Creo que son ellos los que han estado dejando trozos de coche en la granja para echarse unas risas.


  —Mmmh, bueno —dijo Byomkesh—. Dejemos eso a un lado por ahora. ¿Cómo es el profesor Nepal Gupta?


  Las cejas de Bijoy se unieron al fruncir el ceño.


  —Ayer, cuando volví a casa, descubrí que Nepal había insultado a Kaka. Y él lo había soportado estoicamente. Si hubiera estado allí…


  —¿Sigue Nepal-babu en la granja?


  —Así es. Vino Mukul y suplicó y suplicó a Kakima. Tiene un corazón amable y se la convence fácilmente. Ella se acercó a Kaka en su favor. No puede negarle nada…


  —Así que Nepal-babu se va a quedar. No es un hombre muy agradable. Tal vez hubiera sido mejor que se hubiera marchado. Dígame algo. ¿Qué tipo de persona es su hija?


  Bijoy pareció quedarse sin palabras. Miró a Byomkesh con los ojos muy abiertos.


  —¡Mukul! Ella no es como su padre —respondió rápidamente—. Ella está bien, pero… Bueno, ya me voy. Es bastante tarde y tengo que ir al puesto. Namaskar.


  Después de que Bijoy huyera apresuradamente, Byomkesh se quedó mirando la puerta con las cejas enarcadas. Después, volvió al charpoy y se sentó.


  —Bijoy probablemente no sabe nada de Sunayana, pero ¿por qué salió huyendo ante la mera mención de Mukul? —dijo pensativamente.


  —Ayer el doctor tampoco quería decir nada de Mukul —le conté.


  —Mmh. Veamos qué tiene que decir Nishanath-babu. ¿Por qué habrá escrito una nota? Podría haber telefoneado sin problema.


  Cuando abrió el sobre y empezó a leerla, el rostro de Byomkesh mostró su extrañeza.


  —Oh, así que por esto tenía que enviar una carta.


  —¿Qué dice Nishanath-babu? —pregunté.


  —Léela tú mismo —dijo, entregándome la carta.


  Eran unas pocas líneas escritas en inglés.


  
    Querido Byomkesh-babu. No hace falta que siga investigando el asunto por el que contraté sus servicios. Espero que el dinero que ya le entregué sea suficiente por la ayuda que me prestó. Se lo agradezco mucho.


    
      Un saludo


      Nishanath Sen.

    

  


  Levanté la mirada después de leer la carta y pregunté dolido:


  —¿Por qué ha cambiado de opinión Nishanath-babu?


  —Precisamente por eso ha evitado llamarme, para que no le pueda hacer esa pregunta. Ha preferido arreglar el asunto por medio de una nota.


  —Pero ¿por qué?


  —Tal vez estaba preocupado sobre si la investigación sacaría a la luz más de lo que él pretendía. Nishanath-babu tiene un esqueleto en el armario. ¿No te diste cuenta cómo Nepal Gupta, en mitad de la discusión, gritó: «¡A ver si voy a soltar la liebre!»?


  —Entonces Nepal Gupta conoce su secreto.


  —Eso parece. Y probablemente lo esté chantajeando con amenazas de «soltar la liebre».


  —Pero ayer Nishanath-babu estaba bastante convencido de que nadie lo estaba chantajeando.


  —Mmmh —Byomkesh encendió un cigarrillo y dio unas caladas mientras reflexionaba sobre eso.


  La mañana pasó en un estado de abatimiento. Acabábamos de encontrar un extraño misterio: una dramática presentación de interacciones emocionales entre un grupo de gente excepcional había tomado gradualmente forma ante nuestros ojos cuando, de repente, antes de comenzar el primer acto propiamente dicho, alguien nos sacó del auditorio.


  Esa tarde, después de mi siesta tras la comida, descubrí a Byomkesh solo, completamente ensimismado, mientras escribía algo. Miré por encima de su hombro y vi que estaba garabateando con letra diminuta algo en un pequeño diario.


  —¿Qué estás escribiendo con tanto oficio? —le pregunté.


  Terminó lo que estaba haciendo y levantó la mirada.


  —He escrito una pequeña introducción acerca de las características principales de la gente de Colonia Golap. Descripciones muy breves, por supuesto, algo así como bocetos a mano alzada.


  —Pero ¿no han cortado todo lazo que pudieras tener con Colonia Golap? —pregunté sorprendido—. ¿Para qué sirve hacer ahora bocetos a mano alzada?


  —Para nada, solo es curiosidad científica. Ahora, préstame atención. Si tienes algo que decir, espera hasta que termine.


  Cogió el cuaderno y empezó a leerlo en voz alta.


  —Nishanath-babu. Edad: cincuenta y siete años. Ha sido juez en el estado de Bombay, pero renunció y fundó una granja de rosas en los suburbios de Calcuta. Un hombre reservado. Tiene un esqueleto en el armario. Desea descubrir lo que le sucedió a cierta actriz de cine llamada Sunayana. Desde hace poco, ha estado recibiendo partes rotas de coches. (¿Por qué?).


  »Damayanti Devi. Unos treinta años. Sigue siendo bastante atractiva. Probablemente sea la segunda esposa de Nishanath-babu. Un ama de casa verdaderamente eficiente. Lleva todas las cuentas y finanzas de la granja. Su comportamiento y su forma de moverse transmiten un aura de respeto. Hace cerca de dos años, estuvo viajando habitualmente a Calcuta para continuar con sus estudios.


  »Bijoy. Edad: veintiséis o veintisiete años. Sobrino y protegido de Nishanath-babu. A cargo de la tienda de flores. Ha estado trabajando en las cuentas unos cuantos días. Tiene una disposición nerviosa y emocional. Ama a su tío y probablemente también a su tía. No soporta a Nepal-babu. Hay un nudo confuso en su mente respecto a Mukul, un indicio de algún enigma.


  »Panugopal. Edad: alrededor de veinticuatro o veinticinco años. Imposibilitado de oído y cuerdas vocales. Analfabeto. Extremadamente leal a Nishanath-babu. Personalidad: ningún asunto especial.


  »Nepal Gupta. Cerca de cincuenta y seis o cincuenta y siete años. Astuto y malhablado. Un ego extraordinariamente inflado. Era profesor de química. Aún lleva a cabo experimentos, cuyos resultados son los opuestos a los deseados. Envidioso de Nishanath-babu. Tal vez conozca su secreto. Damayanti Devi es muy cercana a él. (¿Tal vez debido al miedo?).


  »Mukul. Entre diecinueve y veinte años. Bella, pero su voz no suena natural. Acostumbrada a maquillarse con polvos y lápiz de labios. Aunque resentida por la situación en la que se encuentra, no es astuta como su padre. Ha vivido en la granja con su padre durante cerca de dos años.


  »Brojodas. Cerca de sesenta años. Trabajó como conserje en el despacho de Nishanath-babu. Este le envió a la cárcel por robo. Desde que salió, se ha refugiado en la granja. Al parecer, siempre dice la verdad. Parece un tipo retorcido.


  »Bhujangadhar Das. Cerca de treinta y nueve o cuarenta años. Excepcionalmente inteligente. Su buen humor innato persiste pese a la falta de fortuna. Moralidad con fallos y sin ningún tipo de sentimiento de culpa, aunque lo cacen en un acto inmoral. Tiene un resentimiento profundo hacia Bonolokkhi. (¿Por qué?). Un músico de sitar habilidoso. Lleva en la granja cuatro años.


  »Bonolokkhi. Entre veintidós y veintitrés años. Joven y tranquila. Tiene atractivo sexual (Ajit soñó con ella) y un encanto cercano, pero no parece promiscua. Ni impaciente. Ni siquiera extrovertida. Habilidosa en su trabajo. Bijoy la llevó a la granja hará un año y medio.


  »Mushkil Mian. Cincuenta años. Drogadicto (probablemente a los opiáceos), pero mantiene su inteligencia intacta. Echa un ojo a todas las actividades de la granja. Cree que alguien manipula las cifras de las tiendas de Nishanath-babu en Calcuta sistemáticamente. Hace un año y medio llevó a una nueva esposa a la granja y se divorció de la antigua.


  »Nazar Bibi. Unos veinte años. Creció en el oeste de la India. No sabía bengalí, pero ha aprendido después de casarse. Parece venir de una familia respetable. Ha perdido su timidez hacia los habitantes de la granja, pero se cubre con el sari en presencia de extraños.


  »Rashik De. Treinta y cinco años. Bastante descontento con su situación actual. Puede haber problemas entre él y Nishanath-babu respecto a las cuentas de la tienda. Una apariencia enfermiza. Personalidad: nada que destaque. (¿Advenedizo?).


  »Bueno, ¿qué te parece? —preguntó después de cerrar el diario.


  Como se había burlado de mí respecto a Bonolokkhi, no pude evitar devolvérsela.


  —Está bien. Pero se te ha olvidado un detalle: que Nepal-babu es un jugador de ajedrez excelente.


  Byomkesh me miró divertido y se echó a reír.


  —¡Touché! Estamos en paz.


  Esa tarde, el mayordomo de Ramen-babu se pasó por la casa y entregó un sobre con dos fotografías. Las examinamos con el máximo interés. Kamalmoni era verdaderamente la Kamalmoni de Bankim Chandra, desplegando toda su dulzura y su gracia. Y Shyama, la sirvienta, era, también, el retrato más auténtico del personaje. No había ni la más mínima semejanza entre las dos posturas. Ni tampoco se parecían en lo más mínimo a ninguna de las mujeres de Colonia Golap.
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  A la mañana siguiente, me despertó el sonido tintineante del teléfono.


  Aquellos que estéis familiarizados con el aparato, convendréis conmigo que su ring ring a veces actúa como mensajero de malas noticias. Como si los sentimientos sin expresar de aquel que llama se filtraran por los cables.


  Me senté en la cama y me esforcé en escuchar al menos este lado de la conversación, pero no pude descifrar ni una palabra. Un par de minutos después, Byomkesh colgó y volvió a la habitación con una poco habitual mueca de perplejidad.


  —Ha llegado la tormenta —dijo.


  —¿Tormenta?


  —Nishanath-babu está muerto. Vamos, tenemos que partir de inmediato.


  Sentí como si me golpearan en la cabeza con un objeto contundente. Me senté estupefacto durante unos minutos.


  —¿Nishanath-babu está muerto? —murmuré débilmente—. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Todavía no se sabe. Puede que fuera una muerte natural, pero también puede que no.


  —Pero me parece difícil de creer. ¿Murió esta mañana?


  —Anoche. Tal vez su tensión arterial se disparó y murió de un ataque al corazón. No había nadie con él. Lo han encontrado muerto en su cama esta mañana.


  —¿Quién te ha llamado?


  —Bijoy. Sospecha que no fue una muerte natural. Parecía asustado. Vamos, sal rápido de la cama. Tardaríamos demasiado si tomamos el tren, tendremos que ir en taxi.


  Cuando nos llevaron hasta las puertas de Colonia Golap, eran poco más de las ocho en punto. Pero el calor ya pegaba con mucha intensidad. Pagamos el taxi y entramos al complejo.


  El jardín estaba desierto. Ninguno de los jardineros estaba trabajando. Las cabañas también parecían abandonadas. Miramos por todos lados y no encontramos ni a un alma.


  Cuando llegamos a la casa de Nishanath-babu, Bijoy salió. Iba despeinado y sus pies estaban descalzos. Llevaba solo un fino chal que lo envolvía y sus ojos estaban inyectados en sangre.


  —Por favor, entren —dijo, con voz ronca.


  —Vamos, echemos un vistazo antes. Después, podrá contarnos todo lo que sucedió —dijo Byomkesh cuando entramos al salón.


  Bijoy nos llevó a la habitación contigua. Era la misma en la que nos habíamos echado la siesta el otro día. La ventana estaba abierta y la cama, en un extremo. En ella yacía el cadáver, cubierto por una sábana. Cuidadosamente, Byomkesh la retiró.


  Nishanath-babu parecía estar dormido. Llevaba unos pantalones de seda, el resto de su torso estaba desnudo. Su rostro parecía hinchado, como si un exceso de sangre hubiera atravesado su cuerpo para aposentarse allí. Por todo lo demás, no tenía ninguna otra marca que indicase la muerte o su causa.


  —¡Qué demonios…! ¡Calcetines! —dijo Byomkesh señalando los pies del cadáver después de examinar el cuerpo en silencio unos momentos.


  No me había dado cuenta, las plantas de los pies estaban parcialmente cubiertas por el material de sus pantalones, y entonces lo vi: llevaba calcetines. Byomkesh se inclinó para examinarlos más de cerca.


  —Calcetines de lana —dijo pensativamente—. ¿Tenía la costumbre de dormir con calcetines?


  Bijoy estaba allí de pie, como si estuviera en trance.


  —No —dijo, negando con la cabeza.


  Byomkesh volvió a cubrir el cuerpo con la sábana.


  —Muy bien, ya he terminado. ¿Ha mandado llamar a un médico? Necesitará su certificado.


  —Mushkil ha cogido el carromato y se ha dirigido a la ciudad. Nagendra Pal es un doctor reconocido en estos lares. Pero ¿qué conclusión ha sacado, Byomkesh-babu?


  —Todo a su debido tiempo. ¿Dónde está su Kakima?


  —Sigue descansando, afectada. —Bijoy nos llevó a otra habitación. Separamos las cortinas de la puerta y descubrimos que esta también era un dormitorio. Damayanti Devi yacía inconsciente en la cama. El doctor Bhujangadhar estaba a su lado, ayudándola. Lanzaba agua sobre su cabeza y su cara, y sostenía una botella abierta de amoniaco cerca de su nariz.


  Al vernos, Bhujangadhar-babu se acercó. Su rostro estaba contorsionado por el dolor, su despreocupada brusquedad estaba algo atenuada.


  —Sigue inconsciente, pero no tardará mucho en despertar —susurró en voz baja.


  —¿Ha visto el cadáver?


  —Sí.


  —¿Qué opina? ¿Ha sido una muerte natural?


  Los ojos del doctor se abrieron de par en par. Después negó lentamente con la cabeza.


  —No tengo derecho a exponer mi opinión sobre algo así. Que sea el médico «de verdad» el que hable. Él nos dirá lo que tengamos que saber. —Con estas palabras, Bhujangadhar-babu retomó al lecho de Damayanti Devi.


  Volvimos al salón. Entre tanto, Brojodas había llegado y estaba parado en la puerta. Hizo una profunda reverencia. La pena y la preocupación se veían claramente en su rostro, así como una punzante ansiedad.


  —¿Cómo ha podido ocurrir esto? —dijo, con la voz rota por la emoción—. Estábamos tan acostumbrados a la protección de una alta montaña… ¿Qué nos ocurrirá ahora? ¿Dónde iremos a guarecernos?


  Nos sentamos.


  —Lo más probable es que no tengan que ir a ninguna parte. La granja continuará como antes. Por favor, siéntese.


  Brojodas permaneció de pie. Con una mirada decidida, apoyó la espalda en la ventana.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Nishanath-babu? —preguntó Byomkesh.


  —Por la tarde. Parecía encontrarse bien en ese momento.


  —¿Mencionó algo de su tensión arterial?


  —No, nada.


  El vehículo de Mushkil llegó en ese momento. Bijoy salió y volvió con el doctor Nagendra Pal. Este llevaba una bolsa en la mano. Un estetoscopio colgaba de su bolsillo. Era un hombre anciano, pero bastante ágil. Mientras murmuraba frases amables y compasivas en tono casi inaudible, siguió a Bijoy hasta la otra habitación. Capté el final de una de las frases de consuelo: «… hay cura para todas las enfermedades menos aquella llamada muerte…».


  —¿Es el doctor Pal un visitante frecuente? —preguntó Byomkesh una vez este hubo llegado a la otra habitación.


  —Viene de vez en cuando. Es el médico oficial de la granja. Por supuesto, Bhujangadhar-babu se encarga de todo aquí. Solo se llama al doctor Pal cuando es necesario.


  El doctor salió de la habitación quince minutos después, seguido por Bijoy y Bhujangadhar-babu. Su rostro mostraba la máscara profesional de condolencia. El doctor Pal lanzó una mirada rápida a Byomkesh, al parecer había obtenido los datos de este a través de Bijoy. Se sentó, sacó una carpeta en la que escribir notas de su bolsa e hizo como si fuera a escribir en ella.


  Byomkesh se inclinó hacia él.


  —Disculpe, ¿está a punto de escribir el certificado de defunción?


  —Así es —respondió el doctor Pal, enarcando una ceja y levantando la mirada.


  —¿Creéis entonces que se trata de una muerte natural? —le preguntó Byomkesh.


  —No existe tal cosa. Toda muerte es antinatural, puesto que se trata del estado al que el cuerpo sucumbe, cuando ya no resiste su condición natural —dijo, con un extremo del labio curvándose hacia arriba.


  —Eso es cierto. Pero el cuerpo puede desviarse de su estado natural por sí mismo o por medio de manipulaciones externas —dijo Byomkesh.


  Las cejas del doctor Pal se enarcaron un milímetro más.


  —Es Byomkesh-babu, ¿no es así? Entiendo lo que está intentando decir, pero he examinado cuidadosamente el cuerpo de Nishanath-babu y no he encontrado marcas de asalto o violencia. La hora de la muerte se ha establecido en algún momento entre las diez y las once de la noche de ayer. Creo que una vena de su cabeza estalló mientras dormía. Así murió. Es la forma en que la mayoría de los pacientes con alta tensión arterial nos abandonan.


  —Pero supongo que se habrá dado cuenta de que llevaba puestos calcetines. ¿Es creíble que llevara calcetines en la cama en mitad del verano?


  Una sombra de duda atravesó el rostro del doctor.


  —Aunque no cae habitualmente en el dominio de la medicina, es un tema interesante sobre el que pensar. Sin duda es increíble que Nishanath-babu llevase calcetines en la cama con este calor. Pero ¿acaso es creíble que alguien le pusiera calcetines en mitad de la noche? Si alguien hubiera hecho el intento, ¿no se habría despertado Nishanath-babu? ¿Qué opina?


  —Lo primero, déjeme preguntarle una cosa. Si un paciente con hipertensión llevara calcetines en la cama, ¿se le dispararía la presión arterial?


  —Sí, sin duda. Pero no es seguro que se le reventase una vena en la cabeza y muriese. Eso solo podría ocurrir en casos específicos.


  —Doctor Pal, por favor, no firme un certificado diciendo que es una muerte natural. No es posible saber qué le ha pasado exactamente a Nishanath-babu con un examen superficial. Se requiere una autopsia completa.


  El médico se quedó mirando a Byomkesh apreciativamente. Entonces empezó a guardarse el bolígrafo.


  —Me ha puesto en un brete. Bueno, muy bien. No tengo ningún problema. Al fin y al cabo, da lo mismo. —Se levantó con la bolsa en la mano—. Me voy, entonces. Mandaré un mensaje a la estación de policía y prepararé una autopsia.


  Bijoy acompañó al médico y volvió. Se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos.


  Bhujangadhar-babu seguía de pie junto a la puerta que daba al interior de la casa.


  —Bijoy-babu, ¿por qué no se va a su cabaña y se tumba? —dijo con voz forzada—. Déjeme darle un sedante. No puede permitirse derrumbarse en este momento.


  Bijoy no levantó el rostro.


  —Estoy bien —dijo, con voz estrangulada.


  Bhujangadhar-babu tenía una mueca de exasperación en el rostro.


  —Eso decía también siempre Nishanath-babu. Desatendía sus problemas, no se tomaba las medicinas para combatirlos. Si lo presionaba para sacarle algo de sangre, siempre decía: «No hace falta… Estoy bien». ¿Ves ahora las consecuencias de ese comportamiento?


  Abruptamente, Byomkesh se giró hacia él.


  —Así que también piensa que se trató de una muerte natural.


  —Lo que yo crea no tiene importancia. Tiene sus dudas. Adelante, hágale una autopsia. Pero no hallará nada.


  —¿Cómo puede saberlo?


  Bhujangadhar-babu sonrió débilmente.


  —Yo también fui médico una vez. —Lentamente, se giró hacia el interior de la casa.


  Byomkesh se giró hacia Bijoy.


  —Bhujangadhar-babu tiene razón. Necesita descansar…


  Bijoy lo miró, destrozado por dentro.


  —No puedo ir a tumbarme, Byomkesh-babu. Kaka… —Su voz se ahogó con las palabras.


  —Bueno, eso es comprensible. Muy bien, entonces cuénteme todo lo que ha sucedido desde ayer. Por la mañana, vino a mi casa para darme la carta antes de irse a la tienda. Por cierto, ¿sabe lo que me escribió su tío?


  —No. ¿Qué decía?


  —Me escribió que no requería más mi ayuda. Pero dejemos eso a un lado por el momento. ¿Cuándo volvió de Calcuta?


  —En el tren de las cinco en punto.


  —¿Habló con su tío?


  —Lo vi paseando por los jardines. No llegamos a hablar.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Esa. No volví a verlo. Cuando se puso el sol, estaba de camino para hablar con Kaka, pero lo escuché discutiendo con Rashik-babu…


  —¿Rashik-babu? ¿Se refiere al hombre que estaba a cargo de la tienda de verduras? ¿Sobre qué discutían?


  —No lo escuché todo. Solo escuché a Kaka decir: «Haré que te pudras en la cárcel». No entré. Simplemente me di la vuelta y volví por el mismo camino.


  —Mmh. ¿Cenó con su tío?


  —No. Cené pronto y tomé el tren de las ocho de vuelta a Calcuta.


  —¿Volvió a Calcuta? —Byomkesh miró fijamente a Bijoy.


  El pálido rostro de Bijoy pareció aún más preocupado.


  —Sí. Surgió algo —dijo, con una nota de desafío en la voz.


  Byomkesh no preguntó el qué.


  —¿Cuándo regresó? —preguntó, calmado.


  —Después de medianoche. Me fui a mi casa y me dormí. Esta mañana, vino Mukul y…


  —¿Mukul?


  —Paseaba hacia aquí por la mañana temprano. Escuchó el grito de Kakima y vino para encontrársela desfallecida y Kaka muerto en la cama. Así que salió corriendo y me despertó.


  El silencio se podía cortar. Byomkesh estaba a punto de encender un cigarrillo con aire ausente cuando se detuvo y lo devolvió a su cajetilla.


  —¿Dónde está Rashik-babu?


  —Está desaparecido desde por la mañana. Su cabaña está desierta.


  —¿Ah, sí?


  En ese momento, habló Brojodas. Durante todo este tiempo había estado apoyado en la ventana escuchando en silencio.


  —Creo que Rashik-babu partió anoche mismo —dijo, después de aclararse la garganta—. Su cabaña está al lado de la mía y no vi que encendiera ninguna luz en toda la noche.


  —Puede ser —aceptó Bijoy—. Tal vez después de la discusión con Kaka…


  —Tal vez vuelva. ¿Sabemos dónde está todo el mundo en la granja? Nepal-babu…


  —Todo el mundo está aquí.


  Hubo otro momento de falta de conversación.


  —Bijoy-babu, tengo una duda. ¿Por qué sospechó desde el principio que la muerte de Nishanath-babu no fue natural?


  —Primero, porque vi los calcetines en sus pies. Kaka nunca llevaba calcetines, ni siquiera en invierno. De hecho, no tenía ninguno. Segundo, porque entré en la habitación y encontré la ventana cerrada.


  —¿Cerrada?


  —Sí, asegurada desde dentro. Kaka nunca cerraba la ventana cuando se iba a dormir. Así que, ¿quién lo hizo?


  —Una pregunta válida. Bijoy-babu, por favor, no se moleste por la siguiente pregunta que le voy a hacer. ¿Tenía su tío un secreto importante y oscuro?


  —¡Un secreto importante y oscuro! —exclamó. Una sombra de miedo aleteó por su rostro—. Por supuesto que no. No que yo sepa.


  —Bueno, no me sorprende. Fuera lo que fuera lo que sucedió, fue en su juventud. Pero ¿nunca has tenido ni la más mínima intuición de que pudiera haber algo así?


  —No. —Bijoy escondió el rostro entre las palmas, cansado.


  En ese momento, me di cuenta de que Brojodas había desaparecido en silencio de la habitación durante la conversación. Como nuestra atención estaba centrada en Bijoy, no habíamos sentido su marcha.


  Bhujangadhar-babu salió por la puerta que iba hacia las habitaciones y se detuvo entre nosotros.


  —La señora Sen ha recuperado la consciencia —dijo, amablemente.


  Bijoy se levantó a toda prisa e intentó entrar. Bhujangadhar-babu lo detuvo un momento.


  —Será mejor que no le menciones ahora mismo la autopsia.


  Bijoy se marchó. Unos segundos después, un llanto desgarrador vino de la habitación de Damayanti Devi.


  —Kakima…


  —Bijoy, mi niño…


  Bhujangadhar-babu suspiró profundamente y volvió a su casa. Nosotros permanecimos allí, mudos testigos del lamento de dos almas destruidas por la pena.
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  Byomkesh miró el reloj que llevaba en la muñeca.


  —Las nueve y media. Todavía queda para que llegue la policía. Venga, vamos a dar un paseo.


  —¿Dónde?


  —Por la granja, simplemente. Vamos.


  Salimos los dos. El sonido de los lamentos de Damayanti Devi aún no se había apagado. Bijoy estaba con su tía. Probablemente Bhujangadhar-babu y el resto estuvieran también presentes.


  Salimos por la entrada principal de la casa. Tomamos la carretera a nuestra izquierda y avanzamos unos pasos antes de que una visión nos hiciera pararnos en el sitio. A este lado de la casa, las dos ventanas estaban parcialmente cubiertas por enredaderas florecidas. La primera pertenecía a la habitación de Nishanath-babu; la segunda, a la de Damayanti Devi. De pie, justo en nuestro lado de la casa había una mujer inclinándose para mirar al interior de la habitación. Su expresión mostraba que estaba completamente absorta. En cuanto se percató de que estábamos ahí, nos miró y huyó entre los matorrales con la agilidad de un reptil, desapareciendo por el otro lado de la casa.


  Era la esposa de Mushkil, Nazar Bibi.


  Byomkesh frunció el ceño y se quedó mirando.


  —¿Lo has visto? —le pregunté.


  Byomkesh continuó caminando.


  —Estaba espiando por la ventana —observó.


  —¿Con qué propósito?


  —Puede que fuera simple curiosidad. Después de todo, ¡es una mujer! Nishanath-babu ha muerto, pero a la gente de la granja no les han contado demasiado. Ni tienen el valor para venir a preguntar directamente. Así que, tal vez…


  Conforme pasamos el establo, vimos a Panugopal sentado en el umbral de su cabaña mirando al cielo. En sus ojos brillaba la desolación más absoluta. Al vernos, se levantó y, tirándose del pelo, intentó decirnos algo. Sus labios se movían pero ningún sonido salía de su garganta. Entonces, volvió a sentarse. Sin decir una palabra, la criatura que no podía hacer nada había conseguido transmitirnos la magnitud de su sentimiento de pérdida ante la muerte del señor de la granja.


  Caminamos sin detenernos. Pasamos el cruce y giramos en el siguiente, llegando al fin a la casa de Nepal-babu.


  Este estaba sentado prácticamente desnudo en el charpoy de la habitación y escribía algo en un cuaderno de piel. Al darse cuenta de que nos acercábamos, cerró rápidamente el libro. Nos miró durante un segundo fijamente.


  —¡Ustedes de nuevo! —gritó extremadamente molesto.


  Byomkesh entró en la habitación y se sentó en el charpoy. Con una expresión dolida, empezó a mentir con total tranquilidad.


  —Nishanath-babu nos escribió, invitándonos a venir —dijo—. Hemos venido solo para descubrir que…


  Nepal-babu lo observó cuidadosamente, hizo un extraño sonido que surgió de las profundidades de su garganta y encendió un cigarrillo a medio fumar.


  —Estamos realmente sorprendidos —continuó Byomkesh—. Nunca nos imaginamos que Nishanath-babu pudiera morir tan de repente.


  Nepal-babu soltó algo de humo.


  —La mayoría de los pacientes de hipertensión mueren así. Nishanath era muy testarudo. Nunca escuchaba a nadie. Cuántas veces le dije…


  —Eran buenos amigos, ¿verdad?


  Nepal-babu se detuvo un momento.


  —Sí, sin duda. Pero, debido a su obstinación, a veces chocábamos como dos ciervos en celo.


  —Que hable de ciervos me recuerda una cosa… El otro día, en nuestra presencia, le dijo: «¡A ver si suelto la liebre!». Se me ocurrió entonces que, quizás, supiera dónde tenía escondido algún esqueleto.


  En ese momento, la expresión de Nepal-babu sufrió otro cambio repentino.


  —¡Esqueleto! —rio amigablemente—. Oh, no, no. Eso no es más que su imaginación. En un momento de ira, solté lo primero que se me pasó por la cabeza. No significa nada, de verdad. Así que, ya que está aquí… No creo que haya nada preparado para las comidas de hoy. Ni creo que lo haya en ningún momento, ya que mi hija, Mukul, se encuentra indispuesta.


  —No podía ser de otra forma —respondió Byomkesh—. Fue la primera en saberlo. Debe estar en shock. Dígame algo, Nepal-babu, es decir, si no es mucha indiscreción, entre su hija y Bijoy-babu ha habido alguna clase de…


  —¿De qué? —El tono de Nepal-babu volvía a ser hiriente.


  —¿De intimidad…?


  —Mi hija no es de esas que se ponen a hacer cosas íntimas con cualquiera. Pero en los primeros meses después de llegar aquí, hice una aproximación para comenzar las negociaciones concernientes al matrimonio entre Mukul y Bijoy. Al principio, Bijoy estaba de acuerdo con la idea. Luego, todo cambió. —Pareció molesto un momento—. Ese Bijoy es un verdadero canalla.


  —¿Acaso no le parece una persona aceptable? —preguntó Byomkesh, tímidamente.


  —¿Cómo puede serlo? Es inherentemente inmoral. ¿Cómo llamar si no al hombre que ignora a las chicas respetables y va corriendo detrás de las faldas de una buscona cualquiera?


  Justo cuando el enigma acerca de la relación entre Mukul y Bijoy estaba resolviéndose, nos interrumpieron.


  —¿Qué tal se encuentra Mukul? —preguntó Bhujangadhar-babu, entrando en la habitación.


  —Sigue igual. Le ha afectado mucho. ¿Podrías echarle un vistazo?


  —Vamos, ¿dónde está?


  —Está descansando. —Nepal-babu se levantó del charpoy.


  —Bueno, entonces nosotros seguiremos nuestro paseo —dijo Byomkesh.


  Sin una palabra más, Nepal-babu entró en la casa seguido de Bhujangadhar-babu.


  El cuaderno estaba en el charpoy, olvidado. Byomkesh lo cogió y lo hojeó. Después, lo devolvió a su sitio.


  —Vamos.


  —¿Qué viste en el cuaderno? —pregunté una vez volvimos a encontrarnos en el camino.


  —Nada importante. Una lista de todos los habitantes de la granja. En ella, había algunas cruces cerca de Panugopal y Bonolokkhi.


  —¿Qué puede significar eso?


  —Tal vez Nepal-babu ya ha empezado a quedarse con los despojos. Está convencido de que ahora ocupará el trono vacío. Probablemente planea echar de la granja a Panugopal y a Bonolokkhi, de ahí las cruces al lado de sus nombres. Pero por ahora eso no nos importa. ¿Entendiste lo que dijo sobre Mukul y Bijoy?


  —No demasiado. ¿A qué venía eso?


  —Cuando Nepal-babu y Mukul llegaron a la granja, ella y Bijoy se sintieron atraídos el uno por el otro y empezaron las conversaciones para el matrimonio. Entonces, llegó Bonolokkhi. Bijoy se sintió atraído por ella y rompió el compromiso con Mukul.


  —Oh, eso explica la referencia a la buscona cualquiera. Pero Bijoy también conoce el pasado de Bonolokkhi. Incluso si se enamoraran, ¿cómo podría casarse con ella?


  —Si Bijoy quisiera casarse con ella a pesar de todo, ¿quién podría impedírselo?


  —Estoy seguro de que Nishanath-babu habría puesto objeciones.


  —Es posible. Tenía cariño a Bonolokkhi, pero dudo que estuviera preparado para aceptar que se casara con su sobrino. Es un tema muy complicado, Ajit. Cuanto más profundizo, más complejo parece. Demasiada gente ganaría algo con la muerte de Nishanath-babu.


  —¿Estás absolutamente seguro de que la muerte de Nishanath-babu no fue natural?


  —Por completo. Su altísima tensión arterial pudo llevarlo al borde del precipicio, pero alguien se encargó de darle el último empujón.


  —Bhujangadhar-babu ha dado a Kakima una dosis de morfina. Está durmiendo —dijo Bijoy cuando volvimos a casa de Nishanath-babu.


  —Bien —dijo Byomkesh—. Cuando despierte, estará más calmada. Mientras tanto, pueden llevarse el cuerpo.
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  El furgón de la policía llegó a las once con unos cuantos guardias y Pramod Barat, el inspector de la comisaría local.


  El señor Barat era bastante joven. Tenía una especie de intensidad interna en ese hombre de piel oscura que parecía tan alto como un árbol. Parecía que incluso los rigores de trabajar en la fuerza policial habían sido incapaces de endurecerlo. Su rostro aún conservaba una inocencia infantil. Unió las palmas de las manos para saludar y preguntó con una expresión de reverencia:


  —¿Es usted Byomkesh-babu?


  Me di cuenta de que, a pesar de estar en la policía, era un fan de Byomkesh. Sonriendo, Byomkesh se lo llevó aparte y le relató las extrañas circunstancias de la muerte de Nishanath-babu. Barat lo escuchó atentamente. Entonces, Byomkesh lo llevó a la habitación donde se encontraba el cadáver. Bijoy y yo los seguimos.


  Antes de entrar en la habitación, Barat se quedó en el umbral y echó un vistazo a su alrededor. Se percató de la pequeña bola de polvo que rodaba por el suelo y se inclinó para recogerla. Se trataba de paja secada al sol, césped marchito y tiras de cáñamo.


  —¿Qué demonios es esto y qué hace aquí? —preguntó.


  —Un nido de gorrión —explicó Byomkesh, señalando al garfio del ventilador del techo—. ¿Ve? Viene de allí. —Los gorriones seguían a sus quehaceres, como si no pasara nada.


  Barat tiró la bola de desperdicios y se acercó al cuerpo. Quitó la sábana y empezó a examinarlo.


  —¿Ha observado los calcetines en sus pies? Eso, más que nada, parecía sospechoso. No he tocado el cuerpo, pues hubiera sido un error por mi parte hacerlo antes de que la policía pudiera examinarlo, pero es importante verificar si hay alguna marca en las plantas de los pies.


  —No es problema, podemos hacerlo ahora mismo. —Barat quitó los calcetines al muerto. Byomkesh se inclinó y examinó las pantorrillas. Una mirada superficial no reveló nada diferente, pero una inspección más detallada mostró pequeñas marcas en las pantorrillas. Parecían las mismas que dejarían las ligaduras de unos calcetines.


  Cuando las vio, los ojos de Byomkesh brillaron con interés.


  —¿Se ha fijado en esto? —preguntó a Barat.


  Sí —respondió este—. Parece como si sus piernas hubieran estado atadas. Pero ¿qué indica eso?


  —Como mínimo nos demuestra que, antes de su muerte, no fue Nishanath-babu quien se puso los calcetines, sino que alguien lo hizo por él.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Barat—. ¿Qué significa? ¿Le dice algo a usted?


  —Tal vez. Pero es mejor permanecer en silencio hasta que se le haya hecho la autopsia. Que se lleven el cuerpo. Y pida al doctor que busque marcas de jeringuilla hipodérmica en alguna parte del cuerpo.


  —Por supuesto.


  Volvimos al salón. Barat llamó a los guardias y les dijo que se llevaran el cadáver al furgón. Mientras tanto, Bijoy había estado intentando contenerse. Entonces, bajó su rostro y lo ocultó entre sus manos mientras sollozaba.


  —No hace falta que nos acompañe hoy —dijo amablemente Byomkesh—. Nosotros nos ocuparemos de todo. Puede venir mañana por la mañana. ¿Qué le parece, inspector Barat?


  —Sería lo mejor —respondió este—. El informe no estará listo hasta mañana por la mañana. Recogeré a Bijoy-babu en la granja e iré a su casa mañana por la mañana.


  —Perfecto. Vamos entonces. ¿Habrá sitio en su furgón para nosotros?


  —Sí, síganme.


  Byomkesh tocó el hombro de Bijoy y le dijo unas palabras de pésame. Entonces, nos preparamos para partir. En ese momento, Bonolokkhi salió y se quedó en la puerta que iba hacia la parte privada de la casa. Su rostro estaba pálido y sucio.


  —La comida está servida —dijo, cuando nuestras miradas se cruzaron—. ¿No quieren tomar algo antes de partir?


  —¡Comida! —exclamó Byomkesh—. ¿Quién la ha preparado?


  —Yo —dijo Bonolokkhi tímidamente, apartando la mirada.


  Su desastrado sari estaba manchado con carbón y cúrcuma, signo de una novata en la cocina. Gracias a Dios, al menos una persona en la granja había conservado la calma. A pesar del traumático evento, no había perdido de vista el hecho de que toda esa gente tendría que ser alimentada. Me di cuenta de que Bijoy fijaba su mirada en Bonolokkhi, como si la viera por primera vez.


  —Volvemos ahora a la ciudad, así que no tomaremos nada, mucho me temo. Tal y como están las cosas, ya tienen suficientes problemas sin nosotros pululando por aquí. Sin embargo, sería de gran ayuda que cuidara al resto.


  Hizo un gesto hacia Bijoy.


  Bonolokkhi se acercó a su lado.


  —Vamos, tienes que darte un baño —dijo con voz grave—. Después, podrás sentarte a comer.


  Nos marchamos.


  El furgón de policía iba hacia Calcuta, transportando un ser humano muerto y varios vivos.


  No hubo mucha conversación por el camino.


  —Un hombre llamado Rashik De solía vivir en la granja —dijo en un determinado momento Byomkesh—. Lleva escondido desde ayer. Lo más probable es que haya robado dinero de la tienda. Intenten localizarlo. Le faltan algunos dedos de las manos, no debería ser difícil.


  Barat lo apuntó en su cuaderno.


  Como una hora después, el furgón se detuvo frente a nuestra casa para dejarnos antes de continuar su camino. Mi mente había estado perdida todo el día. El espíritu de Nishanath-babu seguía atormentando mis pensamientos.


  Alrededor de las tres de la tarde, vi a Byomkesh salir con un paraguas para protegerse del sol.


  —¿Dónde vas?


  —A recabar algo de información, solo.


  —¿Sobre quién?


  —Nadie en particular. Recabaré cualquier información concerniente a los habitantes de la granja con la que me encuentre. Por ahora, estoy intentando comprender algunos de los hechos sobre el doctor Bhujangadhar y Lal Singh.


  —¿Así que no te has olvidado de Lal Singh?


  —No me he olvidado de nadie. —Byomkesh se marchó.


  Media hora después, hubo una llamada de teléfono. Era Bijoy desde la granja. Todo iba bien allí. Damayanti Devi seguía dormida, aunque había una nueva noticia: Brojodas había huido, había desaparecido antes de la comida.


  Esa noticia era intrigante. Primero fue Rashik De, después el vaishnava. ¿Habría huido también con dinero de la granja?


  Prometí a Bijoy que le daría la noticia a Byomkesh en cuanto volviera y colgué.


  Más tarde, una tormenta trajo una serie de aguaceros a su paso. Era como si la fiebre hubiera llegado después de una prolongada enfermedad y el sudor intentara limpiar el cuerpo. Byomkesh se había llevado el paraguas para protegerse del sol, parecía que también lo necesitaría frente a la lluvia.


  Byomkesh volvió a las ocho y media de la noche. Sus ropas estaban completamente empapadas y el paraguas parecía un cuervo descompuesto. Se derrumbó sobre una silla en ese estado, me miró y soltó un suspiro de alivio agradecido.


  —¡Putiram! ¡Té, por favor! —gritó en ese momento.


  Le di el mensaje de Bijoy. Se quedó sumido en sus pensamientos un rato.


  —Una a una, las luces se apagan. Si continúa así, solo quedará Mushkil Mian al final. Pero ¿por qué tardó tanto Guruji en escaparse? ¿Acaso la idea de la autopsia lo espantó?


  —¿Qué tal tu día? ¿Has descubierto algo sobre Bhujangadhar-babu?


  —Nada nuevo. Lo que nos dijo es verdad. Solía tener una consulta y unas habitaciones en el barrio chino. Estaba sacándose una pasta, pero su avaricia lo superó y le hizo tener un fallo.


  —¿Y Lal Singh?


  Byomkesh se quitó la camisa mojada y la tiró al suelo.


  —Lal Singh murió en prisión hace cerca de dos años. Se informó a su esposa del fallecimiento, pero la carta no encontró a la destinataria. Nadie sabe dónde se encuentra.


  La lluvia era inclemente. La temperatura había caído en picado. Putiram trajo el té. Byomkesh dio un pequeño sorbo a la taza.


  —Si esta lluvia hubiera llegado anoche, los calcetines de Nishanath-babu hubieran tenido algo de sentido. Hubiera parecido natural que los llevara puestos. Como mínimo, la posibilidad no sería tan descabellada. ¡Gracias a Dios que no lo hizo!



  14


  A la mañana siguiente, Barat y Bijoy llegaron. Este último iba descalzo y vestido con las ropas rituales del duelo. Abatido, se hundió en una silla.


  Byomkesh alargó la mano hacia Barat.


  —¿Puedo echar un vistazo al informe de la autopsia?


  Barat desabrochó su bolsillo.


  —Es un informe sencillo: nada sospechoso. No había ningún resto de veneno o medicación en la sangre. Murió de hemorragia cerebral.


  —¿Ninguna señal de aguja hipodérmica?


  —Había algunas marcas por encima de los codos, en las venas, pero tenían entre dos y tres meses.


  —¿Y las marcas en las pantorrillas?


  —El doctor dice que no hay ninguna conexión entre las marcas y la muerte.


  Barat sacó el informe y se lo entregó a Byomkesh. Este lo estudió cuidadosamente. Suspiró con fuerza y lo devolvió.


  —Debería haberme dado cuenta de que no aparecería nada nuevo.


  —¿Entonces estamos de acuerdo en que fue simplemente un caso de subida de la presión arterial? —preguntó Barat.


  —Para nada. El asesino se ha aprovechado de la hipertensión del fallecido. De ahí la ausencia de marcas externas en el cuerpo.


  —Pero no puedo imaginarme cómo ha podido aprovecharse de ello. Si tengo que continuar investigando, necesito algo sobre lo que basarme. Ayer dijo conocer la razón por la que pusieron calcetines al fallecido. Cuéntemelo ahora.


  Durante todo aquel tiempo, Bijoy había estado sentado masajeándose la cabeza con los dedos. Entonces levantó la mirada hacia Byomkesh. Este le devolvió la mirada y dudó un poco.


  —Tiene toda la evidencia delante. ¿No puede inferir nada de ella?


  —Me temo que no. Por favor, explíquese —le pidió Barat.


  —El nido de gorrión estaba en el suelo. ¿No saca nada de eso?


  —No.


  Byomkesh titubeó de nuevo.


  —Una muerte horrible —dijo, lanzando otra mirada dudosa a Bijoy.


  —No importa —dijo suavemente este—. Cuéntemelo.


  Lentamente, Byomkesh comenzó su relato.


  —Voy a contarles esto porque lo necesitan, pero, por favor, asegúrense de mantenerlo en secreto. Ataron los pies de Nishanath-babu y lo colgaron por la cabeza, debajo de los ganchos del techo. Como saben, sufría de hipertensión. Al colgarlo de esa manera, el asesino se aseguró de que la sangre de su cuerpo fluyera hacia la cabeza, y acabara ejerciendo una presión increíble en el cerebro. Como resultado, una vena cerebral se reventó y, en cuestión de minutos, murió. Entonces, el asesino lo bajó y lo tumbó de nuevo en la cama. Por fortuna para nosotros, se olvidó de quitarle los calcetines. Incluso los más arteros criminales cometen algún error, si no, sería casi imposible capturarlos.


  Nos quedamos allí sentados, sin palabras. Un sonido ronco surgió de la garganta de Bijoy. Su rostro estaba ceniciento.


  Barat fue el primero en hablar.


  —¡Debió ser horrible! —exclamó—. Ahora empiezo a entenderlo: le pusieron los calcetines para que las cuerdas no marcaran las plantas de los pies. Al dar vueltas a la cuerda para atarla en el gancho, se cayó el nido de gorrión. Había un taburete en la habitación, así que atar la cuerda a los ganchos no hubiera supuesto ningún problema. Pero, Byomkesh-babu, me queda una duda: ¿cómo es posible que durante todo este proceso no se despertara Nishanath-babu?


  —Lo más probable es que estuviera despierto. La muerte ocurrió entre las diez y las once de la noche. Ayer, el doctor Pal estableció esa franja como la hora de la muerte y la autopsia parece confirmarla.


  —¿Entonces?


  —Es bastante obvio que el culpable es alguien con quien el fallecido tenía confianza. Supongo que el asesino lo durmió inyectándole algo y luego lo colgó. En estos días, hay muchas drogas disponibles por medio de las cuales se puede dormir a un paciente sin que quede ningún rastro en la sangre, pentotal sódico, por ejemplo. Pero, como no había marcas de jeringuilla, queda claro que se empleó el método más antiguo.


  —¿En otras palabras…?


  —En otras palabras, una bolsa de arena. Un golpe en el cuello por detrás bastaría y no dejaría ninguna marca en el cuerpo.


  Durante un rato, todos nos quedamos en silencio. Entonces, Bijoy levantó la mirada con una expresión destrozada.


  —Pero ¿quién…? ¿Por qué…?


  Byomkesh comprendió la importancia de sus preguntas y negó con la cabeza.


  —Todavía no lo sé. Hay otra cosa que me escama: la señora Sen debió estar en la habitación de al lado entre las diez y las once. ¿Cómo pudo no oír nada?


  —¡Kakima! —dijo con la voz rota, levantándose casi sin pensarlo, Bijoy—. No, oh, no. ¡Ella no sabe nada! Estaría dormida…


  De repente se dio cuenta de que todos estábamos mirándolo sorprendidos y volvió a sentarse.


  —En cualquier caso, por ahora ese asunto no es importante. A su debido tiempo, todas las preguntas encontrarán su respuesta. Por ahora, tengo una pregunta: ¿quién es el beneficiario del testamento de Nishanath-babu?


  —Kakima y yo —respondió agobiado Bijoy—. A partes iguales.


  Byomkesh y Barat se miraron, este último se levantó para marcharse.


  —Dejémoslo por hoy —sugirió—. Bijoy-babu tiene un largo día ante sí, con los últimos ritos…


  Nos levantamos.


  —Nos acercaremos por la granja más tarde —dijo Byomkesh—. Por cierto, ¿se ha sabido algo de Rashik De?


  —He puesto a mis hombres a ello —dijo Barat—. Por ahora no hay ninguna noticia.


  —Tampoco ha vuelto Brojodas Guruji, ¿verdad? —preguntó Byomkesh a Bijoy.


  Este negó con la cabeza.


  —Inspector Barat, puede ir añadiendo a un nuevo cliente a la lista. Por favor, investigue a Brojodas también.


  —Cuando vaya de camino a la granja, ¿podría pasarse un momento por la comisaría? —preguntó Barat mientras tomaba nota en el cuaderno.


  —Sí, por supuesto.


  Cuando se marcharon, Byomkesh se sentó en la silla y, durante cerca de media hora, se quedó perdido en su mundo. Terminé de fumarme dos cigarrillos, uno después de otro. Entonces, incapaz de seguir soportando el incómodo silencio, pregunté:


  —¿Qué opinas de Bijoy? ¿Está fingiendo toda esa emoción?


  —Si es así, no hay mejor actor en todo Bengala —dijo, levantando la mirada.


  —Así que le ha afectado tanto la muerte de su tío. Parece muy preocupado también por su tía.


  —Mmh. Y por eso está asustado.


  —Dime, ¿hay alguna conexión entre la entrega de las partes del coche y la muerte de Nishanath-babu? —pregunté al cabo de unos minutos.


  —Puede que sí, o puede que no.


  —Pero Lal Singh murió hace dos años. ¿Quién estaba mandando las partes a Nishanath-babu entonces?


  —No lo sé. Pero recuerda: no hay ninguna prueba de que esas partes estuvieran dirigidas a Nishanath-babu. Él pensaba que sí, pero podría haberse equivocado.


  —¿Entonces a quién iban dirigidas?


  Byomkesh no respondió. Esperé unos minutos y, cuando me di cuenta de que no se iba a dignar a responderme, hice otra pregunta:


  —¿Hay alguna conexión entre Sunayana y la muerte de Nishanath-babu?


  —Incluso si la hubiera, todavía no puedo verla —admitió Byomkesh—. Sunayana mató a Murari Dutta con un veneno. Nishanath-babu fue asesinado por un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Sí. Nishanath-babu no era un hombre muy grande, pero, aun así, una mujer no hubiera sido capaz de atarlo y colgarlo del gancho.


  —Eso es cierto. ¿Cuál puede ser el motivo?


  Byomkesh se levantó y se estiró.


  —¡Tal vez el hecho de que Nishanath-babu viniera a verme! —Encendió un cigarrillo y se dirigió a la ducha.
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  Cuando llegamos a la estación de Mohanpur esa tarde, todavía nos quedaban unas cuantas horas de luz de ese largo día veraniego. Salimos de la estación y nos encontramos el carro de la granja con Mushkil Mian subido al reposapiés, fumándose un beedi.


  No habíamos visto a Mushkil en los últimos días. Parecía haber envejecido y esos años que le habían caído le hacían más jorobado que antes.


  —Bijoy-babu me ha enviado a buscarlos, caballeros —dijo, después de saludarnos.


  —¿Han vuelto del río tras celebrar los últimos ritos?


  —Sí, ya han vuelto.


  —¿Ha habido algún avance?


  —¿Qué más puede pasar, señor? —preguntó con un suspiro—. Todo ha terminado.


  —Eso es verdad. Vamos, partamos. Pero tenemos que detenernos en la comisaría de camino.


  —Vamos, pues. ¿Es verdad que se le hizo la autopsia al señor?


  —¿Cómo sabe eso?


  —Oh, escucho bastantes cosas. ¿Qué reveló la autopsia? ¿No fue una muerte natural?


  —Los médicos son los únicos que lo saben —dijo Byomkesh, evitando responder directamente—. Mushkil Mian, ¿no está siempre aletargado con el opio? ¿Cómo es que sabe tanto entonces?


  —¿Y qué si estoy aletargado, señor? —preguntó con una ligera sonrisa en el extremo de los labios—. Mi esposa está siempre con los ojos y oídos atentos a todo lo que pasa. Nada se le escapa. Conozco todas las noticias. Sabía desde hace tiempo que algo iba a suceder.


  —¿Y cómo lo supo?


  Mushkil se quedó en silencio unos minutos. De repente, empezó a agitar las manos en un gesto de arrepentimiento.


  —Tontear con las mujeres… A cubierto de la oscuridad… Gente entrando sigilosamente en las habitaciones de otras personas… Nada bueno puede venir de ese tipo de comportamiento inmoral. No, señor, desde luego que no.


  —¿Quién iba a la habitación de quién? —preguntó Byomkesh, sorprendido.


  Tras dejar que las palabras se escaparan por sus labios, Mushkil parecía algo avergonzado.


  —¿Quién no, señor? —continuó—. La culpa es de las mujeres. Son el mal, señor, fueron creadas por Khuda para tentar al hombre y llevarlo a la perdición.


  —¿Así que me está diciendo que, por la noche, las mujeres se unen a los hombres en sus habitaciones en secreto? ¿Y no sabrá quién va a qué habitación?


  —¿Cómo podría, señor? En la oscuridad, es imposible distinguir los rostros. La depravación ha corrompido hasta la raíz del lugar. Ahora que el señor no está, y que la señora es una persona sencilla y directa, será Sodoma y Gomorra.


  —Muy bien —volvió a intentarlo Byomkesh—. No puede decirme qué mujeres son, pero, sin duda, podrá decirme a qué habitaciones van.


  —Oh, ¿en serio? —respondió un poco impaciente Mushkil—. ¿No puede imaginárselo ya? Es obvio que las mujeres entran en las habitaciones de los jóvenes y no de los vejestorios.


  No había ninguna duda en la filosofía vital de Mushkil Mian. Hice un cálculo mental y preparé una lista de jóvenes: Bijoy, Rashik y Panugopal. Después, incluí al doctor Bhujangadhar.


  Byomkesh no hizo más preguntas. Subió al carro y le metió prisa.


  —Vamos, ya tendríamos que estar en camino. ¿A qué distancia está la comisaría?


  —Bastante cerca. Queda de camino. —Mushkil se sentó en el asiento del conductor y comenzó el viaje.


  Cuando llegamos a la comisaría, Pramod Barat nos recibió. Nos llevó a su propio despacho y nos ofreció su cigarrera. Byomkesh le cogió un cigarro.


  —¿Está ya convencido de que a Nishanath-babu lo asesinaron? —preguntó con una sonrisa.


  —Estoy convencido, pero mis superiores siguen indecisos. Dicen que ya que el informe de la autopsia salió normal, ¿por qué iban a sentarse sobre un nido de avispas? Pero no pienso dejar que se libre tan fácilmente. ¿Sospecha de alguien en particular?


  —Todavía no —respondió Byomkesh—. Pero este incidente tiene un trasfondo que necesita conocer. Déjeme que se lo cuente. —Byomkesh le contó la historia de Sunayana, así como el episodio de las partes del coche.


  Barat se puso muy nervioso.


  —¡Parece que es un caso complejo! —exclamó—. Sugiérame cómo debería enfocar la investigación.


  —Ahora mismo, hay que hacer dos cosas. Lo primero, debe tomar las huellas dactilares del pulgar a todos los de la granja.


  —¿Para qué serviría eso?


  —Puede ser útil tenerlo a mano. Uno nunca sabe lo que puede pasar.


  Barat dudó un poco.


  —No estoy seguro de que sea un paso en la dirección correcta, pero lo haré de todos modos. ¿Cuál es la segunda cosa que mencionó?


  —La segunda es que vamos de camino a la granja y debería acompañarnos. Voy a interrogar a todas las personas de allí en su presencia. Me gustaría que atendiera a mis interrogatorios y tome notas si fuera necesario.


  —¿Qué clase de interrogatorio va a ser?


  —El objetivo principal del interrogatorio será descubrir el paradero de toda la gente de la granja entre las diez y las once de la noche del asesinato. También me gustaría saber quién tiene una coartada y quién no.


  —Muy bien. Comencemos.


  Un oficial de policía nos acompañó, cargando con el equipo necesario para tomar las huellas.


  Llegamos a la granja justo en el ocaso. El aguacero de la noche anterior había hecho que el suelo estuviera embarrado. Bhujangadhar-babu estaba hablando con Bijoy enfrente de la casa del fallecido. Un abatimiento funerario permanecía en el rostro de Bijoy, pero la sonrisa sardónica y torcida de Bhujangadhar-babu había vuelto con su alegría.


  Los ojos de Bijoy parecían curiosos cuando vio que Barat y el oficial iban con nosotros.


  —Oh, bienvenidos. Estaba recitando Mohamudgar, el famoso poema de Adi Shankaracharya, a Bijoy-babu: «Quién es tu esposa, quién tu progenie… En este mundo, todo es transitorio como gotas en la flor de loto».


  Su diversión parecía impostada, como si estuviera yéndose al extremo para animar a Bijoy.


  —Requiero la huella dactilar del pulgar de todos los habitantes del lugar —anunció Barat envuelto en un aire de severa autoridad.


  La mirada curiosa de Bijoy se hizo más patente en ese momento, mientras Bhujangadhar-babu miraba también asombrado a Barat.


  —Al ritmo en que desaparece la gente de la granja, no podemos saber quién será el último en desaparecer, de ahí las precauciones —explicó Byomkesh.


  —Bueno, eso está bien —dijo Bijoy, captando la importancia subyacente a esas palabras—. Adelante. —Pero sus ojos estaban llenos de una pregunta silenciosa: «¿Para qué lo necesitan?»—. ¿Ha habido algún nuevo descubrimiento?


  —Espero que nadie ponga ninguna pega —dijo Byomkesh—. Obviamente, aquel que decida hacerlo, será uno de nuestros sospechosos principales. Bhujangadhar-babu, supongo que no tendrá ninguna pega.


  —Para nada. Aquí tiene… —Alargó el pulgar.


  Barat hizo un gesto al oficial que se preparó para tomarle las huellas al antiguo doctor.


  —Veo que estaba equivocado —dijo este mientras tanto con una sonrisa cáustica—. Dado que se nos están tomando las huellas, la autopsia debe haber revelado algo importante. —Nadie respondió a su pregunta disfrazada de comentario inane. Cuando sus huellas y las de Bijoy estuvieron a buen recaudo con los nombres al lado para identificarlas, dijo—: Dígame, ¿de quién más va a tomar las huellas? Puedo escoltar al oficial hasta cada uno de ellos.


  —Todos tendrán que pasar por esto. No va a haber nadie exento.


  —¿Ni siquiera la señora Sen?


  —Ni siquiera ella.


  —Muy bien. Sígame, oficial.


  —Una cosa más, cuando haya tomado las huellas a todos, dígales que se reúnan en la casa en media hora. Tengo algunas preguntas que hacerles.


  Bhujangadhar-babu fue delante del oficial. Entramos al salón. Bijoy encendió la luz.


  —Que esta habitación sirva de sala de espera —sugirió Byomkesh—. Aquellos que vengan a dar su testimonio pueden esperar aquí. Nosotros nos sentaremos en la habitación contigua donde cada persona será convocada individualmente para su interrogatorio. ¿Qué le parece, inspector Barat?


  —Me parece perfecto.


  —Entonces, Bijoy-babu —dijo Byomkesh al joven—, ¿puede llevarnos unas sillas y una mesa a la habitación de al lado? No necesitaremos nada más.


  Bijoy salió de la habitación para cumplir el encargo. Quince minutos después, Bhujangadhar-babu volvió con el oficial.


  —Aquí tiene —anunció—, todas las huellas dactilares. El viejo Nepal-babu parecía resistirse, pero en el último momento se asustó. He pedido a todos que vengan en media hora. Ahora iré a refrescarme.
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  La mesa y las sillas se situaron en la habitación de Nishanath-babu. Byomkesh y Barat se sentaron en los extremos de la mesa, dejando una silla vacía en medio. Yo me senté en un taburete cerca de la puerta, para poder observar ambas habitaciones al mismo tiempo. Una brillante bombilla fluorescente lucía encima de nuestras cabezas.


  La primera en ser llamada fue Damayanti Devi. Bijoy la condujo de la mano desde los cuartos privados de la casa y ella se sentó en la silla vacía. Al estar de luto, no llevaba joyería y en su cabello no se veía ni un resto de sindoor, símbolo tradicional del matrimonio en las mujeres casadas hindúes. Su rostro tenía una palidez cetrina. Permanecía inmóvil, con la mirada baja.


  Bijoy se situó detrás de su silla y colocó las manos protectoramente en sus hombros.


  —¿Le importa si me quedo con ella?


  —Como prefiera —respondió Byomkesh, reluctante. Después, le dio el pésame a Damayanti Devi antes de continuar—: Intentaremos molestarla lo menos posible, solo queremos hacerle unas preguntas a las que solo usted tiene respuesta. Bien, ¿cuándo se casó con Nishanath-babu?


  Su mirada subió hacia el rostro de Byomkesh, y volvió a bajar a toda velocidad. Tenía un aspecto conmovedor, suplicante, pero al mismo tiempo mostraba indicios de que había acero detrás.


  —Hace diez años —respondió suavemente.


  El interrogatorio dio comienzo realmente después de eso. En todo el tiempo, los ojos nunca subieron y respondió a todo con el tono más bajo posible.


  —Cuando se casaron, ¿Nishanath-babu estaba todavía de servicio?


  —No —respondió—, nos casamos cuando se retiró del puesto.


  —Pero antes de que empezara la granja, ¿verdad?


  —Así es.


  —Entonces, cuando se casaron, Nishanath-babu contaba cuarenta y siete años, ¿verdad?


  —Sí.


  —Disculpe la pregunta —dijo Byomkesh—, pero ¿qué edad tiene usted ahora?


  —Veintinueve.


  —¿Desde cuándo vive Bijoy-babu en su casa?


  —Mis padres murieron cuando tenía diez años. He estado viviendo con Kaka desde entonces.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Veinticinco.


  Me di cuenta de que Bijoy tenía tensa la mandíbula. Sus manos se aferraban a los hombros de Damayanti Devi. Parecía como si llevara un tomado dentro y estuviese intentando controlarlo. Estoy seguro de que Byomkesh también se percató, pero siguió haciendo el interrogatorio como si nada.


  —Hace un par de años, fue admitida en una escuela femenina. ¿En cuál?


  —En la escuela para mujeres de Santa Marta.


  —¿A qué se debió ese súbito interés por su parte?


  —Deseaba aprender inglés.


  —Estudió durante ocho meses antes de darse por vencida, ¿verdad?


  —Sí. Perdí el interés.


  Durante todo el intercambio, Barat estuvo tomando nota.


  —La noche de antes de ayer, ¿cuándo volvió de la cocina tras preparar la cena?


  —Serían las diez de la noche.


  —¿Dónde se encontraba Nishanath-babu en ese momento?


  —Se había ido a dormir —dijo Damayanti Devi después de una ligera pausa.


  —¿Estaba la habitación a oscuras?


  —Así es.


  —¿Estaba la ventana abierta?


  —Puede ser… No me fijé.


  —¿Ya se había cerrado la puerta delantera?


  —Sí.


  —¿Por dónde entró usted?


  —Por la puerta trasera.


  —Esa noche… Después de volver de cenar, ¿qué hizo?


  —Me fui a acostar.


  —¿Estaba Nishanath-babu dormido en ese momento? —insistió Byomkesh—. Quiero decir, ¿seguía vivo?


  —Sí —respondió después de una pausa.


  —¿Cómo puede saberlo? ¿Lo tocó?


  —Estaba respirando.


  Byomkesh se quedó en silencio unos momentos.


  —¿Conoce a una mujer llamada Sunayana? —preguntó de repente.


  —No.


  —Durante un tiempo, han estado recibiendo piezas de coches rotas en la granja. ¿Sabe algo del tema?


  —No más que el resto.


  —¿Tiene algún oscuro secreto?


  —No sabría decirle.


  Byomkesh rio suavemente.


  —No tengo más preguntas por ahora. Bijoy-babu, puede escoltar a la dama a la otra habitación.


  Bijoy suspiró sonoramente, aliviado. Tomó la mano de Damayanti Devi y la ayudó a levantarse antes de conducirla a la otra habitación. Me di cuenta de que sus piernas estaban temblando. Tal vez, en su estado mental actual, deberíamos haberla evitado el suplicio que este interrogatorio la había ocasionado.


  Mientras tanto, pude ver desde mi sitio cerca de la puerta cómo se llenaba el saloncito.


  La primera persona que entró fue Panugopal. Se dirigió hasta una esquina de la habitación llamando lo menos posible la atención y se sentó. Lo siguieron Nepal-babu y su hija. Ellos se sentaron frente a la puerta. El lado destrozado del rostro de Nepal-babu estaba girado hacia mí, así que no podía descifrar su expresión, pero Mukul estaba nerviosa y se le notaba en todo el cuerpo. Echó un vistazo a su alrededor, después murmuró algo en voz baja a su padre.


  La última en entrar fue Bonolokkhi. Su rostro parecía agotado, como si le hubieran sorbido toda la vitalidad. Probablemente llevaba a cabo todas las tareas de la cocina ella sola. Cuando la mirada de Mukul se cruzó con la de Bonolokkhi, el rostro de la primera se frunció con profundo desagrado y apartó la mirada. Bonolokkhi titubeó un poco. Luego, lentamente, se acercó a la ventana abierta y se quedó a su lado, agarrada a las barras mirando a la oscuridad.


  Mientras tanto, Bijoy regresó y se hundió en la silla que había ocupado Damayanti Devi.


  —Podemos terminar cuanto antes con mi testimonio —dijo, limpiándose el sudor con el borde de su chal.


  —Me parece bien —dijo Byomkesh—. Tengo muy pocas preguntas para usted.


  Me di cuenta de que Bijoy se había recuperado de la incomodidad que había sentido durante el interrogatorio de Damayanti Devi, pero la primera pregunta que le dirigió Byomkesh lo pilló con la guardia baja.


  —Hace algún tiempo, hubo unas negociaciones respecto a su matrimonio con la hija de Nepal-babu, Mukul —dijo Byomkesh—. Al principio le gustó la idea, pero luego cambió de idea. ¿Por qué?


  —Yo… Mi… Eso es asunto mío —tartamudeó Bijoy—. No tiene nada que ver con la muerte de Kaka.


  Byomkesh lo miró fijamente unos segundos antes de soltar una pregunta distinta.


  —Después de volver de la ciudad el día de la muerte, ¿por qué hizo un segundo viaje a Calcuta?


  —Tenía trabajo —respondió Bijoy.


  —¿No quiere decir qué fue?


  —Eso también es asunto mío.


  —Bijoy-babu, no me importa nada su vida privada. Nos ha traído para averiguar todo lo posible sobre la muerte de su tío. Ahora, si usted es el primero que nos oculta secretos, ¿para qué sirve nuestra investigación?


  —¡Pero le digo que no tiene nada que ver con la muerte de Kaka!


  —¿No sería mejor —le contradijo Byomkesh—, si nosotros decidiéramos si eso es cierto?


  Podía ver el dilema en el que se encontraba Bijoy. Al final, aceptó la derrota.


  —Muy bien, escúcheme —dijo, bastante infeliz—. Ese día, volví a Calcuta al descubrir una carta dirigida a mí, un anónimo. Decía: «Estás en grandes problemas. Si no deseas llegar a un mal fin, espera en la tienda de té del mercado de Hogg Sahib esta noche a las diez. Descubrirás muchas cosas sobre cierta persona». Esa fue la nota que me llevó allí. Pero el escritor de la nota no apareció. Esperé hasta las once y entonces volví.


  —¿Tiene la carta? —le preguntó Byomkesh.


  —No. La rompí.


  —¿Hay algún testigo de su visita a Calcuta esa noche?


  —No. No quise que nadie me viera partir. Hui al abrigo de la oscuridad.


  —¿Cómo llegó a la estación? —le preguntó Byomkesh—. ¿A pie?


  —No. La granja tiene una bicicleta que tomé prestada.


  —Bien. ¿Qué podía significar «estás en grandes problemas»?


  —Ni idea.


  —La carta anónima decía que se descubrirían muchas cosas acerca de una persona. ¿Qué persona? ¿Se mencionaba el nombre?


  Bijoy tragó saliva antes de responder.


  —No se mencionaba ningún nombre. No sé a qué persona se refería.


  —¿Qué le hizo ir a Calcuta entonces?


  —Quería saber quién había escrito el anónimo.


  —Bien. Espero que no le moleste que le haga esta pregunta, pero… ¿había alguna discrepancia en las cuentas que le encargaron de la tienda?


  Bijoy respondió un tanto desafiante.


  —Sí, la había. Tengo derecho al dinero de mi tío. Así que tomé un poco.


  —¿Cuánto?


  —No lo he contado. Dos o tres mil rupias, tal vez.


  —¿Y qué hizo con el dinero?


  —¿Qué se hace con el dinero? Supongo que me lo gasté en las carreras.


  Byomkesh le sonrió burlón.


  —Eso no es cierto. En cualquier caso, no tengo más preguntas. Por favor, pida a Bonolokkhi que entre. Y, si Bhujangadhar-babu sigue por allí, me gustaría que él también entrara.


  No me había fijado en si había entrado o no. Me levanté y entré en el salón para comprobarlo. Todo el mundo me miró, intrigado. Bhujangadhar-babu había venido y estaba de pie al lado de la puerta. Llevaba una expresión soñadora en la cara y, al verme, dijo con una risita:


  —Sus dientes son tan hermosos como la más delicada flor.


  —¿Qué es eso? —le dije, sorprendido.


  La ensoñación de Bhujangadhar-babu se evaporó.


  —Es el antídoto al Mohamudgar —explicó—. ¿Me llaman? Venga, vamos.


  —Sí, acompáñeme.


  Conforme me giré hacia Bonolokkhi, sucedió algo extraño. Había estado de pie cerca de la ventana, con las manos apoyadas en la barandilla, cuando, de repente, gritó y cayó al suelo. Corrí hacia ella. Byomkesh y Barat vinieron desde la otra habitación.


  Bonolokkhi se había hecho una herida en el lado derecho de la frente. El rasguño estaba sangrando. Byomkesh intentó ponerla en pie y levantó la mirada.


  —Doctor, se requieren sus servicios. Se ha desmayado.


  Bhujangadhar-babu se acercó para examinarla.


  —No es una herida seria —dijo, un tanto molesto—. Desde luego, no debería haberse desmayado por ella.


  —Pero ¿cómo se la ha hecho?


  —Y yo qué sé. Tal vez alguien tiró una piedra hacia la ventana y le dio.


  Barat sacó una linterna del bolsillo y corrió fuera.


  —¿Qué podemos hacer por ella ahora? —le preguntó Byomkesh a Bhujangadhar-babu.


  Este sonrió.


  —Me la llevo de vuelta a su casa —dijo, levantándola en brazos—. Cuando esté tumbada en la cama y le eche un poco de agua en la cara, se despertará. La herida solo necesita una venda y un poco de yodo. Caballeros, continúen. Volveré en cinco minutos.


  Durante todo este episodio, Bijoy parecía estar en algún tipo de trance. En ese momento, se removió y dijo:


  —Iré contigo.


  —Por favor, —lo invitó Bhujangadhar-babu, antes de partir con Bonolokkhi en brazos. Conforme salía por la puerta, le oí decir a Bijoy—: Hágame un favor, tráigame una botella de yodo y algunas vendas de mi casa, ¿vale?


  Byomkesh no volvió a la otra habitación, sino que se sentó allí mismo.


  —¡Qué lío! —exclamó—. Ajit, ¿tú estabas ahí al lado, verdad? ¿Qué sucedió exactamente?


  Narré el incidente al completo, incluyendo la referencia al sloka[18] del poema clásico. Byomkesh escuchó con el ceño fruncido. Entonces, volvió Barat.


  —No he podido encontrar a nadie fuera. Había huellas en el suelo debajo de la ventana, pero no parecían frescas. Piedras y rocas había suficientes, por supuesto.


  La luz se reflejó en una fina astilla de cristal negro en el suelo, en el mismo lugar donde Bonolokkhi se había desmayado. Byomkesh se acercó y la recogió. La levantó a contraluz.


  —Es un trozo de una pulsera de cristal. Tal vez, al caerse, Bonolokkhi rompió una de las suyas.


  Byomkesh le dio el trozo de cristal a Barat, volvió a sentarse y se dirigió a Nepal-babu.


  —Tal vez ya sepan todos que la policía sospecha que la muerte de Nishanath-babu no fue natural. Por esto estamos llevando a cabo una pequeña investigación. Nepal-babu, ¿dónde se encontraba entre las diez y las once de la noche del suceso?


  Era una pregunta directa y la sospecha subyacente no estaba excesivamente disimulada. Nepal-babu se enfadó y con una mirada de reojo a Barat, respondió:


  —Estaba jugando al ajedrez.


  En ese momento, mis ojos se fijaron en Panugopal, que estaba sentado en una esquina de la habitación. Se había quitado los algodones de los oídos y se esforzaba por enterarse de la conversación.


  —¿Ajedrez? —preguntó Byomkesh—. ¿Con quién?


  —Con Mukul.


  —¿Sabe jugar al ajedrez?


  —¿Por qué no juega una partida con ella y lo descubre?


  —Oh, no —respondió Byomkesh—. Eso no será necesario. ¿Mientras jugaban, los vio alguien?


  —Nadie. No tenía ni idea de que Nishanath elegiría ese momento para morir, si no, hubiera preparado una mejor coartada.


  —¿Ninguno de los dos pasó cerca de aquí esa noche?


  —¿Y por qué demonios íbamos a pasar cerca de aquí? El calor que hacía no nos dejaba dormir. Por eso nos pusimos a jugar al ajedrez.


  —Así que si alguien hubiera entrado en esta casa esa noche, ¿ustedes no se habrían dado cuenta?


  —Para nada.


  En ese momento, Panugopal se levantó abruptamente. Su rostro estaba sonrojado y sus ojos llameaban con la intensidad de sus sentimientos. Estaba haciendo todo lo que podía para articular las palabras, pero ningún sonido salía de su boca.


  —¿Quiere decir algo?


  Panu asintió con energía y volvió a intentarlo sin éxito.


  Nepal-babu parecía asqueado.


  —Los sordomudos y sus cosas —murmuró.


  Un sonido en la puerta llamó mi atención. Me giré para ver el retorno de Bhujangadhar-babu. Su penetrante mirada estaba atravesando a Panugopal.


  —Tal vez Panu estuviera intentando decir algo —dijo, acercándose—. Pero ahora está nervioso y no podrá expresar sus pensamientos. Más tarde, cuando se calme, quizá…


  —¿Qué tal se encuentra la señorita? —preguntó Byomkesh.


  —Ha recuperado la consciencia. Le he vendado la herida de la cabeza.


  —¿Dónde está Bijoy-babu?


  —Se ha quedado con ella —dijo, con los labios formando la sombra de una sonrisa.


  —Supongo que nuestro interrogatorio ha terminado. ¿Podemos marcharnos? —preguntó con voz hiriente Nepal-babu, levantándose.


  —Solo será un minuto —respondió Byomkesh. Se giró hacia Mukul—. ¿Alguna vez ha actuado en alguna película?


  Mukul se puso pálida y sus ojos volaron por toda la habitación.


  —Yo… no… —tartamudeó—. Nunca he actuado en ninguna película.


  —¡Sucias mentiras! —rugió Nepal-babu—. ¿Quién se atreve a acusar a mi hija de actuar en películas? ¡Malditos cerdos mentirosos! ¡Todos y cada uno de ellos se pueden ir al infierno!


  Nepal-babu estaba a punto de soltar otro rugido cuando Mukul lo detuvo y admitió:


  —Es cierto que he visitado los estudios de cine alguna vez, pero nunca he actuado. Vamos, Baba. —Con eso, Mukul dejó la habitación. Nepal-babu la siguió, lanzando amenazadoras miradas a todo aquel que se cruzaba con él.


  —Así que Ramen-babu tenía razón. En cualquier caso, Bhujangadhar-babu, para usted solo me queda otra pregunta: ¿dónde estuvo entre las diez y las once de aquella fatídica noche?


  Bhujangadhar-babu se permitió poner su sonrisa torcida.


  —Después de cenar aquella noche, me senté en mi habitación con las luces apagadas mientras tocaba el sitar. No presté ninguna atención a los testigos ni a las coartadas.


  Byomkesh se quedó sentado en silencio unos momentos. Después se levantó y habló con Barat.


  —Vamos, deberíamos hacer una visita a Bonolokkhi.
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  Mientras Barat, Byomkesh y yo nos acercábamos a la casa de Bonolokkhi, atrajo nuestra mirada una escena tierna que podíamos ver a través de la ventana abierta que daba a la granja. La habitación en la que se encontraban era, probablemente, la de Bonolokkhi. La luz estaba encendida. Bonolokkhi estaba tumbada en la cama y, a su lado, sentado, estaba Bijoy hablando en voz baja.


  El joven salió cuando nos escuchó llegar.


  —Bonolokkhi aún está muy débil —nos explicó—. La herida no es muy profunda, pero parece que la ha puesto muy nerviosa. ¿Acaso sería correcto interrogarla ahora?


  —No se preocupe —le respondió, con tono amable, Byomkesh—. No va a haber ningún interrogatorio. Solo hemos venido a ver cómo se encontraba y nos marcharemos después.


  —Muy bien, entonces, pasen.


  Byomkesh puso su mano en el hombro de Bijoy en un gesto de amabilidad.


  —Bijoy-babu, hay una cosa que necesito que haga. Nadie más puede hacerlo.


  —¿El qué?


  —Panugopal sabe algo. Creo que vio algo la noche en que su tío murió. Pero está demasiado nervioso como para comunicarse adecuadamente. ¿Podría calmarlo? Nosotros no podemos, puesto que solo vernos le pone en esa situación.


  —Muy bien, déjeme intentarlo —respondió, interesado.


  Entramos en la casa de Bonolokkhi. La joven estaba sentada en el extremo del estrecho catre de hierro. Su cabeza estaba cubierta de vendajes. Cuando nos vio, hizo un intento de levantarse.


  —Oh, no, no, por favor, no se moleste —protestó Byomkesh—. Quédese así.


  —No sé siquiera dónde podrían sentarse —dijo, un tanto avergonzada.


  —No se preocupe por eso —le dijo Byomkesh—. Ahora lo importante es que se quede tumbada y esté cómoda.


  Bonolokkhi se tumbó y se puso en postura fetal inconscientemente. Byomkesh se sentó en el borde del catre, mientras nosotros nos quedábamos de pie al lado de la cama. Era una habitación diminuta y espartana. Aparte de la cama de hierro, prácticamente no había ningún otro mueble.


  —¿Qué sucedió exactamente? —preguntó Byomkesh en tono relajado—. ¿Alguien tiró una piedra desde fuera?


  —Realmente no lo sé —dijo débilmente Bonolokkhi—. En un momento estaba ahí, en la ventana, sujetándome a las barras. Al siguiente, todo estaba negro. Me desperté con la punzante sensación del yodo que el doctor me puso en la herida.


  —¿Tiene alguna otra herida, aparte de la que tiene en la frente?


  Bonolokkhi alargó el brazo para enseñarnos la marca.


  —Llevaba un brazalete de cristal que se rompió. Solo tengo unos arañazos en el brazo. Eso es todo. Tal vez tenía la mano cercana a la frente en ese momento y la piedra dio en el brazalete también.


  —Es probable. —Byomkesh examinó el brazo—. Creo que la piedra dio primero en el brazo. Por eso el corte en la cabeza no es tan profundo como podría haber sido. Dígame, ¿quién pudo tirarle la piedra? ¿Hay alguien en la granja que tenga algo contra usted?


  —Mukul y Nepal-babu no… —respondió Bonolokkhi con voz dolida—. A ellos no les gusto. Aparte de ellos… A no ser que…


  —Aparte de esos dos, Bhujangadhar tampoco le tiene mucho aprecio. —Bonolokkhi permaneció en silencio. Byomkesh continuó—: Puede que no se lo tenga, pero aun así cumple con su deber sin dudar ni un momento.


  Una sonrisa amarga apareció en los labios de Bonolokkhi.


  —¡No, oh, no! —exclamó—. Ha sido generoso en la cantidad de yodo que me ha echado en la herida.


  Byomkesh se rio.


  —Bueno —dijo—, ¿tiene algún problema para llevarse bien con Brojodas o Rashik-babu?


  —Brojodas Thakur era un hombre muy amable. Me tenía bastante cariño. No sé por qué se marchó así, sin decirle nada a nadie…


  —¿Y Rashik-babu?


  —Solo he visto a veces a Rashik-babu. Nunca hemos hablado. No era un tipo muy extrovertido, siempre preocupado con su propio trabajo.


  —Bueno, dejemos el tema por ahora. ¿Se siente algo mejor?


  —Sí —dijo con una débil sonrisa Bonolokkhi.


  —En ese caso, permítame repetirle la pregunta habitual: ¿dónde se encontraba entre las diez y las once de la noche del día señalado?


  Los ojos de Bonolokkhi se ensombrecieron.


  —Entonces, ¿la muerte de Kaka-babu fue…? —preguntó con voz débil.


  —Eso parece admitió Byomkesh. Bonolokkhi cerró los ojos por un momento.


  —Esa noche, después de cenar, volví desde la cocina y estuve cosiendo hasta altas horas de la noche.


  Habíamos visto la máquina de coser con pedales en la habitación de fuera. Recordé que Nishanath-babu había mencionado que Bonolokkhi se encargaba de las necesidades de costura de toda la ropa de los residentes de la granja.


  —Hace toda la costura de la granja, ¿verdad? —preguntó amablemente Byomkesh—. ¿Tenía mucho trabajo esa tarde?


  —No, no demasiado. Estaba cosiendo una bata de seda para Kaka-babu. —En ese momento, los ojos de Bonolokkhi se llenaron de lágrimas.


  —Tengo una pregunta —dijo, después de un momento de silencio, Byomkesh—. Cuando utilizó la máquina de coser esa noche, ¿escuchó a Bhujangadhar-babu tocar el sitar? Su casa está al lado.


  Bonolokkhi se limpió los ojos.


  —No, no escuché nada —respondió—. Con la máquina a pleno funcionamiento, ¿cómo hubiera podido? —Parecía molesta.


  Byomkesh escondió una sonrisa.


  —Parece que el desagrado entre Bhujangadhar-babu y usted es mutuo. Dice que estaba tocando el sitar en su habitación esa noche. Si no lo oyó, tengo que asumir que está mintiendo.


  Eso sí que causó un cambio drástico en la expresión de Bonolokkhi. Mansamente y muy contrita, cogió la mano de Byomkesh.


  —¡No! —dijo con un tono apasionado—. Estaba tocando el sitar. Lo oí en los momentos de silencio, cuando la máquina paraba.


  —¿Pero no acaba de decir que no escuchó nada? —le dijo Byomkesh, cogiendo su mano entre las suyas.


  —Por cómo me trata… —dijo, con voz arrepentida y herida, mientras hacía pucheros.


  —Pero ¿por qué la trata así? ¿Tiene alguna razón?


  —No es importante —le dijo suavemente, quitándole la mano y pasándosela por la cabeza.


  —Pero necesito saberlo.


  Bonolokkhi se quedó en silencio. Byomkesh repitió su pregunta.


  —Supongo que lo sabe todo de mí… —empezó a decir con tono avergonzado—. Soy la única responsable de mi propia desgracia en esta vida y en la siguiente. Si no fuera porque Kaka-babu fue tan amable como para darme refugio… Quién sabe…


  »Cuando llegué, el doctor estaba muy bien predispuesto hacia mí. Era muy extrovertido y a mí me caía bien. Era un maestro del sitar. Desde mi niñez, siempre he tenido cariño a la música, pero nunca había tenido ninguna oportunidad de practicarla. Un día, me acerqué a él y le dije: «Me gustaría aprender a tocar el sitar. ¿Podría enseñarme?».


  —¿Y?


  Los ojos de Bonolokkhi volvieron a llenarse de lágrimas.


  —La propuesta que me hizo me obligó a salir corriendo para salvar mi vida… Me había equivocado gravemente una vez, así que él pensó que era el tipo de chica que… —Se ahogó con las palabras.


  Byomkesh se quedó sentado, envuelto unos momentos en un sombrío silencio.


  —Bueno, bueno, Bhujangadhar-babu no parece ser la persona que creíamos que era. ¿Sabe alguien lo que le pasó con él?


  Bonolokkhi negó con la cabeza y se mordió la lengua expresando su vergüenza ante todo el episodio.


  —No se lo he contado a nadie. ¿Acaso alguien puede mencionar esto ante la gente? Nadie me hubiera creído, de todos modos… Cuando una mujer ha perdido la virtud…


  Hubo pasos fuera. Bonolokkhi pareció sorprendida.


  —Él… Bijoy-babu… ¡Está viniendo! Por favor, no se lo cuente —imploró en un susurro nervioso—. Tiene un genio…


  —No se preocupe —la reconfortó Byomkesh antes de levantarse para salir.


  Nos encontramos con Bijoy al salir.


  —¿Qué tal ha ido? —le preguntó Byomkesh—. ¿Consiguió que Panugopal soltara prenda?


  —¡Absolutamente nada! —respondió Bijoy, exasperado y abatido—. Ese Panu es un idiota. Probablemente no tenía nada que decir, en cualquier caso. Y, cuando decida hacerlo, casi seguro que será algo trivial. Dudo mucho que le fuera de alguna utilidad.


  —Puede ser, pero no perdíamos nada con intentarlo. Todavía podría aparecer algo interesante.


  —Volveré a intentarlo mañana.


  —Vale. Nosotros nos vamos, entonces.


  —Bien. Si surge algo, le llamaré mañana.


  Bijoy se quedó con Bonolokkhi mientras nos íbamos. Las escaleras que llevaban a la casa estaban a oscuras. Barat sacó la linterna y la encendió.


  Una figura envuelta en sombras estaba agachada debajo de la ventana desde la que se veía la habitación de Bonolokkhi. En cuanto la linterna pasó por encima de la figura, esta se deslizó cual aparición y desapareció entre los árboles. Tan rápido como un relámpago, Byomkesh le quitó la linterna a Barat y salió corriendo detrás del fugitivo. Nos quedamos allí un rato, asombrados, y después lo seguimos, tanteando en la oscuridad mientras avanzábamos.


  Cuando recorrimos una corta distancia, nos encontramos a Byomkesh de vuelta.


  —No lo he conseguido —jadeó con dificultad—. He seguido el rastro de la criatura hasta el área detrás de la casa de Nepal-babu. Después lo he perdido.


  —¿Has descubierto quién era ese hombre?


  —Me temo que no. Pero sé que era una mujer. Mientras me acercaba detrás de ella, creo que he olido una leve fragancia de rosas. Y en otro momento he oído el tintineo de los brazaletes o de las llaves.


  —Una mujer… ¿quién sería?


  —Podría haber sido Mukul o la esposa de Mushkil, o incluso Damayanti Devi. Vamos, son casi las nueve y media.


  Barat nos acompañó hasta el andén de la estación desde donde íbamos a tomar el tren. Aún no había llegado. Mientras esperábamos, Byomkesh habló.


  —Hay una cosa que tiene que hacer. Inspector Barat, no crea que estoy tomando las riendas de la investigación ni por un momento. Somos compañeros en este asunto. Tiene los ilimitados recursos de la policía a su disposición. Un asunto que a usted le costaría no más de cinco minutos, a mí me podría llevar cinco días. Por eso le pido que…


  —¡Dígame de una vez lo que quiere que haga! —dijo riéndose Barat.


  —Tendrá que colocar a un topo entre ellos. Necesito que me informe de cualquier viaje a Calcuta desde la granja. También necesito saber cuándo lo va a llevar a cabo cualquiera de ellos. En cuanto lo sepa, hágamelo saber.


  —Perfecto. Mantendré a mis hombres vigilando la granja y la estación. Me ha dado el trozo roto de cristal que pertenecía al brazalete de Bonolokkhi. ¿Qué debería hacer con él?


  —Puede tirarlo. Creí que quizá tendríamos que analizarlo. Pero ya no es necesario.


  —¿Algo más?


  —Ahora mismo, no. ¿Qué idea tiene de todo lo que se ha dicho y hecho hoy? ¿Sospecha de alguien?


  —Damayanti es mi sospechosa principal.


  —Pero no es el trabajo de una mujer.


  —Podría haber usado un cómplice.


  —¿Y quién sería esa persona? —La mirada de Byomkesh se posó en Barat.


  —Es difícil de adivinar. Podría haber sido cualquiera. ¿Qué impide que el propio Bijoy lo fuera? Por la forma en que defendía a su Kakima…


  —Sí, sin duda es algo que investigar. Por otro lado, hay una clara conexión entre Nepal-babu y Damayanti Devi.


  —Dígame, ¿hay algo de interés especial en la personalidad de Damayanti Devi o en su pasado?


  —Todavía no he descubierto ningún trapo sucio. De hecho, todo lo que he oído hasta el momento es consistentemente positivo.


  —Aquí llega su tren… Por cierto, he hecho que se investiguen las cuentas del puesto de verduras de Rashik De. Si realmente ha malversado dinero de allí, tendré una orden de arresto para él.


  En el compartimento vacío del tren, Byomkesh se estiró en uno de los asientos y miró perdido en sus sueños las luces del techo. Después se levantó de repente y encendió un cigarrillo.


  —Pues sí que es una casa de fieras —dijo.


  —¿Qué te hace decir eso así, de repente? —le pregunté intrigado.


  —¿Cómo lo definirías si no? —me preguntó después de exhalar un poco de humo—. Un médico que no puede ejercer pero que se enfrasca en sloka en sánscrito; un profesor con el rostro desfigurado que juega al ajedrez con su hija hasta altas horas de la noche; el señor, asesinado en una casa cuyas puertas están cerradas desde dentro, pero, su esposa, que duerme en la habitación de al lado, no se entera de nada; el sobrino del señor echa mano al dinero de su tío y lo reconoce abiertamente; el vaishnava huye; la mujer del conductor del carro escucha a escondidas… ¿Qué dirías que es, sino una casa de fieras humanas?


  —¿Han revelado algo interesante las investigaciones de hoy?


  —Solo esto: todo el mundo miente. Ninguno de sus relatos es una mentira completa, pero la verdad está tan bien entretejida con las mentiras que es difícil distinguirla.


  —¿También Bonolokkhi?


  —Al menos iba a intentarlo. Sin embargo, al final su conciencia se lo ha impedido.


  —Dime, ¿qué opinas de sus coartadas?


  —Ninguna es precisamente buena. Bijoy dice que estaba en Calcuta en ese momento, pero no tiene testigos ni evidencias que lo puedan corroborar. Incluso destruyó la carta anónima. Nepal-babu estaba jugando al ajedrez con su hija, pero nadie los vio. El doctor estaba tocando el sitar completamente a oscuras. Bonolokkhi estaba cosiendo en la máquina y nadie la vio hacerlo. Y por supuesto está la de Damayanti. ¿Acaso alguna merece llamarse coartada?


  Byomkesh se quedó mirando un rato el juego de luces y sombras en el exterior, con el ceño fruncido perdido por completo en sus pensamientos.


  —¿Te fijaste en cómo Bonolokkhi tuvo mi mano en las suyas en un determinado momento?


  —¡Pues claro! —le solté—. Tú también cogiste la suya entre las tuyas y la acariciaste, según pude ver.


  Byomkesh sonrió con desaliento.


  —No se la estaba acariciando. Solo expresaba mi compasión. Me di cuenta de que la punta de su dedo índice izquierdo tenía callos.


  —¿Qué tiene de raro eso? La gente que se dedica a la costura siempre tiene los dedos encallecidos.


  Byomkesh dio una última calada a su cigarrillo, la preocupación se veía en el modo en que fruncía el ceño, tiró la colilla fuera y volvió a tumbarse boca arriba.


  Eran casi las once de la noche cuando llegamos a casa. No hablamos más. Tomamos una cena rápida y nos fuimos a dormir.
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  Me despertó un ruido insoportable en mi cabeza. Todavía no había amanecido. Sentí como si alguien estuviera golpeando un platillo de metal al lado de mi oído. Hace unos días, otra llamada del mismo estilo nos había sacado del sueño.


  No pude quedarme en la cama esa mañana. Andando rápido hacia la habitación de al lado, me encontré a Byomkesh respondiendo a una llamada de teléfono. Me senté en el catre cercano al instrumento y escuché el extremo audible de la conversación.


  —Hola, Bijoy-babu… ¿Qué? —escuché a Byomkesh decir—. ¡Muerto! ¿Cuándo? ¿Qué ha pasado? Sí, puedo ir, pero ¿para qué serviría que fuera ahora? ¿Por qué no llama al inspector Barat y él hará todos los arreglos…? ¡Sí, por supuesto! La autopsia es obligatoria y debemos encontrar la botella de medicamentos para examinarla… Bien…


  Byomkesh colgó y se sentó en un sillón. La pregunta que burbujeaba en mi interior salió sin poder evitarlo:


  —¿Quién era? ¿Quién ha muerto?


  Telarañas de pesadilla parecían aletear alrededor de la cabeza de Byomkesh. Se pasó la mano por los ojos como si quisiera quitarlas.


  —Panugopal. Su cuerpo ha sido descubierto hace un rato. Probablemente se puso alguna medicina en los oídos, porque se ha descubierto la botella abierta a su lado. La medicina había sido envenenada y la punzante sensación del veneno le hizo salir corriendo, y se cayó desde lo alto de las escaleras. Así murió. Ha sido culpa mía. Debería haberme dado cuenta de que si Panugopal sabía algo importante, su vida corría peligro. ¿Por qué no tomé ninguna precaución? ¿Por qué no me lo traje a casa ayer? Pero Bijoy había dicho que era un idiota y que, tal vez, en realidad no tuviera mucho que decir. Mi mente aceptó esa lógica.


  Byomkesh se quedó mudo de repente. Una nueva sospecha había aparecido mientras estaba castigándose y se cubrió el rostro con las manos.


  La mañana avanzó lentamente. Putiram vino con el té, pero Byomkesh no lo tocó. Tampoco encendió ni un solo cigarrillo. Se quedó en el sillón, como si estuviera perdido, con una mano cubriéndose el rostro.


  Me pesaba en el corazón. La naturaleza había castigado a Panugopal con un defecto congénito, pero su mente funcionaba perfectamente. Además, era profundamente agradecido. Nishanath-babu le había cogido cariño y yo también había comenzado a tenerle afecto. La noticia de su dolorosa muerte continuaba atormentándome.


  A mediodía, Byomkesh se levantó en silencio, se dio un baño y comió. Después encendió el ventilador y se estiró en la cama. Sabía que no lo había hecho para echarse una siestecita. Se sentía responsable de la muerte de Panugopal y necesitaba soledad para poder aceptarlo. Es más, ahora estaba desesperado por desenmascarar al asesino que silenciosamente había eliminado a dos personas de la faz de la tierra con tan poco margen de tiempo.


  Esa tarde, nos sentamos y tomamos el té, juntos. El rostro de Byomkesh seguía pareciendo tan amenazador como una cuchilla recién afilada.


  Pramod Barat llegó con la autopsia cuando la oscuridad ya había cubierto las calles. Se la entregó a Byomkesh.


  —Muerte por envenenamiento con nicotina. También había residuos en la botella de medicina.


  Byomkesh dejó la cigarrera ante Barat y le pidió a Putiram una segunda ronda de té. Se leyó el informe sin un solo comentario y luego me lo pasó.


  La muerte había acaecido por la noche, entre las diez y las once.


  Panu sufría de una infección de oído. Antes de irse a la cama, había empapado una bola de algodón en la medicina embotellada y se la puso en los oídos. Eso era parte de su rutina diaria, pero, ayer, alguien había mezclado veneno en su medicina sin que él lo supiera. Había muerto en cuestión de minutos desde la entrada del veneno en su sangre. No había ninguna marca de heridas externas. Estos hechos eran evidentes a partir del informe de la autopsia y por lo que Barat nos había contado.


  —¿Quién fue el primero en llegar al cadáver?


  —La hija de Nepal-babu —respondió Barat.


  Byomkesh se quedó mirándolo unos segundos.


  —¡De nuevo Mukul! Qué raro —dijo.


  —Por lo que he oído, la chica tiene la costumbre de levantarse muy temprano por las mañanas y dar un paseo por el jardín.


  —Mmh. ¿Ha llevado a cabo su propia investigación?


  —He interrogado a todos, pero no he podido descubrir nada útil.


  —La medicina que Panu solía echarse… ¿se la prescribió Bhujangadhar-babu?


  —Sí. Todo lo que contenía era glicerina y polvo bórico. Bhujangadhar-babu me ha dicho que solía prepararle la botella todos los meses y se la daba para que la emplease. Anoche, poco antes de las diez, el asesino llegó y mezcló la nicotina con la medicina. Lo más probable es que Panu estuviera cenando en ese momento.


  —¿Comprobó a qué hora cenó cada una de las personas de la granja?


  —No cenaron todas juntas. Algunas fueron antes. Panu llegó alrededor de las diez menos cuarto, lo que es muy poco después de que nos marcháramos.


  —¿Quién cocinó ayer?


  —Damayanti y Mukul. Ambas estuvieron en la cocina todo el tiempo.


  Hubo un prolongado silencio. Putiram dejó el té y algo de comida en la mesa.


  —Nicotina —observó Byomkesh—. Ajit, me pregunto si te has dado cuenta… Esta es la segunda vez que la nicotina ha aparecido en el caso.


  —Sin duda —respondí—. En otras palabras: Sunayana.


  —Pero ya hemos rechazado la posibilidad de que Sunayana, o cualquier otra mujer, pudiera colgar a Nishanath-babu del techo —intervino Barat—. Así que tenemos que aceptar que Sunayana tiene un cómplice masculino.


  —O masculino o femenino. La tarea imposible para una sola mujer es perfectamente realizable para una pareja. Pero la verdadera pista es la nicotina. ¿De dónde salió el veneno? Inspector Barat, ¿sabe algo de la nicotina?


  —Todo lo que sé es que es un veneno mortal. Después de que me contara la historia de Sunayana, hice algunas averiguaciones y descubrí que no está disponible en las farmacias. De hecho, dudo que se pueda encontrar en ningún sitio. A menos, por supuesto, que sea el desperdicio de alguna gran fábrica, en cuyo caso no sé nada.


  Es posible que el que usara este veneno sea químico o consiguiera que uno se lo preparara.


  —Sin duda. Hay un químico a mano: Nepal Gupta.


  —Si se trata de él, ¿cómo está relacionado con Sunayana?


  —¿Qué le parecería que fueran padre e hija?


  —Nepal-babu también tiene algo con Damayanti Devi —añadí—. Podrían ser ellos dos.


  Byomkesh sonrío cínicamente.


  —Podrían ser Damayanti Devi y Bijoy, Bijoy y Bonolokkhi, Bonolokkhi y Damayanti, Damayanti y Bhujangadhar o Bonolokkhi y Brojodas. Incluso podrían ser Mushkil Mian y Nazar Bibi. Hay muchas posibilidades, pero no sirve de nada analizarlas así. Tenemos que asegurarnos.


  Barat terminó la comida que se había servido con el té y se limpió la boca.


  —Muy bien. Sugiera entonces un modo de llegar a la verdad. En lo que concierne a la policía, no hay moros en la cosa. Incluso mis superiores admitirán que Panu fue asesinado. Así que podré ayudarlo con lo que esté dentro de las posibilidades de la autoridad policial. Solo dígame qué necesita.


  —Primero, debe registrar las habitaciones de todas las personas en la granja —sugirió Byomkesh—. Pero no encontrará ninguna nicotina. Tengo la sensación de que las operaciones habituales no servirán de mucho. Es más, lo mejor sería que pasáramos desapercibidos un tiempo.


  —¿Sentamos y no hacer nada?


  —Para nada. Que continúe la busca y captura de Brojodas y Rashik. También puede investigar los libros del puesto de Rashik. Mantenga algunos informantes cerca de Colonia Golap. Necesitamos saber quién sale y cuándo.


  Barat se levantó.


  —Eso era lo que había decidido hacer desde el principio, pero la muerte de Panu ha quitado los frenos al tren. Prepararé vigilancia sobre la granja desde mañana. ¿Espera que alguien más muera en la granja?


  Byomkesh cerró los ojos un momento.


  —Tal vez no. Pero incluso si lo supiera, no podríamos hacer nada para evitarlo.
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  Durante un par de días, no hubo ninguna noticia en Colonia Golap. Tampoco nos llegó ninguna información de Pramod Barat. Fue como si la gente de la granja, con la sombra de la Parca acechándolos, se hubiera ido a la periferia de la consciencia de la sociedad. Byomkesh tenía siempre un ojo puesto en el teléfono y desgastaba el suelo caminando como un espectro descontento. En alguna ocasión, sacamos el tablero de ajedrez para echar una partida. Pero Byomkesh permanecía distraído y la partida no salía bien.


  A la tercera tarde, después de nuestro té habitual, Byomkesh anunció:


  —Hoy salgo.


  Me puse en alerta instantáneamente.


  —¿Y dónde vas a ir?


  —Necesito hacer unas preguntas en la escuela para chicas de Santa Marta. Pero tú tienes que quedarte en casa, por si llaman por teléfono.


  Byomkesh se marchó y yo pasé las siguientes dos horas viendo pasar los minutos.


  Justamente a las seis menos cinco, sonó el teléfono. Me dio un salto el corazón.


  Era Barat.


  —¿Ha salido? Por favor, dígale que Bhujangadhar-babu, vestido formalmente con chaqueta y pantalones, tomó el tren de las seis menos cuarto a Calcuta. Hay otra información importante: la auditoría de las cuentas de Rashik De ha descubierto un agujero de tres mil rupias. He pedido una orden de arresto a su nombre.


  —¿Alguna noticia en la granja?


  —Nada.


  Cuando Barat colgó, me sentí muy agitado. No tenía ni idea de la importancia del viaje de Bhujangadhar-babu a Calcuta. ¿Cuándo iba a volver Byomkesh?


  Volvió a las seis y cuarto. En cuanto le dije lo de Bhujangadhar-babu, su rostro se iluminó. Miró el reloj y dijo:


  —Todavía queda media hora para que su tren llegue a la ciudad. Me queda mucho tiempo. —Se fue a su habitación y cerró la puerta.


  —Rashik De ha robado tres mil rupias de la tienda —dije, acercándome a la puerta cerrada.


  —Oh, bien —me llegó como respuesta desde el otro lado.


  Cinco minutos después, el hombre que salió de la habitación de Byomkesh era un extranjero de mediana edad. Vestía un par de vaqueros desastrados y una chaqueta desteñida de lana de alpaca. Un sombrero de noche medio comido por las polillas coronaba su cabeza y un cigarro a medio fumar sobresalía de su boca debajo de su poblado bigote.


  —Ey, ¿dónde vas, vestido como Guanci Pedru?


  —No es asunto suyo, joven —respondió severamente el sahib antes de golpear sus talones y salir.


  No volví a verlo hasta las diez y media de aquella noche. Se dio una ducha y entró en el salón, sentándose con una taza de té en la mano.


  —Lo bueno que tiene la vestimenta occidental es que, en cuanto la llevas, tu genio se dispara un par de niveles. ¿Te has calmado ya?


  —Lo bueno que tiene la vestimenta occidental es que evita la necesidad de mayor disfraz —contraatacó Byomkesh—. Supongo que tendrás una curiosidad insaciable sobre lo que ha estado sucediendo.


  —Sin duda. Ya puedes liberar tu pesada carga.


  —¿Qué prefieres primero? ¿El episodio de Bhujangadhar-babu?


  —Por supuesto.


  Byomkesh dio un sorbo al té y comenzó el relato.


  —Supongo que es obvio que me vestí como un extranjero y me dirigí a la estación Sealdah. El motivo era descubrir dónde se dirigía Bhujangadhar-babu. Lo localicé en la estación y comencé a seguirlo. Casi había oscurecido y no resultó difícil pasar inadvertido. Se subió al tranvía y yo hice lo mismo. Se bajó en la parada de Moulali y lo imité. Entonces caminó por Dharmatolla un rato y se deslizó por un diminuto callejón que conducía a un laberinto de callejones semejantes, uno detrás de otro. Me di cuenta de que había entrado en un barrio angloindio y eso fue una ventaja, porque mi disfraz se fundía perfectamente con el trasfondo. Lo bueno que tiene la vestimenta occidental es que no destaca, sea cual sea el barrio en el que te encuentres.


  —Sigue.


  —Dos mujeres estaban apoyadas en una pared cercana a la entrada de una casa desvencijada. Bhujangadhar-babu se acercó a ellas y habló en voz baja. Después entró en la casa. Las mujeres se quedaron ahí de pie.


  —¿Cómo eran? —pregunté.


  Byomkesh recitó con expresión de asco:


  —«Cuando los dioses duermen, ellas despiertan. Cuando los dioses despiertan, ellas duermen. En los portales del infierno de esta tierra, ¡ellas encienden las lámparas!».


  —Continúa con la historia.


  —Estaba en problemas. Por lo que habíamos descubierto de Bhujangadhar-babu, esto no debería haberme pillado por sorpresa, pero no podía dejarlo ir sin confirmar primero que esa casa era su único destino durante esta tarde. Pasé por delante de la casa una vez y me fijé en que era el número diecinueve. Entonces me escondí en una esquina oscura y esperé. Las dos mujeres siguieron delante de la puerta fumando.


  »Cerca de cuarenta minutos después, Bhujangadhar-babu salió. Sin mirar a ningún lado, volvió por el camino que había venido. Lo seguí. Tras ver cómo se subía al tren de las diez menos cuarto en la estación Sealdah, he vuelto.


  Byomkesh se bebió lo que quedaba en su taza de un trago y encendió un cigarrillo.


  —¿Entonces las acciones de Bhujangadhar-babu no han ofrecido ninguna pista?


  Byomkesh frunció el ceño un momento.


  —Había algo raro en todo esto. Cuando salió de la casa, un objeto se cayó de su bolsillo. Hizo un tintineo al caer. Encendió una cerilla para encontrarlo y lo recogió del suelo. Pude ver que se trataba de un llavero con dos o tres llaves grandes.


  —¿Qué es lo extraño?


  —Tal vez nada, pero no puedo evitar pensar que se me ha escapado una pista.


  —¿Y qué pasó en la escuela de Santa Marta? —pregunté después de un momento de silencio.


  —Damayanti Devi fue a la escuela cerca de ocho meses. No fue todos los días. Tampoco tenía demasiado interés en aprender inglés. Había unas cuantas panyabí con las que solía charlar.


  —¿Panyabí?


  —Sí. Damayanti Devi sabe hablar panyabí.


  En ese momento, sonó el teléfono. Byomkesh cogió al momento el auricular.


  —Hola, inspector Barat, ¡qué sorpresa! ¡Han arrestado a Rashik De! ¿Dónde lo encontraron? ¿Qué? ¡En el hotel Banga Bilash cerca de la estación Sealdah! ¿Llevaba dinero? ¿Solo treinta rupias? Por favor, manténgalo bajo custodia esta noche y estaré allí a primera hora de la mañana… Eso es. Oh, sí. Debería darle una dirección a la que debería mandar a un par de sus hombres para que echen un buen vistazo. El número 19 de la calle Mirza… No, no es un sitio especialmente agradable, pero estoy seguro de que tiene gente en su división que son perfectamente capaces de pasarse por allí y charlar un rato… ¡Ja, ja, ja! Bueno, mañana por la mañana nos vemos… Namaskar.


  Byomkesh colgó.


  —Vamos, cenemos y vayámonos a la cama. Mañana nos espera un día duro.
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  El asunto de Colonia Golap se había parado a mitad de camino como un automóvil que se escacharra. Tres días después, el vehículo estaba reparado y empezaba a avanzar hacia la misma velocidad a la que iba antes.


  A eso de las ocho y media de la mañana siguiente, llegamos a la estación Mohanpur. Desde medianoche, el cielo había estado cubierto, con nubes que parecían las cenizas de un fuego apagado con los rayos del sol que las atravesaban. Salimos hacia la comisaría a pie.


  Casi habíamos llegado a nuestro destino cuando Nepal-babu salió del edificio como si fuera un jabalí salvaje. Corría hacia nosotros y, al vernos, se detuvo al momento. Después, gruñó y pasó por delante de nosotros.


  —Nepal-babu, espere —lo llamó Byomkesh—, deténgase y escuche.


  Se dio la vuelta con un movimiento digno de un artista marcial y nos miró con ferocidad.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó Byomkesh después de acercarse a él—. ¿Sale de la comisaría? ¿Qué sucede?


  —¡Problemas por todas partes, eso es lo que sucede! —explotó Nepal-babu—. Fui a ofrecer mi ayuda a la policía. Fallo mío, por lo visto. ¡Nunca más! —Se dio la vuelta y siguió avanzando refunfuñando.


  Byomkesh lo alcanzó una segunda vez.


  —¿Pero cuál es el problema? ¿Qué clase de ayuda ha propuesto ofrecer a la policía?


  —¡Oh, no, no, nunca más! —dijo, agitando los brazos como un loco—. ¡Ya ha sido suficiente! ¿Qué idiota se molestaría en volver a meter las narices en asuntos policiales? ¡Ha sido simple locura por mi parte…!


  —Pero ¿qué daño puede haber en hablarme de ello? —preguntó Byomkesh—. No soy policía, al fin y al cabo.


  Pero hacer entrar en razón a Nepal-babu no iba a ser una tarea sencilla. Después de mucho esfuerzo y muchas palmaditas conciliadoras en la espalda, Byomkesh consiguió calmarlo. Nos quedamos debajo de un árbol mientras conversaban.


  —Ha habido dos asesinatos en la granja y la policía probablemente se siente cómoda sin hacer nada —dijo Nepal-babu—. Pero ¿cómo podía yo quedarme tan tranquilo? Tenía que responsabilizarme. Sé quién cometió los asesinatos y fui a la policía con la información, pero, en lugar de cooperar conmigo, ¡se volvieron contra mí y empezaron a atacarme! ¡Espléndido! ¡Como si yo fuera el asesino!


  —¿Sabe quién es el asesino?


  —¿Cómo no saberlo? ¡Todo el mundo lo sabe en la granja! Es solo que nadie tiene los huevos de decir la verdad.


  —¿Quién es, entonces?


  —¡Bijoy! ¡Bijoy! ¿Quién si no? Primero conspiró con su Kakima para librarse de su tío. Después se encargó de Panu. El chico lo sabía todo, ¿sabe?


  —Pero… ¿sabe de qué murió Panu?


  —Nicotina. Lo sé todo.


  —Pero ¿cómo iba a conseguir Bijoy nicotina? ¿Está disponible en el mercado?


  —Los cigarrillos están disponibles en el mercado. Con un poco de sentido común, cualquiera puede extraer la suficiente nicotina de un paquete de cigarrillos como para matar a toda la gente de la granja.


  —¡¿En serio?! ¿Tan fácil es extraer la nicotina?


  —¡Por supuesto! Todo lo que se necesita es un quemador. —En ese momento, los modales de Nepal-babu se enfriaron. Sin decir ni una palabra más, se dirigió hacia la estación.


  Lo acompañamos.


  —Es usted un científico, así que debe tener razón. No tenía ni idea de que fuera tan fácil extraer la nicotina. ¿Dónde va con tanta prisa? ¿No vuelve a la granja?


  —Voy a Calcuta a buscar un lugar donde quedarme. La gente respetable ya no puede vivir en esa granja… —soltó antes de marcharse.


  Una extraña sonrisa apareció en los labios de Byomkesh conforme avanzamos hacia la comisaría.


  Una vez allí, se sentó en el despacho de Pramod Barat.


  —Nos encontramos con Nepal Gupta de camino aquí.


  —Oh, por favor —suplicó Barat—. ¡Ese hombre está chiflado! Ha estado molestándome desde esta mañana. Cree que Bijoy es el asesino, pero no tiene ni la más mínima prueba para apoyar esa acusación. Solo está lleno de despecho y malicia. Le dije: «Si desea poner una queja contra Bijoy, puede hacerlo, pero ¿cómo manejaría la situación si luego Bijoy lo denunciase por calumnias?». Ante eso, cogió y se fue. En realidad, Bijoy le ha dado puerta. Al parecer, le dijo a Nepal-babu que podía quedarse en la granja siempre que no siguiera creyéndose el señor de todo lo que se moviera y se quedase calladito. Si no, podía buscarse otro sitio. De ahí el odio de Nepal-babu hacia Bijoy.


  —Eso me había imaginado. En cualquier caso, ya puede traer a Rashik.


  Trajeron al hombre. Una noche en prisión no había mejorado su imagen de ninguna forma. Su rostro insatisfecho mostraba una expresión de obstinación de mártir. Cuando nos vio, tragó saliva, lo que hizo que su nuez sobresaliera.


  Pero el interrogatorio de Byomkesh no consiguió sacarle nada de información. De hecho, Rashik se quedó en silencio casi todo el tiempo. No respondió a la pregunta de Byomkesh de si había robado o no. Ni siquiera respondió a qué había hecho con el dinero robado. Solo habló una vez y fue inconscientemente.


  —¿Tuvo una discusión con Nishanath-babu la noche de su muerte?


  Abrió mucho los ojos por un momento.


  —¿Está muerto? —preguntó, finalmente.


  —Así es, así como Panugopal. ¿No lo sabía?


  Rashik simplemente negó con la cabeza.


  Byomkesh siguió haciendo muchas preguntas, pero no recibió ninguna respuesta.


  —Mire, sé que no ha gastado el dinero que robó. Lo ha guardado en alguna parte. Si nos dice dónde, hablaremos en su favor ante Bijoy-babu y le diremos que quite los cargos contra usted, para que no tenga que ir a la cárcel. ¿Nos dirá dónde y con quién ha dejado el dinero?


  Rashik permaneció en silencio.


  Después de seguir intentándolo un rato más, Byomkesh se rindió.


  —Bueno, está cometiendo un enorme error —le dijo, al final—. Dentro de poco, descubriremos qué está intentando esconder. Y acabará cumpliendo una sentencia de cinco años.


  Los músculos de la garganta de Rashik volvieron a constreñirse, como si fuera a abrir los labios y decir algo. Después, volvió a apretarlos con decisión.


  —Así que, parece que no ha pasado nada por aquí —dijo Byomkesh después de que se llevaran a Rashik—. Pero no podemos permitirnos más retrasos, necesitamos golpear mientras el hierro está caliente. Tengo un plan…


  —¿Cuál es? —le preguntó Barat.


  Pero no llegamos a oírlo. Pues en ese mismo momento, un joven con cara de matón entró y anunció:


  —Señor, he capturado a Brojodas.


  —Bikash, entra. ¿Dónde lo has encontrado?


  Bikash entró y sonrió ampliamente.


  —Estaba tocando la pandereta en una reunión religiosa en Nabadwip, la meca de los vaishnava. No creó ningún problema. Al momento que le dije que me tenía que acompañar a la comisaría, me siguió en silencio hasta aquí.


  —Oh, bien. Dile que entre.


  Brojodas, el vaishnava, entró en la habitación. Vestía un chal con el nombre de Dios inscrito y la pelusa de varios días sin afeitarse lo hacía parecer un puercoespín. Su expresión era mansa y avergonzada. Se detuvo delante de nosotros e hizo una profunda reverencia para saludarnos humildemente.


  Barat intercambió una mirada con Byomkesh. Este se permitió una diminuta sonrisa e invitó al vaishnava a tomar asiento.


  Como si le avergonzara aún más la invitación, Brojodas cogió un taburete en lugar de una silla.


  —¿Por qué decidió desaparecer de repente? —le preguntó Byomkesh—. Por lo que sé, ni robó dinero de la granja ni ninguna otra cosa.


  —No, señor.


  —Entonces, ¿por qué decidió huir?


  Brojodas se quedó sentado en silencio, avergonzado. Mientras lo miraba, recordé de repente que Brojodas había dejado de mentir. ¿Era eso posible? ¿Podía haber huido de la granja porque no quería divulgar la verdad, pero no podía mentir tampoco? ¿Qué letal verdad podía estar ocultando?


  —Muy bien —concedió Byomkesh—. Ya llegaremos a eso. Ahora, dígame, ¿sabe algo de la muerte de Nishanath-babu?


  —No, nada.


  —¿Sospecha de alguien?


  —No, señor.


  —Entonces… —Byomkesh se detuvo antes de continuar— ¿estaba en la granja la noche de la muerte de Nishanath-babu?


  —Sí, señor. Así es.


  Me di cuenta de que, por fin, Brojodas parecía haberse relajado un poco y había perdido ese aspecto estúpido.


  —¿Dónde fue después de cenar y qué hacía?


  —El doctor y yo terminamos nuestra cena al mismo tiempo y volvimos a nuestras respectivas casas. Él comenzó a tocar el sitar y yo me quedé en el porche escuchándolo.


  —¡Oh! ¡Entonces, Bhujangadhar estaba tocando el sitar!


  —Sí, señor. Estaba tocando un alap[19] de la raga Malkauns.


  —¿Cuánto estuvo tocando?


  —Bueno, hasta cerca de las once y media. Escucharlo es un placer maravilloso.


  —Mmh. ¿Tocó todo el rato sin detenerse ni un momento?


  —Así es, señor. Tocó sin parar.


  —¿Ni siquiera cinco minutos?


  —No, señor, no lo hizo. Bueno, se detuvo a afinar el sitar un par de veces, pero le tomó unos diez segundos, nada más.


  —¿Pero no lo viste tocarlo?


  —¿Cómo hubiera podido? Estaba tocando en la oscuridad. Pero conozco su estilo, no podría haber sido otra persona.


  Byomkesh pareció ligeramente taciturno unos momentos. Después suspiró y cambió de tema.


  —¿Conocía a Nishanath-babu antes de ir a la granja?


  De nuevo, Brojodas parecía incómodo y se removió en su asiento.


  —Bueno, sí, señor —dijo.


  —Trabajó en su despacho y, debido a su testimonio, acabó en la cárcel, ¿verdad?


  —Sí, señor. Había cometido un robo.


  —¿Vivía Bijoy con Nishanath-babu en aquella época?


  —Sí, señor, así es.


  —¿Estaba casado con Damayanti Devi en aquella época?


  Brojodas parecía a punto de llorar. En silencio, apartó la cara.


  —¿Por qué no me responde? ¿Conocía a Damayanti Devi en aquella época, verdad?


  Brojodas murmuró un «sí».


  —Eso significa que Nishanath y Damayanti Devi ya estaban casados en aquella época, ¿verdad?


  Brojodas se derrumbó.


  —Esta es la razón por la que hui —confesó—. ¡Sabía que quema saber estas cosas! Por favor, Byomkesh-babu, se lo suplico, ¡no me pida que responda a esa pregunta! He vivido de su caridad siete años. Por favor, no me obligue a ser un ingrato. —Unió las manos en un gesto de súplica.


  Byomkesh se irguió en la silla y su mirada se volvió penetrante.


  —¿A qué demonios viene todo esto? —preguntó, sorprendido.


  —He dicho muchas mentiras en mi vida y no pienso decir ni una más —respondió con la voz rota—. Desde que salí de la cárcel, me he hecho vaishnava y llevo puestas las sagradas cuentas; pero eso no es suficiente. ¿Dónde está mi fervor espiritual? ¿Mi sentimiento de amor al universo? Así que he hecho el voto de no volver a mentir nunca con la esperanza de ganarme el corazón del Señor. Así que, caballeros, tengan compasión y no me pregunten sobre esas personas a las que adoro.


  —Por lo que dice, podemos inferir que ya no miente —dijo con deliberación Byomkesh—. Y, sin embargo, se niega a revelar la verdad sobre Nishanath-babu. Negarse a mentir es una cualidad admirable, pero ocultar la verdad tampoco es la solución más moralmente aceptable. Piénselo: si no conocemos la verdad, ¿cómo podemos resolver el asesinato de Nishanath-babu? ¿No quiere verlo resuelto?


  Brojodas siguió sentado con la cabeza gacha. Entonces, cuando todos nos acercamos para suplicarle que cooperase, preguntó, con impotencia:


  —¿Qué quiere saber?


  —Hay algo extraño en el matrimonio de Nishanath-babu y Damayanti —declaró Byomkesh—. ¿Qué es?


  —No están casados.


  Nos quedamos allí, sentados, aturdidos.


  Byomkesh fue el primero en recuperarse. Entonces, gradualmente, por medio de una serie de preguntas rápidas, consiguió sonsacar la historia completa a Brojodas.


  Resulta que Nishanath-babu fue juez en Pune y Brojodas un conserje de su despacho. Lal Singh, un panyabí, fue acusado de asesinato y apareció en el tribunal de Nishanath-babu para juzgar su caso. Damayanti era la esposa del acusado en aquella época.


  Mientras la audiencia se llevó a cabo en el tribunal de Nishanath-babu, Damayanti se acercaba a su casa y se sentaba allí todo el día, llorando y suplicando clemencia para su marido. Nishanath-babu la echaba, pero ella siempre volvía.


  —Soy huérfana y si mi marido acaba en la cárcel, ¿dónde iré? —argumentaba.


  Damayanti solo tenía entonces cerca de veinte años y una belleza exquisita. Bijoy contaba por aquel entonces unos catorce años, y se sintió atraído por ella. Solía hablarle de su caso a su tío. Pero Nishanath-babu nunca le dio esperanzas. No sabía que Bijoy daba comida en secreto a Damayanti y la escondía en la casa.


  Todo salió a la luz cuando sentenció a muerte a Lal Singh. Nishanath-babu regañó con fuerza a Bijoy y arregló todo para mandar a Damayanti a una casa para indigentes. Pero ella se arrodilló a sus pies y lloró, y el joven Bijoy también lloró y se lamentó. Como resultado, Nishanath-babu se vio obligado a permitir la presencia de Damayanti en su casa. Brojodas consiguió toda esta información de los sirvientes de la casa.


  La apelación de Lal Singh al Tribunal Supremo tuvo como resultado que su sentencia se conmutara por catorce años de encarcelamiento. Damayanti permaneció al cuidado de Nishanath-babu. Esto llevó a ciertos cotilleos en los círculos judiciales de la época, pero la reputación de Nishanath-babu de hombre íntegro era intachable y nadie se atrevió a echarle en cara abiertamente su comportamiento.


  Unos meses después, Brojodas fue arrestado por aceptar un soborno. El testimonio de Nishanath-babu lo envió a la cárcel. Brojodas, por tanto, no sabía lo que había ocurrido durante esos pocos años.


  Cuando lo soltaron, descubrió que Nishanath-babu se había retirado. Así que partió en busca del hombre. Durante su estancia en la cárcel, Brojodas había cambiado por completo su personalidad y se había convertido en un vaishnava. Su búsqueda de Nishanath-babu lo llevó hasta Colonia Golap.


  Cuando llegó allí, descubrió que Nishanath-babu y Damayanti Devi estaban viviendo como hombre y mujer. Nishanath-babu le permitió que viviera en la granja, pero le advirtió acerca de divulgar los detalles del pasado de Damayanti. Esta y Bijoy solo habían visto a Brojodas unas pocas veces en el pasado y no lo reconocieron después de tanto tiempo. Desde entonces, Brojodas había vivido en la granja. Nunca había conocido a gente tan amable como Damayanti y Nishanath-babu. Si habían pecado de alguna manera, solo Dios podía juzgarlos.


  Byomkesh suspiró profundamente.


  —Inspector Barat, venga, tenemos que visitar la granja. Ya se está levantando la niebla.


  —¿Qué va a pasar conmigo ahora? —preguntó Brojodas con tristeza.


  —Venga con nosotros a la granja —sugirió Byomkesh—, y siga viviendo allí como antes.
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  Cuando salimos de la habitación de Pramod Barat, se acercaba el mediodía. En la habitación de al lado, unos pocos empleados de la comisaría estaban trabajando en los libros. Cuando salió Barat, el jefe de los oficinistas se le acercó y le murmuró algo en voz baja.


  —Hay un pequeño cambio en los planes. Tengo que irme a ocuparme de otro caso un momento. ¿Por qué no se adelantan? Los veré esta tarde en la granja.


  —¿Por qué no hacemos otra cosa? —sugirió Byomkesh después de darle unas vueltas a la cabeza—. Vayamos todos esta tarde. Encárguese de sus otros asuntos y nos vemos a las seis en la sala de espera de la estación del ferrocarril.


  —Me parece bien —respondió Barat.


  —Pero… Yo… —protestó Brojodas.


  —Puede volver ahora a la granja —le dijo Byomkesh—, pero no tiene por qué decirle nada de lo que ha sucedido al resto.


  —Vale, señor.


  Brojodas se dirigió a la granja mientras nosotros volvíamos al tren.


  —Llevábamos puestas unas anteojeras, al parecer. Ni siquiera se nos ocurrió que Damayanti no era un nombre típico de Bengala. Y nunca nos paramos a pensar que una complexión tan agradable, unida a esos rasgos cincelados, rara vez se encuentra en esta parte del país. Todo lo que pensamos sobre la diferencia de edades entre los dos era que se trataba de su segundo matrimonio. No nos paramos a considerar que hubiera algún otro motivo para ello. El hecho de que Damayanti fuera a la escuela a charlar con otras mujeres panyabí no nos hizo sospechar nada. Pero sin duda debería haberlo hecho. Es difícil aceptar que a los cuarenta y siete años Nishanath-babu se casara con una chica bengalí de diecinueve, sobre todo en la zona de Bombay. Ajit… mi cerebro debe estar pudriéndose, sin duda. Es hora de que me retire y me dedique a la cría de ganado o algo así.


  Su indignación me hizo carcajearme a gusto.


  —Puedes hacer eso después —le dije—, pero, por ahora, tienes que resolver este caso. ¿Qué sacas del hecho de que Damayanti no fuera la esposa legal de Nishanath-babu?


  Un Byomkesh mosqueado no se dignó a responderme.


  La sala de espera de la estación estaba cerrada. Hicimos que los empleados la abrieran, entramos y nos pusimos cómodos. Hicimos que un culi nos comprara unos poori y algunos dulces del mercado para apaciguar a la bestia que teníamos en el estómago.


  Mientras tanto, las nubes se habían reunido en una sola masa, que de vez en cuando dejaba caer unas gotas de lluvia que sorprendían a los viandantes. Parecía como si se estuviera gestando una violenta tormenta que desataría su furia aquella tarde.


  Nos estiramos en dos sillones de largos brazos. Fuera, se podía oír cómo llegaban los trenes a los andenes y cómo salían. Di un par de cabezadas mientras un sutil hilo de pensamiento jugaba con mi mente: Damayanti Devi no era la esposa legal de Nishanath-babu, sino la de Lal Singh… ¿Qué pensamientos podían llevar a un caballero respetable a algo de esta naturaleza? En realidad, ¿qué tipo de persona era Damayanti? ¿Una tentación? ¿Una seductora? Pero no parecía encajar en ninguna de estas descripciones.


  A las cinco y media de aquella tarde, llegó Barat a la estación en el camión de policía. El cielo oscuro daba la impresión de que se acercara el ocaso. Las nubes lo habían cubierto todo como una pesada manta, ocultando incluso el más leve rayo de sol.


  —He mandado a Bikash a investigar el número 19 de la calle Mirza como sugirió. Tendremos noticias mañana mismo.


  —Bikash —dijo pensativo Byomkesh—, bueno, eso está bien. ¿Es uno de sus hombres? Quiero decir, ¿forma parte de la fuerza policial?


  —Así es, pero no está obligado a ir de uniforme. Un buen tipo. Vamos, salgamos de aquí.


  Acabábamos de tomarnos de un trago un té del puesto de antes y estábamos a punto de salir de allí cuando llegó un tren de Calcuta. Mientras mirábamos, Nepal-babu se bajó y se fue caminando. No nos había visto.


  —Déjele ir delante —sugirió Byomkesh—. Lo seguiremos dentro de media hora.


  Volvimos a la sala de espera y nos sentamos. Esa media hora la pasamos hablando de temas generales. Cuando llegó el momento adecuado, partimos en el camión de policía.


  —Por favor, que el conductor detenga el vehículo aquí mismo —dijo Byomkesh al acercarnos a la granja—. No tenemos que llevarlo hasta allí. Todo el mundo se preocuparía por nada.


  El camión se detuvo y nos bajamos. Había oscurecido mucho. Anduvimos hasta las puertas de la granja y vimos que las luces estaban encendidas en la habitación contigua a la de Nishanath-babu.


  Byomkesh llamó a la puerta delantera. La abrió Bijoy, que pareció sorprendido al vernos.


  —¡Oh, buenas tardes, caballeros! —dijo.


  Cuando miramos dentro, pudimos ver a Damayanti sentada en una silla.


  —Necesitamos hacer algunas preguntas más a Damayanti —anunció Byomkesh con expresión seria.


  Cuando nos vio entrar en la habitación, ella se levantó, preocupada. Su rostro estaba pálido.


  —Por favor, no se levante —le dijo Byomkesh—. Bijoy-babu, siéntese también.


  Lentamente, Damayanti Devi se hundió en su silla de nuevo. Bijoy se acercó a la suya y se colocó detrás. Se mantuvo allí de pie, con los ojos brillantes de miedo y sospecha.


  Nosotros nos sentamos.


  —¿No hay nadie más en la casa? —preguntó Byomkesh.


  Bijoy negó con la cabeza sin decir ni una palabra. Byomkesh evitó cuidadosamente la mirada del joven. Miró hacia las uñas de su mano derecha, examinándola con interés.


  —Damayanti Devi —comenzó—, cuando os interrogamos el otro día, no nos contó todo. ¿Quiere hacerlo ahora?


  —¿Qué no os conté? —dijo Damayanti, alzando los ojos asustados.


  —El otro día —continuó despreocupado Byomkesh—, dijo que habían estado casados diez años. Pero hemos descubierto que eso es falso. Nishanath-babu no es su marido legalmente…


  —¡No, oh, no! —se lamentó interrumpiéndolo Damayanti Devi—. Era mi marido, ¡lo era…! —Se inclinó hacia delante y su cabeza recayó sobre su regazo.


  —¡Byomkesh-babu! —soltó Bijoy.


  Byomkesh lo ignoró por completo y continuó:


  —En realidad, no necesitamos saber nada de su vida privada. En otras circunstancias, podríamos haberlo tratado con discreción, pero ahora no es el momento de quedarse callada. Necesitamos saberlo todo.


  —¿Qué más necesita saber? —preguntó Bijoy con la voz distorsionada por la ira.


  Byomkesh echó una rápida mirada a Bijoy.


  —Nos debe muchas explicaciones también, Bijoy-babu —le dijo con un tono que podría cortar el diamante—. Nos ha contado muchas mentiras, pero ya iremos con usted. Ahora quiero que Damayanti Devi me cuente qué sucedió exactamente la noche de la muerte de Nishanath-babu.


  Damayanti estaba lloriqueando con estallidos repentinos. Bijoy se arrodilló a su lado y le murmuró con emoción:


  —¡Kakima… Kakima…!


  Damayanti Devi tardó casi diez minutos en recuperarse. Alzó el rostro manchado por las lágrimas y se lo limpió con el borde de su sari.


  —Esconder la verdad solo trae problemas —le dijo Byomkesh directamente—. Es muy posible que el pobre Panugopal perdiera la vida debido a esa forma de ocultar la realidad. Por favor, no diga ninguna otra mentira que complique aún más el asunto.


  —No le mentí —dijo Damayanti con la voz rota—. Le conté todo lo que sabía de aquella noche.


  —Mire —le dijo Byomkesh—, Bijoy-babu sabe la horrible forma en que fue asesinado Nishanath-babu. Es prácticamente imposible que estuviera en la habitación de al lado y no se enterase de lo que acontecía. Entonces, o bien no estaba en casa entre las diez y las once de aquella noche, o bien mataron a Nishanath-babu delante de usted.


  Se hizo el silencio más absoluto durante un minuto.


  —Kakima, ¿de qué sirve seguir escondiéndose? —intervino Bijoy, apasionado—. Diles lo que me contaste. Tal vez…


  Damayanti siguió en silencio un rato. Cuando habló, su voz era indiferente.


  —No estaba en casa.


  —¿Dónde fue? ¿Para qué?


  En un tono ronco por la profunda preocupación, Damayanti contó la historia de sus excursiones nocturnas que habían durado un periodo de ocho meses. Si confiábamos palabra por palabra en su historia, sería una historia excesivamente compleja e increíble. Lo más importante de la historia era que hacía cerca de nueve meses, Damayanti había recibido una nota por correo. Era de Lal Singh. Había escrito: «Descubrí dónde te encontrabas después de salir de prisión. Fui a Colonia Golap e hice una fotografía de lo que habías estado haciendo. Podría vengarme de la forma más horrible posible, pero no lo voy a hacer. Necesito dinero. Mañana por la noche, entre las diez y las once, irás al invernadero al lado de la puerta de la granja y dejarás quinientas rupias en un banco. Mantendrás la boca cerrada, o si no, os mataré a los dos. No volveré a escribirte, aunque aprendí bengalí durante mi estancia en prisión no tengo ninguna intención de escribirlo. Cuando necesite dinero, dejaré una parte de automóvil rota cerca de tu casa. Esa misma noche, a la misma hora, dejarás quinientas rupias en el invernadero».


  La carta aterrorizó a Damayanti Devi. Pero no dijo ni una palabra a Nishanath-babu. Esa noche, como se le había ordenado, dejó el dinero en el invernadero. Damayanti controlaba el dinero de la granja, así que nadie se enteraría.


  El chantaje continuó durante meses. Las partes del coche llegaban varias veces al mes. Damayanti iba al invernadero y dejaba el dinero. Las ganancias de la granja variaban entre las dos mil quinientas y las tres mil rupias. Pero cuando empezaron a llegar las partes de coche, el dinero ya había disminuido. Para agravar el problema, cerca de mil quinientas rupias desaparecían de la caja a través de la extorsión de Lal Singh. Antes, la granja ganaba dinero, ahora, apenas se mantenía.


  Nishanath-babu no se preocupaba por el dinero, pero incluso él empezó a percatarse de los cambios. Preguntó a Damayanti sobre ello, pero ella se defendió de sus preguntas hablando de la pérdida de ganancias y manteniendo en secreto el aumento del gasto.


  Pasaron ocho meses así. El día en que Nishanath-babu estaba destinado a morir, Damayanti había recibido otra nota por la mañana. Lal Singh había escrito: «Me voy de este lugar. Me gustaría verte antes de irme. Ven al invernadero a las diez y espérame allí. Si no llego para las once, puedes volver a casa. Te he perdonado ya por la forma en que me traicionaste, pero si se lo cuentas a alguien, o intentas que me atrapen, te mataré».


  Esa noche, Damayanti entró en la casa después de cenar y vio que Nishanath-babu había apagado las luces y se había ido a dormir. En silencio, se marchó por la puerta trasera. Pero Lal Singh no apareció. Damayanti esperó en el invernadero hasta las once, después volvió a casa. Fue a ver a Nishanath-babu y vio que estaba durmiendo, igual que cuando se fue. Así que volvió a su propia habitación y se fue a la cama.


  A la mañana siguiente, cuando tocó el cuerpo de Nishanath-babu, se dio cuenta de que había muerto. Gritó y se desmayó.


  Byomkesh la escuchó sin mirarla.


  —Bijoy-babu —dijo después, mirando a Bijoy—, ¿cuándo se enteró de estos hechos?


  —Hará tres o cuatro días. Si lo hubiera sabido antes…


  —Ahora, el otro asunto —dijo Byomkesh, amenazador—. Siempre ha sabido la verdadera relación entre su Kaka y Damayanti Devi. ¿Se lo mencionó a alguien?


  Bijoy se quedó sorprendido.


  —No, nunca —dijo, sonrojándose.


  Byomkesh se levantó.


  —Vamos, continuemos —dijo a Barat. Después se giró en la puerta y anunció—: Déjenme contarles algo: Lal Singh murió en prisión hace dos años.
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  En el camino de vuelta en el camión de policía, Byomkesh dijo:


  —Creo que Damayanti Devi decía la verdad. Nishanath-babu sospechaba que alguien la estaba chantajeando; por eso mencionó como por casualidad la palabra «chantaje», como de pasada, cuando vino a vernos. La palabra le estaba molestando y por eso se le escapó.


  —Ahora, la pregunta es —dijo Barat, extrañado—, ¿quién será el chantajista? Tiene que ser alguien que conozca el secreto de Damayanti.


  —Por lo que sabemos, había al menos tres personas que lo supieran: Bijoy, Brojodas y Nepal-babu. Si lo sabe él, entonces podemos asumir que su hija también. Cuando menos ya tenemos un motivo claro para el asesinato.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál? —pregunté.


  —Supongamos que era Nepal-babu —continuó Byomkesh—. En un periodo de ocho meses, ha sacado una buena cantidad de dinero y tiene intención de continuar disfrutando de esa «pensión» durante un largo periodo de tiempo. En ese momento, se da cuenta de que ha despertado las sospechas de Nishanath-babu y este me ha pedido ayuda. Nepal-babu temería que su provechoso negocio estuviera a punto de acabar. Es más, si se descubría que estaba involucrado, también se revelarían los detalles del asesinato que había cometido con la colaboración de su hija. Que esta era la actriz Nrityakali, alias Sunayana, sería de dominio público entonces.


  »Esas preocupaciones debieron ser las más importantes en su mente cuando vio que nos acompañaba Ramen Mullick. ¿Cómo podría escaparse entonces? Si se libraba de Nishanath-babu, sus problemas acabarían de raíz y el chantaje podría continuar. Pero su muerte tenía que parecer natural. La víctima, por tanto, tuvo una tan natural como fue posible. Pero el asesinato no fue perfecto. La policía comenzó a olisquear. Y, para completar el cuadro, Panugopal, al parecer, había sido testigo de algo relacionado con el crimen. Así que también tenía que ocuparse de él. Esos serían los motivos obvios, básicamente.


  —Entonces, ¿cuál es nuestro objetivo ahora?


  —Creo que tengo un plan, pero lo llevaremos a cabo más tarde. Tenemos que volver a Colonia Golap. Tenemos que poner una vigilancia secreta a los que viven en la granja.


  —¿Debido a…?


  —Hoy el cielo está cubierto, y la luna está oscurecida por las nubes. Es la situación ideal para un encuentro amoroso. Tenemos que descubrir si alguien va a la habitación de otra persona. ¿Le parece bien la idea?


  —Sin duda. Pero, primero, vayamos a mi casa a comer algo.


  Terminamos de cenar en casa de Barat y partimos para la granja a eso de las nueve y cuarto. Era mejor llegar pronto. No tenía sentido mantener una vigilia nocturna en el auditorio si el espectáculo había terminado. Barat nos consiguió dos impermeables.


  El camión estaba aparcado a media milla de la granja. Le pedimos al conductor que nos esperara allí y nos acercamos a la granja a pie. El cielo permanecía cubierto, pero no había ni rastro de lluvia. Todos estaban cenando. Byomkesh nos dio instrucciones silenciosamente.


  —Ajit, sitúate detrás de los arbustos de la casa de Bijoy y mantente alerta acerca de cualquiera que no sea Bijoy dirigiéndose hacia allí. Inspector Barat, usted se encargará de la parte trasera de la casa de Damayanti.


  —¿Y usted?


  —Yo mantendré bajo vigilancia la casa de Nepal-babu, tanto el exterior como el interior. He marcado un arbusto desde el que puedo observarlo todo.


  Las sombras de Barat y Byomkesh, cubiertas por impermeables, desaparecieron en la oscuridad. Me puse en mi lugar detrás de uno de los arbustos cerca de la casa de Bijoy.


  Unos veinte minutos después, los convidados empezaron a volver a sus casas. Las primeras luces que se encendieron fueron las del hogar del doctor Bhujangadhar. Después escuché los pasos de Bijoy. La habitación de Bonolokkhi estaba a oscuras, probablemente todavía estaría en la cocina.


  Mientras estaba ahí agachado, Damayanti y Nishanath-babu ocupaban mis pensamientos. Intenté comprender el esqueleto de los eventos que me habían dado y darle vida. Era posible que Damayanti no hubiera amado realmente a un salvaje como Lal Singh. Pero, cuando fue arrestado por asesinato, había sentido, como cualquier mujer de un pueblo inculto, que era su deber ir a suplicar clemencia al juez.


  Con el tiempo, había cogido cariño a Bijoy y se había sentido atraída por Nishanath-babu, tentada por su visión de la dulzura que podría ser una expresión de la felicidad del matrimonio, algo que nunca había probado. Nishanath-babu también se había sentido atraído, probablemente contra su voluntad, hacia esta encantadora y vulnerable mujer. Su consciencia se debatía con impulsos en conflicto, pero, sentado como estaba en el trono de la justicia, no se atrevía a traspasar las fronteras de la moralidad. Se retiró de su empleo y se vino a este remoto lugar a vivir con Damayanti.


  ¿A quién culpar? ¿Quién había preparado el primer nudo de la tentación? Eran preguntas inútiles. Pero era imposible evitar pagar los pecados en esta vida. Quien siembra vientos recoge tempestades y nada es gratis. Nishanath-babu había pagado el más terrible. Agobiada por las dudas y completamente avergonzada, Damayanti también iba a pagar por sus actos. El enemigo que buscaba su talón de Aquiles lo había encontrado en ella. Había querido vivir de ella como un parásito. Pero era un mero instrumento. Él también tendría que pagar sus maldades algún día…


  Se apagaron las luces de la habitación de Bijoy. En la puerta de al lado, las de Bonolokkhi se encendieron. Un poco después, los acordes del sitar de Bhujangadhar-babu salían de su casa, situada al otro lado de la de Bonolokkhi. No podía identificar la raga, pero tenía un ritmo acelerado y demostraba una seguridad importante, como si, con renovado celo, mandara una ardiente invitación a un amante.


  Diez minutos después, los acordes del sitar se silenciaron y las luces de Bhujangadhar-babu volvieron a apagarse. En unos minutos, la casa de Bonolokkhi también estaba a oscuras. Todas las luces se habían apagado.


  «¿Qué estarán haciendo?», me pregunté. ¿Qué pensamientos recorrerían su mente mientras descansaban en sus casas asignadas? Más allá del sombrío velo que cubría la granja, ¿qué clase de pensamientos aparecerían en sus mentes? ¿Qué pensaría Bonolokkhi mientras yacía en su estrecha cama? ¿En quién pensaría? Ah, si fuera omnisciente…


  Pasé una hora pensando en esas tonterías. De repente, me puse alerta al escuchar pasos, rápidos, pero cautos. Pasaron la valla tras la que me ocultaba y se dirigieron hacia la casa de Bijoy. En la impenetrable oscuridad, no pude distinguir nada más.


  La puerta de Bijoy estaba a unos veinte metros de donde me ocultaba. Pude oír cómo unos suaves golpes chocaban contra ella y, poco después, se abría. Luego, silencio.


  En ese momento, la novia velada del cielo mostró su sonrisa. Si lo hubiera hecho medio minuto antes, habría podido ver a la misteriosa visitante nocturna de Bijoy.


  Cinco minutos pasaron, luego diez. Podría haber oído algo si me hubiera acercado, pero no me atreví. Si tropezaba y caía en la oscuridad, solo serviría para revelar mi presencia.


  Escuché cómo se abría la puerta. Otra vez, el visitante invisible pasó delante de mí. La novia celeste no nos sonrió. No pude ver nada. Todo lo que llegó a mis oídos fue un sollozo acallado. ¿Quién podía ser? No podía saberlo, pero, sin duda, era una mujer.


  Me senté otra hora ahí, rígido, pero no hubo más actividad. Estaba empezando a preguntarme cuánto más tendría que estar allí, cuando escuché un susurro de Byomkesh en mi oído.


  —Vamos, ya hemos visto todo lo que necesitábamos.


  Cuando salí por la puerta principal, vi a Barat allí parado como una sombra espectral. Los tres nos dirigimos de vuelta a casa.


  —Ahora, díganme lo que han visto. Ajit, empieza, por favor —nos pidió Byomkesh.


  Conté lo que había visto.


  Byomkesh narró su propia experiencia.


  —Escuché a alguien salir por la puerta trasera de la casa de Nepal-babu, y no era este, ya que los pasos eran ligeros. Después de unos veinte minutos, volví a oír los mismos pasos. ¿Qué tal usted, inspector Barat?


  —No oí a nadie salir de casa de Damayanti. ¡Pero vi otra cosa!


  —¿El qué?


  —Vi a Bonolokkhi salir de su casa. Me había puesto en el lugar que me había indicado detrás de la casa de Bonolokkhi. Se veían sus luces desde allí. Entonces, se apagaron las luces y seguí mirando en aquella dirección. Entonces, un rayo de luz me reveló a Bonolokkhi saliendo de su casa.


  —¿En qué dirección fue?


  —No sé decirle. No hubo más luces que me mostraran su dirección.


  Después de andar un rato en silencio, Byomkesh suspiró.


  —Mushkil Mian no mentía. Ahora lo importante es averiguar quién fue a casa de Bijoy: ¿Mukul o Bonolokkhi? Si fue Bonolokkhi, ¿dónde fue Mukul?
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  Volvimos a Calcuta a altas horas de la noche. A la mañana siguiente, nos costó levantarnos. Cuando me desperté, vi que el cielo seguía oscurecido por las nubes. Entré en el salón y vi que Byomkesh y un visitante charlaban delante de una taza de té. Cuando entré, el hombre se giró y sonrió. Era Bikash.


  Me senté en el charpoy. Aunque Bikash tenía un rostro pícaro, esa sonrisa tan abierta le daba un aire amistoso. También hablaba de una forma sencilla y directa.


  —Señor, el sitio ese me ha agotado.


  —Por favor, cuéntenos qué vio y oyó.


  —¿Qué quiere que oiga allí? —estalló, profundamente molesto, Bikash—. Es un sitio completamente desvencijado, de los años cincuenta…


  —Sí, sí, lo entiendo —intervino rápidamente Byomkesh—. Pero dígame qué información ha sacado del sitio.


  —No había mucho que sacar. Un par de mujeres de mala vida estaban allí…


  —¡Un par! —La emoción colmaba la voz de Byomkesh.


  —Bueno, sí. En esa casa había tres habitaciones, pero solo había dos mujeres allí.


  —Ah, ¿está absolutamente seguro de que solo había dos?


  Bikash pareció ofenderse.


  —Si hay dos y media y no dos, como digo, puede colgarme, flagelarme y descuartizarme, señor. Bikash Dutra no comete errores así.


  —¡Oh, no! ¡Por supuesto que no! ¿Pero nadie ocupa esa habitación? ¿Está vacía?


  —¿Y por qué iba a estar vacía? El casero la ha reservado para su propio uso. Está allí para sus habituales visitas.


  —Oh… —dijo Byomkesh, abatido de nuevo.


  Bikash dio entonces otra información irrelevante que no es correcto poner por escrito y por tanto la omitiré amablemente. Cuando el joven se marchó, Byomkesh se sentó en silencio cerca de un cuarto de hora. Después se levantó de un salto.


  —Muy bien, vamos a hacer lo que he planeado. Ajit, ¿puedes ir y comprar algo de algodón, vendas y una botella de yodo de la farmacia de abajo?


  —¿Para qué quieres todo eso? —dije, asombrado.


  —Lo necesitaré. Vamos. Mientras tanto, llamaré a la granja. Oh, por cierto, compra de paso un par de sobres gruesos de la papelería también. —Cogió el auricular.


  Mientras me ponía la camisa, le oí al teléfono.


  —Hola… ¿Bijoy-babu? ¿Podría pedir que se pusiera Nepal-babu al teléfono? Es urgente…


  Cuando llegué de mi encargo, Byomkesh ya había terminado de hablar por teléfono. Estaba inclinado sobre un par de fotografías que había puesto en la mesa.


  Eran las fotografías de Sunayana, las que nos había dado Ramen-babu.


  —Atiende —me dijo cuando entré. Mientras ponía cada fotografía en un sobre y los sellaba con cuidado, dijo—: Llevo un tiempo intentando capturar a un criminal endurecido. Anoche, el malvado me acuchilló en el cruce de Badurbagan y escapó. Las heridas no eran profundas, pero el desgraciado no me dejará escapar, volverá a por mí. Es difícil predecir si lo atraparé antes de que me coja él. Si me mata, entonces el enigma de Colonia Golap quedará irresoluto. Por eso he tenido una idea. Voy a poner una de estas fotografías en un sobre. Uno se entregará a Nepal-babu, el otro a Bhujangadhar-babu. Si, en los próximos días el villano me mata, pueden abrir los sobres y descubrir quién era mi sospechoso. Si, por otro lado, consigo atrapar al rufián, la posibilidad de que fallezca repentinamente se reducirá mucho. En cuyo caso, recuperaré los sobres y continuaré mi investigación en Colonia Golap. ¿Me has entendido?


  —Más o menos —respondí—. ¿Qué esperas conseguir con esa actuación?


  —Todavía no sé si conseguiré algo. En este momento, estoy fijándome en el trabajo y no en el fruto. Nepal-babu estará aquí antes del mediodía. Así que será mejor que me vendes el brazo ahora mismo. Y escúchame con atención mientras te digo lo que tienes que hacer.


  Comencé por la muñeca izquierda. Mojando algodón en el yodo, se lo apliqué al brazo y lo envolví en un grueso y acolchado vendaje. Lo cubrí con las mangas de su camisa, cogí un extremo de un vendaje y le rodeé el cuello con él. Durante todo este proceso, siguió explicándome lo que tenía que hacer.


  A las once de la mañana, alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es? ¡No abriré hasta que no diga su nombre! —dije tímidamente al acercarme a ella.


  —Soy yo, Nepal Gupta —fue la respuesta. Con cautela, abrí la puerta una rendija y cuando Nepal-babu entró, la cerré y eché el candado.


  El rostro de Nepal-babu se había vuelvo amarillento por el miedo y la ansiedad.


  —¡Qué está pasando! ¿A qué están jugando? —exclamó.


  Byomkesh estaba medio tumbado en el charpoy con almohadas sirviendo de apoyo a su espalda.


  —No tiene nada que temer —respondió débilmente—. Nepal-babu, acérquese, voy a explicarle los detalles.


  Nepal-babu obedeció, dudoso, y se quedó al lado del charpoy. Byomkesh sonrió suavemente.


  —Por favor, siéntese. No le dije todo por teléfono por si acaso alguien pudiera descubrir los detalles de nuestra conversación. Me persiguen unos criminales que desean verme muerto. Incluso consiguieron apuñalarme… —Se detuvo para preparar el montón de mentiras respecto al crimen ficticio, y después de soltarlo, le dijo—: Es el único hombre de la granja cuya inteligencia puedo respetar. Por si acaso me sucede algo, le confío este sobre a su cuidado. Si se entera de mi muerte, puede abrirlo y descubrir quién era mi sospechoso. Si después decide seguir investigando, el asesino caerá con facilidad. Podría haber dado esta información a la policía, pero no confío en ellos. Seguro que lo estropean todo.


  Cuando escuchó a Byomkesh, todo rastro de miedo y ansiedad desapareció del rostro de Nepal-babu, para ser reemplazado por un brillo de orgullo y felicidad. Con mucho cuidado, se guardó el sobre.


  —No se preocupe. Si muriera, yo me encargaré de terminar su trabajo. Le enseñaré a la policía cómo se lleva a cabo una investigación científicamente.


  Era obvio que sus antiguas acusaciones contra Bijoy, a quien había identificado como el asesino, se le habían olvidado.


  —Pero recuerde una cosa, no debe abrir el sobre a menos que oiga que he muerto. Si consigo atrapar al rufián este, mi vida ya no estará amenazada. En ese caso, deberá devolverme el sobre intacto.


  Un poco decepcionado, Nepal-babu aceptó la condición.


  Cuando se marchó, Byomkesh se enderezó.


  —Ajit, dile a Putiram, por favor, que no comeré nada.


  —¿Y eso?


  —No tengo hambre. —Sonrió un poco.


  Me tomé la comida a eso de la una de la tarde y volvimos a la habitación. Byomkesh se giró hacia mí y me ordenó:


  —Haz la llamada ahora.


  Llamé a la granja. Se puso Bijoy.


  —¿Podría ponerse Bhujangadhar-babu? —le pedí. Cuando se puso el doctor, dije—: Byomkesh no se encuentra bien y desearía verlo. ¿Podría venir?


  Hubo una ligera pausa.


  —Sin duda. ¿A qué hora debería pasarme? —dijo.


  —A las cuatro está bien. Pero, por favor, no le diga a nadie que viene; es un asunto confidencial.


  —De acuerdo.


  Bhujangadhar-babu llegó un poco antes de las cuatro. Cuando sonó el timbre, repetimos la escena antes de dejarlo entrar. Se quedó asombrado. Después, cuando Byomkesh lo invitó a acercarse y sentarse a su lado, lo hizo.


  Debido a su ayuno, Byomkesh empezaba a parecer demacrado. Narró la historia que había preparado sobre el rufián a Bhujangadhar-babu. El médico comprobó su pulso.


  —Ha perdido color, pero pronto estará perfectamente.


  Ahora me di cuenta de por qué no había comido en todo el día. No quería que los ojos entrenados del médico lo descubrieran.


  —En cualquier caso, hablemos del verdadero motivo para mi presencia aquí hoy. —No parecía cómodo. Faltaba su energía nerviosa, y parecía un poco sombrío.


  Byomkesh le dijo la verdadera razón para su visita. Bhujangadhar-babu lo escuchó y se guardó cuidadosamente la foto en el bolsillo.


  —Mi mente no está preparada para ese tipo de trabajo. En cualquier caso, si, Dios no lo permita, algo le pasara, haría todo lo que pudiera. Supongo que no está aún convencido del todo. De ahí el misterio. ¿Tengo razón?


  —Exacto. Si estuviera seguro, no le habría molestado. Habría ido directamente a la policía y hubiera dicho: «Ahí, ese es el asesino».


  Pasamos más tiempo conversando, mientras bebíamos té y fumábamos. Después, Bhujangadhar-babu se despidió. Me levanté, me acerqué a la ventana y vi que cogía el tranvía en dirección a Sealdah.


  —¡El monstruo está hambriento, Putiram! —exclamó Byomkesh levantándose de un salto.
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  La lluvia llegó casi una hora después de que Bhujangadhar-babu se hubo marchado. Comenzó suavemente, pero se convirtió gradualmente en una auténtica ducha. Como había llegado sin hacer ruido, parecía que fuera a durar un buen rato.


  Si su comportamiento indicaba algo, los esfuerzos y las estrategias de Byomkesh estaban llegando a su punto álgido. Estaba nervioso y no dejaba de dar caladas a su cigarrillo. Conocía perfectamente esos gestos. El pez estaba a punto de picar.


  El día avanzó lentamente a través de un túnel de nubes hasta llegar a la tarde. A las ocho en punto, Byomkesh llamó a Pramod Barat y tuvieron una larga conversación al teléfono. Por los pedazos de conversación que me llegaron a los oídos, descubrí que habían hecho planes para que siempre hubiera alguien vigilando Colonia Golap, para que ningún residente escapara de la ley.


  Incluso mientras dormía, era consciente de que Byomkesh seguía en pie, caminando por la casa, nervioso. Llovió toda la noche.


  Por la mañana, parecía que las nubes se alejaban. La lluvia era más ligera, pero no había cesado del todo. A eso de las once de la mañana, por fin se terminó y volvió a salir el sol.


  Cacé a Byomkesh saliendo silenciosamente con su paraguas.


  —¡Ey! ¿Dónde vas? —le grité.


  No me respondió. Volvió a las tres y media.


  —¿Estás ayunando hoy también? —inquirí.


  —Desde luego que no —respondió—. He comido khichdi y huevas de hilsa en el Café Shahjahan.


  —¿Qué hubiera pasado si te hubieran visto Nepal Gupta o el doctor Bhujangadhar?


  —No había muchas posibilidades de que algo así sucediera. Si cualquiera de los dos hubiera intentado salir de la granja, lo habrían arrestado.


  —Así que ahí es donde has cerrado el nudo. ¿Qué has descubierto por este lado? ¿Dónde fuiste esta tarde?


  —Primero a descubrir quién es el dueño del número 19 de la calle Mirza, que tenía curiosidad.


  —¿Y quién era? ¿Bhujangadhar-babu?


  —No, una dama. —Negó con la cabeza Byomkesh.


  —¿Dónde más has ido?


  —A casa de Ramen-babu. He cogido otras dos fotografías de Sunayana.


  —¿Qué más has hecho?


  —Fui al barrio chino de la ciudad, en busca de dientes.


  —¿En busca de dientes?


  —Eso es. ¿No sabías que los chinos son unos dentistas geniales? —No esperó que le respondiera antes de irse al baño. Me senté pensando que no tardaría mucho en caer la cortina del quinto acto de esta obra. ¿Por qué, entonces, no había reconocido todavía al héroe y a la heroína?


  A la mañana siguiente, la luz del sol iluminaba el mundo y el cielo estaba brillante y despejado. Byomkesh dejó el periódico que estaba leyendo.


  —Son casi las ocho. Vamos, vuelve a ponerme las vendas. Debo aparecer por la granja.


  —¿Vas a ir solo?


  —No, tú vienes conmigo. El criminal que me acosaba ha sido capturado. Pero uno nunca puede ser demasiado precavido. Una escolta es indispensable.


  —¿Cuándo atraparon al villano?


  —Anoche.


  —¿Cuál es nuestro objetivo al visitar la granja hoy?


  —Tengo que recuperar los sobres que les di. El día del juicio se acerca.


  Le puse las vendas. Justo antes de salir, llamó a Pramod Barat. Yo llevaba un grueso bastón. Barat estaba en la estación de Mohanpur. Empezó a reírse cuando vio el disfraz de Byomkesh.


  —Ríe cuanto quieras —le dijo Byomkesh—, pero tienes que echar el cebo para poder capturar los peces. Por cierto, ¿sabe cómo se llama mi villano? Sajjandas Mirzapuri. Téngalo en mente, por si surge. Descubrí el nombre en el periódico de esta mañana. La policía de Belgachhia lo capturó anoche.


  —¡Estoy impresionado! ¡Incluso ha encontrado un villano adecuado!


  —Los nombres de unos cuantos de esos criminales aparecen en los periódicos todos los días.


  Llegamos a la granja. Había un control de policía provisional en la puerta principal. Unos pocos guardias pasaban el rato cerca de la valla de espino. El aire estaba cargado de tensión.


  Aparcamos el camión en la puerta y entramos. Casi en ese mismo momento, pudimos ver a Bijoy y a Bhujangadhar-babu en el porche de la casa de Nishanath-babu. Bhujangadhar-babu estaba leyendo el periódico. Lo dejó a un lado cuando nos vio. Bijoy frunció el ceño molesto. Cuando estuvimos más cerca, preguntó con un tono hiriente:


  —¡Queremos una explicación, Byomkesh-babu! ¡Es incapaz de apresar al culpable y prefiere poner bajo vigilancia a la granja entera! ¡Somos rehenes en la granja desde hace dos días!


  Byomkesh no se tomó su tono cortante demasiado en serio.


  —¿Sabe lo que dicen del humo y el fuego? —respondió con una sonrisa—. No se puede evitar un poco de incomodidad en la escena de un asesinato. Míreme a mí, por ejemplo.


  —Parece que ya se encuentra mejor —dijo Bhujangadhar-babu—. ¿Han capturado a su rufián?


  —Sí, han capturado a Sajjandas.


  —Sajjandas… ese nombre suena familiar. ¡Oh! Estaba en los periódicos hoy. Entonces, ¿era ese caballero su villano?


  —Así es. La policía lo capturó anoche. Por eso es relativamente seguro para mí salir tranquilamente.


  —Entonces… —dijo Bhujangadhar-babu con una mirada curiosa.


  —Pues sí —dijo Byomkesh—. Vayamos a su casa. Necesito discutir algunos asuntos con usted.


  Acompañamos a Bhujangadhar-babu hasta su casa.


  —He venido a recuperar el sobre —le dijo.


  —¡No sabe cuánto me tranquiliza! —dijo Bhujangadhar-babu—. Siento como si me hubieran quitado un peso de los hombros. Temía tener que actuar de detective en algún momento. Un minuto… —Entró en la casa y salió en un minuto con el sobre.


  —¿Supongo que no lo abrió? —le preguntó Byomkesh, cogiéndolo.


  —No, no lo hice. Debo confesar que me sentí tentado, pero controlé el impulso. Después de todo, le di mi palabra de que no lo haría. Dígame algo, Byomkesh-babu, ¿ha sacado alguna conclusión sobre el caso?


  —Hay una cosa que sé con seguridad, tiene que ver con una mujer.


  —¿De verdad? —Se quedó mirando a Byomkesh mientras se rascaba la nuca, confuso.


  —Bueno, gracias. Probablemente volvamos por la tarde —Byomkesh se giró hacia la casa de Nepal-babu.


  —¿Dónde se dirige exactamente?


  —Tengo unos asuntos confidenciales que tratar con Nepal-babu —le dijo con una sonrisa.


  Algo brilló por unos instantes en los ojos de Bhujangadhar-babu, pero no dijo ni una palabra y siguió rascándose la nuca con una sonrisa divertida en los labios.


  Nepal-babu estaba en su casa, resolviendo unos acertijos de ajedrez. Al ver a Byomkesh, se lo quedó mirando fijamente, como si su mera visión fuera algo que lo disgustara profundamente. Cuando le pidió que le devolviera el sobre, Nepal-babu lo trajo, lo arrojó delante de nosotros y volvió a su puzle.


  Salimos de allí en silencio. Nepal-babu ya se llevaba mal con la policía y ahora no nos quedaba ninguna duda de que el comportamiento de Byomkesh lo había enfurecido.
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  Fuimos directamente a la comisaria desde la granja. Cuando nos sentamos en la habitación de Barat, Byomkesh sacó cuidadosamente los dos sobres de su bolsillo.


  —Aquí tiene —anunció—. Las pruebas.


  No había nada escrito en los sobres y parecían idénticos. Y, sin embargo, alguna pista misteriosa llevó a Byomkesh a elegir uno de ellos. Comprobó la parte sellada.


  —Creo que este no ha sido abierto.


  Entonces lo abrió y sacó emocionado lo que había dentro. Era una fotografía inmaculada, preparada en papel con brillo, de Sunayana como Shyama, la sirvienta. Barat y yo nos inclinamos sobre la fotografía y la observamos con cuidado.


  —Bueno, no veo nada —dijo Barat con un profundo suspiro.


  Byomkesh devolvió la foto al sobre y la dejó a un lado. Cogió el segundo sobre y después de un vistazo rápido lo abrió.


  —Como la nieve virgen, este también parece no haber sido corrompido por el toque de mano alguna —comentó.


  Sacó la foto de su protección. La cogió suavemente por los bordes y la sostuvo contra la luz.


  —¡Aquí está! —dijo, levantándose de un salto—. ¿De verdad? ¿Ha picado?


  Barat le quitó la fotografía a Byomkesh y la examinó con cuidado.


  —Está ahí. Pero… —dijo, dudoso.


  Byomkesh estaba exultante de la emoción. Hizo un esfuerzo para calmarse.


  —No puedo responder a esa pregunta que ronda su cabeza ahora mismo, pero creo que el cazador y la cazadora estarán en el mismo lugar. Vamos, ¡no nos podemos permitir más retrasos! Y coja sus libros y materiales. Todos sus especialistas están ubicados en Calcuta, ¿verdad?


  —Sí, así es. Vamos.


  Cuando salimos de los despachos de los especialistas con los informes, eran más de las dos de la tarde. Todo pensamiento sobre comida o bebida había desaparecido de nuestras mentes. Byomkesh le dio una palmada en la espalda a Barat.


  —Vamos, comamos algo en su casa.


  —Pero… todavía no hemos terminado el trabajo… —expuso Barat.


  —Puede esperar —insistió Byomkesh—. Primero, comida, luego, investigación. Después de eso, volvemos a Colonia Golap. Supongo que hoy es el día en que se eche el telón de la tragedia.


  Todo el mundo se había reunido en el salón de la casa de Nishanath-babu en Colonia Golap. Los tres, junto a los residentes de la granja, excepto por Damayanti Devi, estábamos presentes en la habitación. Incluso Rashik De estaba allí, bajo custodia policial. Como Damayanti Devi tenía un dolor de cabeza terrible, estaba excusada. Dos policías armados hacían guardia en la puerta delantera.


  Eran casi las ocho de la tarde. Luces brillantes iluminaban la habitación. Una fotografía enorme de Nishanath-babu colgaba de la pared. Tenía en sus labios una diminuta e impersonal sonrisa, como si, entronizado en el alto sillón de la justicia, presidiera un nuevo tribunal.


  Había una expresión de emoción reprimida en el rostro de Byomkesh. Miró a cada persona y habló con deliberada lentitud.


  —Les alegrará saber que hemos descubierto quién mató a Nishanath-babu y a Panugopal.


  Nadie dijo ni una palabra. Nepal-babu encendió ruidosamente una cerilla y volvió a encender su puro.


  —No solo hemos descubierto su identidad, sino que también tenemos bastantes pruebas para corroborar nuestros hallazgos. La ley no tendrá compasión con aquellos que matan a su benefactor, Nishanath-babu, de una manera tan horrible y envenenan letalmente al inocente e indefenso Panugopal. Los culpables no escaparan de la pena de muerte. Si sienten aunque sea la más mínima vergüenza o culpa por lo que hicieron, les animo a que den un paso adelante y confiesen su crimen.


  De nuevo, nadie dijo ni una palabra. Bhujangadhar-babu parecía tener una nuez de areca o clavo en la boca, que no dejaba de mover de una mejilla a la otra. Bijoy miraba fijamente a Byomkesh. Mukul parecía haberse convertido en una estatua. No llevaba ningún maquillaje ese día. Su rostro pálido y hermoso tenía grabado el terror a lo desconocido.


  En el otro extremo de la habitación, Bonolokkhi permanecía sentada en silencio, con la expresión falta de cualquier tipo de ansiedad nerviosa. Movía los dedos que tenía en el regazo, como si estuviera cosiendo un adorno con unas agujas invisibles.


  Pasó medio minuto.


  —Muy bien, no tengo más remedio que hablar entonces. Nepal-babu, usted conoce un secreto de Nishanath-babu. Cuando le pregunté sobre ello, ¿por qué fingió no conocerlo?


  —Yo… Bueno, yo… —tartamudeó Nepal-babu, mientras una sombra de terror cubría sus ojos.


  —En cualquier caso, no me debe ninguna explicación al respecto —continuó Byomkesh—. Pero ¿cómo lo descubrió? ¿Quién se lo contó? ¿Fue su hija Mukul? —El dedo índice de Byomkesh señalaba directamente a Mukul.


  —Ejem, sí, quiero decir… Mukul descubrió… —dijo, después de aclararse la garganta.


  —¿Cómo lo descubrió? —preguntó Byomkesh—. ¿Se lo contó usted? —Como la aguja de una brújula, el índice de Byomkesh se había desplazado y apuntaba ahora a Bijoy.


  Bijoy había palidecido, y no se atrevía a mirar a Byomkesh a los ojos.


  —Sí —dijo, rojo de vergüenza—. Se lo conté, pero…


  —¿Se lo dijo a alguna otra persona? —El tono de Byomkesh era afilado. Perlas de sudor caían de la frente de Bijoy. Echó una mirada desesperada a todos los que había en la habitación y se quedó ahí sentado, mortificado, sin intentar responder.


  —Bueno, entonces responda a otra pregunta, por favor. ¿A quién confió el dinero que sacó de la tienda?


  Bijoy se quedó en silencio, con la cabeza baja.


  —Así que no piensa hablar. —Byomkesh se giró hacia el otro extremo de la habitación, donde estaba sentado Rashik De, que parecía que tuviera un palo metido por el culo—. Rashik-babu, usted también tomó dinero de la tienda y se lo confió a alguien. ¿Puede nombrar a esa persona, por favor?


  La nuez de Rashik tembló visiblemente un instante, pero mantuvo la boca cerrada. Todo lo que hizo fue pasarse la mano sin dedos por la cara una vez.


  Un desprecio irónico apareció claramente en el rostro de Byomkesh cuando gritó:


  —¡Bravo! ¡Estoy impresionado con su lealtad! Pero tal vez ignore un solitario pero importante hecho. Bijoy-babu, la persona a quien ha confiado el dinero es la misma que está a cargo del dinero de Rashik-babu. Ambos lo hicieron con la esperanza de que, un día, podrían simplemente recoger su botín, dejar Colonia Golap e ir a algún remoto lugar donde construir su Jardín del Edén. ¡Espero que tengan buena suerte con eso!


  Ambos se levantaron con los ojos fijos en una sola persona.


  —Oh, siéntense —dijo Byomkesh con un movimiento de su mano—. Tengo lo que quería saber y no necesitan decir nada, Inspector Barat, tendrá que hacerme un favor. ¿Podría, por favor, examinar los dedos de la mano izquierda de Bonolokkhi Devi?


  Barat se acercó a Bonolokkhi y se quedó de pie ante ella. Ella pareció perpleja por un momento, pero luego levantó la mano izquierda.


  Bhujangadhar-babu habló al fin.


  —No sé qué clase de actuación estoy presenciando —dijo, con voz pastosa—. ¿Será una tragedia, una sátira o una ópera cómica?


  —La punta de su dedo índice está encallecida. Creo que tiene la costumbre de tocar un instrumento de cuerda —dijo Barat antes de que Byomkesh pudiera responder.


  Barat volvió a su sitio.


  —¡Ah, es una ópera cómica! —murmuró un poco abatido.


  Byomkesh dirigió a Bhujangadhar-babu su mirada más fría y dura.


  —Sabe perfectamente —dijo— que no se trata de una ópera cómica. Es el artista por excelencia, un intérprete sin par. Pero, por el momento, dejemos a un lado el arte y vayamos a los hechos. Bhujangadhar-babu, suyo es el número 19 de la calle Mirza, ¿no es así? Ya que recolecta la renta…


  Bhujangadhar-babu fijó su mirada en Byomkesh. Un solo nervio vibraba como loco en su cuello.


  —Pero investigué los registros del Ayuntamiento —continuó—. Según dicen, la casa está a nombre de una tal Nrityakali Das. Su esposa, supongo.


  Era como si todo el drama se desarrollara en el rostro de Bhujangadhar-babu. Casi todas las emociones de que es capaz el corazón humano recorrieron su rostro en una rápida sucesión. Después, se controló.


  —Sí, mi esposa se llama Nrityakali y el número 19 está a su nombre —respondió con calma.


  —Pero… ¡hace unos días nos dijo que se casó con una extranjera mientras vivía en Inglaterra!


  —Así es. Su nombre, en este país, es Nrityakali; en Inglaterra era Nita.


  —¡Oh! Bueno… Nita, Nrityakali, Sunayana… ¡veo que su mujer tiene muchos nombres! ¿Sigue en Inglaterra?


  —Así es. A menos, por supuesto, que una bomba alemana la haya matado.


  Byomkesh negó con tristeza.


  —Está muy viva. Y desde luego, no es una extranjera. Es una auténtica india, aunque su matrimonio tuviera lugar en el extranjero. Su esposa está en este país. De hecho, está en esta misma habitación.


  —¡Qué dice!


  —Bhujangadhar-babu, ¿de qué sirve mantener esa charada? Ambos son artistas muy hábiles y su capacidad histriónica no tiene parangón. Pero, por muy impecable que sea una actuación, no se puede eliminar la verdad. En un momento de descuido, cayeron en la trampa.


  —¿Caímos en la trampa? Me temo que no le sigo.


  —Es extremadamente astuto, pero su nerviosismo le llevó a cometer un error. No debería haber abierto el sobre. No solo vio la fotografía en su interior, también se la mostró a su esposa; hemos sacado sus huellas de allí. Se ha establecido sin asomo alguno de duda que Nrityakali alias Sunayana alias Bonolokkhi es su media naranja así como su cómplice.


  Bhujangadhar se giró sorprendido hacia Bonolokkhi. Esta le devolvió una mirada semejante. Dejó salir una ligera carcajada.


  —Asumo que su risa implica que no hay semejanza alguna entre los rostros de Sunayana y Bonolokkhi, ¿verdad? Pero no he olvidado una cosa que el resto sí, doctor Das. Se especializó en cirugía plástica durante su tiempo en el extranjero. Y un examen detallado debería ser suficiente para revelar que el rostro de Bonolokkhi ha pasado por unas manos expertas que han realizado una cirugía extremadamente compleja. También debería ser fácil probar que sus dientes no son los suyos.


  No hubo ningún cambio en la expresión de Bonolokkhi. Siguió mirando a todos lados, perpleja. Bhujangadhar-babu había desviado la mirada, pero cuando la volvió a levantar, parecía que sus ojos fueran pozos sin fondo de cansancio.


  —Incluso si pudiéramos suponer que Bonolokkhi fuera mi mujer —dijo, con la voz controlada a pesar de todo—, ¿qué probaría con ello? ¿Acaso demuestra que matase a Nishanath-babu? En el momento de su muerte, yo estaba sentado en el porche tocando el sitar. Tengo una coartada.


  —Esa coartada era toda una novedad —le dijo Byomkesh—, pero no resiste un escrutinio serio. Esa noche, después de volver de cenar, tocó el instrumento durante unos cinco minutos. El resto del tiempo, fue su esposa quien lo tocó. Aunque Bonolokkhi Devi lo niegue, ella sabe tocar el instrumento. El callo de su dedo es la prueba.


  —¿En serio esa es la prueba? ¿O solo una hipótesis que le gusta?


  —Muy bien, es una hipótesis. Pero incluso si no puedo probar ante el tribunal que mató a Nishanath-babu, no puede librarse de la ley, doctor. Hoy, la policía llevó a cabo un registro en el número 19 de la calle Mirza. Hemos descubierto lo que había oculto en la habitación cerrada. Contenía una mesa de operaciones y un armario de acero. Abrimos el armario. Dentro había instrumental quirúrgico, su certificado de matrimonio, cerca de veinte mil rupias en metálico, las herramientas necesarias para extraer nicotina del tabaco, y…


  —¿Y…?


  —¿No lo recuerda? ¿Ha olvidado el collar de diamantes que guardó en el armario? Ese collar desapareció de la tienda de Murari Dutta el día de su muerte. Así que incluso si consiguiera evitar la acusación y la condena por las muertes de Nishanath-babu y Panugopal, ¿cómo explicará el asesinato de Murari Dutta?


  Bhujangadhar se levantó. Barat preparó su revólver, pero no lo necesitó. Bhujangadhar se acercó a Bonolokkhi y se detuvo frente a ella. La escena que siguió supera las escenas vacías de la pantalla de plata de Bengala; era puro Hollywood. Bonolokkhi se levantó y rodeó con sus brazos a Bhujangadhar. Este último la acogió en un ardiente abrazo y la besó con pasión. Después le sostuvo el rostro entre sus manos y, en un tono lleno de emoción, dijo:


  —Vamos, es nuestra salida.


  La muerte llegó sin avisar, como un relámpago en un día despejado. El sonido del cristal roto llegó desde sus bocas justo antes de que la pareja se desplomara, justo a los pies de la fotografía de Nishanath-babu.


  Para cuando llegamos a donde estaban, ya habían muerto. El suave olor del aceite de almendra rodeaba sus bocas.


  Bijoy se quedó paralizado, sus ojos traicionaban la horrorizada incredulidad que sentía. Su mandíbula se movía rítmicamente, como si estuviera rompiéndose los dientes. Mukul se levantó y le dijo en un gentil y suave tono:


  —Vamos, salgamos de la habitación…


  Bijoy no se movió. Tal vez no la había oído. Mukul le agarró la mano y lo arrastró adentro.
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  A la mañana siguiente, de nuevo en nuestro hogar en Harrison Road, Byomkesh estaba muy interesado en unas cuentas. Cuando terminó, respiró profundamente y anunció:


  —Crédito: sesenta rupias. Deuda: cincuenta y nueve rupias, seis anna y medio. De las sesenta rupias que nos dio Nishanath-babu quedan cerca de nueve anna y medio. Bastante, ¿no crees?


  Seguí fumando en silencio.


  —Considerando las enormes ganancias que el oficio de inquisidor aporta, creo que debería reunirme con el resto en Colonia Golap.


  —No olvides el proyecto de cría de ganado.


  —Oh, gracias por el recordatorio. Ese es un negocio lucrativo, sin duda. Comencemos una granja de ganado y llamémosla Animal Farm. ¿Qué te parece?


  —Espléndido. No cuentes conmigo.


  —Pero ¿por qué? La ganadería ha sido una de las ocupaciones de las grandes mentes, desde Vidyasagar a Rabindranath. ¿Por qué eres diferente?


  Evadí la tramposa pregunta.


  —Byomkesh, anoche tuve sueños durante toda la noche.


  Se quedó sorprendido.


  —¿Con qué soñaste?


  —Soñé con Bonolokkhi sonriendo ampliamente mostrando todos sus dientes. Siempre que despertaba y volvía a dormirme, tenía el mismo sueño una y otra vez.


  Byomkesh se quedó en silencio un rato.


  —Ajit, ¿recuerdas que ya soñaste en otra ocasión con Bonolokkhi? —dijo después—. Yo soñé con Satyabati, pero era por el mismo motivo. Era todo el funcionamiento del subconsciente. Aunque nuestras mentes conscientes no fueron capaces de detectar los dientes falsos de Bonolokkhi, nuestro subconsciente se percató de ello e intentó avisarnos a través de los sueños constantes. Ahora sabemos que Bonolokkhi llevaba un par de dientes falsos a cada lado de sus encías superiores. Eso ha transformado completamente su perfil, su sonrisa, todo. No había captado la implicación de lo que Bhujangadhar-babu dijo el otro día… «Sus dientes son tan hermosos como la más delicada flor».


  —¿También había algo oculto detrás de «Sus dientes son tan hermosos»?


  —¿Aún no te has dado cuenta? El día en que estábamos interrogándolos a todos, Bonolokkhi estaba esperando en el salón cerca de la ventana. Bhujangadhar-babu entró en la habitación justo cuando llegaba su turno para hablar con nosotros. Echó un vistazo a Bonolokkhi y se dio cuenta de que no llevaba los dientes falsos. Los que llevan dentadura postiza a veces se olvidan. Bhujangadhar-babu pensó: «¡Dios! Si Bonolokkhi aparece ante Byomkesh sin sus dientes postizos, ¡despertará sospechas al momento!», así que la avisó indirectamente con esa frase. Bonolokkhi lo captó al momento y se golpeó la frente, junto a la muñeca con los brazaletes contra las barras de la ventana. Los brazaletes de cristal se rompieron y su frente empezó a sangrar mientras caía desmayada. Bhujangadhar-babu la cogió en brazos y se la llevó hacia su casa. Cuando Bijoy lo siguió, le dijo que fuera a por yodo y tal. Para cuando volvió de su encargo, Bonolokkhi ya tenía los dientes puestos.


  Llamaron a la puerta.


  Eran Bijoy y el inspector Barat. El primero parecía avergonzado. Barat se sentó en una silla y estiró las piernas.


  —Byomkesh-babu, le agradecería una taza de té. No he podido dormir en toda la noche. Y entonces, al alba, ha llegado Bijoy-babu. Al parecer él tampoco ha podido dormir.


  Pedimos a Putiram que trajera té.


  —Aunque ahora conozco toda la historia, tengo la sensación de que no desaparecen unos huecos inexplicables. ¿Por qué no narra lo que ha sucedido? Estamos listos para escucharlo.


  —Bijoy-babu, ¿está seguro de que quiere oírlo? Me temo que la historia no lo deja en buen lugar.


  —Preferiría oírlo —murmuró débilmente Bijoy.


  —Muy bien, voy a comenzar. —Byomkesh acercó la cigarrera a los visitantes para que pudieran servirse ellos mismos y comenzó a hablar—. La historia que estoy a punto de narrar deberían tratarla como ficticia todos, porque partes son suposiciones calculadas y otros huecos los ha rellenado mi imaginación. El héroe y la heroína de la historia son, por supuesto, Bhujangadhar-babu y Nrityakali.


  »Eran marido y mujer. Nacieron criminales y sociópatas, parecían un tigre y su pareja en su disposición mental: ferozmente protector del otro, pero odian la presencia de otros animales en la jungla. Reconocieron su supremacía en el otro. Su amor era tan profundo como poderoso, el amor de un tigre y su pareja.


  »Se casaron en un juzgado de Londres. El doctor estaba allí en ese momento para especializarse en cirugía plástica, Nrityakali probablemente había ido como parte de un grupo de artistas itinerantes. Los dos se conocieron y una joya reconoció el valor de la otra. Tal vez los cimientos más estables de su romance fueron su talento musical y su habilidad para hacerse pasar por otras personas. Ambos eran artistas de un talento increíble. Llevaron la habilidad con el sitar a un nivel de excelencia que no podían distinguirlos. Ni siquiera el mayor conocedor podría diferenciarlos…


  »No tengo ni idea de en cuántos engaños estaban involucrados. Tal vez una investigación cuidadosa del diario que encontramos en el armario del número 19 arrojará alguna luz sobre ese asunto. Pero lo que es obvio es que al doctor le iba bastante bien con sus intervenciones, tanto las que eran éticas como las que no. Al menos, entre los dos acumularon el dinero suficiente para comprar el número 19.


  »Pero la gente de esa ralea rara vez se contenta con lo que tiene, sino que se siente instintivamente atraída hacia nuevos crímenes. Hace cerca de cuatro años, el médico cometió un error y perdió su licencia. Se alejó de los ambientes familiares de Calcuta, donde podría ser reconocido, y se asentó en Colonia Golap. No ocultó su verdadera identidad. Era útil para los residentes de la granja tener un médico, aunque estuviera suspendido, a mano. Así que Nishanath-babu le dio la bienvenida.


  »Nrityakali permaneció en Calcuta. No sé dónde vivía en aquel momento. Probablemente en el número 19. Recogía la renta de la casa y vivía de eso. El doctor la visitaba un par de veces al mes. Es probable que incluso llevara a cabo operaciones quirúrgicas ilegales allí.


  »Nrityakali era una esposa fiel, pero no tenía ningún problema con aprovechar su juventud y belleza para atraer a sus presas. El doctor confiaba en ella implícitamente. Estaba seguro de que Nrityakali era suya y solo suya y que lo sería para siempre. No podría pertenecer a nadie más nunca.


  »Hace cerca de dos años y medio, la pareja hizo un esfuerzo conjunto para introducir a Nrityakali en la gran pantalla. En el mundo del celuloide abundaba el dinero así como los hombres que lo tenían. Así que Nrityakali hizo películas. Sus dotes histriónicas superaban a todos. Podría haber hecho una fortuna así sin apartarse de la legalidad. Pero cuando apareció una forma de dar el pelotazo rápidamente, Nrityakali no pudo resistirse.


  »Murari Dutta era el típico filántropo. Pero también era el dueño de una reputada joyería. El doctor y Nrityakali prepararon un plan. Él preparó la nicotina. Después, la noche indicada, Murari Dutta fue asesinado. Un collar de diamantes desapareció de la tienda.


  »Al principio, la policía no tenía ninguna pista de qué persona estaba en la habitación con Murari esa noche. Pero entonces Ramen-babu fue a declarar y se pidió una orden a nombre de Nrityakali.


  »Aunque no había fotografías de Nrityakali en su estado natural, todo el mundo de los estudios de cine la conocía de vista. No había forma de saber cuándo la vería alguien y sería identificada. Como resultado, se vio obligada a confinarse en su casa. Pero esa no es forma de vivir, así que el doctor realizó una cirugía plástica en su rostro. Aun así, simplemente con cirugía no bastaba. Algunas veces, la colocación de los dientes es clave para delatarse. Así que el doctor le extrajo dos y se los reemplazó con unos falsos. Entonces, sería imposible que alguien que la hubiera visto antes la reconociera.


  »Decidieron que Nrityakali debería vivir también en la granja. Eso reuniría a marido y mujer. Por otro lado, había suficientes crédulos allí que podían convertirse en presas de estos depredadores.


  »Bijoy-babu conoció a Nrityakali en el puesto de té. Su triste historia lo conmovió hasta las lágrimas. En pocos días, ya la habían aceptado en la granja como otra más. Nadie se dio cuenta de que el doctor y ella se conocían bien. Cuando les presentaron formalmente, actuaron con mutua antipatía. Todo el mundo creyó con tranquilidad que el doctor y Nrityakali no se podían ni ver.


  »Nishanath-babu y Damayanti tenían un esqueleto en el armario. Al principio, solo Bijoy-babu y Brojodas lo conocían. Entonces llegó Nepal-babu con su hija Mukul. Bijoy-babu se sintió atraído por la joven. Un día, en un momento de ardor, confió en ella y le contó lo que sabía de la relación de Damayanti con Nishanath-babu. Bijoy-babu, si me equivoco, corríjame.


  Bijoy permaneció en silencio, con la mirada baja.


  Byomkesh retomó el hilo de su historia.


  —Mukul era una buena chica. Mientras su padre trabajó, ella llevó una vida protegida y feliz. Pero, de repente, hubo un incidente aciago. Para alguien tan joven, es complicado tener que empezar a preocuparse por ganarse la vida. Intentó actuar en el cine, pero no funcionó. Tal vez su voz no funcione bien en el micrófono. Amargada y desilusionada, finalmente llegó a la granja y empezó a trabajar de cocinera.


  »Entonces, a su vida llegó la primavera. Los sentimientos de Bijoy-babu por ella lo cambiaron todo. Las negociaciones de matrimonio avanzaban a buen ritmo cuando el destino decidió intervenir de nuevo. Bijoy-babu vio a Bonolokkhi y su amor por Mukul se fue por la ventana. Bonolokkhi no era tan hermosa como Mukul, pero su sensualidad ejercía un magnetismo al que Bijoy-babu no pudo resistirse, por lo que rompió las negociaciones de boda.


  »Atrapada en su propio infierno emocional, Mukul le contó el secreto de Nishanath-babu a su padre. Nepal-babu tenía la ambición de llevar la granja y, como consecuencia, se dedicó a hacer ver su poder y actuar como el señor. Pero en el fondo, era un caballero y la palabra chantaje ni se le pasó por la cabeza.


  »Mientras tanto, Bijoy-babu no tenía el valor de desafiar los deseos de su tío. Si lo desheredaba, no sería capaz de sobrevivir. Así que los amantes prepararon un plan: Bijoy-babu sacaría dinero regularmente de la tienda y se lo daría a Bonolokkhi para que lo custodiara. Cuando consiguieran una suma suficiente, se irían de la granja y se asentarían en otro lugar. Mientras tanto, Bonolokkhi había llegado a un trato semejante con Rashik De. Este era un joven pobre a quien también había hechizado. Tal vez se había envalentonado por las historias de su pasado, y la mala reputación que tenía, como para acercarse a ella. Bonolokkhi no lo rechazó sino que le dio esperanzas de que, cuando tuvieran suficiente dinero, se escaparían y vivirían juntos. Así, el dinero de Rashik y Bijoy-babu empezó a acumularse en el armario de acero del número 19 de la calle Mirza.


  »Entonces, un día, llevado por un impulso, Bijoy-babu le contó el secreto familiar también a Bonolokkhi. Ese es el problema con las personas emotivas. Suelen dejarse llevar en sus momentos más vulnerables y no son capaces de mantener ocultos sus secretos más profundos.


  »Esa noche, Bonolokkhi comunicó lo que había descubierto al doctor. Estaba extático. Muy cuidadosamente, los dos prepararon sus planes. Cualquier intento de chantajear a Nishanath-babu podía salirles mal, pero Damayanti era una mujer y por tanto la aterrorizarían las posibilidades del escándalo y la desgracia. Era la víctima ideal para el chantaje.


  »Así comenzó la historia de la extorsión centrada alrededor de Damayanti Devi y que duró ocho largos meses. Pero hacia el final, Nishanath-babu empezó a sospechar y vino a verme.


  »No sé cómo llegó Nishanath-babu a sospechar que Sunayana estaba en la granja y es difícil incluso de intentar adivinar qué podría haber pasado. Algunas veces, la más extraordinaria situación asombra a la gente sin avisar y algo así pudo alertar a Nishanath-babu, pero es inútil especular sobre este asunto.


  »Por invitación de Nishanath-babu, fuimos a la granja acompañados de Ramen-babu. El doctor no lo conocía, pero Sunayana sí. Lo había visto en los estudios y sabía que era amigo de Murari Dutta. Por eso se preocupó al verlo. No le resultó difícil llegar a la conclusión de que íbamos a la granja en busca de Sunayana.


  »La pareja se encontraba ahora en un dilema. ¿Qué deberían hacer en esas circunstancias? Si Bonolokkhi dejaba la granja a toda prisa, habría muchas especulaciones y la policía la perseguiría. Si después la ponían bajo custodia, un examen concienzudo de un experto pronto revelaría las señales de la cirugía plástica a la que se había sometido y se descubriría que Bonolokkhi era en realidad Sunayana. ¿Qué podían hacer?


  »Nishanath-babu era la raíz de todos los problemas, dado que era el que había involucrado a Byomkesh Bakshi en esto. Si muriera repentinamente, la investigación se detendría, y no habría obstáculos para conseguir el dinero extorsionando a Damayanti Devi.


  »Pero era importante que la muerte de Nishanath-babu pareciera natural. Sufría de hipertensión y esa clase de pacientes normalmente morían repentinamente, habitualmente de un ataque al corazón o por una hemorragia cerebral. Así que si se planeaba correctamente, nadie sospecharía nada.


  »Hubiera sido muy sencillo para el doctor matar a Nishanath-babu. Le sacaba sangre habitualmente para controlar su presión arterial. Con la excusa de llevar a cabo ese procedimiento, podría haber inyectado una diminuta burbuja de aire en la vena de su paciente. Entonces no habría habido necesidad de colgarlo cabeza abajo del techo. Pero había un problema, puede que la inyección no dejase marca en la piel, pero sin duda dejaría marca en la vena. Y esto habría llamado la atención durante la autopsia. Si había marcas de aguja en el cuerpo de Nishanath-babu, el primer sospechoso sería el doctor Bhujangadhar-babu. Así que evitó ese camino. En vez de esa muerte, preparó la más cruel posible.


  »La preparación fue impecable. Bijoy-babu recibió una carta anónima que lo llevó a Calcuta. Mientras tanto, Damayanti dejó la casa por la puerta trasera a las diez atendiendo a las instrucciones de la carta de Lal Singh y se fue a esperarlo al invernadero. El camino estaba despejado. El doctor tocaba el sitar. Se lo dio a Bonolokkhi para que continuara tocándolo, y se fue a la habitación de Nishanath-babu. Lo más probable es que todavía estuviera despierto. El doctor encendió las luces y cerró la ventana. Después…


  »Cometió dos errores. Después del hecho, olvidó volver a abrir la ventana. Es más, con las prisas por marcharse, se le olvidó quitarle a Nishanath-babu los calcetines. Si no hubiera cometido esos dos errores, dudo que nadie hubiera sospechado de la naturaleza de la muerte.


  »Panugopal había visto algo. Nadie sabrá nunca qué fue. Creo que estaba por allí y vio al doctor cerrar la ventana. Mientras la muerte de Nishanath-babu se consideró natural, no dijo nada, pero en cuanto se dio cuenta de que era un asesinato, se preocupó y quiso contamos lo que había visto. Pero no tuvo suerte y no pudo articular ni una palabra. El doctor se imaginó que había visto algo. A no mucho tardar, mezcló en secreto nicotina en la medicina de Panu.


  »Todos sabéis lo que ha ocurrido desde entonces. Así que no tengo nada nuevo que decir sobre el resto. Tal vez el suicidio conjunto del doctor y Bonolokkhi les pilló un poco por sorpresa. En realidad, habían venido preparados.


  —Pero no vi el momento exacto en que se pusieron las ampollas de cianuro en la boca —dijo Barat.


  —Cuando el doctor entró en la habitación, ya llevaba las dos ampollas en la boca —explicó Byomkesh—. Me di cuenta de que arrastraba las palabras al hablar, pero no entendí la importancia de ese hecho en ese momento. Cuando el doctor se dio cuenta de que no tenían escapatoria, se levantó y besó a Bonolokkhi. No era simplemente un beso de despedida entre amantes. Llevaba dentro la muerte. Cuando la besó, el doctor pasó una de las ampollas a la boca de su esposa.


  Hubo un prolongado silencio después, que Byomkesh rompió.


  —En cualquier caso, ahora son ustedes quienes tienen que darme información. ¿Qué va a pasar con Rashik?


  —Bijoy-babu ha retirado los cargos contra Rashik —respondió Barat—. Lo hemos soltado.


  —Muy bien. Bijoy-babu, ¿quién fue la mujer que entró en su habitación a las once hace dos noches? ¿Fue Mukul?


  Bijoy levantó la mirada sorprendido, después apartó la mirada avergonzado.


  —Sí —respondió.


  —Así que Bonolokkhi fue a ver a su marido. El doctor la convocó tocando el sitar. ¿Por qué fue Mukul a verlo? ¿Fue a pedirle clemencia porque les había ordenado que dejaran la granja?


  Bijoy mantuvo un silencio retraído.


  —Bijoy-babu, espero sinceramente que se case con Mukul. Lo ama. Ese tipo de amor no merece ser desdeñado —dijo Byomkesh, levantándose.


  Bijoy estaba en silencio, pero pude entender de su silencio que estaba de acuerdo. Tal vez ya hubiera arreglado las cosas con Mukul.


  —Byomkesh-babu, nunca podríamos pagarle lo que le debemos —tartamudeó Bijoy mientras se dirigía a la puerta—. Pero Kakima insistió en que aceptara un regalo de nuestra parte.


  Byomkesh enarcó una ceja.


  —¿Qué tipo de regalo?


  —Kaka tenía un seguro de vida de cinco mil rupias y ese dinero será de Kakima en unos días —respondió Bijoy—. Ella quiere que se quede ese dinero.


  Byomkesh me miró y sonrió.


  —Muy bien, lo aceptaré. Por favor, transmítale mi gratitud y mi respeto a su Kakima.


  —¿Así que la propuesta de Animal Farm se queda en la recámara?


  —No estoy seguro —respondió Byomkesh—. Podría ser el capital necesario para comenzar la ganadería. Bijoy-babu, tenga cuidado, puede que Animal Farm aparezca al lado de Colonia Golap.



  El joyero


  [image: image006]


  n collar de incalculable valor hecho de piedras preciosas había sido robado de casa del famoso joyero Rashomoy Sirkar. Lo vi en los titulares de la tercera página mientras leía el periódico. El teléfono sonó a eso de las ocho de la mañana.


  —Hola, ¿está Byomkesh-babu? —preguntó una voz trémula desconocida.


  —No —respondí—. Al habla Ajit. ¿Puedo saber quién llama?


  —Me llamo Rashomoy Sirkar —me dijo—. ¿Podría decirle a Byomkesh-babu que necesito hablar con él?


  El nombre me lo dijo todo. Obviamente, quería hablar con Byomkesh para descubrir al ladrón y atraparlo.


  —Está en el baño —expliqué—. Tardará un rato. He leído en el periódico que han robado un collar de su tienda.


  —No de la tienda. De mi casa. ¿Es Ajit Bandyopadhyay, el amigo de Byomkesh-babu?


  —Precisamente —respondí—. Si quiere, puede contarme lo que quiera hablar con Byomkesh.


  Hubo una ligera pausa.


  —El collar que han robado vale cincuenta y siete mil rupias —comenzó Rashomoy Sirkar—. Sospechamos del servicio doméstico, pero no hay ninguna prueba. Por supuesto, hemos avisado a la policía, pero quiero que Byomkesh-babu se encargue del caso. Es el único que puede recuperar el collar.


  —Muy bien —dije—. ¿Por qué no viene a casa? Para cuando llegue, Byomkesh habrá salido del baño.


  —Tengo artritis y me cuesta mucho moverme —respondió con tono abatido—. Les agradecería que aceptaran venir a mi casa.


  Aquellos que lo necesitaban siempre acudían a Byomkesh, nunca buscaba él a nadie.


  —Muy bien —le dije—. Se lo diré.


  —¡Oh, no, por favor! —dijo con un tono agitado—. ¡No basta con que se lo diga! ¡Debe acompañarlo! Mandaré el coche a que los recoja. No os molestaré de ningún modo, se lo prometo.


  —Vale, muy bien.


  —¡Gracias, gracias! Mandaré inmediatamente el coche.


  En unos minutos, un Cadillac se detuvo frente a nuestra puerta. Cuando Byomkesh salió del baño, le conté lo que había sucedido y le señalé el coche visible desde la ventana. Después de escucharme, no se demoró. Entramos en el Cadillac y salimos hacia allí.


  Rashomoy Sirkar poseía más de cuatro joyerías en diferentes partes de la ciudad, pero vivía en Bowbazaar. En poco tiempo, llegamos a su casa y el coche se detuvo delante de la puerta.


  La casa tenía un estilo antiguo, de tres pisos que comenzaban al nivel del pavimento. La puerta de la escalera que conducía a los pisos superiores estaba en el centro, flanqueada por tiendas a ambos lados. La casa del dueño se extendía en los dos pisos superiores.


  Cuando llegó el coche, un guapo joven abrió la puerta. Salió a saludarnos. Tenía unos veintisiete años e iba elegantemente vestido. Unió las palmas de las manos y nos hizo una reverencia ligera.


  —Soy Monimoy Sirkar —se presentó—. Mi padre les espera arriba. Por favor, síganme.


  Empezamos a subir las escaleras. En el primer piso estaban la cocina, la despensa, las habitaciones de los sirvientes y un salón con un diván. Subimos al segundo piso, donde vivía el dueño con su familia.


  Cuando llegamos a ese piso, se nos hizo evidente la riqueza del dueño. Las cortinas de seda se agitaban contra pesadas puertas equipadas con cerraduras extranjeras. Gruesas alfombras cubrían el suelo. El salón estaba arreglado sin reparar en gastos. Varios grupos de sofás bien tapizados estaban agrupados alrededor de una mesita con incrustaciones. Las estanterías se alineaban en las paredes entre las ventanas. Tapices de estilo persa adornaban la pared. Sin embargo, en ese momento, la habitación parecía algo desordenada. Monimoy nos llevó a la habitación y anunció:


  —Padre, Byomkesh-babu ya está aquí.


  Rashomoy Sirkar estaba sentado en una silla con la pierna derecha estirada. Una joven, tal vez su nuera, estaba en el suelo a su lado, aplicando una compresa caliente en su pie. Rashomoy-babu tendría unos cincuenta años. Su rostro amplio mantenía una firmeza inusitada para su edad. Nos miró por turnos, unió las palmas como saludo y se dirigió a Byomkesh:


  —Bienvenido, Byomkesh-babu. Me han dado golpes muy duros desde varios lados. Es tan amable por su parte, por la de ambos, venir a verme. Por favor, póngase cómodo, Ajit-babu.


  Rashomoy-babu pudo adivinar quién era Byomkesh sin que se lo dijéramos. Sin duda poseía bastante perspicacia. Byomkesh y yo nos sentamos en el sofá.


  —Veo que sufre de artritis —observó Byomkesh. No es una enfermedad letal, pero sí terriblemente dolorosa.


  —¡Qué me va a decir! —respondió Rashomoy—. Estoy bastante sano por lo demás, pero esta artritis me tiene destrozado. En mi juventud, solía jugar al fútbol y me fracturé el dedo gordo del pie derecho durante un partido. Y ahora míreme, si una diminuta nube se asoma al borde del cielo, mi dedo empieza a dolerme. En fin, no hablemos más de ello. Bouma, por favor, pide que traigan té a estos caballeros.


  Durante toda esta charla, la joven había estado trabajando en silencio mientras masajeaba con la compresa caliente el pie de su suegro. Era hermosa, pero la desgracia que había acaecido en la familia ensombrecía su rostro.


  —Oh, no se moleste —dijo Byomkesh mientras se levantaba—. Tomamos el té antes de salir. Dejemos que continúe con lo que estaba haciendo.


  Rashomoy sonrió. La joven volvió a sentarse.


  —Muy bien, entonces. Que así sea. Moni, por favor, acércame mis cigarrillos.


  Todo este tiempo, Monimoy había estado de pie detrás de una silla. Cuando salió de la habitación, Rashomoy miró amorosamente a su nuera.


  —Mi Bouma es una persona muy buena. Mi esposa se ha ido de peregrinación con nuestro hijo menor y es esta jovencita la que lleva la casa. Por supuesto, normalmente no le pediría que me masajeara los pies, pero con los sirvientes… —Rashomoy se detuvo en ese momento. Entonces, su tono cambió por completo—. Dejemos de irnos por los cerros de Úbeda. Vamos al grano. Han sido tan amables viniendo aquí que no malgastaré su tiempo. Byomkesh-babu, anoche hubo un incidente en casa, algo que no ha sucedido nunca antes. Un collar de diamantes…


  Byomkesh lo interrumpió.


  —Cuénteme todo desde el principio sin saltarse nada, por favor. Asuma que no tengo ninguna información previa.


  Monimoy entró, intentando abrir la tapa de la cajetilla de cigarrillos 555 que llevaba. Puso la cajetilla frente a nosotros y se acercó a la ventana. Encendimos uno mientras escuchábamos la historia.


  Rashomoy empezó a hablar.


  —Tengo cinco joyerías en esta ciudad. Es un negocio floreciente con un beneficio anual que oscila entre los veinte y los treinta mil lakh. Tenemos un gran número de leales empleados. Llevo el negocio cuando me encuentro bien. Durante los últimos dos años, Moni también se ha interesado por el negocio.


  »Este se extiende hasta las más alejadas zonas del país. Tenemos relaciones de negocios con renombrados joyeros de Bombay, Madrás y Delhi. Algunas veces nos compran gemas preciosas. Otras veces, nosotros se las compramos. Aparte de ellos, también vendemos a los clientes habituales. Desde reyes y reinas hasta tipos normales, todos son posibles clientes.


  »Hace más o menos un mes, un joyero de gran reputación, Ramdas Chomsi, vino desde Delhi a verme. Había conseguido un pedido de cerca de diez mil rupias para la boda de un miembro femenino de la familia real en Rajasthan. No podía, sin embargo, hacer todos los objetos él solo, y vino a persuadirme de hacerle un collar de diamantes. El diseño y las gemas fueron elegidas y se llegó a un precio: cincuenta y siete mil rupias. El collar debía estar listo en un mes y entregarse a Ramdas.


  »Se hizo la joya. Tenía intención de ir yo mismo a Delhi y entregar personalmente el collar, pero desde el martes pasado, la artritis no me ha dejado en paz. ¿Qué podía hacer? Simplemente no podía permitirme confiar a un empleado con un objeto tan caro. Al final, se decidió que Monimoy tomara mi lugar. Tenía que partir hoy.


  »Estos últimos días, no he podido salir de casa. Moni estaba supervisándolo todo. El collar se había mantenido a salvo en la cámara de la gran tienda. Ayer, Moni lo trajo consigo.


  »Ahora, déjenme decirles unas palabras acerca de mi casa. Mi esposa se ha ido de peregrinación con mi hijo menor, Hiranmoy, para que le hiciera compañía. Monimoy, Bouma y yo vivimos ahora en casa. Dos sirvientes, un cocinero, un chófer y mi ayuda de cámara, Bhola, viven en el primer piso. En este momento, esto da cuenta de todas las personas que constituyen el servicio de la casa.


  »Cuando Moni vino a casa ayer por la tarde con el collar, yo estaba sentado aquí mismo en esta silla. Bhola, mi ayuda de cámara, estaba masajeándome los pies. Moni me dio el estuche y dijo: «Aquí tienes, Baba».


  »Despedí a Bhola y él se marchó. Abrí la caja y examiné el collar. Todo iba bien. Entonces, me giré a Bouma y le dije: «Envuelve la caja en una tela y cósela». Trajo un trozo de tela, se sentó e hizo lo que le había pedido muy bien.


  Durante todo este rato, Byomkesh había estado escuchando la historia del caballero con atención absoluta.


  —Siento interrumpirle, pero ¿cuál es el tamaño del estuche? —dijo, levantando la mirada.


  Rashomoy-babu miró a todos lados, inseguro.


  —¿Su tamaño? No muy, veamos…


  Al ver que su padre dudaba, Monimoy cogió un libro de la estantería y se lo acercó a Byomkesh.


  —Más o menos de este tamaño —dijo.


  —Sí, ese es más o menos el tamaño correcto —aceptó Rashomoy—. Por supuesto, está hecho de piel de cocodrilo y tiene compartimentos forrados de seda dentro.


  El libro era bastante grande y tendría unas trescientas páginas.


  —Ya veo. Por favor, continúe —dijo, devolviendo el libro a Monimoy.


  Rashomoy continuó su narración:


  —Poco después, Monimoy se tomó el té y se marchó al club. Yo cogí el estuche y lo llevé al despacho, en la habitación contigua. Cuando tengo que trabajar en casa, esa es la habitación que uso. Hay un escritorio enorme allí, en el que guardo papeles importantes en uno de sus cajones. Metí el estuche en ese mismo cajón. Hay, por supuesto, una caja fuerte de hierro en la casa, pero mi esposa se ha llevado las llaves.


  »Fue un error por mi parte guardar un objeto tan caro en un cajón sin cerradura. Pero por cómo funciona el servicio de mi casa, en ese momento no era un motivo de preocupación. Los sirvientes se quedan en el piso de abajo y no suben nunca si no son llamados. Los extraños rara vez se pasan de visita. Por tanto, nunca se me ocurrió que alguien pudiera robarlo.


  »Terminé de cenar a eso de las nueve de la noche. Normalmente, tomamos la comida en el primer piso. Pero desde que estoy con tantos problemas con la artritis, Bouma me sube la comida. Después de cenar saqué un libro. Bouma también había terminado de cenar. Moni normalmente llegaba tarde desde el club, así que Bouma se llevó la cena a su cuarto y se la mantuvo a cubierto hasta que llegó.


  »A las diez de la noche, hice sonar el timbre para que subiera Bhola. Entonces me fui a la cama. Con todos estos dolores, no puedo dormir a menos que alguien me masajee las articulaciones. Bhola lo hace todos los días. Me deja cuando me quedo dormido.


  »Bhola es un ayuda de cámara muy eficiente. Ha estado conmigo durante un año y medio. Lo hace todo: me limpia los zapatos, plancha mi ropa, lleva a cabo los recados que le pido, masajea mis articulaciones… Ayer, Bouma abrió la puerta delantera del piso y Bhola entró y comenzó el masaje. Gradualmente, me quedé dormido. No tengo ni idea de cuándo se marchó.


  »De repente, me despertó la voz de Moni. Estaba inclinado sobre mí diciendo: «¡Baba, baba!».


  »Me desperté sorprendido y le pregunté: «¿Qué sucede?».


  »Entonces, Moni me preguntó: «¿Dónde has dejado el collar?».


  »Le respondí: «En el cajón del escritorio, ¿por qué? ¿Qué sucede?».


  »Y fue cuando me dijo: «¡Pues que no está allí!».


  »Corrí al escritorio y abrí el cajón de golpe. El estuche había desaparecido. Rebusqué por todo el interior. No estaba en ninguna parte. ¡Puede imaginarse cómo me sentía! Pregunté a Moni: «¿Qué te ha hecho darte cuenta tan tarde de que había desaparecido?».


  »Dijo…


  Con un gesto, Byomkesh detuvo la narración de Rashomoy en mitad de la frase.


  —¿Qué hora era? —le preguntó a Monimoy.


  Monimoy parecía incómodo al responder.


  —Casi medianoche. Faltaban unos minutos, de hecho.


  —Alrededor de medianoche, de alguna manera se dio cuenta de que el collar había sido robado. Hábleme de ello.


  Su incomodidad era cada vez más obvia. Echó una mirada furtiva a su padre y empezó a hablar con un tono vacilante.


  —Anoche, llegué muy tarde del club. Resulta que es temporada de bridge y…


  —¿Dónde está el club? ¿Cómo se llama?


  —El club deportivo. Está cerca, a un paseo de cinco minutos. Ofrece zonas para todo tipo de deporte: cartas, ajedrez, pimpón, billares y tal. Ayer, las partidas de bridge acabaron bastante tarde…


  —¿Camina hasta el club?


  —Oh, sí, está tan cerca que simplemente doy un paseo. Cuando dejé el club anoche, eran casi las doce menos cuarto. No había ni un alma. Encendida frente a la puerta principal de nuestra casa había una farola. Estaba a unos cuarenta metros de casa, cuando me di cuenta de que mientras todas las tiendas estaban cerradas, un hombre estaba de pie frente a nuestra puerta principal. Probablemente escuchó mis pasos al acercarme. Giró la cabeza hacia mí y entró rápidamente.


  »Desde esa distancia, parecía como si hubiera sido Bhola, el ayuda de cámara. Pero cuando llegué, vi que la puerta estaba abierta. Normalmente no regreso tan tarde, y para antes de las diez o diez y media las puertas ya estarían cerradas. Hoy no era el caso. Una sospecha empezó a reconcomerme. Entré en la casa, eché el cerrojo y subí las escaleras. En el primer piso, los sirvientes estaban dormidos y reinaba el silencio más absoluto.


  »Cuando llegué al segundo piso, mi esposa me abrió la puerta. Puede haberse dado cuenta de que las puertas de este piso tienen cerrojos extranjeros. Si se cierran, automáticamente se echa la llave y no se pueden abrir sin ella. Le hablé a mi esposa del hombre que estaba frente a la entrada principal y ella dijo que también lo había visto…


  —¿Ella también lo había visto? —Byomkesh se giró para mirar a la esposa de Monimoy.


  Parecía avergonzada y no pudo evitar sonrojarse. Rashomoy intentó animarla a hablar.


  —No seas tímida, Bouma. Dile a Byomkesh-babu lo que viste.


  La joven entonces empezó a hablar en voz baja y entrecortada.


  —Anoche… Yo… Él estaba tardando en volver del club… Estaba cerca de la ventana. Un rato después… De repente, vi a un hombre de pie en la acera, justo delante de nuestra casa. Intenté inclinarme para verlo mejor, pero no lo conseguí. En ese mismo momento, vi a mi marido llegar del club. El hombre también pareció hacerlo. Entonces desapareció y pensé que se había colado dentro de la casa.


  —¿Reconoció al hombre?


  —No —negó mientras movía la cabeza al mismo tiempo—, no pude ver su cara desde tan alto. Pero me imaginé que debía ser uno de los sirvientes.


  —Mis sospechas aumentaron al escuchar el relato de mi esposa —dijo Monimoy—. Había traído el collar esa tarde y Baba debía haberlo guardado en el cajón del escritorio, porque Ma se había llevado las llaves de la caja fuerte. Entré en silencio en el despacho de Baba, encendí las luces y comprobé los contenidos de los cajones. El estuche no estaba. Miré en el resto de lugares donde podría haberlo puesto, pero no estaba en ninguna parte. Estaba agitado, así que desperté a Baba.


  Cuando Monimoy volvió a quedarse en silencio, Byomkesh encendió un cigarrillo y miró inquisidoramente a Rashomoy. Este continuó su narración:


  —Cuando estuvimos seguros de que el collar había sido robado, nuestras sospechas recayeron en Bhola. Piénselo: la puerta a mi cuarto tiene un cerrojo Yale. Es fácil salir, pero no entrar. Después de las diez, Bhola era el único sirviente en mi piso. Me había quedado dormido y no supe cuándo se marchó. Tal vez se levantó alrededor de las doce menos cuarto, cogió el collar del cajón y bajó. Pudo tener a su cómplice para que esperara fuera…


  —¿Solo vio a un hombre? —preguntó Byomkesh a Monimoy.


  —Sí —respondió este—, no había ni un alma.


  Byomkesh se giró hacia la esposa de Monimoy.


  —¿Y usted?


  —Yo también vi a una sola persona. Mis ojos estaban fijos en la carretera. Si hubiera habido alguien más, lo hubiera visto.


  Byomkesh dio un par de caladas al cigarrillo.


  —¿Qué hizo después?


  —Era más de medianoche. Mi hijo y yo discutimos el asunto, después llamamos a la comisaría. Moni bajó y se quedó junto a la puerta, para que nadie pudiera salir de la casa. Resulta que conozco al inspector jefe, Amaresh-babu, un hombre duro y valiente. Por suerte, estaba en la comisaría. Al recibir nuestra llamada, vino sin tardanza, acompañado por una escolta de tres o cuatro hombres.


  —Lo primero que hicieron fue registrar cuidadosamente los cuartos del primer piso. Todos los sirvientes estaban dormidos. También Bhola. La policía buscó por todas partes, pero no encontró nada.


  »Después, Amaresh-babu registró el segundo piso. Era posible que el ladrón hubiera guardado el collar en alguna parte de la casa después de robarlo. Tal vez pensaba librarse de él en un momento más oportuno. Pero tampoco aquí encontró nada.


  »Entonces, Amaresh-babu empezó a interrogar a Bhola. Este admitió que había bajado. Dijo que se había ido al primer piso a las once de la noche, cuando me dormí. El resto de sirvientes ya estaban dormidos. Bhola se fue a la cama, pero no podía dormir. Así que bajó a tomar un poco el aire. No sabía que Monimoy no había vuelto del club todavía. Cuando salió a la acera, vio acercarse a Moni. Así que se apresuró a subir y a meterse en la cama, ya que los sirvientes no tienen permitido salir de casa tan tarde. Esta es su versión. Dice que no sabe nada del collar.


  »Amaresh-babu también sacó a la luz que Bhola tiene dos hermanos viviendo en la zona de Mechhobazaar de Calcuta. Bhola no se relaciona mucho con ellos, pero si no tiene nada mejor que hacer, les visita alguna vez que otra.


  »Durante todo ese rato, los policías estaban registrando cada pulgada de la carretera fuera de la casa, sin dejar ni una piedra sin levantar, como se dice. Moni estaba con ellos. Pero no encontraron nada. Mientras tanto, había llegado el alba y Amaresh-babu situó a uno de sus hombres en el primer piso antes de marcharse. Avisó a Bhola de que lo arrestaría si intentaba salir de la casa.


  »Conforme avanzó el día, yo me puse cada vez más nervioso. Amaresh-babu es un inspector hábil y será detallista en su investigación. Pero, Byomkesh-babu, no podía seguir sentado y permitir que las cosas siguieran su curso. Por eso me puse en contacto con usted. Por favor, recupere mi collar. Es el único que puede hacerlo.


  —Tiene mucha fe en mis capacidades —le dijo Byomkesh con una ligera sonrisa—. Espero no defraudarlo. Así que Bhola sigue en la casa, ¿no?


  —Sí, está en su habitación del primer piso.


  —¿Podría mandarle llamar? Tengo un par de preguntas.


  —Claro, cómo no. —Rashomoy miró a su hijo.


  Monimoy dejó la habitación y volvió con Bhola unos minutos después. Bhola no parecía diferente a la mayoría de los hombres de su clase y posición. Hay un tipo de rostro en el que los rasgos parecen cada vez más demacrados y, con el tiempo, parece una calavera, con la nariz prominente y la mandíbula puntiaguda, cada vez más sobresalientes. Bhola tenía justo esa clase de rostro. Era delgado, como un bambú, y parecía tener unos cuarenta años. Sus ojos no mostraban ningún tipo de miedo, pero parecía contener su abatimiento.


  Byomkesh lo miró de arriba abajo.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas.


  —Sí, señor —dijo Bhola simplemente.


  —¿Su nombre?


  —Bholanath Das.


  —¿De dónde viene?


  —Del distrito Midnapore.


  —¿Cuánto lleva viviendo en Calcuta?


  —Alrededor de quince años.


  —Tengo entendido que tiene dos hermanos viviendo en la ciudad.


  —Así es. Viven juntos en una casa en Mechhobazaar.


  —¿No vive con sus hermanos?


  —No, vivo donde esté empleado.


  —¿Cómo se lleva con sus hermanos?


  —No tengo ningún problema con ellos. Pero mis hermanos saben leer, mientras que yo no…


  —¿Qué hacen?


  —El mayor trabaja en el servicio postal. El joven es un barrendero de la corporación municipal.


  —¿No se ha casado nunca?


  —Lo hice, pero mi mujer murió.


  —¿Cuánto lleva trabajando en esta casa?


  —Un año y medio.


  —¿Dónde trabajó antes?


  —En muchos lugares.


  —¿Qué tipo de trabajo hacía?


  —El de ayuda de cámara, señor. No sé lo suficiente para hacer ningún otro tipo de trabajo.


  No cabía ninguna duda de que pese a ser analfabeto, Bhola no era ningún idiota. Tenía ese estilo de astucia que permitía a una persona dar la impresión de ser tan transparente como un libro abierto. Byomkesh volvió a empezar:


  —Todo el mundo sospecha que robó el collar de diamantes.


  Bhola no reaccionó. Simplemente negó la acusación con calma.


  —Señor, no he visto en ningún momento el collar de diamantes.


  —Pero ayer, cuando Monimoy trajo un estuche y se lo entregó a Rashomoy-babu, estaba masajeándole los pies.


  —Le vi traer una caja, pero no tenía ni idea de lo que había dentro.


  —¿Pero no pudo imaginárselo? ¿Ni siquiera cuando Rashomoy-babu le pidió que se marchara antes de abrir el estuche?


  —No, la verdad es que no.


  Byomkesh se quedó en silencio un momento, con un ligero fruncimiento de ceño. Después levantó la mirada.


  —¿Salió de la casa ayer por la tarde?


  Un brillo de ansiedad cruzó por fin los ojos de Bhola. Pero consiguió responder fríamente.


  —Sí, señor, lo hice. Necesitaba comprar una toalla. La señora me dio permiso para salir.


  Byomkesh miró hacia la joven que asintió. La expresión de Rashomoy indicaba que no sabía nada de esto. Tampoco Monimoy, porque había salido antes de eso para el club. ¿Cómo podría saberlo Byomkesh? ¿Había sido un palo de ciego?


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera? —le preguntó Byomkesh a Bhola.


  —Cerca de una hora.


  —¿Tardó una hora en comprar una toalla?


  —No, pero paseé un rato antes de volver.


  —¿Se encontró con alguien?


  —No, señor.


  —¿No tiene amigos?


  —Tengo algunos conocidos, pero ningún amigo.


  —Oh, bueno. ¿Masajeó los pies de Rashomoy-babu anoche después de cenar?


  —Sí, señor. Lo hago todas las noches.


  —¿Cuánto estuvo con él anoche?


  —No comprobé la hora. Puede que estuviera hasta cerca de las once.


  —Cuando bajó al primer piso, ¿había alguien despierto?


  —No, señor. Estaban todos dormidos.


  —¿Todos?


  —Todos.


  —¡Qué extraño! Bueno, ¿qué hizo después? ¿Se fue a la cama?


  —Así es, señor.


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo en la calle a medianoche?


  —Me quedé tumbado despierto un buen rato. El sueño me eludía. Así que bajé. Pensé que sería más fácil dormir después de tomar el aire un rato.


  —¿Cuánto estuvo de pie en la acera?


  —No más de un par de minutos. No sabía que el joven señor aún estaba en el club. Lo vi acercarse y me apresuré a entrar.


  —¿Cerró la puerta principal?


  —No, señor, no lo hice. Porque vi que el joven señor se dirigía a casa.


  Byomkesh miró fijamente a Bhola de arriba abajo otra vez. Tal vez estaba admirando en silencio el tipo de sentido común que ostentaba el hombre. Al final, lo despidió con un indiferente:


  —Vale, puede marcharse.


  Bhola se marchó. Cuando oyeron que la puerta principal se cerraba, Rashomoy-babu miró a Byomkesh con un interrogante en la mirada.


  —¿Qué opina?


  Byomkesh estaba visiblemente abatido.


  —Un hombre muy inteligente —observó—, pero ha admitido que salió ayer por la tarde.


  —¿Qué prueba eso?


  No mucho, en realidad. Pero si tuvo un cómplice, pudo encontrarse con él antes de cometer el robo. ¿Cómo si no iba a desaparecer el collar de esa manera?


  —Eso es cierto.


  La discusión sobre Bhola no pudo continuar, pues llamaron a la puerta. Monimoy salió de la habitación y volvió pronto, acompañado de un hombre vestido de uniforme policial. Alto y robusto, parecía un hombre al que tener en cuenta. Sin duda era el inspector, Amaresh-babu.


  Rashomoy se levantó y saludó cortésmente al visitante.


  —¡Bueno, hola, Amaresh-babu! ¿Qué sucede? ¿Qué le trae por aquí tan pronto?


  Amaresh-babu se sentó en una silla y sus palabras surgieron como una explosión incontrolada.


  —Fui a Mechhobazaar, al lugar donde viven los hermanos de Bhola, pero… —Sus ojos se toparon con nosotros y se detuvo al instante.


  Una pizca de vergüenza apareció en la voz de Rashomoy-babu mientras nos presentaba.


  —Inspector Mandal, este es… Bueno… Byomkesh Bakshi. ¿Tal vez haya oído hablar de él?


  Amaresh-babu se irguió en la silla.


  —¡Claro que sí! —exclamó encantado—. ¿Quién no ha oído hablar de Byomkesh Bakshi? ¡Así que es usted! Me ha contado muchas cosas Pramod Barat. ¿Lo recuerda? Estuvo a cargo de la investigación de Colonia Golap. Es amigo mío.


  —¡Por supuesto que recuerdo a Pramod-babu! —dijo Byomkesh con una sonrisa—. Un hombre muy inteligente.


  —Es un admirador a ultranza suyo. He escuchado tanto de sus increíbles talentos de su boca. Así que… ¿está involucrado en la investigación de este ladrón de joyas? ¡Maravilloso! Su participación es un gran honor. He oído que usted no busca la fama. Lo único que le importa es la verdad. ¡Ja, ja!


  Byomkesh reprimió una sonrisa.


  —Inspector Mandal, es ley de vida que uno no busque aquello que le sobra. En este caso, quédese con todos los aplausos. Que yo seré feliz con mi remuneración.


  La voz de Rashomoy-babu se llenó de emoción.


  —Por favor, no lo llame remuneración, Byomkesh-babu. Es más bien una muestra de respeto. Si realmente recupero mi collar, le pagaré la mayor recompensa posible.


  —En cualquier caso —dijo Byomkesh girándose hacia Amaresh-babu—, ha registrado la casa donde viven los hermanos de Bhola, ¿pero no ha encontrado nada?


  —Nada —repitió Amaresh-babu—. Sus hermanos estaban trabajando. Las esposas estaban en casa. Pero incluso mi meticulosa búsqueda ha sido incapaz de obtener resultados.


  Byomkesh lo miró un rato.


  —¿Así que sospecha que Bhola está conchabado con sus hermanos y cometieron el robo juntos?


  —Podrían no ser sus hermanos, pero definitivamente tiene que haber un cómplice involucrado. ¿Cómo si no habría desaparecido así el collar?


  —Pero Monimoy-babu y su esposa no vieron a nadie más.


  —Tal vez el cómplice ya había huido con el botín para cuando Monimoy-babu y su esposa lo vieron.


  —Pero la esposa de Monimoy había estado en la ventana mirando la carretera un buen rato. Si el cómplice hubiera venido, ¿no lo habría visto?


  Los dos hombres siguieron mirándose fijamente.


  —¿Sugiere que Bhola no es el culpable? —dijo finalmente Amaresh-babu con tono vacilante.


  —No exactamente. Ha llevado a cabo los registros necesarios, e interrogado a quien debía. Ahora solo necesitamos pensarlo bien. —Byomkesh se levantó—. Ahora me voy a ir —dijo—. Si encuentro la solución, los avisaré.


  —¿De quién sospechas entonces? —le pregunté cuando llegamos a casa.


  —Tengo tres sospechosos, en realidad —dijo, mientras se quitaba la camisa.


  —¿Qué tres? —le dije, sorprendido.


  —Bhola, Monimoy y su esposa… —Byomkesh se dirigió al baño para darse una ducha.


  Pensé en lo que había dicho. En términos de oportunidad, los tres podían ser sospechosos. Era posible para cualquiera de los tres coger el collar del cajón. ¿Cuál era el motivo? Los hijos de hombres ricos siempre tenían necesidad de metálico. Monimoy jugaba a las cartas en el club. Obviamente, jugaba apostando. Quizá se había visto endeudado hasta las cejas y tenía demasiado miedo a la reacción de su padre como para contárselo. ¿Y el de su esposa? Parecía indefensa, pero su rostro mostraba la marca del estrés y de la ansiedad. Una mujer podía sentirse tentada por las joyas.


  Pero, fuera quien fuera el culpable, ¿cómo había conseguido librarse del botín tan convenientemente?


  Esa tarde, Byomkesh se estiró en el sofá, mirando a las vigas de madera que cruzaban el techo. Se quedó embelesado con ellas. No dijo ni una palabra. Cuando terminó de beberse el té, se levantó de repente.


  —Vamos, demos un paseo —me invitó.


  —¿Y hacia dónde te apetece pasear?


  —En la acera frente a la casa de Rashomoy-babu. No pude detenerme a revisarla cuidadosamente.


  Nos llevó exactamente veinte minutos llegar a la acera frente a la casa de Rashomoy-babu. Cuando nos acercamos al sitio, Byomkesh empezó a mirar a su alrededor. Las tiendas a ambos lados de la casa estaban ahora abiertas. Una vendía medicinas homeopáticas, la otra, relojes. Otras dos vendían adornos. Todas las tiendas tenían un flujo constante de clientes. Los viandantes llenaban la acera.


  Desde el segundo piso de la casa de Rashomoy-babu, cuatro ventanas daban a la calle. La esposa de Monimoy había estado mirando desde una de ellas. Conforme devolví mi mirada al nivel de la calle, me di cuenta de que Byomkesh se había parado repentinamente y estaba mirando penetrantemente la puerta principal de la casa de Rashomoy-babu. Al seguir su mirada, vi salir a Monimoy. Estaba vestido con un dhoti y una camisa. Llevaba un sobre en la mano. Se acercó y dejó la carta en el buzón unido a la pared al lado de la puerta principal, luego volvió dentro.


  —Ey, Monimoy-babu. ¿Para quién es esa carta?


  Monimoy se quedó sorprendido al oír la voz de Byomkesh. Se giró y nos respondió cortésmente.


  —Vaya, ¿qué tal? ¿Hay alguna novedad?


  —Mis noticias pueden esperar. ¿A quién ha escrito? —le dijo Byomkesh.


  Monimoy bajó la mirada.


  —Le doy las noticias a Ma. Le pido que vuelva pronto a casa. Pero la carta no se mandará hoy. Ya han recogido el correo del día. Saldrá mañana por la mañana, con la siguiente pasada del cartero. Pero dígame sus noticias. Seguro que hay alguna positiva.


  —Bueno, no la había cuando salí de casa, pero ahora sí que tengo algunas.


  —¿Cuáles? ¿Sabe dónde está el collar?


  —Sin duda. Se lo contaré después. Ahora mismo, tengo un trabajo urgente que llevar a cabo.


  —¿No subirá ahora? Baba está ansioso de tener noticias suyas.


  Byomkesh lo pensó un poco.


  —No, tengo que terminar el trabajo primero. Ajit, ¿por qué no subes tú? Por favor, dile de mi parte a Rashomoy-babu que recuperará su collar mañana por la mañana.


  Byomkesh se marchó caminando con decisión.


  Acompañé a Monimoy al piso de arriba. Rashomoy-babu estaba claramente abatido. Pero cuando le di el mensaje de Byomkesh, no pudo evitar preguntarme una y otra vez:


  —¿Lo recuperaré? ¿De verdad?


  —No he visto nunca a Byomkesh incumplir una promesa —le respondí—. Si él dice que lo recuperará, así será.


  Después, me obsequiaron con té, pastas y cigarrillos 555 que no rechacé antes de llevarme en el Cadillac hasta casa.


  Ya hacía tiempo que había pasado el ocaso, pero Byomkesh aún no había vuelto. Llegó al cabo de una hora, más o menos.


  —¿Dónde fuiste? —le pregunté.


  —A la comisaría —me respondió—. Tenía algunas cosas que arreglar con Amaresh-babu.


  —¿Qué cosas?


  —Del tipo urgente. Por favor, cena pronto y vete a acostar. Tenemos que levantarnos temprano mañana por la mañana.


  Cuando me di cuenta de que no tenía intención de satisfacer mi curiosidad, me levanté abruptamente. En la cena, Satyabati echó un vistazo a mi cara antes de preguntarme:


  —¿Y por qué tienes esa cara tan larga?


  —Ese marido tuyo es una tortuga.


  Vi cómo ocultaba una sonrisa al seguir preguntando.


  —¿Por qué precisamente una tortuga, de todos los animales?


  —Las tortugas no hablan.


  Cuando comprendió la naturaleza de mi enfado, sus ojos brillaron con compasión.


  —¡Oh, querido mío! Es tan frustrante, ¿verdad? Puede que nuestra inteligencia no le llegue a la suela de los zapatos, pero eso no pone freno a nuestra curiosidad, ¿verdad?


  Terminé mi cena a toda prisa y me fui a la cama.


  Antes de que saliera el sol al día siguiente, me levantó Byomkesh gritando:


  —¡Ajit, levanta! ¡Tenemos que salir ahora mismo!


  El té estaba preparado. Me lo bebí de un trago y seguí a Byomkesh. Las farolas todavía brillaban, protegiendo a la ciudad adormilada con un millar de ojos vigilantes.


  No tenía ni idea de adónde íbamos. Tras andar un rato, me di cuenta de que íbamos en dirección a la casa de Rashomoy-babu.


  —¿Qué interés tienes en Rashomoy-babu a esta maldita hora?


  —No me interesa para nada.


  —¿Y entonces? ¿Por qué tenías que salir a estas horas de la mañana?


  —Tenía que hacerlo. Ya sabes lo que dicen del pájaro tempranero.


  —No me vas a dar una respuesta clara, ¿verdad? Todo lo que vas a decir son frases crípticas, ¿verdad?


  Byomkesh se permitió una sonrisa traviesa.


  —La primera recogida del correo del buzón fijado a la pared de la casa de Rashomoy-babu es a las cinco. Quiero estar allí cuando abran el buzón hoy.


  Se me encendieron unas bombillas en la cabeza, pero el problema principal permanecía envuelto en el misterio.


  —Entonces fue…


  Byomkesh levantó una mano para callarme.


  Paciencia, amigo mío, paciencia.


  Después de atravesar un par de calles más, nos encontramos ante la casa de Rashomoy-babu. En donde se unía con la calle principal, dos hombres estaban de pie, a la vista de cualquiera que los mirase. Byomkesh habló con ellos entre susurros. Después avanzamos hasta nuestra posición en el cruce, visibles para cualquiera que pudiera estar observando.


  Comprobé la hora en mi reloj. Las cinco menos diez. Las calles todavía estaban completamente vacías. Un camión que llevaba verduras al mercado zumbó ante nosotros con el ronroneo de su motor. El interior de la casa de Rashomoy-babu estaba a oscuras. La puerta principal, iluminada claramente por la farola de la acera, era claramente visible. Al lado, el buzón estaba recubierto con los incontables anuncios que le habían pegado. Uno apenas podía distinguir que estaba allí.


  Los minutos avanzaron con una lentitud dolorosa. Los latidos de mi corazón parecían responder a los ligeros pasos de cada minuto. El reloj dio las cinco. Mis nervios estaban tensos como un violín.


  Como una aparición, un hombre se había materializado frente al buzón. Vestía un uniforme caqui y llevaba dos enormes bolsas. Dejó las bolsas en el camino, sacó un puñado de llaves del bolsillo y empezó a abrir el buzón. A una señal de Byomkesh, nos movimos hacia él con el sigilo de un depredador. Cuando dejamos la calle detrás para llegar al cruce, vi que había cuatro hombres más avanzando por parejas hacia el hombre. Eran obviamente policías, pero con ropas civiles.


  El hombre acababa de abrir el buzón cuando descendimos sobre él. Levantó la mirada, sorprendido. Cuando nos vio a los ocho rodeándolo, se giró hacia nosotros con la espalda hacia el buzón y preguntó con voz trémula:


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?


  —¿Te llamas Bhootnath Das y eres el hermano mayor de Bhola? —le dijo Byomkesh con voz fría.


  Su rostro se hundió. Perdió el color y se le salieron de las órbitas los ojos.


  —¿Qui… quién eres? —preguntó, temblando violentamente.


  —¡Policía! —gritó Amaresh-babu.


  Ese fue el primer momento en que noté la presencia de Amaresh-babu en el grupo. Se acercó y puso una mano firme en el hombro de Bhootnath. Me di cuenta de que era un intento de asustarlo de una forma melodramática para que perdiera la cabeza. Tuvo los frutos que esperaba. Bhootnath perdió los nervios y empezó a gritar.


  —¡Bhola, hermano mío, mira lo que me has hecho! ¡Perderé mi trabajo! ¡Me meterán en la cárcel!


  En cuanto terminó de gritar, Amaresh lo agitó un poco.


  —¿Dónde está el botín robado? —le preguntó—. ¡Sácalo, rápido!


  —Señor, no he tocado ese objeto pecaminoso —confesó postrándose ante Amaresh-babu—. Sigue en el buzón.


  Me quedé sin habla del asombro. Desde la noche del robo hasta esta mañana, el collar había estado en el buzón fijado a la pared de la casa de Rashomoy-babu.


  —Sácalo —ordenó Amaresh-babu.


  Bhootnath se levantó y se giró hacia el buzón. Estaba lleno a reventar de cartas. Metió la mano y sacó de la profundidad un paquete del tamaño del libro grande que habíamos visto antes.


  Estaba envuelto en tela blanca y sellado con hilo. Bhootnath se lo entregó a Amaresh-babu.


  —Aquí tiene señor. Pongo a Dios por testigo que no he mirado qué hay dentro.


  En ese momento, se abrió la puerta principal de la casa de Rashomoy-babu. Allí estaba Rashomoy, apoyado en su bastón.


  Detrás de él estaban Monimoy y su esposa. Todos los rostros cenicientos mostraban ansiedad.


  —¡Amaresh-babu! ¡Byomkesh-babu! ¿Qué sucede? ¿Mi collar…?


  Byomkesh cogió el paquete de manos de Amaresh-babu y se lo dio a Rashomoy-babu.


  —Aquí tiene, su collar. Abra el paquete y compruebe el contenido.


  Eran cerca de las nueve y media de la mañana y estábamos en el salón, esperando la siguiente ronda de té que Satyabati había ido a preparar. La autopsia del estuche estaba en proceso.


  —Qué asunto más inútil —murmuró Byomkesh—. Si hubiera visto el buzón cerca de la puerta desde el primer momento, hubiéramos resuelto esto en cinco minutos. Hay miles de buzones fijados a la pared en la ciudad, pero no suelen llamar la atención. Su color carmesí está oculto detrás de todos los panfletos y cupones. Aquellos que saben dónde están no tienen problemas en verlos, pero aquellos que no, les cuesta encontrarlos.


  »La primera vez que oí los detalles del robo, tuve tres sospechosos. Bhola, Monimoy y su esposa. También era posible que dos de estas tres personas fueran cómplices. Podían haber sido Monimoy y Bhola o Monimoy y su esposa. La posibilidad de que se hubieran conchabado la esposa de Monimoy y Bhola era tan remota que podíamos no tenerla en consideración.


  »Pero quienquiera que fuera, lo que me sorprendía era la desaparición del collar. En una hora el robo había sido descubierto, la policía había llegado, registrado los dos pisos y no había descubierto nada. Bhola era el único que había salido de la casa esa noche, pero estaba en la puerta y no había ido lejos. No se había encontrado con nadie. Si Bhola había robado el collar, ¿qué había hecho con él? La misma pregunta se podía hacer sobre Monimoy y su esposa.


  »Aunque había tres, el sospechoso más probable era Bhola. Estaba presente cuando Monimoy llegó con el collar y se lo dio a su padre. Bhola podía haberse imaginado que el estuche contenía joyas valiosas. Había salido durante la tarde con el pretexto de comprar una toalla, era el paso que había levantado más sospechas. Si había conspirado con algún otro, sería natural que hubiera ido para avisar a su socio. Pero ¿cómo consiguió darle el objeto robado a su cómplice?


  »Consideremos por un momento a Monimoy. Supón que Monimoy y su esposa hubieran estado juntos detrás del robo. Podría haber llegado a las once, robado el collar y dejado la casa. Tal vez lo hubiera escondido en algún otro lugar y haber vuelto finalmente a las doce menos cuarto. No era imposible. Pero, si ese fuera el caso, ¿no habría visto Bhola algo? En ese caso, ¿se lo habría guardado?


  En ese momento, entró Satyabati con el té. Lo colocó ante nosotros y sonrió cálidamente.


  —Veo que ahora la tortuga habla por los codos.


  Byomkesh se quedó mirándola. Satyabati lo ignoró fríamente.


  —Vamos, suéltalo. Pero estoy muy ocupada para escucharte ahora. Así que tendrás que volver a contármelo. —Y con eso, salió de la habitación.


  Nos bebimos el té en silencio. Me di cuenta por la reacción de Byomkesh que el símil de la tortuga no le había sentado demasiado bien. Esa idea me alegró el corazón, ya que podría utilizarlo cuando quisiera.


  Después de una larga pausa, Byomkesh siguió con la historia.


  —Mis sospechas sobre Monimoy y su esposa solo estaban basadas en la oportunidad que habían tenido de realizar el robo. No había prestado mucha atención al motivo. Monimoy podía estar endeudado, a su esposa podía gustarle en exceso la joyería bonita. Pero por lo que vi de su forma de vida, no parecía natural que se pasaran al robo. Rashomoy-babu es un padre generoso y un suegro bondadoso. No había nada que no diera a su hijo y a su nuera. ¿Por qué alguien robaría lo que podría conseguir con solo pedirlo?


  »Pero Bhola era de una especie distinta. Tenía tanto el motivo como la oportunidad. El hombre era excepcionalmente astuto y tenía la cabeza sobre los hombros. Probablemente había estado planeando el delito desde que llegó a la casa. Sus estrategias estaban todas listas. Esa tarde en particular, le llegó la posibilidad de obtener un gran premio. Había una joya cara en la casa, pero la señora se había ido de peregrinación y se había llevado las llaves de la caja fuerte con ella.


  »Bhola y su hermano mayo Bhootnath eran socios en el crimen. ¡Qué giro del destino más asombroso! Bhootnath trabajaba en Correos. Su trabajo consistía en recorrer los buzones de toda la ciudad y llevar su contenido a la central. En ese momento en particular, estaba encargado de la zona de Bowbazaar. Tenía que recoger el correo tres veces al día.


  »Bhola pidió salir para ir a comprar una toalla, pero fue a ver en realidad a Bhootnath. Avisó a su hermano que cuando fuera a sacar el correo en su primer paseo del día, encontraría un paquete en el buzón de la casa de Rashomoy-babu, y que debía dejarlo ahí. Cuando hubiera terminado la investigación de la policía, podría llevárselo a casa. Nadie deja paquetes en los buzones, así que la posibilidad de que se quedase otro era remota. Es más, este paquete no tendría ni nombre ni dirección en él.


  »Bhootnath es un tipo sencillo. Pero se vio tentado. La tentación nos aleja del camino hacia casa… Ahora, sin duda, perderá su trabajo e incluso pasará un tiempo en prisión.


  »Hasta ayer por la tarde, estaba dando palos de ciego. Pero en cuanto vi a Monimoy dejar la carta en el buzón, todo encajó. Bhola había mencionado que uno de sus hermanos trabajaba en el departamento postal. Al momento, supe quién había sido el ladrón, cómo lo había cometido y dónde estaba el botín. Bhola había bajado por las escaleras, dejado el paquete en el buzón y subido directamente. Tal vez se quedó en la puerta para recuperar el aliento unos minutos. No tenía ni idea de que Monimoy no había vuelto todavía del club o que su esposa estaba en la ventana esperando el regreso del marido.


  »Cuando lo tuve claro, fui a Amaresh-babu inmediatamente. Comprobamos con la oficina postal y descubrimos cuáles eran las tareas de Bhootnath. Así que solo nos quedaba pillarlos con las manos en la masa y hacerles confesar.


  Llamaron a la puerta y fui a abrir. Monimoy estaba allí con una sonrisa.


  —Me ha enviado Baba —explicó.


  —Entre, por favor —le dijo Byomkesh desde la otra sala.


  Monimoy entró y se sentó. Sacó una pequeña caja de seda azul de su bolsillo y la puso en la mesa ante Byomkesh.


  —Baba envía esto para usted. Hubiera venido él mismo, pero sus pies…


  —Oh, por favor. Con un hijo capaz como usted, ¿por qué iba a molestarse a su edad? Así que… ¿es feliz por haber recuperado el collar?


  —Completamente —dijo Monimoy con una sonrisa—. Me pidió que le diera este insignificante regalo que no es comparable con sus insignes habilidades, pero, acéptelo, por favor.


  —¿Qué es este insignificante regalo? —Byomkesh cogió la caja y la abrió. Un diamante del tamaño de un guisante le devolvió la mirada. ¿Un anillo de diamante? Byomkesh lo miró con la debida reverencia—. Gracias. Por favor, dígale a su padre que acepto el regalo, aunque, por su aspecto, me parece que no me lo merezco. ¿Se va tan pronto? ¿No quiere un poco de té?


  —Tengo un poco de prisa hoy. Tengo que coger el vuelo de la tarde a Delhi. Me pasaré cuando vuelva y tomaré ese té.


  Monimoy se marchó. Casi al mismo tiempo, Satyabati salió de la otra habitación. Había estado esperando al otro lado de la cortina.


  —Déjame verlo —le pidió a Byomkesh, emocionada—. ¿Qué te han dado?


  Byomkesh parecía querer esconder la caja, pero se la quité y se la di a Satyabati.


  —Aquí tienes. Es indigno de Byomkesh, y él siente que no lo merece. Así que es todo tuyo.


  —¡Ey! —protestó Byomkesh—. Oh, no…


  Los ojos de Satyabati estaban abiertos de par en par al ver el anillo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Un anillo de diamantes! ¡Y vaya anillo! ¡Este es de los caros! Solo la piedra debe valer unos cuantos miles. —Se puso el anillo en el dedo y lo miró amorosamente—. ¿No me queda genial? ¡Oh, cielos! ¡Mi curry de pescado debe haberse hecho cenizas ya! —Satyabati y el anillo desaparecieron con un último brillo.


  Byomkesh se reclinó en el cojín y soltó un profundo suspiro.


  —El camino de la industria del brillo es tan profundo.


  —Sin duda —asentí—. Y recuerda siempre que el brillo invariablemente llega a la mujer.



  Byomkesh y Barada
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  o pasó mucho tiempo antes de que Barada-babu, el cazador de fantasmas, se encontrase con Byomkesh, el cazador de la Verdad. Byomkesh, por naturaleza, se oponía a ir al campo, prefería tender sus redes en la esquina de una habitación. Pero, en esa ocasión, nos sorprendió a todos con un viaje de más de cuatrocientos kilómetros.


  Un amigo de la infancia de Byomkesh trabajaba como superintendente de la policía en el estado de Bihar. Hacía poco que había sido transferido a Munger y le había empezado a enviar cartas cada poco tiempo. Debía haber un motivo oculto para estas cartas, pues ninguna mente acepta que alguien de su posición quiera revivir una antigua amistad medio olvidada sin razón.


  Era mediados de septiembre, las nubes habían perdido su color, quizá debido a su generosidad. Ese día, Byomkesh parecía algo desesperado ante la última carta de su amigo.


  —Vayamos a Munger —sugirió.


  Estaba listo. Hay algo en el aire de otoño antes del Durga Puja que inevitablemente aleja al bengalí de su casa, y atrae a los extraños a la ciudad.


  —Vamos —dije, feliz.


  Al llegar a Munger a la hora acordada, nos encontramos al amigo de Byomkesh esperándonos. Se llamaba Shashanka-babu. Probablemente tendría nuestra edad, todavía no había pasado la barrera de los treinta. Sin embargo, su expresión y su comportamiento tenían un aire mayor. Parecía que hubiera envejecido ante el peso de las responsabilidades que habían recaído sobre sus hombros a tan corta edad. Nos llevó hasta sus habitaciones oficiales dentro del fuerte y nos acomodamos.


  La parte de Munger a la que llaman «fuerte» mantiene esas cualidades de fortaleza, pues tiempo ha se trataba del fuerte inexpugnable de Mir Kasim. Era un área circular con un perímetro de casi medio kilómetro, rodeado de murallas y un foso, con el Ganges fluyendo a la izquierda. Solo había tres salidas. En aquel entonces, el fuerte contenía las residencias de un puñado de ciudadanos comunes, aparte de viviendas para los funcionarios del Estado y de la judicatura de alto rango, la cárcel y un gran patio. El pueblo, el mercado y las viviendas de la mayoría de la gente estaban en el exterior, el fuerte era un enclave de la realeza y de los nobles de alto nivel.


  Conocí a Shashanka-babu en su residencia mientras tomábamos un desayuno acompañado, por supuesto, de una taza de té. Nos dio una cálida bienvenida, pero me di cuenta de que el hombre era excesivamente astuto, especialmente hábil en el arte de la conversación. A menos que prestases mucha atención, no te darías cuenta de cómo dirigía la conversación mientras charlaba sobre los recuerdos de una antigua amistad y una lista de vistas impresionantes de Munger. Al menos, no cabía duda de que era un hombre de acción, pues llevaba el asunto con una agilidad verbal con la que no daba cabida a resentimiento alguno.


  De hecho, no me había dado cuenta de que había tratado el tema que le interesaba durante la primera media hora desde que llegamos a su residencia, pero el brillo de diversión en los ojos de Byomkesh me avisó de ello.


  —No te decepcionaré mostrándote solo ruinas históricas o aguas termales —estaba diciendo Shashanka-babu en ese momento—. Si te interesa lo sobrenatural, puedo enseñaros algo al respecto. Hace poco, llegó un misterioso fantasma a la ciudad; me preocupa su presencia.


  —¿Te molestan habitualmente esos casos en tu línea de trabajo? —preguntó Byomkesh.


  —Para nada —sonrió Shashanka-babu—. Pero por cómo están sucediendo las cosas… Se trata de un caballero que murió misteriosamente hará unos seis meses. Todavía no se ha resuelto el caso de su muerte, pero su espíritu ya ha comenzado a encantar la casa en la que vivía.


  Byomkesh dejó su taza vacía. Observé cómo una profunda diversión se asomaba a sus ojos. Se limpió cuidadosamente la boca con el pañuelo y dijo, con voz monótona:


  —Shashanka, puedo ver que sigues siendo tan hábil con la conversación como siempre. Desde luego, haber estado practicando constantemente te ha venido bien. Hace menos de una hora desde que llegamos a Munger y, sin embargo, ya me siento atraído hacia el drama de tu pequeña ciudad por la descripción que has dado. Dame todos los detalles.


  Un encuentro de mentes afines. Al darse cuenta de lo que estaba insinuando Byomkesh, Shashanka debía haberse sentido ligeramente avergonzado. Pero su expresión no dio muestra alguna de esa emoción.


  —¿Otra taza de té? —preguntó, como si no pasara nada—. ¿No? ¿Algo de paan? Aquí tiene, Ajit-babu. Muy bien, déjame contarte el incidente, aunque no es particularmente sobrecogedor. Sucedió hace seis meses. —Después de meterse algo de paan en la boca, empezó su historia—: Hay una casa especial en este fuerte, cerca de la puerta sur. Aunque es pequeña, tiene dos pisos y no hay ningún edificio a su alrededor. Las casas dentro del fuerte están, todas, a cierta distancia unas de otras, no como las de las ciudades que están apretadas. El dueño de la casa es un rico noble local, y la alquila.


  »El hombre que había ocupado la casa durante los últimos quince años se llamaba Baikuntha Das. Estaba empezando a envejecer, era un joyero de casta. Tenía una tienda de oro y plata en el mercado, pero eso solo era una tapadera. Su verdadero negocio era con joyas. Sus libros de cuentas mostraban que tenía cincuenta y una joyas en su posesión cuando murió: diamantes, perlas, rubíes y esmeraldas cuyo valor alcanzaba los dos lakh y medio.


  »Solía guardar estas joyas preciosas en su casa y no en la tienda. Y, sin embargo, lo extraño es que no tenía siquiera una caja de seguridad de hierro. Nadie sabe dónde guardaba sus joyas preciosas. Cuando llegaba un cliente, se lo llevaba a su casa, lo dejaba sentado en el salón, subía al otro piso y bajaba con las joyas para mostrárselas.


  »Puedes imaginarte por el nivel de sus riquezas que se trataba de un hombre con medios. Pero nadie lo sospecharía por su aspecto: un hombre inofensivo de mediana edad, extraordinariamente devoto a los dioses, con un collar de hojas de tulsi sagrado en el cuello, y unas palmas que siempre estaban unidas en oración. Pero si alguien se acercaba a él pidiéndole una donación para una buena causa, se hundía en tal desesperanza y oscuridad que los jóvenes dejaron de hacerlo. Su nombre también se había visto distorsionado durante el proceso. Se reían de él llamándole Miserable en vez de Míster[20], Baikuntha. Toda la población bengalí de la ciudad lo llamaba Joyero Miserable.


  »Sin duda, el hombre era inusualmente parsimonioso. Sus gastos mensuales llegaban a las setenta rupias, cuarenta de las cuales eran para el alquiler. Pagaba por la ropa y la comida para él mismo, para su hija y para un sirviente idiota con las treinta restantes. He visto sus libros de cuentas, nunca sobrepasaba las setenta. Raro, ¿verdad? Solía preguntarme por qué un avaro como él pagaba tanto para vivir dentro del fuerte. Podría haber vivido fuera por mucho menos.


  Byomkesh estaba relajado en su silla, con los ojos fijos en la entrada al cercano fuerte de piedra.


  —El interior del fuerte debe ser más seguro, con menos ladrones o asaltantes —observó—. Alguien que tiene joyas de ese valor necesita buscar residencia en un área segura. Baikuntha-babu puede haber sido avaro, pero no descuidado.


  —Eso me imaginé —respondió Shashanka-babu—. Pero, como nos muestra la historia, no pudo escapar de los ojos de águila de los ladrones pese a la seguridad que ofrecía el fuerte. El robo debía haberse planeado con cuidado durante bastante tiempo. Munger puede ser una ciudad pequeña, pero no pienses que no tiene importancia.


  —Por supuesto que no, nunca se me ocurriría —protestó Byomkesh.


  —Hay unas cuantas grandes almas por aquí cuya habilidad en el robo, en el disparo y en el asesinato dejarían en pañales a tu adorada Calcuta. ¿Qué te puedo decir, si hasta el gobierno está preocupado por ellos? Sabes que hay muchas armerías de la época de Mir Kasim aquí, ¿verdad? Pero no nos centremos en eso ahora, primero déjame continuar la historia de Baikuntha, el joyero. —Tras usar estos detalles ligeramente irrelevantes para dar otros importantes acerca de sus responsabilidades en la policía, continuó—: El veintiséis de abril, Baikuntha-babu volvió a casa de su tienda a las ocho de la tarde. Era un hombre sencillo, que no preveía lo que iba a suceder. Después de cenar, se fue a dormir en su habitación del primer piso a eso de las nueve. Su hija solía dormir en el oratorio del piso de abajo. Después de dar la comida a su padre, fue a su habitación y se encerró. El sirviente idiota solía velar la tienda por la noche, y se marchó en cuanto el dueño llegó. Nadie sabe lo que ocurrió en la casa después de aquello.


  »Cuando Baikuntha-babu no salió de su habitación a la mañana siguiente, rompieron la puerta. La policía encontró su cuerpo sentado, con la espalda apoyada en la pared. No había heridas, el asaltante lo había estrangulado y había huido con las joyas.


  —¿Entró por la ventana abierta, entonces?


  —Eso parece —respondió Shashanka-babu—. Como la única puerta de la habitación estaba cerrada, ¡no había otra entrada que no fuera la ventana! Sospecho que Baikuntha-babu se fue a dormir con la ventana abierta, era verano y hacía bastante calor. No había barrotes en la ventana, lo que facilitó que los ladrones entraran por ella usando una escalera.


  —¿Robaron todas las joyas de Baikuntha-babu?


  —Todas. Joyas valoradas en dos lakh y medio desaparecieron del mapa. No se encontró ni una. También se llevaron el dinero que tenía en el armario de madera. Se lo llevaron todo.


  —¿Guardaba también allí las joyas?


  —¿Dónde si no? Por supuesto, no hay ninguna prueba de que lo hiciera. Nadie podía entrar en su habitación, ni siquiera su hija sabe dónde estaban. Pero, como te he dicho, la habitación ni siquiera tenía una caja de seguridad y, sin embargo, lo guardaba todo allí: diamantes y demás. Así que podemos asumir que las guardaba en el armario.


  —¿No había ninguna caja o estuche en la habitación?


  —Nada de nada. Te sorprendería saber que la habitación solo tenía una esterilla, una almohada. Ese armario, un estuche para su paan y un pichel de agua. Ni siquiera había fotografías en las paredes.


  —Un estuche de paan. ¿Lo examinaste con cuidado? —preguntó Byomkesh.


  Shashanka-babu mostró una sonrisa infeliz.


  —Mira, no somos tan estúpidos como pareces creer. Peinamos la habitación con mucho cuidado. El estuche contenía un trozo de lima y algunas de las cosas necesarias para el paan, incluyendo las hojas. El estuche era de latón, con diferentes compartimentos para cada ingrediente. Baikuntha-babu era un adicto al paan, y por eso no le gustaba cómo lo hacían los demás. Preparaba el suyo propio. ¿Necesitas más información?


  —Oh, no, con eso me basta —respondió Byomkesh con una carcajada—. No dudo ni de la paciencia ni de la energía de la policía, todos estamos de acuerdo. Si además la acompañaran con algo de inteligencia… pero no se puede tener todo. En resumen, uno o más ladrones asesinaron a Baikuntha-babu y huyeron con las joyas. ¿Has oído que haya habido algún intento de venderlas?


  —Las joyas todavía no se han puesto a la venta. Lo hubiésemos sabido. Tenemos informantes en todas partes.


  —Muy bien, ¿entonces?


  —Eso es todo. La hija se encuentra en una mala situación. No dejó dinero, ni queda ni una sola rupia en la casa. Todo lo que tiene es el poco dinero que consiguió vendiendo el oro y la plata de la tienda. Es molesto ver a una chica bengalí de familia respetable obligada a depender de algún extraño debido a la pobreza.


  —¿De quién depende?


  —De un veterano abogado de la zona llamado Tarashankar-babu. Le ha ofrecido su casa. Puedo decir que es un tipo decente, pese a ser abogado. Era buen amigo de Baikuntha-babu, solían jugar al ajedrez las tardes de domingo…


  —Mmh. ¿Es viuda la hija?


  —No, está casada. Pero no sería erróneo llamarla viuda. Se casó joven y su marido se largó pronto. Un borracho y un libertino, solía actuar en un teatro hasta que repentinamente decidió marcharse con un circo. Desde entonces no se le ha visto el pelo. Por eso la hija vivía con el padre.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Unos veintitrés o veinticuatro.


  —¿Personalidad?


  —Decente, por lo que sé. No se le conoce ningún escarceo, pero es que podrías describirla como un verdadero adefesio. No se puede culpar al pobre marido…


  —Ya veo. ¿No tiene familia?


  —Ninguna importante. Los hijos del hermano pequeño de su padre viven en Nabadwip. Algunos vinieron cuando se enteraron, pero cuando vieron que no había nada que sacarle, que los ladrones se lo habían llevado todo, se largaron con viento fresco.


  Byomkesh se quedó en silencio varios minutos, después suspiró.


  —Un asunto novelesco. Pero probablemente sea demasiado tarde para arreglarlo. Por otro lado, soy un visitante y me iré mañana. No debería interferir con tu trabajo. Probablemente no quieras mi ayuda, de todos modos.


  —Oh, no. ¿Por qué ibas a interferir? —declaró Shashanka-babu—. No voy a hacerte una petición oficial. Al fin y al cabo, solo eres un viajero. Pero, si tus comentarios llevaran a ciertas ideas que me pudieran ayudar, ¿quién soy yo para negarme? Estás de vacaciones, no puedo cargarte con responsabilidades.


  Las intenciones de Shashanka-babu eran claras como el agua. Aceptaría con todo el gusto la ayuda, pero no daría «oficialmente» crédito y fama a nadie.


  —Muy bien, que así sea —sonrió Byomkesh—. Te ayudaré sin las responsabilidades oficiales. Por cierto, ¿qué decías acerca de que estaba encantada la casa?


  —Otro hombre, también bengalí, se mudó a la casa poco después de la muerte de Baikuntha-babu —explicó Shashanka-babu—. Desde que llegó, ha empezado con los cuentos de fantasmas. No se puede creer todo, por supuesto, pero sí que han sucedido cosas asombrosas. Dicen que un espíritu de cuatro metros y medio observa por la ventana por la noche.


  —¡Qué!


  —Sí. Hay un caballero llamado Barada-babu… Oh, hablando del rey de Roma. Ahí está. Y con Shailen-babu. Maravilloso. Entren. Byomkesh, Barada-babu es un experto en lo sobrenatural. Puedes escuchar la historia de fantasmas directamente de sus labios.
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  Después de las cortesías preliminares, ambos se sentaron. Barada-babu era un hombre diminuto, redondo, de piel blanca y bien afeitado. Con todo, me recordaba a una patata fresca. Su compañero, Shailen-babu, era su opuesto: alto, esquelético, aunque no lo llamaría frágil. Los conocimos mejor a lo largo de la conversación. Barada-babu era un hombre de la zona que ganaba el dinero de propiedades heredadas y de los derechos subsidiarios a unas pocas casas. Se mezclaba con lo sobrenatural en su tiempo libre. Shailen-babu era un hombre rico que había ido a Munger a recuperarse, pero el lugar se adecuaba tan bien a él que había decidido comprar una casa y quedarse allí. Ninguno superaba los cuarenta años.


  Nosotros también nos presentamos, pero resultó que no habían oído hablar nunca de Byomkesh. Así es la fama.


  Fuera como fuera, después continuamos hablando.


  ¿Les estaba regalando los oídos con la historia del miserable Baikuntha, verdad? Un asunto trágico, una muerte antinatural. Estoy convencido de que su alma no hallará reposo hasta que se lleven a cabo los últimos ritos en Gaya.


  Byomkesh se removió en su asiento.


  —¿No cree en los espíritus y en la otra vida? —preguntó Barada-babu con una mirada afilada.


  —No es que no crea —sonrió Byomkesh—, es solo que no entran en mis cálculos.


  —Aunque intente mantenerlos fuera, se niegan a rendirse —respondió Barada-babu—. Ahí yace el problema. Usted tampoco creía en fantasmas ni espíritus, Shailen-babu, solía reírse de ellos como si fueran un engaño. ¿Y ahora?


  —No sería exagerado decir que creo en ellos con una fe ciega —dijo su compañero—. Por supuesto, Byomkesh-babu, yo era como usted. Nunca me interesé por los fantasmas. Pero después de conocer a Barada-babu, cuanto más lo discuto con él, más me convence de que vivir en este mundo sin tomar en consideración a los espíritus es casi imposible.


  —No sé —dijo Byomkesh—. Desde nuestra perspectiva, parecemos sobrevivir bien sin ellos. Además, la vida de la gente ya se está complicando lo suficiente sin…


  —Eso no importa —interrumpió Shashanka-babu—. Barada-babu, ¿por qué no le cuenta a Byomkesh la historia del fantasma de Baikuntha-babu?


  —Sí, esa es una idea espléndida —dijo Byomkesh—. Las historias son más entretenidas que la teoría.


  Una satisfacción momentánea atravesó la muralla del rostro de Barada-babu. Hay mucha gente a la que le gusta contar historias, pero no todos tienen la suerte de contar con oyentes atentos. La mayoría de la gente es escéptica y busca agujeros en las historias, más interesada en discutir que en escuchar. Por eso, cuando Byomkesh aceptó escuchar una historia en vez de una teoría, Barada-babu se alegró como si hubiera recibido un regalo inesperado. Yo me di cuenta de que no tenía a menudo la suerte de contar con un oyente paciente y cortés.


  No todo el mundo cuenta las historias del mismo modo. El estilo de Barada-babu era bastante atractivo. No aceleraba hasta el clímax, sino que iba con calma. La narración no se atascaba con una abundancia de detalles, sino que los eventos se unían con tal habilidad que la atención del oyente quedaba gradualmente subyugada. Las expresiones de su rostro y de sus ojos acompañaban tan perfectamente la historia que la experiencia era embriagadora.


  —Ya han oído hablar de la muerte de Baikuntha-babu, una antinatural. No tuvo la posibilidad de prepararse para pasar al Otro Mundo. Creemos que cuando un alma se separa inesperadamente del cuerpo su unión al mismo no desaparece del todo. En otras palabras, no es capaz siquiera de comprender que ya no tiene cuerpo. En otros casos, incluso si lo comprende, no es capaz de superar su unión al mundo físico, continúa acechando en los lugares que estaba acostumbrado a habitar.


  »No le pido que suscriba estas teorías. Pero la historia sobrenatural que estoy a punto de contarle no puede explicarse satisfactoriamente de ninguna otra manera. La veracidad de los eventos no admite duda. Tengo la reputación de contar historias fantásticas, pero en este caso incluso el escéptico más recalcitrante ha tenido que aceptar que no hay ni una gota de exageración en mi historia. ¿Está de acuerdo, Shailen-babu?


  —Sí —lo confirmó este—. Incluso Amalya-babu no ha tenido más remedio que aceptar que los eventos no son artificiales.


  —Por tanto —continuó Barada-babu—, sea por las razones que sea, lo que voy a contar está más allá de toda duda razonable. La casa de Baikuntha-babu permaneció bajo control de la policía unas semanas después de su muerte. Mientras tanto, Tarashankar-babu acomodó a su hija en su propia casa. No puedo asegurar que no hubiera incidentes durante ese tiempo, pues los dos guardias que había allí destinados para proteger la casa probablemente dormían tan profundamente por las noches después de un par de bebidas que hubieran sido incapaces de observar la llegada de criaturas incorpóreas como fantasmas y espíritus. En cualquier caso, cuando la policía se marchó de la casa, un nuevo inquilino apareció. Se llama Kailash Chandra Mallik, está bastante enfermo y se está haciendo mayor. Llegó a Munger para recuperarse y, sin hacer ninguna pregunta, se hizo con la primera casa disponible que encontró dentro del fuerte. El dueño de la casa no mostró ningún problema en contar que acababa de producirse un asesinato allí.


  »Pasaron algunos días sin ninguna sorpresa, Kailash-babu ocupó el solitario dormitorio del primer piso, aquel en el que había sido asesinado Baikuntha-babu. Su sirviente y su cocinero vivían en el piso inferior. Como terrateniente rural, Kailash-babu tenía bastante dinero. Estaba enemistado con su único hijo y su esposa ya no vivía, de ahí que viviera solo con su sirviente y su cocinero durante su viaje en busca de un cambio de aires.


  »Después de una semana, llegó el fantasma. Mientras se preparaba para acostarse a las nueve de la noche, después de tomarse sus pastillas, sus ojos se desviaron hacia su ventana. Como era verano, estaba abierta, y descubrió un rostro repulsivo devolviéndole la mirada. Kailash-babu gritó, y sus sirvientes subieron. Pero para entonces había desaparecido el rostro.


  »El mismo incidente se repitió dos veces. Todo el mundo intentó desechar la primera como muestra de la febril imaginación de Kailash-babu, pero no pudieron con las siguientes. Las noticias se extendieron. Aunque no conocíamos a Kailash-babu, también nos llegaron hasta nosotros.


  »Tengo un interés científico en fantasmas y espíritus. No puedo rechazar su existencia, ni aceptarla sin cuestionarla. Por tanto, mientras otros se alegraban de poder utilizar estos eventos como fuente de ridículo y escarnio, decidí examinarlos con atención. Solo porque no fuera natural no significaba que fuera falso.


  »Un día, unos amigos y yo visitamos a Kailash-babu. Impedido por su enfermedad, un defecto del corazón, no podía bajar las escaleras por orden del médico. A pesar de tener un temperamento irritable, sus modales eran impecables. Nos dio la bienvenida debidamente y nos otorgó el honor de escuchar un auténtico relato de su encuentro sobrenatural.


  »El espíritu había aparecido en cuatro ocasiones en la última semana. En todas había mirado por la ventana, y después había desaparecido. No tenía una hora fija, aparecía en mitad de la noche, a primeras horas de la madrugada o incluso por la tarde. Su aspecto distaba de ser agradable, con los ojos brillando avaricia y hambre. Como si deseara entrar en la habitación, pero sin poder hacerlo por la presencia del humano.


  »Su historia nos convenció de que teníamos que ser testigos de esto. Nos hizo una amable invitación. A partir de entonces, empezamos a patrullar su habitación todos los días. Desde la puesta de sol hasta las diez de la noche, algunas veces incluso hasta más allá de las once. Pero no había señales del espectro. Incluso cuando aparecía, era siempre después de que nos marcháramos. No pudimos verlo nunca.


  »Después de diez días así, mis amigos dejaron de venir uno por uno; incluso Shailen-babu se rindió. Yo era el único que seguía. Llegaba después de la puesta de sol, conversaba toda la tarde con Kailash-babu y me iba a eso de las diez y media u once.


  »Pasó otra semana. Empecé a perder también la esperanza. ¿Qué clase de espíritu era este que solo podía ser visto por Kailash-babu? Empecé a tener reservas sobre él.


  »Entonces, de repente, me llegó la recompensa para mi diligencia. Las dudas desaparecieron.


  —¿Vio usted mismo al espíritu? —preguntó Byomkesh, que había estado escuchando atentamente.


  —Así es —respondió Barada-babu solemnemente.


  —Por supuesto —dijo Byomkesh, arrellanándose en la silla. Después de pensarlo un poco, preguntó—: ¿Reconoció a Baikuntha-babu?


  —No puedo decir que lo hiciera. —Negó con la cabeza—. Era un rostro no demasiado claro, pero sin duda humano. Apareció suavemente iluminado unos pocos momentos antes de desaparecer.


  —Qué extraordinario —dijo Byomkesh—. No hay demasiada gente que haya tenido la fortuna de ver un fantasma con sus propios ojos. En la mayoría de los casos, al analizar el encuentro sobrenatural se revela que solo se sabe de oídas o que hubo una equivocación.


  El rastro palpable del escepticismo en las frases de Byomkesh pareció molestar a Shailen-babu.


  —No solo lo ha visto Barada-babu —dijo—. Desde entonces, muchos también lo han visto.


  —¿Incluso usted? —preguntó Byomkesh.


  —Sí, yo también —respondió—. Tal vez no tan claramente como él, pero también lo vi. Después de que él lo viera, algunos de nosotros volvimos a visitar a Kailash-babu. Un día, conseguí verlo por un instante.


  —Con los nervios, cometió un pequeño error, que es por lo que fue incapaz de verlo apropiadamente —explicó Barada-babu—. Algunos, Amulya, el doctor Sachi Roy y yo, estábamos hablando con Kailash-babu. Nos habíamos distraído intentando convencerlo de que abandonara la casa, pero él tenía los ojos puestos en la ventana como un águila. De repente gritó: «Allí, allí…». Todos nos giramos para verlo, pero no lo conseguimos. Shailen-babu había visto una nube de vapor que tomaba forma lentamente, pero había gritado antes de que se hubiera materializado por completo, lo que hizo que desapareciera.


  —A pesar de eso, Kailash-babu debió verla también —respondió Shailen-babu—. ¿Recuerda que perdió la consciencia?


  —Sí, su corazón ya estaba débil —respondió Barada-babu—. Por suerte, estaba con nosotros el doctor Roy, le dio una inyección y lo despertó. Si no, hubiera ocurrido una tragedia.


  Después, nos sentamos en silencio unos minutos. Era imposible no creer los testimonios de los testigos. A menos que estuviéramos dispuestos a considerar que esos dos caballeros respetables, como mínimo, eran unos mentirosos recalcitrantes, tendríamos que asumir que estaban diciendo la verdad. Y, sin embargo, su historia era tan extraña que no podíamos aceptarla sin cuestionarla.


  —En su opinión —dijo, al poco, Byomkesh—, por tanto, es el espíritu de Baikuntha-babu que se aparece ante la ventana de su dormitorio.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —¿Qué piensa la hija de Baikuntha-babu de esto?


  —No es fácil averiguarlo. Sugerí llevar a cabo los últimos ritos en Gaya, pero no hizo nada. Tarashankar-babu no presta atención a esas sugerencias, se ríe con ganas cada vez que voy. —Barada-babu soltó un resignado suspiro.


  —Tal vez el alma de Baikuntha-babu solo desee ver resuelto su asesinato. No sé nada de lo sobrenatural, pero, aun así, si hay Otro Mundo, sin duda los espíritus deben querer venganza.


  —Por supuesto —aceptó Barada-babu—. Al espíritu solo le falta el cuerpo, el resto de sus deseos permanecen. Como dice el Gita: nainanchhidantishastrani… («Las armas no lo dañan, el fuego no lo consume»).


  —¿Podría presentarme a la hija de Baikuntha-babu? Me gustaría hacerle unas preguntas —interrumpió Byomkesh.


  —Puedo intentarlo —dijo, unos minutos después, Barada-babu—. Tal vez Tarashankar-babu no se queje cuando se entere de que es detective. He quedado con él en la biblioteca del bar hoy. Si le parece bien, lo acompañaré allí esta tarde. Arreglado.


  Cuando me di cuenta de que iba a marcharse, le pregunté:


  —¿No podremos ver nosotros también al fantasma?


  —No puedo prometerle nada —respondió—, pero si muestra diligencia y determinación, sin duda lo verá. ¿Por qué no visitamos a Kailash-babu esta tarde después de ver a Tarashankar-babu? ¿Le parece, Byomkesh-babu?


  —Una propuesta excelente. Tengo muchas ganas. Me encantaría volver de su ciudad con una nueva experiencia.


  —Entonces, voy a marcharme. Son las diez, debería haber vuelto para las cinco de la tarde.


  —¿Qué te parecen? Extraordinario, ¿verdad? —preguntó Shashanka-babu cuando se marcharon.


  —No puedo decir cuál me parece más absurda, si tu historia o la suya.


  —¿Qué tenía de absurdo mi asesinato?


  —¿Cómo describir si no un asesinato que no has podido resolver en seis meses? ¿Estás seguro de que fue asesinado? ¿No le daría un ataque al corazón?


  —¿Qué quieres decir? Su autopsia indicó claramente que había sido estrangulado. Había abrasiones subcutáneas en su garganta…


  —Y, sin embargo, el asesino no dejó ni una señal, ni siquiera una huella dactilar. Llamarlo absurdo es ser amable. Barada-babu al menos tiene un fantasma al que vio, pero tú ni eso. —Se levantó y se estiró—. Arriba, Ajit, vamos a bañarnos. No he dormido ni un momento en el tren; no seré yo mismo hasta que no me eche una siesta tranquila.


  3


  Barada-babu llegó por la tarde. Tarashankar-babu había aceptado, aunque estaba molesto a que hubiera intrusiones innecesarias en la vida de una dama de luto.


  Nos marchamos con él. Shashanka-babu no pudo acompañarnos, pues lo había llamado un oficial.


  Barada-babu nos informó de que Tarashankar-babu no era un mal tipo y que ningún otro abogado podía enfrentarse a él en juegos de ingenio. Incluso los jueces temían su afilada y descarnada lengua. No era probable que nos recibiera con los brazos abiertos, pero no debíamos tomárnoslo como algo personal.


  Byomkesh le respondió con una sonrisa. Tenía la piel tan dura como un elefante y estaba persiguiendo sus objetivos, nadie podría humillarlo. Estar cerca de él estaba endureciendo también mi piel.


  Salimos por la puerta sur del fuerte y llegamos a un lugar llamado Balloonbazaar. Lo dominaban los bengalíes, con el palacio residencial de Tarashankar-babu en el centro. No nos quedó ninguna duda de que se trataba de un abogado inteligente.


  Al entrar en su salón, vimos un armazón de cama cubierto con una sábana, donde se encontraba el dueño, apoyado en una almohada y fumando un hooka. Alto y delgado, su cuerpo carecía de la carne que debía rellenarlo; su rostro era angular y su mirada, aterradora. Se estaba acercando a los sesenta años. Toda su ropa era un dhoti y una bufanda blanca para la parte superior del cuerpo. Se sentó al vernos llegar, sosteniendo la pipa con la otra.


  —Entra, Barada. ¿Son estos los detectives de Calcuta?


  Su voz y sus modales tenían algo que desconcertaba a los oyentes. Tal vez esa era la señal de un abogado exitoso; no era difícil imaginarse a un testigo temblando ante su lengua afilada.


  Barada-babu presentó a Byomkesh con reticencia.


  —Soy un Buscador de la Verdad —dijo Byomkesh, con cortesía.


  Tarashankar-babu enarcó su ceja izquierda.


  —¿Buscador de la Verdad? ¿Y eso qué es?


  —Buscar la Verdad es mi profesión, como la Ley es la suya.


  Los labios de Tarashankar-babu se curvaron con sarcasmo.


  —A ver, ¿entonces la palabra «detective» ya no está de moda? ¿Qué es lo que busca?


  —La verdad.


  —Ya lo he oído antes. ¿Qué clase de verdad?


  —Por ejemplo, cuánto dinero le dejó Baikuntha-babu —dijo con tono medido—. Saber esa verdad me bastará, por ahora.


  Toda señal de burla y sarcasmo desapareció de su rostro al momento. Se quedó mirando a Byomkesh, con los ojos desorbitados.


  —¿Cómo sabe que Baikuntha me dejó algo de dinero? —preguntó consternado.


  —Soy un Buscador de la Verdad.


  Tarashankar-babu se quedó sin habla un minuto. Cuando se recuperó, su tono había cambiado por completo.


  —Extraordinario —declaró, con una mezcla de reverencia y admiración—. Nunca había visto algo así. Por favor, tomen asiento, no se queden de pie. Siéntate, Barada. ¿Acaso él tiene a otro fantasma como mascota? —Después de que nos sentásemos, Tarashankar-babu dio un par de rápidas caladas a su hooka antes de levantar de nuevo la cabeza—. Ahora me doy cuenta de que solamente estaba tirándose un farol, pero ¿cómo pudo llegar a imaginarse algo así? Incluso una presunción requiere algunos ingredientes.


  —Pero si había muchos ingredientes —rio Byomkesh—. ¿Puede alguien creer que un hombre de negocios rico como Baikuntha-babu no dejara nada de dinero? Y, sin embargo, no había dinero en su cuenta corriente. Probablemente sospechaba de instituciones como los bancos. Pero, entonces, ¿dónde guardaba su dinero? Casi con seguridad en manos de un amigo en quien confiase. Baikuntha-babu solía visitarlo todas las tardes de domingo para jugar al ajedrez. Además, ha tomado a su hija bajo su protección después de su muerte, por tanto uno debe asumir que es su amigo más cercano.


  —Es una buena deducción —aceptó Tarashankar-babu—. Baikuntha no confiaba en los bancos. Siempre me dejaba su dinero, y así sigue siendo. No es una suma pequeña de dinero, sino unas diecisiete mil rupias. Pero no he revelado la existencia de este dinero. No deseaba que se supiera después de su muerte. Sin embargo, como ha descubierto la verdad, no tengo más remedio que admitirlo. Aun así, preferiría que nadie más lo supiera. Solo ustedes tres. ¿Me sigues, Barada?


  Barada-babu asintió, con dudas en el rostro.


  —¿Hay alguna razón para mantenerlo en secreto? —preguntó Byomkesh.


  Después de dar un par de caladas a su hooka, Tarashankar-babu lo miró a los ojos.


  La hay. Puede sospechar que estoy intentando apropiarme del dinero que mi amigo me dejó para que se lo guardase, me importa una mierda. Hay un motivo diferente para no revelarlo.


  —¿Puedo saber cuál es?


  Juntando sus cejas, Tarashankar-babu se quedó pensando en ello un momento. Después, tras un rápido vistazo a la puerta cubierta con una cortina que daba a la casa, bajó la voz.


  Probablemente no sepa que Baikuntha tenía un rufián como yerno. En vez de dar un hogar a su esposa, se dedica a viajar por el país como parte de un circo. No tengo ni idea de su situación en este momento, pero, si descubriera de algún modo que su esposa ha conseguido una gran herencia, podría venir a quitársela. Después de malgastar el dinero en cuestión de días, volvería a desaparecer. No quiero ver eso.


  —Ya veo —respondió Byomkesh lentamente, sin apartar los ojos de la hoja.


  —Ya han robado todo lo que Baikuntha tenía —continuó Tarashankar-babu—. Todo lo que le queda son esos pocos miles de rupias. Si el señor yerno aparece para desperdiciarlos, ¿qué pasaría con la pobre y desgraciada chica? ¿Cómo sobrevivirá? Yo no duraré para siempre, ¿sabe?


  —Tiene razón —dijo Byomkesh, que había estado escuchando con el rostro apoyado en la palma de la mano—. Me gustaría hacerle un par de preguntas. Está en casa, ¿verdad? Si no es mucha molestia…


  —Muy bien. No creo que interrogarla sirva de mucho, pero, si eso quiere, le pediré que venga.


  Cuando se marchó, hice una pregunta a Byomkesh con mis ojos y mis cejas, a la que respondió con una débil sonrisa. Como podía no querer hablar abiertamente en presencia de Barada-babu, no podía preguntarle nada directamente. Empezaba a intrigarme qué tipo de persona era Tarashankar-babu…


  Volvió cinco minutos después. Detrás de él, una joven estaba en silencio cerca de la puerta. Su cabeza solo estaba medio cubierta con el extremo de su sari, lo que nos permitía ver parcialmente su rostro. Estaba vestida como una mujer casada normal y corriente. Aunque no se pareciera exactamente a la bruja del pantano, no podía ser considerada, en ningún caso, hermosa. A pesar de ello, probablemente el mayor defecto de su aspecto era la falta completa de expresión de su rostro. Me extrañaría que se hubiera visto un rostro tan falto de expresión lejos de China o Japón. Su falta de vitalidad hacía más visible aún su falta de belleza. Durante todo el tiempo que estuvo ante nosotros, no movió ni un músculo de su rostro, ni una sola vez levantó los ojos del suelo. Ofreció la más breve de las respuestas posible a las preguntas de Byomkesh con un tono monótono, sin ningún tipo de juego de emociones en su rostro y acabó desapareciendo detrás de la cortina como un maniquí.


  En cuanto llegó, Byomkesh se giró hacia ella rápidamente, observándola de la cabeza a los pies antes de hablar con calma.


  —Probablemente sabe que no ha caído en la bancarrota más completa por la muerte de su padre.


  —Sí.


  —Tarashankar-babu debe haberla informado de que está guardando diecisiete mil rupias para usted.


  —Sí.


  Byomkesh pareció un poco decepcionado.


  —¿Cuánto lleva perdido su marido? —preguntó, después de pensarlo un poco.


  —Ocho años.


  —¿No lo ha visto en todo este tiempo?


  —No.


  —¿Ni ha recibido carta alguna?


  —No.


  —¿Ni sabe dónde se encuentra en este momento?


  —No.


  —¿Existe la posibilidad de que vuelva y se la lleve si sabe que ha heredado algo de dinero de su padre?


  Unos minutos de silencio.


  —Sí.


  —¿No desea estar con él?


  —No.


  Me di cuenta de que Tarashankar-babu estaba sonriendo enigmáticamente.


  Byomkesh cambió de camino.


  —¿De dónde es su marido?


  —De Jessore.


  —¿Sigue allí su familia?


  —No.


  —¿Y su suegra y su suegro?


  —Muertos.


  —¿Dónde tuvo lugar la boda?


  —En Nabadwip.


  —¿Por qué no vive con sus primos en Nabadwip? Son los hijos de los hermanos de su padre, después de todo.


  No hubo respuesta.


  —¿No confía en ellos?


  —No.


  —¿Considera a Tarashankar-babu su mayor aliado?


  —Sí.


  Byomkesh se quedó mirando a la pared con el ceño fruncido un rato, después continuó por otro camino.


  —Barada-babu ha propuesto llevar a cabo los últimos ritos de su padre en el Gaya. ¿Por qué no está de acuerdo?


  No respondió.


  —¿No cree en todo esto?


  Siguió sin responder.


  —No importa. Ahora, dígame, ¿oyó algo la noche de la muerte de su padre?


  —No.


  —¿Guardaba los diamantes y las piedras preciosas en el dormitorio?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  —¿No puede adivinar siquiera dónde pudo ponerlas?


  —No.


  —¿Tenía enemigos?


  —No lo sé.


  —¿Nunca habló de su trabajo con usted?


  —No.


  —Usted dormía en el piso inferior. ¿Dónde exactamente?


  —En la habitación debajo de la de mi padre.


  —¿No se despertó en ningún momento la noche de su muerte?


  —No.


  —Muy bien, ya puede irse —le dijo Byomkesh con un suspiro.


  Así acabó lo que habíamos ido a hacer a casa de Tarashankar-babu. Era hora de irse.


  —Estoy bastante satisfecho de que haya querido comprobar mis aseveraciones —le dijo con alegría Tarashankar-babu a Byomkesh mientras nos marchábamos—. Es un hombre con buena vista, tal vez sea capaz de resolver el misterio de la muerte de Baikuntha. Vuelva a verme si necesita ayuda. Y recuerden, por favor, que no debe saberse que tengo dinero suyo. Si sucede, me veré obligado a mentir.


  Salimos a la carretera y volvimos hacia el fuerte. La luz del día estaba apagándose como si una mujer bajara los ojos; el cielo occidental brillante como un espejo moteado de bermellón. La luna creciente brillaba en medio, como si reflejase la sonrisa de una hermosa mujer preparándose para su boda.


  Pero Byomkesh no tenía ojos para la escena. Caminó con la cabeza hundida.


  —¿Qué piensas de Tarashankar-babu, Byomkesh? —le pregunté furtivamente después de caminar unos minutos en silencio.


  —Que es un hombre muy sabio —respondió, alzando la mirada al cielo y riendo repentinamente.


  4


  Al entrar al fuerte, la casa de Kailash-babu estaba situada al final de la carretera a la izquierda que llevaba al Ganges. Era un lugar bastante desolado. Una pequeña construcción de dos pisos se alzaba en mitad de un jardín delimitado por una pequeña valla, con unas pocas casuarinas y cedros en el perímetro. El lugar de la casa indicaba que el asesino no debía haber tenido demasiado miedo de ser capturado.


  Barada-babu nos llevó directamente al dormitorio de Kailash-babu en el primer piso. La habitación no tenía ninguna clase de adorno, solo resplandecía el armazón de una cama de hierro en el medio, sobre la que estaba sentado Kailash-babu, apoyado en una almohada.


  Un sirviente nos trajo unas sillas, encendió la lámpara y se marchó. Las linternas de queroseno suspendidas en el techo alejaban, en parte, las sombras grises que acechaban en la habitación casi a oscuras. Munger no disfrutaba de iluminación eléctrica en aquellos días.


  El aspecto de Kailash-babu no dejaba lugar a dudas sobre su enfermedad. Era bastante pálido, pero la translucidez de la cera se había adueñado de su rostro y parecía haberle robado toda la vida. Un grano hacía que su rostro pareciera aún más demacrado de lo que ya estaba. Sus ojos estaban inquietos y acusadores, mientras su voz había adquirido un desagradable filo durante los años de sufrimiento.


  Nos sentamos después de presentarnos. Byomkesh se acercó a la ventana. Solo había una en la habitación, orientada al oeste, por la que se podía ver el jardín. El Ganges aparecía en la distancia a través de los huecos que otorgaban los cedros. No había más casas allí, con la orilla del río al otro lado de la valla.


  —La ventana está a unos cuatro metros y medio del suelo. ¡Increíble! —dijo Byomkesh, asomándose. Echó un par de miradas curiosas al resto de la habitación y se sentó.


  Hablamos de eventos sobrenaturales con Kailash-babu un rato, pero no nos dijo nada nuevo. Descubrimos que era asombrosamente obstinado. No es que dejara de creer en los fantasmas, más bien parecía especialmente aterrorizado. Pero por ninguna circunstancia abandonaría la casa encantada. El doctor le había aconsejado que cambiase su residencia debido a la debilidad de su corazón. Sus preocupados compañeros también lo habían intentado convencer, pero, como un niño enfermo, se había atado obstinadamente a esta casa. Se negaba a cambiar de opinión.


  De repente, dijo algo que nos sorprendió.


  —Todo el mundo me ha dicho que deje la casa —dijo en su habitual tono irascible—. Pero, amigos míos, ¿de qué me serviría? Esto sucedería en cualquier lugar. Nadie sabe por qué ocurren eventos sobrenaturales salvo yo. Todos ustedes tienen la impresión de que se trata del espíritu de un tal Baikuntha, pero no es así, la verdadera historia es bastante diferente.


  —¿A qué se refiere? —le preguntamos con curiosidad.


  —Baikuntha mis cojones, esto es la obra de un ghoul. El éxito de mi inapreciable hijo.


  —¡Qué!


  El cuello cetrino de Kailash-babu enrojeció débilmente. Se irguió un poco.


  —Sí, ese bueno para nada está intentando librarse de mí. El hijo de un caballero, el único heredero de un zamindar, ¡y sin embargo decide hacer pactos con el demonio! ¿Han oído hablar de algo así? Solo porque lo he desheredado, está a la gresca conmigo. Y encima tiene un gurú ateo. Me han dicho que beben de cráneos humanos en el crematorio. Asediaron mi puerta un día e hice que el portero los azotara y los echara a la calle. Así que han conspirado para que un ghoul me dé caza.


  —Pero…


  —Ese malvado hijo… ¿no se imaginan sus intenciones? Tengo mal el corazón, si me diera un ataque por ver al ghoul, ¡él sería feliz! Mi queridísimo hijo disfrutaría de su herencia con su endemoniado gurú sin que nadie los molestara. —Kailash-babu rio amargamente, después, mirando de repente hacia la ventana, gritó aterrorizado—: ¡Allí… allí!


  Lo habíamos estado escuchando de espaldas a la ventana, nos giramos a la velocidad del rayo. No me sorprendería que nuestra sangre se hubiera congelado ante lo que nos encontramos. La oscuridad había llegado y, a la débil luz de la lámpara de queroseno, un rostro grotesco apareció en el oscuro marco de la ventana. Era todo piel y huesos, con un tono amarillento. Se veían unos pocos dientes del mismo color a través de sus labios abiertos. Sus ojos endemoniados eran feroces y hambrientos, hundidos en sus cuencas con oscuros círculos rodeándolos que parecían desear devorar todo lo que se hallase en la habitación.


  Por un momento, nos quedamos paralizados. Entonces Byomkesh se acercó a la ventana de un par de zancadas. Pero para entonces el rostro había desaparecido.


  Corrí al lado de Byomkesh. Miramos hacia la oscuridad y creímos distinguir una figura delgada y muy alta desaparecer en la densa sombra de los cedros.


  Byomkesh encendió una cerilla y la sostuvo al otro lado de la ventana. Me asomé y vi que no había ninguna escalera ni ningún utensilio por el estilo. De hecho, ni siquiera había un parapeto en la valla donde una persona pudiera encaramarse.


  La cerilla de Byomkesh se apagó y él volvió lentamente a su silla.


  Barada-babu había permanecido sentado.


  —¿Lo vio? —dijo, girándose hacia Byomkesh.


  —Así es.


  Barada-babu sonrió dignamente, con un brillo de victorioso orgullo en los ojos.


  —¿Qué le ha parecido?


  Sin embargo, respondió Kailash-babu. Desplomado en la cama, apoyado en la almohada, exclamó, desesperado:


  —¡Qué cree usted! Es un ghoul. No se irá antes de llevárseme. Se acerca mi hora, Byomkesh-babu. ¿Ha oído que alguien escapara alguna vez de un ghoul? —Su expresión aterrorizada sugería, sin duda, que su hora se acercaba, pues su debilitado corazón no sería capaz de soportar tal asalto a su cordura.


  —El miedo es nuestro mayor enemigo, no los fantasmas ni los ghoul —dijo suavemente Byomkesh—. Le sugiero que abandone la casa.


  —Estoy de acuerdo —dijo Barada-babu—. Estoy convencido de que esta casa está encantada, no es un tema de monstruos ni nada por el estilo. Es solo la muerte antinatural de Baikuntha-babu…


  —Sea ghoul o Baikuntha-babu, el resumen es que la salud de Kailash-babu no soportaría muchos más sustos así. Por tanto, el camino correcto es sacarlo de la casa.


  —No pienso irme. —Una obstinación irredenta apareció en el rostro de Kailash-babu—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿He hecho algo por lo que deba huir como un criminal? Si mi propio hijo quiere que muera, así será, moriré. No deseo continuar viviendo siendo el padre de un malvado hijo que no teme matar a su propio padre.


  Discutir contra la ira y la obstinación es perder el tiempo. Era tarde. Nos levantamos para marcharnos. Después de asegurarle que volveríamos a la mañana siguiente, bajamos.


  No hubo conversación a la vuelta. Barada-babu pareció querer hablar una o dos veces, pero Byomkesh lo ignoró repetidamente. Barada-babu volvió con nosotros hasta la casa en la que nos hospedábamos.


  Para entonces, Shashanka-babu ya había vuelto.


  —Y bien, ¿qué sucedió? —preguntó en cuanto entramos.


  —El fantasma hizo una aparición —respondió Byomkesh, relajándose en una cómoda silla. Suspiró y añadió, como si hablara consigo mismo—. Pero el fantasma de Barada-babu y el ghoul de Kailash-babu han unido sus manos para complicar en exceso este asunto.


  Al día siguiente era domingo. Tan pronto como despertó por la mañana, Byomkesh habló con Shashanka-babu.


  —Vamos a visitar a Kailash-babu.


  —¿Quieres ver de nuevo al fantasma? —preguntó Shashanka-babu—. ¿De qué sirve ir de día? Solo puede verse de noche.


  —Pero puede que veamos qué le da forma, su materia.


  —Muy bien, vayamos.


  Llegamos a nuestro destino antes de las siete de la mañana. La casa de Kailash-babu aún no se había despertado del todo. Un sirviente adormilado estaba barriendo el porche, la puerta del dormitorio del inquilino del piso de arriba aún estaba cerrada.


  —No pasa nada —dijo Byomkesh—. Demos un paseo por el jardín mientras tanto.


  El césped estaba húmedo por el rocío. La superficie arrugada de las hojas de cedro brillaba a la luz dorada del sol. La mañana de otoño era exquisita. Recorrimos todo el jardín.


  No ocupaba más de acre y medio, pero no había parterres. Unos pocos matorrales de adelfas crecían salvajes. No había jardinero, probablemente Baikuntha-babu tampoco hubiera contratado ninguno. Cuando las malas hierbas crecían demasiado, los sirvientes se encargaban de arrancarlas.


  Descubrimos evidencia de esto en el extremo oeste del jardín. Una pila de basura yacía contra la pared. Cenizas del homo, maderas pequeñas, trozos de papel, basura… todo se apilaba allí. Comprimido por el sol y la lluvia había formado un montículo con los años.


  Byomkesh se subió y miró en todas direcciones. Apartando con el pie la tierra y las cenizas, intentó atisbar hacia el interior. Encontró una pequeña cajetilla que revisó cuidadosamente antes de desecharla.


  —¿Qué puedes estar buscando en esa basura? —preguntó Shashanka-babu.


  —Como dijo nuestro antiguo poeta: «doquiera que veas ceniza, observa bajo la superficie, pues podrás encontrar…». ¿Qué es eso? —citó Byomkesh a Tagore sin levantar la mirada de la pila de cenizas.


  La chimenea rota y descartada de una linterna estaba allí. Byomkesh la recogió y la observó cuidadosamente. Después, introduciendo cautelosamente los dedos, sacó un trozo de papel roto. Probablemente el viento lo había llevado hasta allí, y después se había quedado atascado. Tiró la chimenea a un lado, y observó el papel. Me acerqué con interés.


  Era un trozo de un folleto impreso. Parecía tener imágenes de animales. Los elementos habían decolorado el papel. Incluso la tinta había desaparecido tanto que discernir si había algo escrito era imposible.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó Shashanka-babu—. ¿Qué tienes ahí?


  —Nada. —Byomkesh le dio la vuelta al papel y se lo acercó a los ojos—. Hay algo escrito aquí a mano. Mira a ver si puedes leerlo —me dijo, dándomelo.


  Lo examiné cuidadosamente. Era difícil descifrarlo al principio. No quedaba nada de la tinta, solo unas pocas palabras que se podían adivinar por las marcas del lápiz…


  Problemas… necesita… din…


  O si no… padre… desesperado


  … Tu… árido…


  Le dije lo que había distinguido a Byomkesh.


  —Sí, eso es lo que pensaba yo también. Déjame conservarlo. —Dobló el papel y se lo guardó.


  —El escritor probablemente no era muy culto —le dije—. Escribió «árido».


  —Puede que la palabra no sea «árido» —respondió Byomkesh.


  —Vamos —dijo un tanto impaciente Shashanka-babu—. De qué sirve registrar la pila de cenizas. Kailash-babu ya debe estar despierto.


  —Sí, veo su ventana encantada abierta —dijo Byomkesh—. Vamos.
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  Al acercarnos a la casa, vimos a Kailash-babu en la ventana. Un rostro pálido y amigado. Si hubiera sido de noche y no de día, nadie hubiera dudado que se trataba de un fantasma.


  Nos invitó a subir. Byomkesh recorrió con su mirada afilada el suelo que había bajo la ventana. Una gruesa alfombra de césped verde llegaba hasta la casa y no dejaba entrever ninguna señal extraña.


  Cuando entramos, vimos que habían preparado el té. Aunque ya nos habíamos tomado una taza, no pusimos ninguna objeción a otra.


  Al té lo acompañó la conversación. El continuo deterioro del clima local, la mejora continua de los tratamientos médicos, las bondades de la medicina empírica, la magia negra, el exorcismo… no faltó nada.


  —Duerme con la ventana cerrada, ¿verdad? —preguntó Byomkesh durante la conversación.


  —Sí —respondió Kailash-babu—. Desde que apareció, me he visto obligado a dormir con la ventana cerrada, aunque el doctor me lo hubiera prohibido. Quiere que respire tanto aire puro como sea posible, pero me veo en un dilema. ¿Qué cree que debería hacer?


  —¿Ha servido de algo mantener la ventana cerrada?


  —No particularmente. Pero al menos no hay visiones. Dado que aparece en mitad de la noche para golpear la ventana, no puedo dormir solo en la habitación, así que uno de mis sirvientes duerme en el suelo.


  Cuando terminamos el té, Byomkesh se levantó.


  —Voy a examinar cuidadosamente la habitación. Por favor, no te lo tomes mal, Shashanka, no pongo en duda tus habilidades, ni las de la policía, pero muninancha matibhrama («incluso los sabios pierden la cabeza a veces»). Llevo a cabo este examen por si se te ha escapado algo.


  —Muy bien, adelante —respondió Shashanka-babu mordazmente—. Pero si consigues descubrir una pista sobre el asesino de Baikuntha-babu después de todos estos días, te consideraré un mago.


  Por supuesto —sonrió Byomkesh—. Pero da igual. ¿No había ningún mueble el día de la muerte de Baikuntha-babu?


  —Ya te he dicho que no había nada excepto por la cama en el suelo, una jarra de agua y el estuche de paan. Oh, sí, y un bastoncillo para los oídos de cobre.


  —Muy bien. Siga hablando, Kailash-babu, no le molestaré. Solo voy a moverme por la habitación.


  A partir de ese momento, Byomkesh empezó a cotillear por todos lados. Algunas veces miraba al techo, otras veces, al suelo, y se movía en silencio con expresión pensativa. Se detuvo en la ventana e inspeccionó el marco con cuidado, probó a cerrar y abrir la puerta. Después volvió a dar un paseo por la habitación.


  Kailash-babu y Shashanka-babu lo observaron con mucha curiosidad. Les obligué a continuar la conversación. A pesar de que Byomkesh solía abstraerse de todo lo que lo rodeaba, tener tres pares de ojos inquisitivos sobre él sin duda lo distraerían. Por tanto, empecé a charlar de lo primero que me vino a la cabeza para distraer su atención. Pero, a pesar de ello, nuestros ojos y nuestro interés siguieron a Byomkesh por la habitación mientras intercambiábamos frases incoherentes sobre distintos temas.


  Pasó un cuarto de hora así. Entonces me distraje con una historia de Shashanka-babu sobre la policía y mis ojos dejaron de seguir a Byomkesh. Una risa repentina me sorprendió, y me giré hacia él. Byomkesh estaba muy cerca de la pared sur mirándola con una sonrisa.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Shashanka-babu—. ¿De qué te ríes?


  —Magia —respondió Byomkesh—. Ven a echar un vistazo. Estoy seguro de que no has visto esto antes. —Señaló la pared.


  Nos levantamos entusiasmados. Al principio no pudimos ver nada en la pared encalada, pero, después, al acercarnos más, vi una clara huella dactilar a una altura de metro y medio del suelo. Como si alguien hubiera presionado con su dedo la cal antes de que se secara, dejando una marca.


  —Es un pulgar —anunció Shashanka, con las cejas unidas—. ¿Qué importancia tiene?


  —¿Importancia? Muninancha matibhrama. No viste esta señal que dejó el asesino.


  —¡Asesino! —Shashanka-babu enarcó las cejas, sorprendido—. ¿Cómo sabes que esta huella la dejó el asesino? Es cierto que no la vi antes, pero no entiendo por qué implica que es del asesino. Puede pertenecer al que encaló la habitación o a cualquiera.


  —No es imposible. Pero la pregunta es: ¿por qué iba a dejar esa persona la huella en la pared?


  —¿Y por qué lo iba a hacer el asesino?


  Byomkesh miró a Shashanka-babu con cuchillos en los ojos.


  —Eso es cierto. ¿No lo consideras significativo, entonces?


  —Quiero decir que no hay pruebas de que sea significativo.


  —Tu lógica es impecable —dijo, suspirando, Byomkesh—. En ausencia de pruebas, nada puede aceptarse como significativo. ¿Tienes una navaja en el bolsillo? ¿O un bastoncillo?


  —Tengo una navaja, ¿por qué?


  Shashanka-babu se la dio con expresión contrariada. Molesto por el descubrimiento de Byomkesh, sin duda estaba intentando desecharlo. Sin embargo, en este momento, no me parecía que su punto de vista fuera del todo ilógico. Una huella en la pared, nadie podía saber quién la había dejado o cuándo. ¿Qué posible importancia podía tener en la resolución del asesinato? E incluso si perteneciera al asesino, ¿de qué nos serviría? Sin tener ningún sospechoso, no podía entender de qué nos iba a servir la huella.


  Pero Byomkesh empezó a trabajar con la navaja alrededor de la huella en la pared. Después de soltar la cobertura con cuidado, insertó la punta de la navaja debajo de la superficie y tiró hacia fuera. Un trozo de cal con la huella se soltó. Lo envolvió cuidadosamente en su pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.


  —Me temo que he destrozado su pared. Rellene el hueco cuando pueda —le dijo a Kailash-babu. Luego, se giró hacia Shashanka-babu—. Vamos, Shashanka, ya no tenemos más que hacer aquí por ahora. Por cierto, Kailash-babu, ¿sabe de su familia habitualmente?


  —¿Quién va a escribirme? —soltó Kailash-babu—. Ya conoce los actos horribles de mi único hijo. No tengo más familia que pueda escribirme.


  —Qué desafortunado —dijo alegre Byomkesh—. Bueno, si nos disculpa, nos marchamos ya. Volveremos de vez en cuando para molestarlo. Y le sugeriría que no le contara a nadie esto —dijo señalando el hueco en la pared.


  Kailash-babu asintió.


  Salimos a la carretera. El sol ya pegaba más fuerte. Caminamos rápidamente hacia nuestra casa.


  —¿Qué opinas en realidad de la huella, Byomkesh? —preguntó de repente Shashanka-babu.


  —Ya te he dado mi opinión: es la huella del asesino.


  —Pero eso no es más que una obstinación tuya —respondió, con tono irritante, Shashanka—. No tenemos ni la más mínima pista acerca de la identidad del asesino, y sin embargo, has decidido que se trata de su huella. Tiene que haber algún motivo para ello.


  —¿Qué quieres que te diga exactamente?


  Shashanka-babu no pudo ocultar su incomodidad.


  —No hay nada que quiera que me digas —exclamó—. Creo que estás siendo infantil. No es culpa tuya; sin embargo, probablemente piensas que los métodos que aplicas en Bengala sirven también aquí. Ahí es donde te equivocas. Aquí no funciona ese tipo de actividad detectivesca.


  —No vine a emplearlos —dijo Byomkesh—. De hecho, vine a descansar de ellos. Si prefieres que no interfiera, me sentiré aliviado.


  —No, no estoy diciendo eso —respondió Shashanka-babu, intentando controlarse—. Lo que quiero decir es que ese camino no te llevará a ninguna parte. No es un asunto tan sencillo.


  —Ya lo veo.


  —Si te crees que una sola huella puede ayudarte a resolver un caso cuya solución se nos lleva escapando seis meses, debo decir que no entiendes la importancia del tema. Una huella o un par de palabras manuscritas en un trozo de papel que has encontrado en una montaña de basura pueden servir en una novela de misterio, pero no para investigaciones policiales. Por eso te aconsejo que dejes lo de la huella y…


  —¡Detente!


  Un faetón pasó por delante de nosotros. Al vernos, su ocupante le dijo al conductor que se detuviera. Sacó la cabeza.


  —¿Algún avance, Byomkesh-babu?


  Tarashankar-babu se encontraba de vuelta tras un baño en el Ganges. Tenía tierra en su frente, un chal con los nombres de los dioses bordados en su hombro y una sonrisa sarcástica en el rostro.


  —¿Con qué? —preguntó inocentemente Byomkesh.


  —¿Con qué cree? El asesinato de Baikuntha, por supuesto. ¿Ha encontrado algo?


  —¿Por qué lo pregunta? —dijo Byomkesh—. Yo no tengo que encontrar nada. Mejor pregunte a Shashanka.


  Tarashankar-babu enarcó su ceja izquierda ligeramente.


  —Pero ¿no he oído decir que tiene libertad para encargarse de este caso? Bueno, entonces, ¿alguna novedad, Shashanka-babu? ¿Algún descubrimiento?


  —Incluso si lo hubiera, no tengo la autoridad para revelar públicamente hechos solo disponibles para la policía —respondió este—. Lo han informado mal, Byomkesh es mi amigo. Está aquí de vacaciones en Munger y no tiene nada que ver con la investigación.


  Es raro que haya afecto entre policías y abogados. Me di cuenta de que, desde luego, esta no era la excepción.


  —Ya veo —dijo, con voz melosa Tarashankar-babu—. No ha encontrado nada. Ya había decidido que la policía no conseguiría nada más… ¡Vamos!


  El faetón de Tarashankar-babu partió.


  Lo que murmuró, enfadado, Shashanka-babu en dirección a este no fue un término agradable. Todos estábamos molestos. No hubo más conversación por el camino y llegamos a casa en silencio.
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  Byomkesh pasó la tarde descansando. Echó un vistazo descuidado al trozo de papel y a la huella antes de volver a guardarlos. Fui incapaz de comprender cómo estaba funcionando su mente, pero parecía que todo el interés que sentía por el asesinato se había desvanecido.


  Barada-babu llegó ya avanzada la tarde.


  —Tenemos un club bengalí en la ciudad —dijo—. ¿Le apetece visitarlo?


  —Sin duda.


  Habíamos estado en la ciudad dos días, pero aún no habíamos visto nada, así que Barada-babu nos llevó a Kashtaharini Ghat, la tumba de Peer Shanfa y otros lugares. Después, cuando se puso el sol nos guio hasta el club.


  Se situaba fuera del fuerte. Por el camino, vimos una enorme tienda situada en mitad de un campo, con una multitud congregada a su alrededor. De allí partían brillantes luces y música occidental.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —El circo está en la ciudad.


  —¿Vienen circos hasta aquí? —preguntó Byomkesh.


  —Por supuesto —respondió Barada-babu—. Y cobran bastante, además. Hubo un grupo el año pasado también, no, perdone, hace dos años.


  —¿Cuánto llevan aquí?


  —Empezaron ayer.


  En ese contexto, Barada-babu se quejó de la falta de lugares de entretenimiento en la ciudad. Los pocos bengalíes que había estaban siempre divididos en multitud de facciones, así que, aunque había un grupo amateur de teatro, no había muchas obras. Los carnavales llegaban de vez en cuando, y eran su única esperanza. Los bengalíes trataban de compensar la falta de pompa y diversidad en sus vidas haciendo de reyes y generales en obras de teatro. Por tanto, donde quiera que hubiera al menos dos bengalíes, habría necesariamente un grupo de teatro, y donde quiera que había uno de estos, la división en facciones era inevitable. No era muy sorprendente, ya que el entretenimiento dependía de obras importadas.


  Llegamos al club, con las quejas resonando en los oídos. La entrada era estrecha pero cómoda. Había varias habitaciones rodeando un espacio abierto. Al entrar, descubrimos una sábana en el suelo de una de las habitaciones, con unos pocos miembros sentados jugando al bridge. Al final de cada turno, sus voces se alzaban críticas, pero todo el mundo callaba cuando empezaba el siguiente. En ningún caso su atención se desplazaba fuera del juego, nadie notó la llegada de dos extraños. Dos miembros estaban en trance en una esquina jugando al ajedrez, ni una cohorte de ninfas danzarinas conseguiría romper su concentración hasta que el juego terminara.


  Las voces nerviosas de otros miembros llegaban desde otra habitación. Barada-babu nos llevó allí. Varios hombres rodeaban una mesa, entre ellos Shailen-babu, a quien ya conocíamos. Rodeándolo como una falange, no dejaba de soltarle pullas escépticas sobre fantasmas y espíritus.


  Cuando vio a Barada-babu, una débil esperanza alumbró los ojos de Shailen-babu, que extendió el brazo.


  —Bienvenido, Barada-babu, esta gente… Ah, también está aquí, Byomkesh-babu. Entre, por favor.


  El debate se detuvo debido a la llegada de los dos extraños. Cuando nos sentamos después de que nos presentara Barada-babu, empezó la ronda de preguntas.


  —¿Qué tiene a todo el mundo tan agitado? ¿Qué sucede? —preguntó Barada-babu.


  —Se niegan a creer que viese al fantasma —respondió Shailen-babu—. Dicen que fue cosa de mi imaginación.


  —Lo que queremos decir es que la avalancha de cuentos de vieja de Barada puede haberlo llevado al punto donde ve fantasmas en todas partes —dijo un caballero llamado Prithwish-babu—. Probablemente confundió un murciélago o algo así con un fantasma.


  —Admito no haberlo visto claramente —dijo Shailen-babu—. Pero puedo jurar que no era un murciélago. Y si me acusa de haber perdido el juicio por las historias de Barada-babu…


  —Estos dos caballeros llegaron ayer —dijo, serio, Barada-babu, señalándonos—. ¿Creen que he tenido tiempo de lavarles el cerebro con mis historias?


  —No, no lo creemos —dijo uno de los combatientes—. Pero si tuviera suficiente tiempo…


  —Vieron al fantasma ayer —anunció Barada-babu.


  Todo el mundo se quedó en silencio.


  —¿De verdad? —preguntó Prithwish-babu a Byomkesh.


  —Sí —admitió este.


  —¿Qué vio?


  —Un rostro.


  El bando enemigo intercambió miradas. Byomkesh describió las circunstancias en que apareció el rostro. El silencio llegó de nuevo. La alegría de la victoria se vio en las miradas de Barada-babu y Shailen-babu.


  Amulya-babu se había quedado en silencio todo ese rato, sin unirse a la discusión. Su rostro mostraba un conflicto entre la aceptación reticente y el escepticismo subyacente. Su mente estaba en ese estado que llega al sentir la necesidad de creer aquello que no deseamos creer. Le aliviaría si de algún modo pudiera golpear la raíz de esa aceptación poco bienvenida. Habló en ese momento, limpiando su voz del desprecio combativo tanto como pudo.


  —Puede ser. Dado que tanta gente ha visto al fantasma, aceptémoslo como una historia real. Pero ¿por qué? Asumiendo que Baikuntha, el joyero, se convirtiera en un fantasma, ¿en qué le beneficia asustar a Kailash-babu? ¿Puede explicármelo alguien?


  —Los caminos de los fantasmas y los espíritus son inescrutables —respondió Barada-babu—. Pero creo que Baikuntha-babu quiere decirnos algo.


  —Si eso quiere, ¿por qué no lo hace? —soltó Amulya-babu.


  —No tiene la oportunidad. Sus apariciones nos asustan tanto que se ve obligado a marcharse. Aparte de que el poder necesario para asumir la forma de un espíritu no siempre implica ser capaz de hablar. El ectoplasma, que es la sustancia que da forma al…


  —Deja las pedanterías, Barada. Sabemos que has memorizado todos esos libros de espiritualismo. Pero si tu Baikuntha-babu no puede hablar, ¿por qué molesta innecesariamente a un hombre inocente?


  —Incluso aunque no sea capaz de hablar, no es la única forma de comunicarse.


  —¿Ah, sí?


  —La mesa de escritura espiritista, por ejemplo.


  —¿La cosa esa de tres patas? Eso no es más que un engaño.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo has probado?


  Amulya-babu se vio obligado a callarse.


  —Estoy convencido de que Baikuntha-babu tiene algo que decir, tal vez desee mostrar la identidad de su asesino. Deberíamos ayudarlo. Puede ser capaz de comunicarse si lo invocamos usando esa mesa. ¿Quiere intentarlo?


  Como nunca había visto una sesión, tenía mucho interés.


  —¿Por qué no? —respondí—. ¿Podemos intentarlo ahora mismo?


  —Por supuesto —respondió Barada-babu—. Intentémoslo aquí mismo. ¿Está todo el mundo de acuerdo? Si conseguimos invocar un espíritu, dejaréis a un lado vuestro escepticismo.


  Todo el mundo aceptó entusiasmado.


  Se trajo una pequeña mesa. Barada-babu dijo que, si éramos muchos, estorbaríamos con el proceso, así que se seleccionó a cinco de nosotros: él mismo, Byomkesh, Shailen-babu, Amulya-babu y yo. El resto se pasó a la habitación contigua.


  Bajando la iluminación, acercamos las sillas a la mesa. Barada-babu explicó el funcionamiento brevemente. Teníamos que poner las manos en la mesa tocando los dedos de otro ligeramente, cerrar los ojos y pensar en Baikuntha-babu. La oscuridad y el silencio absoluto debían gobernar la sala.


  Pasaron cinco minutos. No había ninguna señal del fantasma. Mi mente se vio asaltada por otros pensamientos, pero me obligué a pensar solo en Baikuntha-babu. Justo cuando empezaba a incomodarme esa lucha, la mesa pareció moverse ligeramente. Se me puso la piel de gallina. Me senté inmóvil, con los nervios de las yemas de los dedos inusualmente sensibles.


  La mesa volvió a moverse, como si estuviera girando lentamente bajo mis dedos.


  —¿Está aquí, Baikuntha-babu? —se escuchó la voz de barítono de Barada-babu—. Golpea una vez si es así.


  Al principio no hubo ninguna respuesta. Después una de las patas de la mesa se levantó lentamente antes de volver a caer de golpe.


  —Está aquí —declaró Barada-babu solemnemente, aunque con suavidad.


  Mis nervios empezaron a vibrar más, mis oídos empezaron a zumbar. Pero me sorprendí cuando abrí los ojos. No sabía qué esperaba, pero solo nos vi sentados en la semioscuridad. Era imposible percibir el significativo cambio que había ocurrido: un espíritu se había manifestado entre nosotros.


  —¿Puedo hacer las preguntas? —dijo Barada-babu suavemente.


  Asentimos. Empezó a preguntar con tono tranquilo.


  —¿Qué quiere?


  No hubo ninguna respuesta, la mesa permaneció inmóvil.


  —¿Por qué sigue apareciéndose?


  La mesa pareció moverse un poco. Pero incluso después de esperar un rato, siguió sin haber una respuesta clara.


  —¿Tiene algo que decir?


  Esta vez la pata de la mesa se levantó claramente en el aire. Golpeó el suelo varias veces, aunque no tenía ningún significado evidente.


  —Una vez para sí, dos para no —lo instruyó Barada-babu.


  Se escuchó un solo golpe.


  Me di cuenta de que el proceso de intercambiar pensamientos con el Otro Mundo no era particularmente sencillo. Era posible indicar un «sí» o un «no», pero para que un espíritu se comunicase detalladamente era considerablemente difícil. A pesar de ello, la inteligencia humana había encontrado formas de sobrepasar esos obstáculos hasta cierto punto, la práctica de convertir letras en números. Esa era la técnica de Barada-babu.


  —Diga lo que quiere letra por letra, usando el número de golpes para cada letra.


  La comunicación telegráfica comenzó. La pata de la mesa golpeó y se quedó en silencio. Volvió a golpear y volvió a quedarse en silencio. La frase que salió después de mucho esfuerzo fue:


  «Sal de… la… casa… o… si… no… dolor…».


  Cuando se hubo callado el último golpe, nos quedamos estupefactos un momento.


  —Intentaremos asegurarnos de que su casa quede libre. ¿Algo más que quiera decirnos? —dijo Barada-babu después de aclararse la garganta.


  La mesa se quedó inmóvil.


  Se me ocurrió una idea de repente. Se la susurré en secreto a Barada-babu.


  —Pregúntale quién fue el asesino.


  Barada-babu lo preguntó. No hubo ninguna respuesta durante un tiempo, luego se levantó la pata.


  «Ta… ra… ta… ra… ta… ra…».


  De repente, la mesa se agitó violentamente unas cuantas veces y se quedó quieta.


  —No entendemos —dijo Barada-babu, con la voz agitada—. Tara… ¿y después? ¿Es el nombre de alguien?


  La mesa se quedó inmóvil.


  —¿Sigue aquí? —preguntó Barada-babu.


  Siguió sin haber respuesta. La mesa se había convertido de nuevo en un objeto inanimado.


  —Se ha ido —suspiró Barada-babu.


  Byomkesh alargó el brazo para encender la luz, después, echó un vistazo a las manos de todos.


  —Discúlpenme, pero que nadie quite la mano de la mesa. Me gustaría examinarlas.


  —¿Quiere comprobar si alguno tenemos pegamento en los dedos? —preguntó Barada-babu con una débil sonrisa—. Muy bien, hágalo.


  Me sentí extremadamente avergonzado por el comportamiento de Byomkesh. Sugerir abiertamente que estos hombres eran un fraude era algo que no se hacía, simplemente. Sin duda, sus sospechas eran profundas, pero, aun así, no tenía derecho a llevar a cabo una investigación tan maleducada para descubrir la verdad. Todos debieron sentirse decepcionados, pero Byomkesh no tuvo ninguna vergüenza en examinar nuestras manos. La mía incluida.


  Ninguna tenía nada importante. Tras situar la mejilla en la palma de la mano, y poner los codos en la mesa, Byomkesh se quedó mirando al vacío.


  —¿Ha visto algo? —preguntó Barada-babu, desafiante.


  —Extraordinario —respondió Byomkesh—. No puede imaginarse cuánto.


  —Hay más cosas… —pronunció Barada-babu, citando a Shakespeare en inglés felizmente.


  Las dudas de Amulya-babu se habían evaporado por completo.


  —¿Alguno… alguno tiene alguna idea de lo que significa tara…? —preguntó incoherentemente.


  Todos nos miramos. La respuesta apareció repentinamente ante mis ojos. Tarashankar-babu. Estaba a punto de decir el nombre en voz alta cuando Byomkesh me puso una mano en la boca.


  —Es mejor no hablar de ello.


  —Sí, que lo que hayamos descubierto permanezca con nosotros —dijo Barada-babu. Todo el mundo se mostró de acuerdo, con las expresiones incómodas.


  —Ha sido una experiencia extraordinaria, aún no puedo creerlo —dijo Byomkesh—. Y, sin embargo, no tengo más remedio. Muchas gracias, Barada-babu. —Se levantó.


  Shailen-babu y Amulya-babu, junto a Barada-babu, nos acompañaron hasta casa. Sus hogares estaban dentro de las murallas.


  —Vivo solo, ahora tengo dudas de si podré dormir hoy —dijo, conforme nos acercábamos a nuestra casa.


  —¿De qué tiene que tener miedo? —observó Barada-babu—. Es Kailash-babu el que debería tenerlo. ¿Creen que podremos persuadirlo de que cambie de opinión?


  —Sencillamente tenemos que convencerlo de que abandone la casa —dijo Byomkesh—. Todos lo están intentando, y yo también lo haré. Kailash-babu es un hombre obstinado, pero tenemos que hacerlo por su bien. Pero ahora que estamos en casa, no se preocupen más por ahora. Buenas noches.


  Tras despedirse, siguieron su camino.


  —Será mejor que pase la noche en mi casa, Shailen-babu. Está solo y ahora mismo tampoco hay nadie más en mi casa… —pudimos escuchar a Amulya-babu.
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  Probablemente Shashanka-babu ya había perdido la fe en Byomkesh, así que no volvió a decir nada del asesinato después de volver de casa de Kailash-babu aquel día. Además, de repente tuvo mucho más trabajo y con las festividades de Puja cerca, no tuvo tampoco la oportunidad.


  Por tanto, pasamos los siguientes dos o tres días paseando por el pueblo y sus alrededores. Era un lugar antiguo, con muchas leyendas e historias reunidas por allí desde la época de Jarasandha hasta la era de Robert Clive. El pueblo era irresistible para aquellos a los que les gustara la historia.


  Mientras paseábamos, Byomkesh parecía haberse olvidado por completo del asesinato. Su única actividad al respecto era visitar la casa de Kailash-babu todas las tardes para intentar convencerlo de todas las maneras posibles de salir de la casa. Sus argumentos hábilmente construidos parecían dar fruto lentamente, pues Kailash-babu empezaba a mostrar signos de derrota.


  Al final, aceptó después de una semana o así. Encontró una casa adecuada fuera del fuerte y decidió mudarse allí el siguiente domingo.


  La mañana del domingo, Byomkesh habló con Shashanka a la hora del té.


  —Shashanka, vamos a levar anclas. Ya llevamos demasiado tiempo aquí.


  —¡Ya! —exclamó Shashanka-babu—. ¿Por qué no te quedas un poco más? ¿Tienes algo urgente que hacer en Calcuta? —Por su voz se notaba que lo decía solo por cortesía.


  —Tal vez no —respondió Byomkesh—. Pero ya conoces el dicho: «si la tienda no está abierta, no hay negocio».


  —Eso es verdad. ¿Cuándo pensabas irte?


  —Hoy. Hemos pasado unas vacaciones singularmente agradables, las recordaré mucho tiempo.


  —¿Hoy? Bueno… Como quieras… —Shashanka-babu miró por la ventana unos minutos y después se puso pesaroso—. Pero todo este tema aún no se ha aclarado. No niego que es un asunto complejo, pero esperaba que, dada tu reputación, pudieras resolver el caso.


  —¿A qué te refieres?


  —Al asesinato de Baikuntha-babu. ¿Lo has olvidado?


  —Oh, no, no lo he hecho. Pero no hay nada más que saber del tema.


  —¡Nada más que saber! ¿Qué quieres decir? ¿Sabes todo lo necesario?


  —Bueno, podrías decirlo así.


  —¡Qué! No lo entiendo —declaró Shashanka-babu girando la silla para que estuviese de frente a Byomkesh.


  —¿Qué? Hace ya días que sé todo lo necesario acerca del asesinato de Baikuntha-babu —anunció Byomkesh, con la voz teñida de sorpresa—. ¿Acaso tenemos que pensar mucho más sobre el tema?


  Shashanka-babu se lo quedó mirando como atontado.


  —Pero… si lo has sabido hace varios días… ¿Qué estás diciendo? ¿Sabes quién lo mató?


  —Si lo sé desde el domingo.


  —Entonces… ¿por qué no me lo has dicho?


  —Francamente, por tu actitud parecía que la policía no quería que la ayudase —respondió con una débil sonrisa—. Los métodos que utilizamos en Bengala os parecen risibles, tu desprecio por las huellas dactilares y por los trozos de papel es completo. Por eso decidí no decir nada. Imagínate cómo hubiera sido para mí si la comunidad policial al completo hubiera decidido rechazar mi explicación, riéndose de mí, como si fuera cosa de una novela policíaca.


  —Pero… podrías habérmelo dicho a mí personalmente. —Shashanka-babu tragó saliva—. ¡Soy tu amigo, después de todo! Da igual, dime todo lo que sepas. —Acercó la silla a la de Byomkesh.


  Byomkesh se quedó en silencio.


  —¿Quién es el asesino? ¿Lo conocemos?


  Byomkesh sonrió.


  —Dime, Byomkesh, ¿quién es? —prácticamente le suplicó Shashanka-babu, poniéndole una mano en la rodilla.


  —El fantasma.


  Estupefacto, Shashanka-babu se lo quedó mirando unos momentos.


  —¿Estás bromeando? ¿El fantasma lo asesinó? —dijo después.


  —Pues… Sí, justamente.


  —No des palos de ciego, Byomkesh —dijo, impaciente, Shashanka-babu—. Si de verdad crees que el fantasma cometió el asesinato… Entonces… —Hizo un gesto desesperanzado con la mano.


  Byomkesh se rio.


  —Si tengo que explicártelo todo claramente, no puedo marcharme hoy. Tendré que pasar la noche aquí. No lo entenderás hasta que entregue al culpable a la policía. Kailash-babu cambia de casa hoy, por tanto creo que podremos atrapar al asesino esta noche. —Se detuvo, luego continuó—: Es solo que me da pena la pobre hija de Baikuntha-babu. En fin, dejadme que os explique lo que tenemos que hacer.


  Era otoño, así que los días se iban acortando. Oscurecía a eso de las seis, y para las nueve los habitantes del fuerte se iban a la cama a dormir. Nos habíamos dado cuenta de ello durante los últimos días.


  Los tres dejamos la casa poco antes de las nueve de la noche. Byomkesh llevaba una linterna, mientras que Shashanka-babu llevaba un par de esposas en el bolsillo.


  La carretera estaba vacía, las nubes se habían reunido en el cielo, ocultando la media luna. Las débiles lámparas de queroseno que ardían en las farolas situadas a largos intervalos apenas conseguían desplazar la densa oscuridad de la noche. No nos encontramos con nadie de camino.


  Cuando llegamos a la casa abandonada de Kailash-babu, el reloj en la tesorería del gobierno daba las nueve. Mirando a un lado y otro de la carretera, Shashanka-babu silbó suavemente. Un hombre surgió de la oscuridad, no podíamos verlo, solo podíamos intuir su presencia por los pasos que daba. Byomkesh le dijo algo suavemente, tras lo que volvió a desaparecer.


  Entramos en la casa cautelosamente. Estaba vacía, la puerta y las ventanas, abiertas. No había ninguna luz. La casa estaba tan muerta como un cadáver.


  Anduvimos de puntillas hasta el piso de arriba. Byomkesh se detuvo un momento ante la puerta de Kailash-babu. Al entrar, encendió la linterna y alumbró toda la habitación. Estaba vacía, la cama y todo lo demás se lo habían llevado junto a Kailash-babu. Una brisa fresca del Ganges entraba en la habitación por la ventana abierta. Byomkesh cerró la puerta y apagó la linterna. Después, se puso de cuclillas en el suelo.


  —Sentaos, a saber cuánto tendremos que esperar. Puede que hasta las tres de la mañana. Ajit, en cuanto encienda la linterna, irás a la ventana y la protegerás, y Shashanka, tú llevarás a cabo la labor del policía: contener al fantasma con todas tus fuerzas.


  Después comenzó nuestra vigilia en la oscuridad. Nos quedamos sentados en silencio, inmóviles. El más ligero movimiento o sonido conseguía miradas reprobadoras de Byomkesh. Encender un cigarrillo para quemar el tiempo era también imposible, el olor espantaría a la presa.


  El reloj de la tesorería volvió a dar la hora: ya eran más de las once de la noche. No podíamos saber cuándo aparecería. A pesar de que la noche era joven, comenzaban a pesarme las pestañas.


  Me desperté sobresaltado. Alguien apretaba con fuerza mi rodilla, era Byomkesh.


  Escuché un sonido en la ventana. No podía ver nada, solo un leve sonido indescifrable que llegaba a mis sentidos. No se repitió. Contuve el aliento con la esperanza de volver a escucharlo, pero solo notaba el latido de mi corazón como si fuera un tambor que resonara cada vez más fuerte.


  De repente, me sorprendió el sonido de alguien que arrastraba los pies muy cerca de nosotros. Una persona había entrado en la habitación y estaba a unos pasos de nosotros, pero no podía verlo. ¿Se daba cuenta de que estábamos ahí? ¿Quién era? ¿Qué haría ahora? Un escalofrío me recorrió.


  En el momento en que los rayos del sol de la mañana penetraron en la habitación a través de un hueco en la puerta cerrada, una línea de luz nació en mitad de la habitación, recayendo en la pared que teníamos enfrente. Era un rayo excesivamente fino, pero pareció iluminar toda la habitación. Vimos una figura alta y oscura que nos daba la espalda, buscando algo en la pared con la luz de una linterna en la mano.


  Avanzó hacia la pared, examinando la capa de cal con mucha concentración. Un sonido inarticulado surgió de su garganta, cuando encontró lo que andaba buscando.


  Byomkesh encendió la linterna. Me cegó momentáneamente el brillo. Después corrí hasta la ventana para situarme ante ella.


  El extraño se había girado al momento, protegiendo sus ojos con la mano. No pude ver su rostro. Entonces, varias cosas sucedieron casi a la vez. El intruso saltó hacia mí con la ferocidad de un tigre, Shashanka-babu saltó hacia él, y los tres caímos al suelo.


  Pero la lucha y los golpes no terminaron ahí. Shashanka-babu intentó aplastar al intruso contra el suelo como un luchador, él le mordió en el hombro y se levantó de un salto. Pero Shashanka-babu no se rindió tan rápido y se agarró al pie del intruso. Este no pudo librarse y avanzó hacia la ventana, arrastrándolo. En ese momento, capté un destello de su rostro grotescamente maquillado y retorcido a la luz de la linterna. Un fantasma, sin duda.


  —Solo sufrirá si intenta escapar por la ventana, Shailen-babu —dijo con calma Byomkesh—. Sus zancos ya no se encuentran allí, el guardia Bhanupratap Singh y sus ayudantes, que lo esperan abajo, los han quitado. —Alzó la voz y dijo—. Ya puede subir, guardia Singh.


  El rostro grotesco se giró hacia mí. ¡Shailen-babu! ¡Nuestro inofensivo Shailen-babu! ¡Con esta forma! Me quedé atontado por el asombro.


  Durante unos momentos, los ojos demoniacos y hambrientos del rostro retorcido de Shailen-babu parecieron atravesar a Byomkesh, como si fuera a lanzarse contra él. Mostró los dientes como un animal salvaje e intentó decir algo, pero solo algo parecido a un gemido surgió. De repente, cayó al suelo.


  —Shashanka, puede que conozcas a Shailen-babu —dijo cuando este consiguió levantarse y soltar la pierna del caído—, pero probablemente no sepas quién es en realidad. Veo que tu hombro está sangrando… No es serio, con un toque de yodo estarás listo. Por otro lado, como has aceptado un puesto en la policía, deberías estar preparado para los gajes del oficio. En cualquier caso, déjame contarte la verdadera identidad de Shailen-babu: es un conocido gimnasta del circo, y el yerno perdido de Baikuntha-babu. Si solo ha conseguido morderte en el hombro, podrías considerar que es casi un chiste por su parte.


  Pero Shashanka-babu no le veía la gracia y con un rugido silencioso aplastó las muñecas del yerno con las esposas. En ese momento, el guardia Bhanupratap Singh llegó a la habitación, junto a sus gigantescas patillas y su bigote curvado, y se puso firme.
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  —Solo quedan diecisiete minutos antes de irme —dijo, después de mirar el reloj—. Por tanto, lo explicaré rápidamente antes de partir para la estación.


  No es necesario describir el escándalo que había causado en la ciudad el arresto del asesino de Baikuntha-babu. De alguna manera, la gente había descubierto que Byomkesh había convertido lo imposible en un hecho. A pesar de intentar mantener un aire de afecto al mismo tiempo que uno de satisfacción, Shashanka-babu había fracasado miserablemente en el intento. Por tanto, decidimos marcharnos sin más de vuelta a Calcuta.


  Kailash-babu había vuelto a su anterior residencia. Estábamos reunidos en su habitación antes de nuestra marcha. Shashanka-babu, Barada-babu y Amulya-babu también estaban presentes. Kailash-babu estaba medio sentado intentando recordar cómo se ponía una sonrisa en el rostro. Su remordimiento por sospechar de su hijo era evidente.


  ¡Ahora me doy cuenta de que no era ni un fantasma ni un ghoul, sino Shailen-babu! —exclamó de repente—. ¡Qué malvado hombre! ¿Recuerdan cómo estuvo en la habitación y gritó «allí… allí»? Todo mentiras. No había visto nada, solo intentaba engañarnos. Así que no pudimos imaginar que él era el fantasma. Ahora, por favor, Byomkesh-babu, explíquenos cómo resolvió el misterio.


  Todos miraron a Byomkesh, emocionados.


  —No se lo tome mal, Barada-babu —dijo, con una sonrisa—, pero siempre he sido escéptico respecto a fantasmas y espíritus. No me preocupa si existen, pero sospeché desde el principio que la criatura que aparecía en presencia de Kailash-babu no era un espíritu, sino un humano de carne y hueso. Soy un simple materialista, que solo trata con hechos materiales, por tanto siempre dejo los asuntos extrasensoriales fuera de mis cálculos.


  »Ahora, asumamos que el fantasma era de hecho un ser humano. La pregunta, naturalmente, sería quién es y por qué se comporta así. ¿Por qué asustar a todos los que viven aquí pretendiendo ser un fantasma? La única respuesta era que quería librarse de todos. Si lo piensan, no puede haber otra que fuera válida.


  »Muy bien. Ahora la pregunta es: ¿por qué quiere que se vayan? Sin duda tiene que haber un motivo. ¿Cuál?


  »Como bien saben, no apareció ni una de las joyas de Baikuntha-babu después de su muerte. La policía sospechaba que las guardaba en una caja de madera, que el asesino se llevó cuando lo mató. Pero yo no podía aceptar eso sin pruebas. Lo poco que había descubierto de la personalidad del Baikuntha Miserable no sugería que fuera de los que guardan todos sus objetos de valor en una simple caja de madera. Nadie sabía en realidad dónde las guardaba. Y, sin embargo, tenían que estar en esta misma habitación. La pregunta, entonces, es: ¿dónde?


  »Pero dejemos esa pregunta de lado por un momento. La única explicación lógica para este tema de los fantasmas era que el asaltante sabía dónde estaban escondidas las piedras, pero no había tenido la posibilidad de llevárselas todavía. Por eso intentaba librarse de los nuevos habitantes de la casa, para poder llevárselas sin impedimentos.


  »Estaba claro, por tanto, que el fantasma era en realidad el asesino de Baikuntha-babu.


  »Cuando interrogué a su hija, dos inconsistencias me llamaron la atención de sus respuestas. La primera, no oyó nada esa noche. Eso parecía imposible. A pesar de ocupar la habitación debajo de esta misma, no escuchó el terrible forcejeó que sucedió cuando su padre fue estrangulado hasta la muerte. El asaltante debía haber sonsacado información a la víctima acerca del paradero de las joyas mientras lo ahogaba, en otras palabras, habían tenido una conversación. Baikuntha-babu debía haber gritado, y sin embargo su hija no escuchó nada. ¿Es posible?


  »La segunda, no quería llevar a cabo los últimos ritos para su padre muerto en Gaya para asegurar su paso a la otra vida. La verdad es que ella sabe que su padre no se ha convertido en un espíritu que aceche en la casa, por eso está tranquila. Sin duda, probablemente incluso supiera la identidad del espíritu. No hay otra explicación para que una mujer que apenas ha recibido educación rechace celebrar los últimos ritos de su padre.


  »Hay espacio para todo tipo de especulación acerca de ella, pero no necesitamos profundizar más. Lo más importante era que ella sabía quién había cometido el asesinato y que estaba intentando protegerlo. ¿Quién está más cerca de una mujer que su propio padre? No necesitamos la respuesta. Descubrí desde el primer día que la hija de Baikuntha-babu es casta. Por tanto, solo podía ser su marido.


  »Además, había descubierto otra pista de que el asesino era el yerno de Baikuntha-babu. El fantasma medía casi cuatro metros y medio y podía mirar por la ventana de un primer piso sin dificultad. ¿Cómo podía hacer esto una persona normal? No había empleado una escalera, pues hubiera sido imposible desaparecer tan rápido cargando con una. ¿Entonces? La respuesta: zancos. Estoy seguro de que saben lo que son. Un par de palos largos, con cuya ayuda el bandido podía avanzar cincuenta o sesenta kilómetros para robar en la lejanía y volver a casa todo en una sola noche. En estos momentos, muchos circos usan artistas con zancos para varios números. Nadie puede emplearlos sin practicar de forma habitual. Por tanto, la deducción de que el asesino podía ser un artista de circo no podía eliminarse rápidamente. El yerno pródigo es parte de un grupo de circo, debe ser un hábil artista además; por tanto, la deducción cobra fuerza.


  »Pero todo el mundo sabe que el yerno no está aquí, ha estado desaparecido ocho años.


  »Buscando en el jardín el otro día, descubrí este trozo de papel en la basura. Un folleto de circo destrozado, con un dibujo de un león que todavía no ha desaparecido. Se podían ver unas pocas palabras manuscritas en la parte de atrás. Parecía como si alguien hubiera escrito una nota en un folleto porque no hubiera otro papel disponible. Las palabras parecían incoherentes, pero al mismo tiempo transmitían un significado, un marido mísero que buscaba dinero de su esposa. Ajit, la palabra que mal interpretaste como «árido» era en realidad «arido», de «marido».


  »Claramente, un marido desesperadamente pobre había escrito a su esposa desde una tierra distante. No hace falta decirlo, pero no recibió ninguna ayuda. Es bastante dudoso que Baikuntha-babu fuera a ayudar al rufián que abandonó a su hija.


  »Todo esto ocurrió hará unos doce meses. No ha habido un circo por aquí en los últimos dos años, por tanto se puede deducir que el marido envió esta carta desde un lugar distante y que ha estado con el circo todo el tiempo, usando el reverso de un folleto en ausencia de papel.


  »Unos meses después, el marido llegó a Munger. No sé cómo consiguió el dinero para llegar aquí bajo el disfraz de alguien que quería nuevos aires. Nadie lo conocía en Munger, era de Jessore y la boda había tenido lugar en Nabadwip, por eso no tenía ningún miedo de que lo descubrieran como el denostado yerno de Baikuntha-babu.


  »Probablemente, este nunca llegó a saber que había regresado, dado que no cambió su rutina para nada. Pero el yerno hizo unas preguntas y preparó un plan: como su suegro no le iba a dar sus riquezas voluntariamente, tendría que sacarle su herencia a la fuerza.


  »Entonces fue a casa de su suegro en zancos, alcanzando directamente la habitación a través de la ventana. El suegro se quedó consternado ante la aparición inesperada, pero el yerno estaba decidido. Primero descubrió el paradero de las joyas estrangulando a su suegro, luego lo asesinó. Si hubiera sobrevivido, le habría causado problemas, por eso vino decidido a matarlo.


  »Pero no tuvo la oportunidad de llevarse el tesoro, pues su esposa se despertó en el piso de abajo y llamó a la puerta.


  »El yerno huyó rápidamente con solo una gema. El resto permaneció en el mismo lugar.


  »Baikuntha-babu había escondido las joyas en un lugar extraño: las paredes de su habitación. Al quitar la superficie de la pared y atravesarla con un pequeño agujero, ponía una gema dentro y llenaba el hueco con cal. Su caja de paan contenía suficiente para eso, facilitando el trabajo.


  »Después de sacar una de las joyas de la pared, el yerno rellenó rápidamente el hueco con cal. Pero con las prisas, no hizo un buen trabajo y se dejó una huella dactilar.


  »Al principio, también me pregunté dónde las habría escondido. Cuando noté la huella el otro día mientras examinaba la habitación, me quedó claro al instante. Las joyas están escondidas en esta habitación tras una capa de cal. Están escondidas de forma que escapen de todo lo que no sea la investigación más exhaustiva. Tendrás que trabajar duro para sacarlas, Shashanka. A pesar de todo, he marcado los puntos con lapicero, así que no os costará tanto.


  »Ahora sabemos que el yerno salió con una sola gema después de asesinar a su suegro. Y que ha intentado conseguir el resto. Pero ¿quién es el yerno? Sin duda es un habitante de la ciudad, y posiblemente un conocido. Pero lo único que tenemos es una huella y con eso no podemos identificarlo entre toda una ciudad llena de gente. ¿Cómo podemos conseguirlo entonces?


  »Tuve una oportunidad durante la sesión de espiritismo. Apareció un fantasma en la mesa. Me di cuenta de que uno de nosotros la estaba moviendo, y tenía que ser el asesino; el testimonio del fantasma sería prueba suficiente. Así que examiné las manos de todos con ese pretexto. La huella era la de Shailen-babu.


  »De ahí que no tuviese ninguna duda al respecto: Shailen-babu era el asesino. Probablemente ninguno lo duda ya. Ha sido bastante fácil para Shailen-babu cumplir su objetivo haciéndose pasar por discípulo de Barada-babu. El hombre parece inocente y tiene una lengua melosa en la superficie, pero es tan feroz y cruel como un tigre por dentro. No hay espacio para la compasión en su corazón.


  Byomkesh se detuvo. Todo el mundo estaba en silencio.


  —Ah, qué alivio —dijo al final Amulya-babu, suspirando con fuerza—. Además de todo eso, Byomkesh-babu ha conseguido liberarnos de los fantasmas de Barada. Con todo lo que estaba sucediendo, me quedaba muy poco para convertirme en un creyente; ha exorcizado su fantasma, no se lo podré agradecer lo suficiente nunca.


  Todo el mundo se rio. Barada-babu murmuró algo.


  —¿Qué estás murmurando? Sonaba a sánscrito —preguntó Amulya-babu.


  —Mouktikangnagajegaje —respondió Barada-babu—. No encontrar la joya en la cabeza de un solo elefante no significa que no exista.


  —Nunca he buscado la cabeza de un elefante, pero todos sabemos perfectamente dónde tienes la tuya.


  —Ya han pasado los diecisiete minutos —dijo Byomkesh, levantándose—. Me marcho ahora. Ya me he despedido de Tarashankar-babu, es un alma generosa. Transmítele de nuevo mis más cariñosos saludos. Vamos, Ajit.



  El testamento que desapareció


  [image: image005]


  n los veinticinco años que Byomkesh conoció a Rameswar-babu, dudo que viera muchas veces al caballero. Durante los últimos cinco años, no lo habíamos visto ni una vez. Pero dos veces al año, él se encargaba de mandarnos recordatorios de que no se había olvidado de nosotros. En las celebraciones anuales del Año Nuevo bengalí y en Dusshera, el caballero mandaba a Byomkesh una misiva por correo.


  Rameswar-babu era un hombre rico. Poseía no menos de ocho casas en la ciudad y sus reservas en metálico eran igual de abundantes. La mayor parte de la renta recogida en aquellas casas ampliaba su ya abundante riqueza. Su familia cercana estaba compuesta de su segunda esposa, Kumudini, y los frutos de su primer matrimonio: su hijo Kushewar y su hija Nalini. Pero más que ninguna otra cosa, tenía un ilimitado fondo de humor.


  Rameswar-babu era un hombre rápido con las palabras. Adoraba echarse unas buenas risas y disfrutaba que el resto del mundo riera también. En mi experiencia, he descubierto una ley natural: aquellos que tenían sentido del humor por naturaleza, rara vez conseguían obtener riquezas. De hecho, Lakshmi, la diosa de la riqueza, solo sonreía al búho, su acompañante. Rameswar-babu destrozó esta teoría mía. Al menos, ahora era consciente de que había excepciones a la regla.


  La otra gran virtud de Rameswar-babu era que una vez conocía realmente bien a alguien, no dejaba que esa persona lo olvidara. Había conocido a Byomkesh debido a un asunto nimio, un robo menor que tuvo lugar en su casa. El incidente había acabado con un evento gracioso, y él se acordaba siempre con cariño de Byomkesh. En unas pocas ocasiones, nos había invitado a su casa a comer. Era mucho mayor que nosotros y, últimamente, su salud había empezado a deteriorarse. Pero estaba claro por sus misivas bianuales que su sentido del humor permanecía intacto.


  En esta ocasión, os contaré cómo fue la última broma pesada que gastó. El incidente tuvo lugar hace unos años. En esa época, no había ninguna ley que diera a una hija el mismo derecho a la herencia del padre.


  Sucedió el día del Año Nuevo bengalí. La carta de Rameswar-babu había llegado esa tarde. El sobre en el que había sido enviada era grueso, y estaba hecho de pergamino. Una mano ordenada había escrito con buena caligrafía el nombre y la dirección. Una sonrisa aleteó en los labios de Byomkesh al cogerlo. Me había fijado que simplemente acordarse de Rameswar-babu traía una sonrisa a los labios de la gente. La expresión de Byomkesh era de cariño mientras observaba el sobre.


  —Ajit —preguntó—, ¿puedes adivinar la edad de Rameswar-babu?


  —¿Noventa? —aventuré.


  —Tal vez no tantos —reflexionó Byomkesh—, pero deben haber pasado varios años desde su octogésimo cumpleaños. Y, sin embargo, ahí sigue. Incluso su caligrafía sigue firme y legible.


  Abrió con cuidado el sobre y sacó la carta. El caro papel de escritura con un membrete con monograma estaba en perfectas condiciones, doblado por la mitad. No había ninguna señal de debilidad debido a la edad en la clara y redondeada letra.


  
    Byomkesh -babu:


    Mis bendiciones para ti y para Ajit-babu para el año que comienza. Que tu inteligencia brille como la luna llena con cada día que pase y que el estilo literario de Ajit-babu adquiera la brillante atracción de las plumas de un pavo real.


    Debería estar de camino ahora para deciros adiós. El Señor de la Muerte me ha enviado su invitación y pronto Vendrá a buscarme. Pero ¿para quiero mis pies? Antes de que sus mensajeros me alcancen, estaré de camino al cielo. Es una lástima, sin embargo, que el año que viene no vaya a estar presente para bendeciros a todos con ocasión del Año Nuevo.


    Ya he distribuido mis riquezas antes de que llegue el momento de partir. Haz el favor de que mi último deseo se cumpla. Tengo una inmensa fe en tu inteligencia.


    Hasta la vista. Por favor, no trates esta carta como algo sin importancia. Comprobaré desde el cielo que recibas las cinco mil rupias.


    Auf wiedersehen,


    Rameswar Roy

  


  Después de leer la carta, Byomkesh se sentó con el ceño fruncido. Yo también la leí. Era, tal vez, típico de Rameswar-babu bromear con su propia muerte. Pero no podía encontrar sentido a lo que había escrito al final de la misiva. «Mi último deseo…». ¿A qué último deseo podía estarse refiriendo? No sabíamos nada de ese deseo y no había nada en la carta que nos ofreciera ninguna pista. Después, «… para ver que recibes las cinco mil rupias…» ¿De qué cinco mil rupias estaba hablando? ¿Estaba preparando una nueva broma Rameswar-babu o ya se inclinaba hacia la senilidad?


  —Vayamos mañana a visitar a Rameswar-babu —sugirió de repente Byomkesh—. Uno nunca sabe cuánto tiempo le queda.


  —Vale —acepté—. Hagamos eso. ¿No te parece, por la carta, que Rameswar-babu está empezando a estar senil?


  Byomkesh permaneció en silencio unos minutos.


  —¿Acaso el Abuelo Bhismá (del Mahabharata) se puso senil en algún momento?


  No hacía mucho, Byomkesh había empezado a releerse el Ramayana y el Mahabharata. Siempre que tenía algo de tiempo libre, se sentaba a leer las épicas historias. No estaba seguro de si su preocupación tenía que ver con la cercanía natural con el mundo espiritual que sucedía con el paso de los años, o era simplemente un intento de analizar el mérito literario de los poemas. Podría haber otras razones también, pero su conversación en aquellos días incluía a veces referencias a esos poemas.


  —¿Es Rameswar-babu el Abuelo Bhismá?


  —Comparten algunas características —respondió—, pero tiene más en común con Dásaratha del Ramayana.


  —Dásaratha sí se puso senil —le recordé.


  —Tal vez —aceptó—. Pero fue más debido a su naturaleza que a su edad. Incluso si Rameswar-babu llegara a los cien años, la senilidad nunca se le acercaría.


  Sabíamos muy poco de la vida privada de Rameswar-babu. Vivía en una de sus casas en la parte norte de Calcuta. Su segunda esposa, Kumudini, tendría alrededor de cincuenta años. No le había dado ningún hijo. Sin embargo, tenía uno que había concebido en su primer matrimonio, Kushewar, que también debía rondar los cincuenta. Estaba perdiendo pelo y al mismo tiempo encaneciendo. Estaba casado, pero no sabía si había tenido hijos. Parecía afectado e inútil. Había oído que su hermana, Nalini, se había enamorado y casado. Rameswar-babu había cortado todo lazo con ella. En resumen, su familia era pequeña y la posibilidad de discordia mínima. Tenía suficiente riqueza para que la fuente de la felicidad fuera inacabable. Sí, incluso así, sentía que su vida doméstica no era feliz.


  A las nueve de la mañana siguiente, llegamos a casa de Rameswar-babu. Era un edificio alto y estrecho. Había un coche aparcado en la puerta. Nos acercamos y llamamos.


  Poco después, una dama respondió a nuestra llamada. Tal vez había estado esperando a otra persona. Cuando nos vio, su belicosa expresión se suavizó ligeramente. Se llevó el extremo libre de su sari hacia la cabeza, como si fuera a cubrirla, un gesto instintivo en las mujeres casadas en presencia de los caballeros de visita. Entonces dio un paso atrás.


  —¿Sí? —preguntó suavemente—. ¿A quién desean ver?


  Aunque nunca habíamos hablado con las dos mujeres de la casa, las conocíamos a ambas de vista. La dama que estaba ante nosotros era la esposa de Kushewar. Era baja, rechoncha y debía tener unos cuarenta años.


  —Soy Byomkesh Bakshi. Hemos venido a ver a Rameswar-babu.


  La mandíbula de la mujer se endureció. Abrió los labios como si fuera a echamos cuando sonaron unos pasos en las escaleras. Miró arriba, se apartó de la puerta y se deslizó hacia una habitación al fondo de la casa. Debía ser la cocina porque salió de allí el sonido de cucharas y sartenes.


  Dos hombres bajaron las escaleras. Uno de ellos era Kushewar, el otro un anciano doctor vestido con ropas occidentales. Cuando se acercaron a la puerta, el doctor dijo al otro hombre:


  —En este momento, no hay razones para preocuparse. Pero siéntase libre de llamarme en cualquier momento.


  El doctor se metió en el coche y se alejó. Hasta ese momento, Kushewar no se había fijado en nosotros. Entonces nos miró inexpresivamente. Su calva se había extendido y los pocos pelos que le quedaban eran más grises que la última vez que lo vimos.


  —Tal vez no nos recuerde —le dijo Byomkesh—. Soy Byomkesh Bakshi. Queremos ver a su padre.


  Kushewar parecía perplejo.


  —Byomkesh Bakshi… ¡Pues claro que lo recuerdo! Baba no se encuentra bien…


  —¿Qué le sucede? —preguntó Byomkesh.


  —Tuvo un ataque al corazón anoche. Ahora está estable. ¿Quiere verlo? Bueno, la habitación está en el piso de arriba.


  En ese momento, unos fuertes golpes llegaron desde la cocina, sorprendiéndonos a todos. Los tres nos giramos hacia allí. Una mano invisible perteneciente a alguien en el interior de la cocina estaba golpeando la puerta con barras de hierro. Al volver a mirar a Kushewar, vimos que su expresión había cambiado.


  —Me temo que no pueden ver a Baba hoy —dijo, tosiendo—. No se encuentra bien. El doctor acaba de venir…


  El ruido se había detenido ya. Byomkesh soltó una carcajada desdeñosa.


  —Ya veo. ¿Cómo se llama el doctor?


  Kushewar había recuperado en parte la compostura.


  —El doctor Ashim Sen —respondió—. ¿No lo conoce? Es el mejor especialista de la ciudad.


  —No lo conozco personalmente, pero he oído hablar de él. ¿Su clínica estaba en Vivekananda Road, verdad?


  —Sí.


  —Entonces, ¿no podemos ver a Rameswar-babu?


  —No, quiero decir, el doctor no permite… —Kushewar miró de reojo hacia la cocina.


  —¿Desde cuándo se encuentra mal?


  —Estaba perfectamente hasta hace nada. Pero es muy viejo y no se puede mover demasiado. Así que suele confinarse en su habitación. Ayer, escribió un puñado de cartas por la mañana. Y después, por la noche, de repente…


  Ahí estaba de nuevo, un ruido molesto e impaciente con las sartenes en la puerta de la cocina. Kushewar se detuvo a mitad de la frase.


  —¡Otra vez el código morse! —dijo Byomkesh—. Su mujer parece molesta. Nos vamos. Adiós.


  Fuimos a la acera. Mirando por encima del hombro, vimos que la puerta ya se había cerrado detrás.


  Byomkesh se quedó ahí de pie con la mente perdida un rato.


  —La clínica no está muy lejos. Hagamos una visita de camino —sugirió.


  Por suerte, el doctor estaba en su habitación junto a algunos pacientes. Byomkesh escribió su nombre en un trozo de papel y lo envió dentro. El doctor Sen mandó decir que tendríamos que esperar un rato.


  Media hora después, cuando el último paciente se fue, el doctor Sen nos mandó llamar. Estaba sentado ante un gran escritorio en el centro de la habitación. Toda herramienta quirúrgica imaginable estaba situada ordenadamente en él. El doctor miró a Byomkesh.


  —Entonces… ¿usted es Byomkesh-babu? ¿No los vi esta mañana en la puerta de la casa de Rameswar-babu?


  —Así es —dijo Byomkesh—. Pero no hemos venido a revisamos nuestros corazones. Tenemos otro problema. Soy…


  El doctor rio.


  —No hacen falta presentaciones. Siéntese y díganme cómo puedo ayudarlos.


  Nos sentamos delante de él.


  —Conocí a Rameswar-babu hace varios años. Ayer, recibí su felicitación de Año Nuevo por correo. En la carta que me envió, había escrito que no creía que le quedase mucho de vida, que es por lo que me pasé para verlo esta mañana. En su casa, descubrimos que había sufrido un ataque al corazón anoche. No pudimos verlo. Así que he venido para preguntarle por su salud. ¿Es el médico de cabecera de Rameswar-babu?


  —Podría decirse que soy un amigo de la familia —respondió el doctor Sen—. He sido su médico los últimos treinta años. Su corazón no es muy fuerte y está envejeciendo. De vez en cuando, sufre algún pequeño problema. Anoche, llegó un punto culminante. En cualquier caso, ahora mismo está estable.


  —Entonces, ¿no hay ningún peligro inminente?


  —Eso no lo puedo decir. Con este tipo de pacientes, uno nunca puede estar seguro. Puede vivir otros dos años o sufrir otro ataque hoy mismo. Si sucede eso, sería difícil salvarlo.


  —Doctor, ¿cree que Rameswar-babu está recibiendo cuidados adecuados en su casa?


  El doctor miró a Byomkesh en silencio un momento.


  —Creo que entiendo a lo que se refiere —dijo deliberadamente, eligiendo cada palabra con cuidado—. Pero ¿tiene alguna razón para tener esas dudas?


  —Conozco a Rameswar-babu, pero no a su familia. Esta mañana tuve la impresión de que deseaban impedir que ningún extraño se le acercara.


  —Es cierto que no conoce a su familia demasiado bien. Pero yo sí. Bueno, es una familia extraña, y eso es decir poco. Ninguno de sus miembros está cuerdo ni es normal. La esposa de Rameswar-babu, Kumudini, tiene sesenta años y está obesa. Pero aún pasa las horas jugando con sus muñecas sin atender a la casa. Kushewar es tan estúpido y niño de mamá como es posible serlo. Solo su esposa, Labanya, parece ser mínimamente inteligente y, como resultado, se ha hecho cargo de la casa.


  —¿No tienen sirviente alguno?


  —Labanya no los soporta y se ha librado de todos. No sabe cocinar, así que ha contratado a un idiota sordo para que sea el cocinero y el resto de las tareas las hace ella. Manda a Kushewar al mercado a por comida.


  —Pero ¿por qué? Debe haber alguna razón para ello.


  El doctor pareció rumiarlo un momento.


  —Creo que Nalini es la raíz de todos los males.


  —¿Nalini? ¿La hija de Rameswar-babu?


  —Eso es. Pasó hace mucho tiempo. Puede que no hayan oído hablar de ello. Nalini se había casado con un joven pese a la oposición de toda la familia. Todos la desprecian desde entonces. Labanya es la que más la odia. Rameswar-babu también se puso furioso, pero su ira se ha apaciguado desde entonces. No se puede decir lo mismo de Labanya. No acepta a Nalini ni permite que vea a Rameswar-babu. Echó a todos los sirvientes para prevenir que su suegro intentase recuperar el contacto con su hija. En cierto sentido, se ha convertido en un prisionero en su propia casa. Pero, en cuanto a su salud y a los cuidados, no hay nada que le falte.


  —Mmh —dijo Byomkesh, después de un momento de silencio—. Creo que me estoy haciendo una idea. ¿Sabe si Rameswar-babu ha hecho testamento?


  El doctor miró sorprendido a Byomkesh.


  —Pues sí, ¡lo ha hecho! Y le ha dejado una parte a Nalini. No sabía nada antes, pero lo descubrí anoche.


  —¿Y cómo fue?


  —Anoche, Rameswar-babu tuvo un ataque al corazón a eso de las diez de la noche. Me llamó la familia. Una hora después, el estado de Rameswar-babu pareció mejorar un poco. En ese momento, mandé a todo el mundo a cenar. Rameswar-babu abrió los ojos y miró a su alrededor. Después susurró: «Doctor, he hecho mi testamento. Si muero, avise a Nalini, por favor». En ese momento, Labanya volvió a la habitación y no hubo más conversación.


  —Es bastante obvio que no han permitido al viejo hacer su testamento por temor a que deje una parte a Nalini. Si muere sin testamento, sus bienes irían, según lo que es normal, a manos de su esposa e hijo. Su hija no recibirá ni un penique. ¿Quién es el abogado de la familia?


  —No creo que tenga uno.


  Byomkesh se levantó.


  —Lamento haber ocupado tanto de su valioso tiempo. Por cierto, ¿cuál es la situación financiera de Nalini?


  —Oh, su casa es de clase media y se apañan como pueden. Su marido, Devnath, tiene un trabajo normal y lleva a casa entre trescientas y cuatrocientas rupias al mes. Pero con tantos hijos…


  Nos despedimos del doctor y nos fuimos. Aunque el conocimiento de la historia familiar de Rameswar-babu era un poco más amplio ahora, todavía no nos tranquilizaba. Había un anciano con sentido del humor que realmente necesitaba ayuda a su edad. Pero no había forma de que pudiéramos hacérsela llegar.


  Poco más de una semana después, encontré el obituario de Rameswar-babu en una esquina en una de las últimas páginas del periódico. No era famoso, pero sin duda era rico. Tal vez por eso la noticia de su fallecimiento había llegado al periódico.


  Como Byomkesh solo leía los anuncios del periódico, llamé su atención sobre esa noticia. La mención del nombre de Rameswar-babu no le trajo ese día la sonrisa a los labios. Byomkesh se quedó sentado, pensativo, un rato. Entonces fue a la otra habitación y pude oírle hablar por teléfono con alguien.


  —¿Con quién hablabas? —le pregunté cuando volvió.


  —Con el doctor Ashim Sen. Rameswar-babu murió hace dos noches. Sufrió un segundo ataque al corazón. El doctor Sen estuvo presente, pero no pudo hacer nada. La ha declarado muerte natural.


  —¿Sospechas que…?


  —No lo sospecho —me interrumpió—, más bien, ya sabes, en estas situaciones, un poco de descuido por aquí, una negligencia por allá, pueden ser fatales. Todos ganaban algo con la muerte de Rameswar-babu. Ahora, si ha hecho un testamento y dejado parte de sus propiedades a Nalini, ¿crees que van a conservar ese testamento? Lo romperán al instante.


  Esa tarde, Nalini y su marido, Devnath, vinieron a vernos.


  Nalini rondaba los cuarenta años. La experiencia de varios partos le había pasado factura y la hacía parecer frágil, pero el rubor de la juventud aún no la había abandonado del todo. Devnath parecía tener unos cuarenta y cinco. Hace tiempo, debió haber sido un hombre de buena planta. Unió sus manos como saludo y se presentaron.


  —Baba ya no está con nosotros —murmuró Nalini, con sus ojos brillando con las lágrimas—. Sus últimas instrucciones fueron que viniera a verlo. Así que aquí estamos.


  Byomkesh los saludó y les ofreció un asiento.


  —¿Cuándo recibieron esas últimas instrucciones?


  —En Año Nuevo —respondió Nalini—. Aquí tiene la carta.


  La dirección que había en el sobre indicaba un suburbio relativamente remoto de Calcuta. La carta estaba escrita en el mismo papel con membrete monogramado que había usado para mandar la misiva a Byomkesh, pero el texto era aún más breve.


  
    Querida mía:


    Te bendigo en este feliz día. Si surgiera alguna contingencia, ponte en contacto con Sri Byomkesh Bakshi.


    Lleno de buenos deseos para ti,


    Baba

  


  La habilidad inherente a la hora de elegir las palabras apropiadas es impactante. Incluso si Labanya o Kushewar hubieran abierto la carta, no habrían visto nada cuestionable en sus contenidos. «Si surgiera alguna contingencia…». Era difícil imaginar, a primera vista, que las palabras pudieran referirse a la muerte del escritor. Bien podrían haberse referido a algún tema menor. Como consecuencia, la carta había podido salir.


  Byomkesh la devolvió.


  —¿Cuándo lo vieron por última vez?


  —Hace seis meses —respondió Nalini—. Fui a visitarlo después de Durga Puja y esa fue la última vez que lo vi. Labanya estuvo como una centinela de pie durante toda la duración de la visita. Ni siquiera me permitió tener unas palabras en privado con Baba.


  —¿No se lleva bien con Labanya?


  —¡Llevarme bien! Me mataría si pudiera.


  —¿Hay alguna razón para que sienta eso?


  —¿Acaso cree que necesita otra razón más que nuestra relación familiar? Ella es estéril mientras que yo tengo la bendición de la fertilidad. ¡Ahí tiene otra razón!


  —¿Ha visto recientemente al doctor Sen?


  —El tío Sen nos visitó ayer. Dijo que Baba había hecho un testamento.


  —¿Sabe dónde puede estar guardado ese testamento?


  —¿Cómo podría? Prácticamente era su prisionero. Había perdido su movilidad y apenas podía abandonar su habitación en el segundo piso sin ayuda. Lo protegían como si fueran dragones. Leían todas las cartas que escribía y si no aprobaban el contenido, no tenían ningún problema en romperlas. Incluso si Baba consiguió hacer un testamento, dudo que saliera a la luz. Labanya debe haberlo roto en pedazos.


  —Rameswar-babu era un hombre inteligente. Si hizo un testamento, debió esconderlo en un lugar donde no fuera fácil sacarlo. Ahora, tenemos que conseguir encontrar el testamento antes que ellos.


  —Sí, Byomkesh-babu. Si Baba hizo un testamento, seguro que fue para dejarnos algo. De otro modo, no tendría sentido que se molestase en hacerlo. Pero no tengo ni idea de qué podemos hacer en una situación así… —Se quedó mirando, implorante, a Byomkesh.


  En ese momento, Devnath se aclaró la garganta y dijo sus primeras palabras en nuestra presencia.


  —Se me acaba de ocurrir una idea —dijo un poco avergonzado cuando Byomkesh se giró hacia él—. He oído que cuando haces un testamento, necesitas dos testigos. ¿Dónde encontraría mi suegro a esas personas?


  —Tiene razón —respondió Byomkesh—. Pero hay una excepción: si el testamentario lo escribe de su puño y letra, no necesita ningún testigo.


  Los ojos de Nalini brillaron al mirar a su marido.


  —Ves —exclamó—. Por eso Baba nos pidió que nos pusiéramos en contacto con él. Byomkesh-babu, por favor, ayúdenos a salir de este problema.


  —Lo intentaré —le dijo—. El testamento debe estar en la casa y esta debe ser registrada a fondo. Pero ¿por qué permitirían que alguien hiciera eso? Tendré que pedir ayuda a la policía. También necesitaremos al doctor Sen. Tardará un par de días. ¿Por qué no van a casa y se relajan? Haré lo que sea necesario. Si hay un testamento, lo sacaré a la luz.


  Cuando Byomkesh visitaba las distintas instancias del gobierno, siempre lo hacía solo, dejándome en casa. No me apetecía demasiado explorar los laberintos burocráticos, en cualquier caso.


  No tengo ni idea de qué despachos asaltó Byomkesh los siguientes dos días. Pero durante la tarde del tercero, volvió a casa, soltó un profundo suspiro de alivio y dijo:


  —Ya está todo solucionado.


  —¿El qué está solucionado? —le pregunté.


  —Ya he conseguido la orden de registro —respondió—. Mañana por la mañana, acompañaremos a la policía en una búsqueda en casa de Rameswar-babu.


  A la mañana siguiente, llegamos a casa de Rameswar-babu acompañados de un puñado de policías y del inspector local, el señor Halder.


  Al principio, Kushewar intentó intimidarnos para que nos marcháramos, y Labanya intentó incinerarnos con sus fieras miradas. Pero sus esfuerzos fueron en balde. El inspector Halder se aseguró de que la pareja, así como la viuda desconsolada de Rameswar-babu, Kumudini, estuvieran confinados en la cocina, mientras el resto investigábamos la casa. No dejamos ni un piso de la residencia sin revisar. Mientras un par de hombres registraban el bajo y otros dos, el primero, que ocupaban Kushewar y Labanya, Byomkesh, el inspector Halder y yo fuimos al segundo piso. Era donde había vivido Rameswar-babu y, por tanto, donde había más posibilidades de encontrar el esquivo testamento.


  Había dos habitaciones en el piso. La pequeña pertenecía a la esposa, mientras que la más espaciosa había sido el dormitorio-despacho de Rameswar-babu. A un lado estaba la cama, al otro, la pared, cubierta de librerías, escritorios y sillas. Una estrecha puerta llevaba desde esta habitación al cuarto de baño.


  Empezamos la caza del testamento. Los detalles de cómo lo hicimos son irrelevantes. Empezamos a buscar un trozo pequeño de papel entre todos los muebles, camas, mesas y armarios, que había en las dos habitaciones. La búsqueda fue, por supuesto, concienzuda. Mientras seguíamos con nuestro trabajo, fue patente que alguien ya había registrado las habitaciones antes que nosotros. Kushewar y su esposa ya habían debido buscar el testamento.


  —Ahora el punto es descubrir si lo han encontrado o no —declaró Byomkesh.


  Dos horas y media más tarde, nos sentamos ante el escritorio, exhaustos. Un pequeño mortero con su martillo estaba en una esquina del escritorio. Rameswar-babu lo había usado para machacar su hoja de betel antes de comerla. Byomkesh se lo acercó y empezó a jugar con él, perdido en sus pensamientos. Mientras tanto, los hombres a los que se había confiado la responsabilidad de registrar los pisos inferiores nos informaron de que no habían encontrado nada.


  —El testamento tampoco está aquí. Lo que significa que, o bien no lo hizo, o bien lo han encontrado antes que nosotros.


  —No tengo ninguna duda de que el testamento se hizo, pero…


  En ese momento, el inspector Halder abrió ociosamente la botella de goma.


  Papeles, bolígrafos, sobres, un alfiletero y una botella de goma. Todos alineados en el escritorio. Ya habíamos inspeccionado el escritorio y sus cajones, pero en el momento en que la botella se abrió, un fuerte olor a acre nos golpeó.


  ¡El olor de las cebollas crudas!


  Byomkesh se irguió en la silla.


  —Qué es ese olor… ¡cebollas crudas! Déjeme ver.


  Se acercó la botella e inhaló los contenidos con fuerza. La inclinó y miró dentro. El denso líquido blanco parecía ser pegamento. Pero ¿por qué olía a cebolla? ¿De dónde venía ese olor?


  Byomkesh se quedó quieto un momento, con la botella entre sus manos. Era fácil de adivinar, por la mirada afilada que tenía, que estaba realizando una tremenda actividad mental detrás de esa fachada tranquila. Intercambié una mirada con el inspector Halder. ¿Qué misteriosa pista había descubierto del olor a cebolla?


  —Inspector Halder, ¿podría traer a la esposa de Kushewar un momento?


  Unos minutos después, Labanya entró en la habitación, desafiante a cada paso. Byomkesh se levantó y la invitó a sentarse.


  —Siéntese, por favor. Tengo que hacerle una pregunta.


  Labanya se sentó. Su mandíbula estaba fieramente cerrada y sus ojos, llenos de sospecha. Ni siquiera la presencia de tres extraños en la habitación suavizaba en lo más mínimo la intensidad de su mirada.


  —¿Le gustaba a su suegro comer cebolla cruda?


  Labanya le lanzó una mirada sorprendida.


  —En realidad, no. Pero un tiempo antes de su muerte, le entró un antojo. Se había vuelto senil y no le quedaba ni un diente. Así que aplastaba las cebollas en el mortero antes de comerlas.


  —Oh, ¿y cuánto antes de su muerte le dio ese antojo?


  Labanya lo pensó un poco.


  —Unos diez días antes o así, en los últimos coletazos del año.


  Byomkesh unió las manos y sonrió.


  —Gracias. Lamento los problemas innecesarios que les hemos causado. ¡Vamos, Ajit! Venga, inspector. Nuestro trabajo aquí ha terminado.


  No teníamos ni idea de por qué nuestro trabajo había terminado, pero seguimos igualmente a Byomkesh fuera de la casa.


  —Inspector Halder, por favor, acompáñenos a casa. Sus colegas pueden irse ya —dijo cuando llegamos a la acera. Una vez en casa, me preguntó—: Ajit, ¿dónde está la carta de Rameswar-babu que recibimos en Año Nuevo?


  Miré alrededor.


  —No he vuelto a ver esa carta desde que la leímos por primera vez, pero debe estar por alguna parte. ¿Dónde puede haber ido a parar?


  No teníamos un archivo para las cartas personales. Una vez las leíamos, estaban por medio unos días hasta que Putiram las echaba a la basura.


  Byomkesh estaba visiblemente molesto.


  —Por favor, búscala. Esa carta es muy importante. Rameswar-babu había escrito que su carta debía tomarse en serio. En ese momento, no había comprendido la importancia de sus palabras…


  —¿Pero cuál es esa importancia? ¿Por qué es tan importante esa carta de repente?


  —¿No lo ve? Esa carta es el testamento de Rameswar-babu.


  —¡Qué! ¿Cómo?


  —Sí. El jugo de la cebolla en la botella de goma me lo dejó todo claro. Rameswar-babu escribió su testamento con tinta invisible y me lo envió.


  —Pero… tinta invisible…


  —Se lo explicaré luego. Ajit, por favor, mira en todas partes. Avisa a Putiram. Si hemos perdido esa carta, Nalini y Devnath estarán arruinados.


  Mandamos llamar a Putiram. No pudo decirnos nada sobre dónde estaba la carta. Byomkesh se hundió en la desesperación. Entonces levantó la mirada con los ojos brillantes.


  —¡Espera, parad! No sirve de nada seguir buscando fuera, tenemos que retrotraernos internamente.


  Se tumbó en el sillón y encendió un cigarrillo. Miró a las vigas de madera y soltó humo como una chimenea.


  Nosotros también encendimos uno.


  Quince minutos después, se levantó.


  —¿Recuerdas qué libro estaba leyendo ese día?


  —¿Cuándo? ¿Qué día?


  —El día que llegó la carta de Rameswar-babu… La tarde de Año Nuevo. ¿Lo recuerdas?


  Intenté hacerme una imagen mental de ese día. El cartero había llamado a la puerta. Byomkesh había estado sentado en la cama, con un pesado libro. ¿Era el Mahabharata de Kali Sinh o el Ramayana de Hemchandra?


  —Mahabharata, el segundo volumen. ¿No lo recuerdas? ¿No hablamos del Abuelo Bhismá?


  Corrí a coger el libro de la estantería. Cuando lo abrí, la carta de Rameswar-babu, aún guardada en su sobre, cayó en mis manos.


  Byomkesh gritó de alegría.


  —¡Eureka! ¡Lo encontramos! Putiram, pon algunos carbones encendidos en una pequeña estufa y tráela.


  Una llamada de Byomkesh había llevado al doctor Sen, a Nalini y a su marido a nuestra casa. La pequeña estufa con los carbones estaba calentando el aire cálido de la habitación aún más. Byomkesh sostuvo con cuidado la carta mientras hablaba.


  —Rameswar-babu era un tipo jovial, muy inteligente. Pero su cuerpo le había fallado. Se había vuelto dependiente de su hijo y de su nuera y no era sino una marioneta en sus manos.


  »Cuando se dio cuenta de que tenía los días contados, deseó dejar a su hija una parte de sus bienes. Pero eso implicaba hacer un testamento, pues las leyes actuales de herencia no permitían que una hija heredara automáticamente su parte de las propiedades de su padre. Rameswar-babu decidió, por tanto, hacer un testamento.


  »Pero eso no bastaría. ¿Qué garantía tenía de que, después de su muerte, ese testamento no desapareciera? Kushewar y Labanya mantendrían a Nalini alejada de su parte. No la querían. No dejaban que viera a su padre y mantenían una estricta vigilancia sobre él, interceptando las cartas que escribía, estudiando su contenido y destruyendo cualquier cosa que pareciera sospechosa.


  »Entonces, ¿cómo podía conseguirlo? Rameswar-babu utilizó su astucia para encontrar una solución. No todo el mundo sabe que si usas el jugo de la cebolla para escribir en el papel, la escritura no deja marcas y permanece invisible. Pero hay una forma sencilla de sacar a la luz lo escrito. Si expones el papel al calor, la escritura aparece. Cuando estaba en la escuela, los espectáculos de magia eran una de mis aficiones. Llevé a cabo este truco «mágico» con mis amigos muchas veces.


  »Rameswar-babu también conocía este truco en particular. Dijo que tenía un antojo de cebolla cruda. Su hijo y su nuera lo aceptaron como el capricho de un viejo senil y no vieron motivo para negarse. Rameswar-babu usaba el mortero para aplastar las hojas de betel. Aunque hacía mucho que no tenía dientes, le gustaba el sabor de las hojas. Cuando consiguió las cebollas, las machacó con el mortero. Vació el contenido de la botella y lo llenó con el jugo de la cebolla. Nadie se dio cuenta. Tenía sentido del humor y, mientras se embarcaba en este engaño, debió echarse unas risas.


  »El primer día de Año Nuevo, siempre mandaba felicitaciones y bendiciones a la gente cercana. Esa vez, cuando se acercaba la fecha, empezó a escribir las cartas. Me escribía cada año. Este año no fue la excepción. Después, en el reverso de la carta, escribió el testamento con tinta invisible. Aquí tienen la carta y el testamento.


  Byomkesh abrió el sobre y cuidadosamente sacó la carta. La extendió, la sostuvo por los bordes y la acercó cuidadosamente a la diminuta estufa. Conforme la movía de lado a lado, contuvimos el aliento ante la maravilla que estaba a punto de suceder.


  Después de un minuto, una sonora respiración salió colectivamente por nuestras narices: en el reverso de la carta, la letra, de color marrón, estaba apareciendo.


  Cinco minutos después, Byomkesh apartó el papel de la fuente de calor y le echó un vistazo. Después se lo dio al doctor Sen.


  —Doctor, este es el testamento que Rameswar-babu le mencionó. Léalo, por favor, para que todos sepamos lo que está escrito.


  El doctor Sen leyó el contenido del testamento una vez en silencio y una sonrisa aleteó por sus labios al recordar al hombre que lo había escrito. Después, se aclaró la garganta y empezó a leer el testamento en voz alta, con la voz suave y las palabras declamadas con deliberada lentitud.


  
    Dios os bendiga a todos. Yo, Rameswar Roy del número 17 de la Calle Shyamdhan Mitra, Bagbazaar, Calcuta, en plena posesión de mis facultades mentales y físicas estoy escribiendo mi última voluntad y testamento el primer día de Baisakh, 1360. Debido a circunstancias más allá de mi Control, no tengo testigos disponibles y por ello estoy escribiendo yo mismo el testamento completo. Estoy perfectamente cuerdo y lúcido. El doctor Sen es testigo de ello. Este es mi último deseo en forma escrita, es decir, mi último testamento y mi última voluntad.


    De las ocho casas que poseo en Calcuta y del dinero en el banco, la casa de Harrison Road y Setenta y cinco mil rupias serán para mi hija Nalini. Mientras viva, mi esposa, Kumudini, disfrutará de derecho exclusivo a mi residencia en Shyampukur. Después de su muerte, esa casa también irá a parar a manos de mi hija Nadini. Mis demás bienes, las seis casas y el resto del dinero, serán para mi hijo Sri Kushewar Roy. Elijo al renombrado doctor, Ashim Sen, y al famoso detective, Byomkesh Bakshi, como albaceas de mi testamento. Ellos se asegurarán de que mis instrucciones Se llevan a cabo al pie de la letra.


    Por este trabajo, recibirán una remuneración de cinco mil rupias de mis bienes.


    
      Fechado el primer día de Baisakh 1360.


      Firmado: Rameswar Roy.

    

  


  Cuando se terminó de leer el testamento, hubo un momento de asombrado silencio. Después todos gritamos al unísono. Nalini tenía lágrimas en los ojos mientras se lanzaba a los pies de Byomkesh como muestra de respeto.


  —¡Nos ha dado otra oportunidad en la vida! —exclamó efusivamente.


  —Puede ser, pero ¿será aceptado ante un tribunal? —dijo, sonriendo con tristeza.


  El inspector Halder se acercó y estrechó con fuerza la mano de Byomkesh.


  —No se preocupe de eso —le aseguró—. No se atreverán a rechazar este testamento. Si lo hacen, seré uno de los testigos para estropear sus planes.


  —Y yo también —añadió el doctor Sen.


  La muerte de Amrito


  1
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  l pueblo se llamaba Baghmari. Estaba situado justo al lado de la vía del ferrocarril, pero para alcanzarlo uno tenía que caminar cerca de dos kilómetros desde la estación. Entre las dos yacía un denso bosque. La gente del pueblo no solía entrar allí cuando iban y venían de la estación, simplemente pasaban por debajo del alambre de espino que protegía la vía y la seguían hasta allí.


  La estación se llamaba Santalgola. Era bastante grande, y una pequeña ciudad había surgido a su alrededor. El área era rica en arrozales y exportaban el arroz desde la región. También había un par de molinos por allí.


  Durante la guerra, una compañía de soldados americanos acampó un tiempo en el bosque entre Santalgola y Baghmari, solían caminar con el pecho descubierto, solo con unos pantalones, y compartir cigarrillos con los granjeros. Volvieron a casa después de la guerra, dejando detrás bastantes bastardos y algunas armas.


  El trabajo por el que Byomkesh y yo pasamos un tiempo en Santalgola estuvo relacionado con esas armas, detalles que os contaré cuando llegue el momento. La historia que voy a contar se desarrolla principalmente en el pueblo de Baghmari, y los individuos a los que he oído la parte inicial de la historia eran todos jóvenes del pueblo. Para ahorrar espacio, escribiré una versión abreviada de la historia que me contaron.


  Del puñado de casas completas del pueblo de Baghmari, la de Sadananda Sur era la más antigua. Tenía tres habitaciones, un patio pavimentado delante y otro detrás con una pared que lo rodeaba todo. La jungla empezaba justo detrás de la casa.


  Sadananda Sur estaba envejeciendo, pero como no tenía familia, ni esposa, ni hijos, vivía solo en su hogar ancestral. Había tenido una única hermana que estaba casada con un trabajador del ferrocarril, pero eran gente de ciudad con la que Sadananda no se sentía particularmente cómodo. Su relación con el resto de la gente del pueblo tampoco era especialmente cercana, aunque no había ningún antagonismo, tampoco había ninguna intimidad. La mayoría de los días, se despertaba temprano e iba a la ciudad de la estación, y luego por la tarde volvía al pueblo. Nadie sabía cómo se ganaba la vida. Algunos decían que era un especulador que trataba con arroz, otros, que llevaba una casa de empeños. En resumen, era un hombre introvertido y ahorrador, eso era todo lo que la gente sabía de él.


  Una mañana de abril, Sadananda dejó temprano su casa. Sacó un baúl de tamaño medio y una bolsa de tela y cerró la puerta. Después, con una en cada mano, comenzó su viaje.


  Había un claro delante de la casa, casi un campo. Mientras Sadananda avanzaba hacia las líneas de ferrocarril, tras atravesarlo, se encontró con Hiru, el jefe del pueblo de edad avanzada.


  —¿Dónde vas con todo ese equipaje a estas horas de la mañana? —le preguntó.


  —Me voy unos días —respondió Sadananda.


  —Ah —sonrió Hiru—. ¿De peregrinación?


  Sadananda simplemente sonrió.


  —¿Ya estás pensando en pedir perdón por tus pecados? —le preguntó con soma Hiru—. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y cinco —dijo, mientras seguía caminando.


  —¿Cuándo volverás? —le gritó desde lejos Hiru.


  —En una semana o así.


  Sadananda se marchó.


  Su repentino peregrinaje se convirtió en la comidilla del pueblo. Nadie sospechaba que su alma ansiase los rituales religiosos. No había pasado ni una noche fuera del pueblo los últimos diez años. Todo el mundo asumió que Sadananda Sur, que habitualmente no llamaba la atención sobre lo que hacía, había partido con algún propósito secreto.


  Tres o cuatro días después, los jóvenes del pueblo estaban reunidos frente a su casa. El pueblo contenía veinticinco o treinta familias respetables; después del ocaso, los jóvenes locales se reunían allí para charlar, algunos cantaban y otros fumaban. Excepto en invierno y en la época de los monzones, allí era donde se congregaban siempre.


  En ese entonces, todo el mundo se burlaba de un joven llamado Amrito. Era algo excéntrico, y era el sobrino de uno de los habitantes del pueblo. Absurdamente delgado y desgarbado, era bastante parlanchín y siempre intentaba demostrar su valor e inteligencia. Por eso, se convertía en el hazmerreír de todos cuando encontraban la oportunidad.


  Había comenzado aquella mañana. Un joven llamado Nadu se acababa de casar. Su esposa se llamaba Papia. Estaba de camino en busca de agua del lago, cargando un pichel, y también había otras jóvenes presentes. Amrito estaba tirando piedrecitas al agua, cuando vio a la esposa de Nadu. Por impulso imitó el grito de la papia, el ruiseñor indio: «Piu, piu, pia, pia, papia…».


  Las jóvenes rieron. Humillada, la esposa volvió al momento a casa e informó del incidente a su marido. Enfurecido, Nadu fue corriendo con un palo, mientras que Amrito rápidamente escaló un cocotero al borde del agua. Los ancianos del pueblo aparecieron para calmar los ánimos. Todos, incluso el obstinado Nadu, sabían que Amrito no tenía malas intenciones. Las cosas no se salieron de madre.


  Pero Amrito no se libró de los chistes y las bromas de sus amigos. Todo el mundo lo rodeó en cuanto llegó al encuentro vespertino.


  —Eres un hombre tan valiente —se burló Patal—, y sin embargo no te enfrentaste a Nadu. Tuviste que escapar a un cocotero.


  —¡Hum! —respondió Amrito—. Escalé el árbol en busca de un coco. No tengo miedo a Nadu. Si no hubiera tenido ese palo, le habría dado tan fuerte que estaría ahora en cama gimiendo.


  —¡Maravilloso! —dijo Gopal—. ¡A que te llevaste una buena paliza de tu tío cuando llegaste a casa!


  —El tío no me pegó, me adora. —Negó Amrito con la cabeza—. Pero la tía, ella sí que me dio un buen capirotazo. Me dijo que era un idiota.


  Todo el mundo rio con alegría.


  —Qué vergüenza, qué cobarde —declaró Patal—. Imagínate, que una mujer te dé un capirotazo.


  —Es una de las matriarcas de la familia, así que se lo perdoné —respondió Amrito—. Tú no puedes divertirte conmigo.


  —Dime, Amra, no tendrás miedo a la gente, ¿verdad? —dijo Dashu—. Ahora, dime la verdad, ¿qué harás cuando veas un fantasma?


  —… Entero —dijo alguien suavemente.


  —Vi un fantasma y no me asusté —dijo Amrito, mostrándose feroz.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde? ¿Cuándo? —preguntaron todos a la vez.


  —Allí —respondió Amrito, señalando orgulloso hacia el bosque con su fino brazo.


  —¿Cuándo lo viste? ¿Qué fue lo que viste?


  —Un caballo fantasma —respondió con voz solemne Amrito.


  Uno o dos se carcajearon.


  —Eres tan asno —dijo Gopal— que no me extraña que vieras un caballo fantasma. ¿Cuándo fue?


  —Hace dos noches —dijo Amrito—. Nuestro becerro Kailey se había escapado de su correa y había huido del establo. «Ve a mirar en el bosque, Amra», dijo el tío. Eran las diez de la noche, pero no tengo miedo de nada, así que allí fui. Busqué por todas partes, pero el ternero no apareció. La luz de la luna hacía que pareciera un lugar extraño y, de repente, vi un caballo. El sonido de sus pezuñas me hizo creer que había encontrado al becerro, pero cuando me giré, vi un caballo desaparecer con un destello en el bosque. Un caballo negro, con llamas saliendo de su nariz. Volví rezando. Cuando rezas, los fantasmas no pueden hacer nada.


  —¿De dónde vino el caballo fantasma? ¿Hacia dónde fue? —preguntó Dashu.


  —Vino del pueblo hacia la estación.


  —¿Lo cabalgaba alguien?


  —No vi a nadie.


  Todos se quedaron en silencio un rato. Amrito no tenía la imaginación suficiente para inventarse una historia de fantasmas. Debía haber visto un caballo vivo. Pero ¿cómo podía aparecer un caballo en el bosque? Nadie del pueblo tenía ninguno. Ni siquiera los soldados americanos que acamparon en el bosque tenían. Había un carromato tirado por caballos en la ciudad de la estación, pero ¿por qué iban a estar al galope en el bosque por la noche? ¿Habría confundido Amrito un ternero perdido con un caballo?


  —Ya veo, confundiste al ternero con un caballo fantasma —le dijo Patal.


  Amrito negó con vehemencia.


  —Oh, no, era un caballo. Era un caballo fantasma de carne y hueso.


  —¿Estás diciendo que no te desmayaste después de ver un caballo fantasma?


  —¿Por qué iba a desmayarme? Estaba rezando.


  —Muy bien. Pero te pusiste a rezar porque estabas aterrorizado.


  —Para nada —negó Amrito—. ¿Quién osa decir que estaba aterrorizado? Yo nunca tengo miedo.


  —Mira, Amra, no fanfarronees —dijo Dashu—. ¿Acaso te atreves a entrar al bosque ahora?


  —¿Y por qué no? —Amrito miró el bosque turbado. Para entonces, la noche ya había caído del todo y la luna se había alzado, los árboles del bosque lanzaban pesadas sombras negras—. Puedo ir si quiero, pero ¿por qué debería hacerlo? No se ha perdido ningún ternero.


  —Tal vez no —dijo Gopal—. Pero ¿cómo podemos estar seguro de que no estabas fanfarroneando?


  —¡Fanfarroneando! —Amrito se levantó de un salto—. ¡Yo, fanfarronear! Mira, Gopal, como si no me conocieras…


  —Muy bien, ayúdame a conocerte. Veamos cómo entras en el bosque solo. Entonces sabremos lo valiente que eres.


  Amrito no pudo soportarlo más.


  —Voy a entrar, ahora mismo —anunció con confianza—. ¿Crees que estoy asustado?


  —Toma este trozo de tiza —le dijo Patal—. No tienes que entrar demasiado, basta con que llegues al gran árbol de algodón detrás de la casa de Sadananda. Marca el tronco, eso probará que lo has hecho.


  —¿Estaréis aquí, verdad? —preguntó, mientras cogía la tiza, con un ligero temblor en la voz.


  —Por supuesto.


  Y allí fue Amrito, directo al bosque. Cuanto más avanzaba, más arrastraba los pies. Al final, desapareció detrás de la casa de Sadananda Sur.


  Los jóvenes sentados en el campo miraron en silencio el bosque bajo la pálida luz de la luna. Uno de ellos encendió un cigarrillo.


  —Tal vez solo está remoloneando cerca de casa de Sadananda —rio uno.


  Pasó algo de tiempo. Todos los ojos estaban fijos en el bosque.


  De repente, se oyó un crujido. Llegó desde el bosque. Un sonido que no era muy distinto de la rotura de una rama seca. Los jóvenes intercambiaron miradas sorprendidas.


  Pasó más tiempo, pero Amrito no volvía. El árbol de algodón al que se dirigía no estaba a más de cuarenta o cincuenta metros de donde se habían reunido los jóvenes. ¿Por qué tardaba tanto?


  Después de otros tres o cuatro minutos, Patal se levantó.


  —Vayamos a echar un vistazo. ¿Qué le habrá pasado a Amra?


  Avanzaron en grupo por la ruta que este había tomado.


  —¿Creéis que se ha marchado montado en el caballo fantasma?


  Pero Amrito no había huido. El árbol de algodón estaba a unos veinte metros de la puerta trasera de la casa de Sadananda Sur. Algo blanco rompía la negrura de la oscuridad y reflejaba la luz de la luna. Se acercaron y descubrieron que era… Amrito.


  Uno de ellos encendió una cerilla. Amrito yacía boca arriba, con la camisa empapada de sangre en el pecho.


  Amrito no había muerto de miedo, alguien le había disparado.
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  Byomkesh y yo estábamos en Santalgola inmersos en una investigación oficial. Mientras los policías asalariados no miraban con buenos ojos a Byomkesh, él tenía el favor de las altas instancias. Algunos casos que la policía había dado por imposibles caían en sus manos de vez en cuando.


  Muchos soldados extranjeros habían acampado en distintas partes del país durante la última guerra mundial. Al final de la misma, se fueron, y los indios consiguieron el derecho de gobernarse a sí mismos. Cuando la nación alzó la cabeza después del baño de sangre que fue la Independencia, descubrió que los niveles más altos del lago podían ser cristalinos, pero bajo ellos acechaban cocodrilos malévolos. Las armas y la munición que los soldados habían dejado atrás se convirtieron en las garras y los dientes de estos cocodrilos. Accidentes de ferrocarril, explosiones, robos a mano armada… Actos como esos no dejaban de incordiar a la administración.


  Aunque la policía capturaba a algunos de los criminales, no conseguía descubrir la fuente de las bombas, de las pistolas y del resto de armas. No era difícil imaginarse que todas ellas estarían guardadas en algún lugar cercano a los campamentos de los soldados extranjeros, pero capturar a los proveedores de estas armas estaba resultando casi imposible. Sin atrapar a los jefes de la mafia que llevaban el mercado negro de las armas ilegales, no sería posible eliminar la amenaza.


  Después de unas entrevistas con los oficiales, Byomkesh decidió que Santalgola sería su primera parada. Era un lugar pequeño y no podía llamarse en ningún caso ciudad. Una línea de habitáculos para los empleados del ferrocarril quedaba cerca de la estación. Una única carretera pavimentada partía con doble sentido de la estación, volviendo sobre sí misma para rodear un área de unos cuarenta mil metros cuadrados. Esa área incluía unos pocos almacenes grandes, la comisaría, la estación de correos, una cooperativa bancaria, el hospicio gubernamental y un par de cosas más. Los dos molinos a los que he hecho referencia antes estaban situados cada uno en un extremo del área rodeada por la carretera. Aunque la mayor parte de la población eran bengalíes, no eran pocos los indostánicos y los marwaríes que vivían allí.


  Nos situamos en el hospicio del gobierno. Byomkesh no había querido revelar quién era, pues cuanto más anónimo fuera durante la investigación, mejor. Pero cuando llegamos, descubrimos que la identidad de Byomkesh, así como su misión, eran secretos a voces. Sukhamay Samanta, el inspector de la policía local, había sido informado por su departamento y la fama de Byomkesh se había extendido por aquellos lares con su esfuerzo.


  El aspecto del inspector era extremadamente agradable, pero era la encamación del mal. En público, ayudaba a Byomkesh, pero en privado le puso tantas trabas como pudo. Tal vez no le gustaba que un extraño triunfara donde la policía había fallado.


  Fuera como fuera, Byomkesh comenzó su trabajo a pesar de los problemas. Al darse cuenta de que era imposible conseguir el anonimato, comenzó la investigación a la vista de todos. Visitó la comisaría abiertamente y recogió una lista de todos los habitantes de la zona. En la estación de trenes, conoció al jefe de la estación, al aduanero, al revisor y al resto e hizo preguntas sobre los hombres acaudalados de la zona en la cooperativa bancaria. Pero como todo el mundo conocía el motivo de su visita, no avanzó nada a pesar de su cooperación.


  Después de cuatro o cinco días de infructuosa búsqueda, Byomkesh ideó una estrategia. Escribió una carta anónima a cada uno de los hombres de los que sospechaba. En ella solo decía: «He descubierto sus actividades clandestinas, pronto nos veremos las caras». Yo cogí el tren a un pueblo a dos estaciones de distancia para enviar las cartas.


  Puede que hubiéramos preparado el cebo, pero todavía no había señales de los peces. Pasaron otros dos o tres días. Dormimos perezosamente durante el día y paseamos por la mañana y por la tarde, lo que mejoró considerablemente nuestra salud, pero no hubo ningún progreso en el trabajo.


  Entonces, una mañana, aparecieron tres jóvenes de Baghmari.


  Mientras saboreábamos la placentera sensación de las ocho de la mañana después de consumir jalebi calientes con leche, la visión de tres rostros cotilleando por la puerta hizo que Byomkesh saliera.


  —¿Qué quieren?


  El resto de la casa eran dos habitaciones cercanas, así como un porche techado al frente. Tras subirse, los jóvenes estaban remoloneando, dudosos. Sonrieron ampliamente a Byomkesh.


  —¿Es usted Byomkesh-babu? —preguntó uno educadamente.


  —Sí —respondió este.


  Las sonrisas se estiraron de oreja a oreja.


  —Somos del pueblo de Baghmari —anunció uno.


  —¡Baghmari! ¿Dónde queda eso?


  —No muy lejos, a kilómetro y medio, más o menos.


  —Entren —dijo Byomkesh, indicándoles la habitación. Los muebles de la casa eran los habituales: una silla, un escritorio, un sillón, dos camas y una esterilla en el suelo. Dos de los visitantes se acomodaron en el suelo, mientras que el tercero se sentó sobre el escritorio. Tras estirarse en el sillón, Byomkesh dijo—: Ahora, díganme qué los trae por aquí.


  El joven que había tomado la iniciativa de hablar primero se llamaba Patal. Los otros dos, Dashu y Gopal.


  —¿No se ha enterado? —preguntó Gopal—. Alguien ha sido horriblemente asesinado en nuestro pueblo.


  —¡Qué! ¿Cuándo? —Byomkesh se irguió.


  —Hace dos noches —respondieron al unísono Gopal y Dashu.


  —Se informó a la policía al momento —añadió Patal—. El inspector Sukhamay Samanta visitó el lugar ayer a eso de las nueve de la mañana. Se llevó el cadáver, pero no ha habido noticias desde entonces. Fuimos a la comisaría antes de venir a verlo. El inspector nos echó con cajas destempladas. El cadáver ha sido enviado a la comisaría central para que le realicen la autopsia, al parecer. ¿No sabe nada de esto? Pero nos dijeron que estaba aquí para ayudar a la policía…


  —Probablemente el inspector consideró innecesario informarme —respondió secamente Byomkesh—. No importa. ¿Quién ha sido asesinado y por quién? ¿Cuál fue el arma del crimen?


  —El arma fue una pistola. La persona, un amigo nuestro, Amrito. Nadie sabe quién fue el asesino. En parte tenemos la culpa nosotros de la suerte de Amrito, Byomkesh-babu; este es el terrible resultado de nuestras tonterías. Por eso nos hemos dirigido a usted. El inspector Sukhamay es un imbécil, le pedimos a usted que encuentre al culpable. Le estaremos eternamente agradecidos.


  —¡De un disparo! —exclamó Byomkesh—. ¡Increíble! Cuéntenme toda la historia.


  Ya ha podido leer el lector la historia que contaron los tres jóvenes. No parecían especialmente molestos por la muerte de su amigo, aunque su misterioso asesinato había despertado su imaginación. Y, con Byomkesh cerca, su interés alcanzó niveles melodramáticos.


  Tardaron dos horas en contar la historia. Byomkesh intervino de vez en cuando con preguntas para aclarar algunos detalles.


  —Desde luego es un asunto misterioso, y con una pistola de por medio. Pero no es suficiente con escuchar vuestro relato. Tengo que ver el lugar del crimen.


  Todos se animaron al oírlo.


  —¿Por qué no vamos ahora mismo, Byomkesh-babu? —dijo Patal—. Nos honraría mucho que visitara nuestro pueblo.


  —Ahora no —dijo Byomkesh, mirando el reloj—. Como ya han pasado dos días, medio día más no será ninguna diferencia. Visitaré su pueblo esta tarde, a eso de las cinco.


  —Muy bien, vendremos a buscarlo entonces.


  Se marcharon.


  El inspector Sukhamay llegó al cabo de un rato. Acomodó su considerable peso en una silla.


  —Esos pillos de Baghmari vinieron a verlo, ¿no es así? También vinieron a mí. Jóvenes bengalíes que se dejan llevar por la emoción, no se rinden rápido. No les preste atención, se lo aviso, o harán que su vida sea miserable.


  —Oh, no, ¿por qué iba a hacerlo? —respondió Byomkesh—. ¿Los conoce bien? ¿Son buenos chicos?


  —Chicos de pueblo malcriados, ociosos, eso es todo —dijo Sukhamay-babu—. Viven de lo poco que tienen sus padres, medio acre de arroz, o un par de cocoteros…


  —La víctima era parte de ese grupo, ¿verdad? —preguntó Byomkesh.


  —Así es, pero aún mejor. Vivía a expensas de su tío, qué comportamiento más horrible.


  —Me han dicho que murió de un disparo.


  —Eso parece, pero habrá que esperar hasta el informe de la autopsia para decirlo.


  —Mmh. ¿Sospecha de alguien?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Nadie vio nada, todos estaban reunidos en el campo. Pero hay una persona de la que desconfío. Amrito había insultado a la esposa de Nadu esa misma mañana. Este es un tipo impulsivo, pues incluso persiguió a Amrito con una vara y no estuvo presente durante la tarde de charla. Tengo que traerlo a la comisaría para tomarle declaración. Pero da igual eso. Le traigo unas importantes noticias —dijo, después bajó la voz—. Debe haber oído hablar de Jamnadas Gangesram, uno de los mayores traficantes de la zona. Ha recibido una carta anónima.


  —¡Una carta anónima! —exclamó Byomkesh mostrando gran curiosidad—. ¿Qué decía?


  —Jamnadas me enseñó la carta en secreto —dijo Sukhamay-babu—. Venía en un sobre y todo lo que decía es «He descubierto sus actividades clandestinas, pronto nos veremos las caras».


  —¡En serio! Entonces debemos mantener vigilado a ese Jamnadas.


  —Por supuesto, le he asignado un hombre. Va a mantenerlo vigilado a todas horas.


  —¡Excelente! Es usted una mano experimentada, ha acertado de pleno. Puede que ya se haya resuelto el caso.


  Una modesta satisfacción apareció en su rostro.


  —Je, je… Soy perro viejo en estas lides, Byomkesh-babu. Bueno, da igual. ¿Ha hecho algún progreso?


  —No —dijo Byomkesh, decepcionado—. Busco, pero no encuentro.


  Aunque no captó la referencia, Sukhamay-babu fingió que sí y rio como acostumbraba.


  —Será mejor que me vaya, tengo mucho trabajo en la comisaría —dijo, arrancando su cuerpo de la silla con gran esfuerzo.


  —Por cierto, ¿ha recibido ya la autopsia de Amrito? —le preguntó Byomkesh levantándose también.


  —Todavía no —respondió Sukhamay-babu, enarcando las cejas—. Tal vez en un día o dos. Pero ¿por qué?


  —Enséñemela cuando le llegue.


  —Lo haré si eso quiere —dijo Sukhamay-babu, perdiendo su alegría—. Pero está aquí para cazar al tiburón. ¿Cómo sobreviviremos si decide irse a pescar a todos los peces pequeños?


  —Oh, no, no voy a hacer eso. Es pura curiosidad. Como dicen, las manos ociosas son el juguete del demonio.


  La sonrisa retomó al rostro de Sukhamay-babu. Se fijó en mí por primera vez cuando ya se iba.


  —Ah, Ajit-babu, ¿cómo se encuentra? —dijo—. ¿Sigue escribiendo? Sus historietas no están nada mal, je, je. Pero no hay nada como Robert Blake. Adiós.


  Cuando ya no nos podía oír, Byomkesh me guiñó el ojo.


  —Je, je —dijo.
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  Los jóvenes nos escoltaron más tarde hasta su pueblo. Caminamos a lo largo de la vía del ferrocarril. Cuando llegamos, todos los hombres, desde el más viejo hasta el más joven, se habían reunido cerca de la vía para darnos la bienvenida. Todos los ojos se salían de las órbitas con la curiosidad. Querían ver con sus propios ojos qué clase de criatura era Byomkesh Bakshi.


  Entramos en el pueblo como parte de una procesión. Patal se adelantó para guiarnos hasta uno de los edificios. Era mitad casa de ladrillo, mitad choza. Había dos habitaciones de ladrillo en la mitad delantera, mientras que el resto de la estructura tenía el techo de paja. Esta era la casa del tío del muerto Amrito.


  El tío de Amrito, Balaram-babu, había preparado el té en el patio elevado enfrente de su casa. Nos saludó con deferencia. Parecía ser un tipo sencillo, cuyos modales al hablar traicionaban su rigidez y su timidez. Aunque no parecía que estuviera muy apenado por la muerte de su sobrino, sí parecía nervioso.


  —No tenía por qué hacerlo —dijo Byomkesh, señalando el té.


  —Solo… un poco… de té —dijo, arrastrando las palabras.


  —Es una gran fortuna para nosotros que se hayan dignado a visitar nuestro pueblo —declaró Patal—. Por favor, tomen una taza de té.


  —Todo a su debido tiempo —respondió Byomkesh—. Primero, permítanme explorar el bosque.


  —Venga conmigo, por favor.


  Patal nos alejó de allí. Algunos de los jóvenes se nos unieron. El camino sin asfaltar que pasaba delante de la vivienda de Balaram-babu era la carretera principal del pueblo. Una única estructura de ladrillo se alzaba al otro lado: la casa de Sadananda Sur. Detrás de ella comenzaba el bosque. Bajamos hasta el campo.


  —¿Es aquí donde se reunieron esa noche?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde estaban sentados exactamente?


  —Aquí… —dijo Patal adentrándose en el campo—. En este lugar.


  El lugar estaba relativamente limpio de malas hierbas.


  —Lléveme por el camino que recorrió Amrito por el bosque —ordenó Byomkesh.


  —Venga, por favor.


  Un candado colgaba de la puerta de Sadananda Sur, con las ventanas cerradas. Rodeamos la casa. Al otro lado, había un patio vallado, con una pared tan alta como un hombre. La densidad del bosque llegaba hasta la puerta que había en ella.


  Entramos por la parte trasera de la casa. Los árboles habían empezado a perder sus hojas. Las ramas se estaban quedando desnudas. El suelo estaba cubierto de una capa de hojas amarillentas. Un enorme árbol de algodón se alzaba a unos treinta o cuarenta metros de donde estábamos, con un tronco como un pilar alzándose sus buenos doce o quince metros antes de empezar a tener ramas en diferentes direcciones. Cuando llegamos a un punto debajo del árbol, Patal señaló al suelo.


  —Aquí encontramos a Amrito muerto.


  El área estaba cubierta con hojas caídas y flores de algodón, sin el más mínimo signo de que hubiera habido allí un cadáver. A pesar de ello, Byomkesh examinó con cuidado el suelo. No había marcas en la dura superficie, todo lo que encontró fue un trozo de tiza bajo las hojas secas.


  —Amrito había traído esto para marcar la corteza del árbol, pero no llegó a hacerlo, así que…


  —Sí, señor —dijo Patal—, antes incluso de que llegara…


  No había nada más que ver. Nos dimos la vuelta.


  —Déjeme comprobar que la puerta trasera de Sadananda Sur esté cerrada —dijo en el camino de vuelta Byomkesh.


  Descubrimos que estaba cerrada desde dentro al empujarla. Había huecos en las antiguas tablas de madera de la puerta. Al mirar a través de uno, descubrimos un antiguo altar en el interior, mientras el resto del patio se lo habían comido las malas hierbas. Un árbol de guayaba crecía en una esquina. Nada más llamó nuestra atención.


  Byomkesh siguió de camino al pueblo, rodeando la pared, con los ojos fijos en el suelo.


  —¿Qué es eso? —dijo, señalando de repente algo en la esquina de la pared.


  Una marca con forma de medialuna era claramente visible en el suelo desnudo y seco. A su alrededor había unos pocos raspones indistintos. Byomkesh se agachó para observarlo mejor, y nosotros lo imitamos. Al mirar hacia arriba, se fijó en que las ramas del árbol sobresalían de la valla.


  —¿Qué estás mirando? —le pregunté—. ¿Qué son esas marcas?


  —¿Qué opina? —le preguntó Byomkesh a Patal.


  Patal palideció y se relamió los labios.


  —Parecen las huellas de un caballo.


  —Sí, las del caballo fantasma —remarcó Byomkesh—. Así que Amrito no mentía.


  Volvimos caminando. El ceño de Byomkesh seguía fruncido por las dudas. Se enfrentaba a un misterio, pues aún no había sido capaz de entender la importancia de la huella. Apenas intercambiamos un par de palabras durante la vuelta.


  —¿Cuánto lleva Sadananda Sur de viaje?


  —Unos siete u ocho días —respondió Patal.


  —¿Dijo cuándo volvería?


  —No.


  —¿Y nadie sabe dónde ha ido?


  —No.


  Cuando llegamos de vuelta a casa de Balaram-babu, nos volvimos a sentar. La multitud de mirones había disminuido, pero tres o cuatro individuos entusiasmados seguían remoloneando con la esperanza de ver a Byomkesh. Balaram-babu nos trajo té y refrigerios. Patal, Dashu y Gopal, junto al resto de jóvenes, nos rodeaban, supervisándolo todo.


  Mientras tomaba el té, Byomkesh empezó a interrogar a Balaram-babu.


  —¿Era Amrito el hijo de su hermana? ¿No el de un primo?


  —El de mi hermana, sí.


  —¿Han muerto sus padres?


  —Así es. Mi hermana enviudó cuando Amrito no era más que un bebé. Solía vivir en mi casa. Después se murió ella también. Amrito tenía cinco años.


  —¿No tiene hijos propios?


  —Tengo una hija que está casada.


  —¿Cuántos años tenía Amrito?


  —Veintiuno.


  —¿No preparó su matrimonio?


  —No. Era un poco inmaduro, así que no lo hice.


  —¿Tenía trabajo?


  —De vez en cuando, pero no conseguía conservarlo. Le conseguí un trabajo con Bhagabati-babu, uno de los mayores comerciantes de Santalgola, incluso llegó a trabajar allí algún tiempo. Después trabajó un mes o así en el molino de Badridas, el marwarí, pero él también lo echó. Últimamente frecuentaba el de Bishwanath Mallik, pero no había conseguido un trabajo.


  Byomkesh mordisqueó una delicia unos momentos.


  —¿Alguien del pueblo tiene un caballo? —preguntó de repente.


  Los ojos de Balaram-babu se salieron de las órbitas, mientras los jóvenes intercambiaban una mirada.


  —Nadie tiene un caballo —respondió Balaram-babu al cabo de un rato.


  —¿Y licencia de armas?


  —No, señor.


  —Me han hablado de un joven llamado Nadu, no sé cuál es su nombre completo. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  Balaram-babu miró a los jóvenes que intercambiaron otra mirada.


  —Nadu partió para casa de sus suegros ayer.


  —¿Dónde viven?


  —En Kailashpur. Tendrá que coger el tren, está a tres o cuatro estaciones de Santalgola.


  Byomkesh se acabó el té, perdido en sus pensamientos. Nadu podía ser inocente, pero ¿por qué había huido? ¿Tenía miedo? No era sorprendente. ¿Quién no se asustaría si su nombre se viera relacionado con un asesinato?


  —Ahí está Sadananda —dijo de repente uno de los jóvenes.


  Nos giramos todos a una. Un caballero se acercaba por la carretera. Parecía bastante rural, pero su atuendo distaba mucho del habitual. Llevaba una kurta de seda y un cálido chal, con los zapatos brillantes en los pies y una bolsa de tela en la mano.


  —¿Has visto qué bien viste? —susurró un joven a otro—. Debe haber estado en Calcuta.


  —¿Te has enterado de lo que ha pasado, Sadananda? —le gritó Patal mientras pasaba cerca de nosotros.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, tras detenerse y echarnos un vistazo a mí y a Byomkesh.


  —Amra ha muerto —respondió Patal.


  —¡Muerto! —Una sorpresa genuina cubrió el rostro de Sadananda—. ¿De qué?


  —No estaba enfermo —le dijo Patal—. Alguien le disparó. Nadie sabe quién lo hizo.


  El rostro de Sadananda-babu se endureció, y miró fijamente al chico.


  —Será mejor que vayas a casa, ya que acabas de llegar, puedes enterarte de todo después —le dijo Patal.


  Sadananda-babu dudó unos momentos antes de continuar su camino.


  —¿No llevaba una bolsa de tela y un baúl de acero cuando se marchó? —dijo Byomkesh cuando desapareció de la vista.


  —Tiene razón —respondió Patal—, al menos eso dijo Hiru, el jefe del pueblo. ¿Dónde lo dejaría?


  Nadie tenía una respuesta adecuada. Byomkesh se levantó, mirando a su alrededor.


  —Está haciéndose tarde, será mejor que nos vayamos. Me habría ayudado tener unas palabras con Sadananda, pero acaba de volver.


  Antes de que pudiera terminar de hablar, una fuerte explosión nos sacudió. Entonces Byomkesh saltó hacia la carretera y salió corriendo hacia la casa de Sadananda Sur. Lo seguimos. Era de donde había venido el sonido.


  Al llegar allí, descubrimos que la puerta principal había caído en la terraza delantera, donde yacía el cuerpo ensangrentado de Sadananda Sur. El aroma de la pólvora se extendía en la brisa vespertina.


  4


  Byomkesh y yo subimos a la terraza, mientras que el resto se reunía en una esquina y miraba con los ojos muy abiertos en silencio.


  Se podía ver a simple vista que Sadananda Sur ya no estaba entre los vivos. Era cierto que el cuerpo parecía relativamente en buen estado. Su mano derecha aún sujetaba con fuerza el candado y la izquierda, la llave. Pero su cabeza prácticamente se había visto arrancada de su cuerpo y dada la vuelta, con una mezcla de sangre y materia gris fluyendo de su cráneo aplastado. Además, le faltaba por completo un lado de la cara. Era una visión espantosa. Pensar que alguien estaba vivo tres minutos antes y ahora estaba así, hacía que uno temblase nerviosamente turbado, con los pelos de punta.


  Los habitantes del pueblo se habían quedado sin habla. Patal fue el primero en recuperarla.


  —¡Qué demonios ocurre en nuestro pueblo, Byomkesh-babu!


  Byomkesh estaba examinando un trozo de metal fundido cerca de la puerta destrozada, probablemente ni lo oyó.


  —¡Granada de mano! —dijo, desechando el trozo de metal—. ¿Dónde ha ido a parar esa bolsa de tela?


  La bolsa estaba hecha pedazos a un lado. Byomkesh se acercó y examinó sus contenidos. Había algunas joyas, viejas y nuevas. Un nuevo reloj de mesa había resultado aplastado por la explosión, mientras que se había roto una botella de aceite para el pelo, empapando las prendas. No había nada más.


  —Quédate aquí, Ajit —me dijo—. Voy a echar un vistazo al interior de la casa.


  No solo se habían derrumbado los paneles de la puerta, sino que el arco superior también había salido volando, lo que dejaba varios ladrillos colgando precariamente. No pude contenerme cuando Byomkesh entró con pasos lentos. ¿Quién sabía dónde esperaba otra muerte en esa maldita casa? Si algo le pasara a Byomkesh, ¿cómo podría mirar a Satyabati a la cara?


  —Yo también voy —dije, con el corazón en la mano.


  Byomkesh se giró y me sonrió.


  —No hay nada que temer —dijo—. La amenaza ha desaparecido, junto a Sadananda Sur.


  Estaba oscureciendo, y la luz dentro de la casa era débil.


  —Echa un vistazo rápido si lo necesitas. Está oscureciendo.


  Había dos habitaciones en la mitad delantera de la casa, mientras que la cocina estaba al fondo. No había nada de interés en ninguna de las habitaciones. Aquella cuya puerta había sido destrozada solo contenía una cama rota. En la habitación contigua, el colchón y las almohadas en otro lecho indicaban que era la habitación del dueño. No había nada más aparte de unas prendas sucias en un armario de pared, con las puertas abiertas.


  La cocina estaba en el mismo estado. Había algunos platos, vasos, sartenes, picheles y utensilios de cocina. El horno de arcilla estaba también sucio, con cenizas dentro.


  —No parece que le fuera especialmente bien a Sadananda Sur —observé.


  —Mmh —dijo Byomkesh—. ¿Te has fijado en esa puerta?


  Me acerqué un poco más. La puerta de la cocina llevaba al patio. Estaba cerrada pero se abrió con el más ligero toque.


  —¿Qué? —exclamé—. ¡Estaba abierta!


  —Sadananda Sur no la dejó abierta —dijo Byomkesh—. Él la cerró con candado. Mira con cuidado.


  Cuando me fijé un poco más, vi que el candado estaba colgando a un lado, pero apenas medía unos diez centímetros.


  —¿Cómo puede ser tan pequeño?


  —¿No lo ves? —respondió Byomkesh—. El candado era del tamaño habitual y estaba cerrado. Entonces alguien entreabrió la puerta desde fuera y lo serró para entrar. Ahí está el resto. —Byomkesh señaló hacia donde estaba el resto del candado en mitad de la madera para el homo.


  Aunque entendía parte de lo que había pasado, todo el asunto se complicaba por momentos. Un enemigo de Sadananda Sur había serrado el candado para entrar en la habitación. ¿Y entonces? ¿Cómo explotó la bomba hoy? ¿Quién la hizo explotar?


  Salimos al patio trasero por la puerta abierta. Había un pozo en una esquina y el árbol de guayaba en otra. Byomkesh examinó directamente el árbol y el suelo bajo él. Aunque no pude sacar ninguna conclusión de las débiles marcas en el suelo.


  —Mmh. Justo como sospechaba, por aquí saltó la valla el intruso.


  —¿De verdad? —pregunté—. Pero ¿por qué tuvo que saltarla? ¿Por qué no salió también por la puerta trasera?


  —Si hubiera hecho eso, la puerta habría permanecido abierta y alguien podría haberse dado cuenta —dijo Byomkesh—. Eso hubiera complicado las cosas para el intruso. Malinterpreté lo que había ocurrido al principio, ya que la muerte de Sadananda Sur no encaja.


  —¿Qué mal interpretaste?


  —Sospeché que Sadananda Sur era la persona que he venido a atrapar. Pero estaba equivocado. Vamos. No hay nada más que ver en Baghmari.


  Volvimos caminando a través de la cocina hasta la puerta delantera. Entre tanto, todo el pueblo se había congregado para observar el cadáver. La curiosidad de la gente sobre la muerte es infinita.


  —¿Qué vio en la casa, Byomkesh-babu? —dijo Patal entre la gente—. ¿Ha encontrado a alguien?


  —No —respondió—. ¿Han informado a la policía?


  —No —dijo Patal—. Como está usted aquí…


  —Yo no soy nadie, es a la policía a quien tienen que informar —declaró Byomkesh—. Pero no importa, no tienen que ir; nos íbamos ya, informaremos a Sukhamay-babu de camino.


  —¿Se van?


  —Sí. Algunos tendrán que quedarse aquí mientras llega la policía.


  —¿Llegará esta noche?


  —Así es.


  De nuevo anduvimos al lado de las vías del ferrocarril. La luna intentaba atravesar la oscuridad de la noche. Un tren de mercancías nos adelantó, arrastrando su pesado y largo cuerpo.


  —Parece que has desvelado parte del misterio, Byomkesh —dije—. Yo sigo sin ver nada.


  Byomkesh no respondió en un rato.


  —Estoy seguro de que te has dado cuenta de que hay una conexión muy fuerte entre ambas muertes.


  —¿La hay? ¿Qué conexión?


  —El pobre Amrito murió sin saberlo —suspiró Byomkesh—. Si no se hubiera adentrado en el bosque esa noche, no hubiera muerto. La persona que lo mató no tenía intención de hacerlo.


  —¿A quién pretendía matar entonces?


  —A Sadananda Sur.


  —Pero… Sadananda Sur no estaba en casa en ese momento.


  —Precisamente por eso fue el asaltante a asesinarlo.


  —Qué misterioso es todo. Como dice el dicho: «mejor presencia de mente, que ausencia de cuerpo». En cualquier caso, ¿cómo estalló la bomba hoy?


  Byomkesh echó un anillo de humo tras encender un cigarrillo.


  —¿Sabes lo que es una bomba trampa?


  —He oído el término.


  —Alguien quería asesinar a Sadananda Sur. Cuando se enteró de que no estaba, escaló la valla una noche, atravesó el candado y entró en la casa. Después, puso una bomba sobre la puerta delantera cerrada, de tal modo que explotaría en cuanto se abriera. Sadananda Sur abrió la puerta al volver hoy y la bomba estalló. ¿Lo ves ahora?


  —Sí. Pero ¿quién lo hizo?


  —No sé su nombre todavía. Pero es un traficante de armas que cabalga un caballo negro por la noche. También estoy deseando conocer su nombre y su paradero.


  Cuando llegamos a Santalgola, el zumbido de la actividad había disminuido, ya que la mayoría de las tiendas habían cerrado. La comisaria estaba abierta, Sukhamay-babu estaba en su escritorio, revisando documentos. Al oír nuestros pasos, levantó la mirada.


  —¿Alguna novedad?


  —Importantes —respondió Byomkesh—. Ha habido otro asesinato en Baghmari.


  —¡Asesinato! —Sukhamay-babu se levantó de un salto.


  —Sí. ¿Conoce a Sadananda Sur?


  —Puede que lo haya visto alguna vez. No puedo recordarlo. ¿Ha sido asesinado? ¿Y cómo lo ha descubierto antes que nadie?


  —Estaba allí.


  La máscara de genialidad se deslizó del rostro de Sukhamay-babu un momento.


  —Fue allí —dijo, con una mirada hostil—. A pesar de que se lo prohibiera.


  —¿Quién se cree para intentar prohibirme algo? —le respondió Byomkesh con una mirada punzante.


  —Soy el inspector más veterano de la zona, el jefe de policía —respondió bruscamente.


  —Por mí, como si es el Señor Todopoderoso de la fuerza policial, pero no es nadie para darme órdenes —respondió Byomkesh—. Estoy aquí en nombre del gobierno, inspector Samanta. Se le ha ordenado cooperar conmigo de todas las maneras posibles. Pero, en vez de ayudarme, ha estado intentando ponerme la zancadilla a cada paso. Pero se lo aviso: un movimiento en falso más por su parte y se verá obligado a abandonar la zona. Tal vez incluso su trabajo.


  Sukhamay-babu podía haber estado dando órdenes antes, pensando que Byomkesh era inofensivo. Pero ahora, cuando vio el verdadero ser de Byomkesh, se encogió. Su máscara afable volvió al momento.


  —He perdido la cabeza —dijo, llenando su voz con todo su inherente servilismo—. Perdóneme, Byomkesh-babu. Me lleva doliendo la tripa todo el día. No sé lo que digo. ¡Ordenarle algo yo! ¿Cómo puede decir algo así? Soy su sirviente, a sus pies. Je, je. ¿Ha sido asesinado Sadananda Sur entonces?


  Byomkesh no se había calmado.


  —No investigó la muerte de Amrito la misma noche que se le informó de ella —dijo—. Ni fue al lugar del crimen hasta la mañana siguiente. Estoy seguro de que sabe cuál sería el resultado si hablara a sus superiores de esta negligencia.


  —Como le he explicado, Byomkesh-babu —suplicó abochornado Sukhamay-babu—, también tuve cólicos esa noche, je, je, me destruían por dentro. No ir a la escena de un crimen hubiera sido impensable en otro caso. Ahora Sadananda Sur… me voy ahora mismo. Venga, guardia. Que preparen mi caballo. Y prepárese usted también. Ha habido un gran asesinato. Tenemos que partir de inmediato.


  Conforme Sukhamay-babu estaba a punto de partir a caballo, como si fuera a la guerra, nos marchamos. La policía tenía que cubrir largas distancias en el campo para llevar a cabo sus investigaciones, que era probablemente por lo que estaban equipados con caballos.
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  —Caminemos hasta la estación —propuso después del desayuno Byomkesh. El último tren había salido a las siete de la mañana, el siguiente no salía hasta dos horas después. No había una multitud en la estación, ni un revisor en la entrada. Todo el mundo, excepto el jefe de estación Haribilash-babu, debía haber aprovechado la oportunidad para volver a sus casas a tomar el té.


  Ya habíamos conocido a Haribilash-babu. Su disposición era seria y su aspecto sugería un dolor de estómago constante. Sus afirmaciones eran medidas y pensaba dos veces antes de dejar salir cualquier palabra. A pesar de conocernos, no habíamos charlado mucho. Cuando comenzamos a pasear sin rumbo por el andén desierto, salió de su despacho para observarnos en silencio por encima del borde de sus gafas.


  Byomkesh, por supuesto, no estaba allí simplemente para un paseo ocioso, estaba allí para obtener información. Sin embargo, no se acercó a Haribilash-babu. Sacarle información era igual de arduo que excavar en una mina en busca de gemas. Pero si alguien más llegara…


  No tuvimos que esperar mucho. Monotosh, el revisor, que probablemente nos había visto desde su casa, llegó a la plataforma, mientras se limpiaba el rostro. Era un joven inteligente, dotado para la charla.


  —¡Qué de cosas que hacer! ¡Imagínese! ¡Ha ocurrido todo ante sus ojos!


  —Veo que se ha enterado —respondió Byomkesh.


  —Por supuesto. Lo supimos antes de que el de las 10:17 llegara a la estación. ¿Qué fue lo que vio? ¿Explotó la bomba delante de sus narices?


  —No exactamente delante de mis narices, pero sin duda ante mis oídos —dijo Byomkesh—. ¿Conocía a Sadananda Sur?


  —¡Por supuesto! Se bajó del tren de las 4:53. Me dio su billete y se estaba marchando cuando le dije: «Veo que ha estado en Calcuta, Dada. ¿Vio los lugares de interés?». Riendo, me respondió: «¿Cree que a Calcuta se va por las vistas? Vi las noches». Y se marchó, riendo. ¿Quién se iba a imaginar que media hora después ya no estaría vivo?


  —¿Vio marcharse a Sadananda Sur? —le preguntó después de pensarlo un poco.


  —Por supuesto —respondió Monotosh—. ¿Cree que alguien puede salir de esta estación sin que lo sepa? Fue hace ocho días, me enseñó su billete y se marchó en el tren de las 7:03.


  —¿Era un billete para Calcuta?


  —Eh, no lo recuerdo bien. Pero ¿para dónde si no?


  —Podría haber sido para una estación diferente. En cualquier caso, ¿qué puede contarme de su equipaje?


  —¡Equipaje! —Monotosh se rascó la cabeza—. Por lo que recuerdo, llevaba una bolsa de tela en una mano y un baúl de acero en la otra. Pero ¿por qué lo dice?


  —Sadananda-babu no trajo de vuelta el baúl. Lo que significa que lo dejó en alguna parte. Veo que lo conocía bastante bien. ¿Qué tipo de persona era?


  —No le puedo decir. La verdad es que no tengo ni idea. Era un caballero muy educado. Nunca se metía en los asuntos de los demás, y se guardaba sus cosas. Hace un mes o así era un habitual en el despacho del jefe de estación.


  —Sin duda. ¿Por qué?


  —No tengo ni idea. Solo ellos saben lo que susurraban allí. ¿Por qué no le pregunta al jefe de estación?


  —Sí, creo que eso haré.


  Nos acercamos al despacho de Haribilash-babu.


  —¿Podemos entrar? —preguntó Byomkesh.


  Haribilash-babu nos miró con las cejas alzadas, su manera de sugerir que no tenía ni idea de quiénes éramos. Entonces, dejó el bolígrafo mostrando cuánto lo molestábamos al interrumpir su trabajo.


  —Muy bien, entren.


  Después de entrar, nos sentamos. El jefe de estación estaba al otro lado de un enorme escritorio aplastado por incontables cuadernos y documentos.


  —Probablemente haya oído que Sadananda Sur ha muerto.


  Mostró una profunda sospecha acerca del tema.


  —Así es —respondió.


  —¿Lo conocía? —preguntó Byomkesh.


  —Apenas —le dijo Haribilash-babu, tras pensar profundamente la pregunta, como si fuera un asunto de vida o muerte.


  —Mire, no piense que le estoy interrogando por simple curiosidad —dijo, impaciente, Byomkesh—. Sadananda-babu tuvo una muerte especialmente horrible y estoy investigando el caso en nombre de la policía. Ahora, dígame cómo conoció al hombre.


  El rostro de Haribilash-babu con sus mejillas hundidas se hundió aún más. Después de aclararse un par de veces la garganta comenzó a hablar vacilante.


  —El cuñado de Sadananda Sur, Prankeshta Pal, es un inspector de línea en el ferrocarril. Lo conocía de entonces. Estaba destinado a esta línea hace unos meses, su centro de mando estaba en la estación Ramdihi. Era su responsabilidad inspeccionar la línea, para lo que viajaba en un vagón constantemente. Pasaba bastantes veces por Santalgola a raíz de su trabajo, que es por lo que lo conocí. Un día, Sadananda-babu llegó mientras hablábamos en el andén. Prankeshta-babu nos presentó, explicando la relación que los unía. Así fue como lo conocí.


  Los ojos de Byomkesh se entrecerraron al oírlo.


  —¿Cuánto hace que sucedió ese encuentro?


  —Como dos o tres meses.


  —Prankeshta-babu era un habitual de esta línea. ¿Cuándo pasó por última vez?


  —Hace cuatro o cinco días. No se quedó en la estación, pasó de largo durante la inspección.


  —¿Se llevaban bien los cuñados?


  —No puedo decir cómo sería más allá de la superficie, pero por lo que vi, sí.


  —Bueno, Sadananda Sur solía visitarlo a partir de entonces. ¿Con qué objetivo?


  Después de pensarlo cuidadosamente en silencio, Haribilash-babu respondió:


  —Sadananda-babu era un agente, solía negociar esto y aquello. Al percatarse de mi dispepsia, me intentaba convencer de que probara el tratamiento ayurvédico. Había conseguido venderme un par de medicinas: jengibre y nitrato de potasio. Inútiles.


  —¡Oh, vaya, jengibre y nitrato de potasio! —Pero Byomkesh continuó interrogándolo.


  —¿No hablaron de nada más?


  —No.


  —Le he molestado sin necesidad —suspiró Byomkesh, levantándose—. ¿Sigue destinado Prankeshta-babu en la estación de Ramdihi?


  —Así es.


  —Hasta la vista. Vamos, Ajit.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté cuando dejamos la estación.


  —Debemos hacer una visita a Prankeshta-babu en Ramdihi esta tarde. Incluso si todavía no ha oído hablar de la muerte de su cuñado, para entonces ya lo habrá hecho. ¿Qué te ha parecido Haribilash-babu?


  —Desde luego, puedes juzgar un libro por su cubierta en este caso —dije—. Su inteligencia está tan oxidada como su aspecto. Un candado doble en un baúl cerrado. Si sospechabas que vendiera armas en el mercado negro, puedes abandonar la idea. Las únicas balas de Haribilash-babu son sus trozos de jengibre y su única pólvora el salitre.


  Byomkesh sonrió.


  —Paseemos hasta el mercado.


  —¿Piensas comprar algo?


  —Ya lo verás.


  El barullo diario ya había comenzado. Carros llevados por bueyes se agrupaban en los claros al otro lado de los almacenes, entre ellos también había un par llevados por caballos. Gritos de «¡A una rupia y a dos!» se alzaban de cada almacén. Se estaban pesando distintas pilas de arroz.


  Un joven bengalí supervisaba las actividades en uno de los almacenes.


  —¿Es este el almacén de Nafar Kundu? —le preguntó Byomkesh, acercándosele.


  El joven probablemente lo reconoció.


  —Sí, señor —respondió con deferencia—. Yo soy su sobrino.


  —Excelente —dijo Byomkesh—. ¿Dónde está su tío?


  —No está aquí, ha salido —respondió—. ¿Necesita algo?


  —No especialmente. ¿Dónde ha ido?


  —No lo dijo, señor.


  —Por supuesto. ¿Cuándo se marchó?


  —La tarde del pasado martes.


  Byomkesh me miró de reojo. Recordé que fue el lunes pasado cuando fui a la estación de Ramdihi a mandar las cartas anónimas. Las cartas llegaron, como era de esperar, el martes. Una de las cartas había estado dirigida a Nafar Kundu. ¿Había levantado el vuelo el pájaro al recibir la carta? ¿Era Nafar Kundu nuestro pájaro misterioso? Fuera como fuera, el sobrino parecía no saber nada, ya que respondía inocentemente a todas las preguntas.


  —Probablemente no sepa cuándo va a volver, ¿verdad?


  —No, señor, no me lo dijo.


  —¿Recibió Nafar-babu una carta la mañana del día que se marchó? —preguntó Byomkesh después de pensarlo unos momentos.


  —Como todos los días, recibió tres o cuatro cartas.


  —Mmh.


  Ya se iba a marchar Byomkesh, cuando se volvió a girar.


  —¿Cuántos caballos tienen aquí?


  —¿Caballos? —preguntó sorprendido el joven.


  —Sí, caballos. Para tirar de los carromatos. —Byomkesh señaló un almacén cercano.


  —Oh, ya veo —dijo, comprendiendo lo que quería decir—. No, no tenemos carromatos de caballos, solo de bueyes.


  Un guardia uniformado llegó en ese momento, golpeó los talones, se puso firme y habló.


  —El inspector requiere su presencia.


  —Ya vamos —respondió Byomkesh con el ceño fruncido.
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  La comisaría estaba cerca.


  —¿Te has fijado en qué tramposo es el inspector Sukhamay? —dijo Byomkesh por el camino—. Al enviar a su guardia a plena vista, no hay nadie que dude de mi cercana relación con la policía.


  —Mmh. Pero ¿a qué viene la llamada?


  —Probablemente haya llegado el informe de la autopsia de Amrito.


  En cuanto llegamos a la estación de policía, nos vimos inundados por la miel que salía de los labios del inspector.


  —Bienvenido, Byomkesh-babu, bienvenido, Ajit-babu. Siéntense, por favor. Aquí, en esta silla, que es la más cómoda, Byomkesh-babu. Estaba a punto de visitarlos, pero ya han venido ustedes. Je, je, aquí está la autopsia de Amrito. Me maravilla su habilidad y su certeza, tenía toda la razón. Sin duda fue una bala la que lo mató. —Le dio el informe a Byomkesh.


  Este Sukhamay-babu era una extraña criatura. Todos nos hemos encontrado con gente así y las hemos admirado y envidiado a partes iguales, pero nunca las hemos querido. No se encuentran solo en la policía, sino en todos los caminos de la vida.


  —Veo que se encontró la bala en el cuerpo —dijo Byomkesh tras leer el informe—. ¿Dónde está?


  —¡Aquí la tiene, me imaginaba que querría verla! —dijo Sukhamay-babu mientras la sacaba de una cajita de metal. Era un pequeño trozo de plomo.


  Byomkesh la observó un rato, poniéndola en la palma de la mano y girándola en todas las direcciones.


  —¿Qué saca usted de ella?


  —Bueno, es obviamente una bala de pistola o revólver —respondió Sukhamay-babu—. ¿Hay algo más que podamos saber de ella?


  —Por supuesto que sí —afirmó Byomkesh—. La bala salió de un calibre treinta y ocho automático, el tipo de arma que usaban los soldados americanos durante la guerra. Por tanto… —Byomkesh se detuvo.


  —Por tanto hay una conexión entre la persona que buscamos y el asesino de Amrito —dijo Sukhamay-babu—. De hecho, puede que sean la misma persona. ¿Tengo razón?


  —Será mejor que no diga nada —dijo Byomkesh, tras devolver la bala—. Su trabajo es atrapar al asesino de Amrito, y eso es lo que va a hacer. Mi tarea es diferente.


  —Por supuesto, por supuesto. Por cierto, he enviado el cadáver de Sadananda Sur al hospital. Le mostraré la autopsia en cuanto llegue.


  —No hace falta que me enseñe el informe. Este también es su caso, no quiero interferir. Como voy en busca del tiburón, no me interesan los pescaditos.


  —Por supuesto —declaró Sukhamay-babu, con los ojos brillando con astuta diversión—. Pero, Byomkesh-babu, cuando atrapemos al pez grande con su red, los pequeños caerán también y no tendré que lanzar mis redes. Je, je, je. ¿Se van ya? Adiós, entonces.


  Nos marchamos. Byomkesh me miró y se rio. No había límite para la astucia del inspector y, sin embargo, no podías dejar de reírte de sus ideas.


  —Todavía no hace demasiado calor. Vamos a visitar los molinos.


  Nos llevó cinco minutos llegar hasta el molino de Arroces Bishwanath. Era bastante grande, ocupaba dos acres y estaba vallado con alambre de espino. Lo primero que sorprendía al entrar por la puerta delantera, que protegía un gurja, era el enorme patio pavimentado. Después del patio había un depósito con una sala de motores a la izquierda y un refugio con techo ondulado para proteger el arroz. A la derecha, estaba el almacén, el despacho y una serie de habitaciones para el dueño. Las actividades de la mañana habían comenzado, mientras el sonido chispeante salía del refugio. Los trabajadores estaban ocupados, cargando los sacos y descargándolos de carromatos de bueyes y caballos.


  El dueño del molino se llamaba Bishwanath Mallik. A pesar de conseguir su nombre de la comisaría y de mandarle una carta anónima, todavía no lo habíamos visto. Le mandamos un mensaje a través del guardia y entramos. Al llegar al despacho, descubrimos que Bishwanath-babu no estaba allí, solo un hombre con pinta de conserje sentado en la esterilla desde donde se solían llevar a cabo los negocios, escribiendo en los libros.


  —¿Qué desean?


  —¿Está Bishwanath-babu? Venimos de parte de la policía.


  —Por favor, entren y tomen asiento —dijo, alarmado—. El señor está supervisando el molino, llegará en cualquier momento. ¿Debería avisarlo?


  Nos sentamos en la esterilla, que cubría la mitad del suelo. Para ser sinceros, las esterillas anticuadas eran más cómodas que los modernos sofás y sillas. Byomkesh se acercó un cojín cómodo.


  —Oh, no, no hace falta. Solo tengo un par de preguntas, que puede responder usted igualmente. Es el contable, ¿verdad?


  —Sí, soy el contable jefe —dijo, restregando las manos deferentemente—. Me llamo Nilkantha Adhikari y estoy a su servicio. ¿Es usted Byomkesh Bakshi?


  Byomkesh asintió sonriendo. Nilkantha lo miró con los ojos brillantes de admiración. Hay gente cuyos corazones se funden ante la mera mención de la policía. Además, cuando esa gente escuchaba el nombre de Byomkesh Bakshi, sus emociones se desbordaban como las aguas de una inundación. Simplemente no puede ser contenida. Nilkantha Adhikari era un hombre así. Su expresión mostraba que no había nada que no fuera a hacer por Byomkesh. Estaba decidido a responder a sus preguntas. Es más, respondería incluso aunque no se le preguntara nada.


  —Parece un hombre capaz —dijo Byomkesh—. ¿Cuida usted mismo del molino?


  —El señor también se fija en todo —dijo, frotándose las manos con alegría—. En su ausencia toda la responsabilidad recae sobre mí.


  —¿No vive aquí Bishwanath-babu?


  —Así es. Pero cuando no hay mucho trabajo se marcha a Calcuta unos días. Su familia vive allí.


  —Ya veo. ¿Cuánto hace desde la última vez?


  —Cerca de un mes. Hay mucho trabajo ahora mismo.


  —Muy bien, no pasa nada. ¿Conoce, por casualidad, a un tal Amrito de Baghmari que murió recientemente?


  —Por supuesto —respondió con entusiasmo Nilkantha—. Solía venir, señor, bastante a menudo en busca de trabajo. Pero…


  —¿Conocía también a Sadananda Sur?


  —Oí esta mañana que murió anoche en una explosión. Solía conocerlo bastante. Era un visitante habitual.


  —¿Para qué venía?


  —¿Para qué? Era amigo del señor. Solía sentarse aquí a veces, mientras charlaba con el señor y fumaba un rato. Para nada más. Pero… —Nilkantha se detuvo.


  —Así que era un pelotillero. Pero ¿qué?


  —Tomó prestado dinero del señor hace unos diez días.


  —¡En serio! ¿Cuánto?


  —Quinientas rupias.


  —¿Le escribió un pagaré cuando lo tomó prestado?


  —No. El señor solía confiar en Sadananda-babu, se ponía como préstamo para él mismo en los libros de cuentas. Probablemente el dinero haya desaparecido. —Nilkantha negó con la cabeza.


  Byomkesh empezó a pensar, con el rostro apoyado en la palma de la mano. No tenía ni idea de qué se le podía estar pasando por la cabeza, pero, un poco después, el relincho de un caballo lo sacó de su ensoñación.


  —Por cierto, he visto varios caballos por el camino —dijo, levantando la mirada—. ¿Son todos suyos?


  —Sí, son todos nuestros —respondió Nilkantha con entusiasmo renovado—. El señor ama los caballos. Tenemos nueve.


  —Por supuesto. ¿Y qué hacen? ¿Tirar de los carromatos?


  —Claro. Además, el señor adora cabalgar. Era jinete de joven y ahora…


  —¡Nilkantha!


  Desde detrás de nosotros nos llegó un sonido parecido al de un látigo hacia Nilkantha. Este se quedó en silencio aterrorizado, mientras ambos nos girábamos.


  Un hombre estaba de pie en la puerta. Tenía unos cuarenta años, era bajo y delgado, con ojos grandes en un rostro afable. Aunque su cuerpo, envuelto en unos pantalones cortos y una camisa de media manga, no tenía ninguna deformidad, sus piernas estaban tan curvadas como un arco. No había duda de que se trataba del dueño del molino, el antiguo jinete Bishwanath Mallik.


  Seguía mirando a Nilkantha, sin siquiera dirigimos una mirada.


  —Hay un envío para la estación —dijo, adentrándose en la habitación, con el mismo tono de voz.


  Nilkantha galopó cual caballo al que le han dado un latigazo.


  Por fin, Bishwanath Mallik se giró hacia nosotros. La seriedad del dueño desapareció un poco y la sombra de una sonrisa se paseó por su rostro.


  —Nilkantha habla demasiado —dijo con tono calmado—. ¿Les estaba contando historias de mi pasado como jinete?


  —El tema de su situación como jinete vino a colación de una pregunta sobre caballos —se defendió Byomkesh.


  —Todo el mundo quiere enterrar su pasado —sonrió Bishwanath-babu—. Pero a mí no me avergüenza. Por el contrario, lamento haber dejado mi vida como jinete. Podría haber sido un Khim Singh o un Khade. Pero da igual. ¿Es Byomkesh-babu, verdad? ¿Está aquí para interrogarme por la muerte de Sadananda Sur? Vamos, vayamos a mis habitaciones.
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  La habitación privada de Bishwanath Mallik estaba elegantemente amueblada con un estilo moderno con un escritorio y sillas. Después de sentarnos, sacó una cajetilla de cigarrillos de un cajón.


  Puede que tuviera una constitución frágil, pero su conducta revelaba una personalidad segura. Tampoco era difícil percibir la alerta y la poderosa inteligencia que se escondían detrás de sus ojos. Encendió su propio cigarrillo después de los nuestros y se sentó detrás del escritorio.


  —Sé por qué está en Santalgola, Byomkesh-babu —dijo—. Posiblemente lo sepa todo el mundo. Dígame cómo puedo ayudarlo. Por supuesto, Nilkantha ya le ha contado todo sobre mí. Si me considera sospechoso en el caso de las armas, puede registrar el molino todo lo que quiera. No me importa.


  —Hablaremos después de la necesidad del registro —sonrió Byomkesh—. Por ahora, sacie mi curiosidad personal en un tema. ¿Por qué dejó su carrera como jinete para fundar un molino de arroz? Por lo que sé, ser jinete es una profesión lucrativa.


  —Es lucrativo, sin duda, pero hay demasiadas reglas en la vida de un jinete, Byomkesh-babu —respondió—. Se tiene que permanecer medio hambriento por temor a coger peso, además de otras muchas demandas. No era de mi gusto. Abrí el molino antes de la guerra con mis ahorros. Y ahora, toquemos madera, no me va mal.


  —Pero no pudo dejar de lado su amor por los caballos —respondió Byomkesh—. Veo que tiene varios por aquí.


  —Sí —respondió Bishwanath-babu con fervor—. Adoro los caballos. No hay animal tan inteligente ni tan leal. Si el hombre tiene un verdadero mejor amigo, es el caballo y no el perro.


  —Eso es verdad —dijo Byomkesh—. Yo también prefiero los caballos a los perros. Hay tantos colores de caballos, rojo, blanco, negro. Aunque vemos más rojos que blancos o negros en nuestro país. Mire aquí mismo, en Santalgola, tantos caballos y todavía no he visto ni uno negro ni blanco.


  —Tiene razón —dijo Bishwanath-babu—. No hay ni un solo caballo blanco por la zona. Pero sí hay uno negro. Es de Badridas, el marwarí.


  —¿Badridas? ¿Quién es ese?


  —Hay otro molino en la ciudad, el suyo. Tiene varios caballos, uno de los cuales es negro.


  Byomkesh apagó su cigarrillo en un cenicero.


  —Así que sí hay un caballo negro por aquí —dijo, desinteresado, como si se hubiera acabado su curiosidad por el tema—. En cualquier caso, vayamos al grano. No voy a perder el tiempo pidiéndole información que ya he obtenido de su empleado. Puede que haya oído hablar de la muerte de Sadananda Sur. Pues, por una coincidencia, yo estaba en Baghmari en ese momento. Una muerte terrible.


  —Me dijeron que había muerto en la explosión de una bomba —dijo—. ¿Lo vio usted?


  —Ya no es solo su muerte —dijo, después de describir brevemente dicho suceso—, también es el asunto de la bomba. Es un hombre inteligente, seguro que puede ayudarme indeciblemente en este trabajo.


  —¿Cómo puedo ayudarlo?


  —Lleva tiempo viviendo aquí, conoce todas las comidillas del pueblo. Estuvo aquí mientras los soldados americanos estaban acampados en el bosque. ¿Puede decirme quiénes pasaban por sus tiendas?


  Bishwanath-babu lo pensó un momento con los ojos cerrados.


  —No puedo asegurarle quiénes pasaban por el campamento americano, pero ellos paseaban por todas partes. Eran extremadamente sociables e incluso llegaron a visitar varias veces el molino.


  —Mmh. ¿Intentaron venderle sus armas?


  —Así es —sonrió con seriedad—. Un sargento intentó venderme una pistola. No la compré.


  —Puede que usted no, pero alguien lo hizo. La pregunta es: ¿quién? ¿Puede pensar en alguien que pudiera hacerlo?


  —Para nada. Le hubiera informado hace mucho tiempo de ser así.


  Byomkesh lo pensó un poco en silencio.


  —Otra cosa. ¿Dónde escondería usted armas en un sitio pequeño como Santalgola?


  Volvió a cerrar los ojos mientras lo pensaba.


  —Está convencido de que las armas siguen aquí. Puede que no sea así.


  —Asumamos que sí.


  —Muy bien. Pero no tengo ni idea del tamaño de las armas o del número de pistolas y de bombas. ¿Cómo podría decir un lugar donde esconderlas? Si la policía registrara todas las casas, todos los almacenes y todos los molinos, puede que las sacaran a la luz.


  Byomkesh negó con la cabeza.


  —¡Cómo sería eso posible! E, incluso si lo fuera, piense en esto: la persona que lo ha hecho no es tan tonta como para esconderlas donde la policía pueda encontrarlas fácilmente. Si hubiera sido tan imprudente, hace tiempo que lo hubiera cazado.


  —¿Qué opina usted? —preguntó interesado Bishwanath-babu—. ¿Dónde las puede haber escondido?


  —Las ha escondido en algún lugar donde todo el mundo pueda ir —dijo, lentamente—. Pero donde no va nadie. Donde, incluso si alguien se tropezara con el alijo de armas, no se pudiera probar que había sido él.


  —¿Por ejemplo…? —preguntó Bishwanath-babu con los ojos llenos de interés.


  —Me refiero a ese bosque —respondió Byomkesh mientras lo señalaba a través de la ventana a su espalda—. No es particularmente difícil esconder armas y granadas de mano entre los arbustos y las zarzas, pero serían casi imposibles de encontrar. E, incluso si diéramos con ellas, ¿cómo probamos quién las ha enterrado?


  —Tiene toda la razón —dijo Bishwanath-babu entusiasmado—. No se me había ocurrido el bosque. Deben estar enterradas allí.


  —Por supuesto, puedo estar equivocado —dijo Byomkesh—. En tal caso, habrá que examinar con cuidado mis deducciones.


  —No, Byomkesh-babu, tiene razón —declaró Bishwanath-babu—. Debería registrarse el bosque de inmediato.


  —Sin duda eso es lo que tenemos que hacer —dijo Byomkesh—. Pero el bosque no es precisamente pequeño, así que requerirá tiempo y personal. Hoy no tenemos más tiempo, pero tal vez mañana.


  Byomkesh se detuvo. Había perdido su cautela habitual en ese momento, pero parecía haber recuperado el control. Después de una mirada corta y penetrante a Bishwanath-babu, dijo:


  —Le he confiado varias informaciones que no deben salir a la luz. Se las he contado porque confío en usted. Espero que no traicione mi confianza.


  —Puede estar seguro de que nada de esto saldrá de mis labios —respondió—. Oh, ¿se van ya?


  —Sí, será mejor que nos vayamos. Quiero visitar al marwarí. ¿Cómo dijo que se llamaba? Ah, sí, Badridas, el molino de Badridas. Déjeme ver si puedo sacarle algo de información. Después tengo que visitar Ramdihi, allí vive el cuñado de Sadananda Sur. Por cierto, ¿le dijo para qué necesitaba las quinientas rupias que le prestó?


  —Quería abrir una consulta de medicina ayurvédica por aquí —dijo Bishwanath-babu—. Pero no tenía suficiente capital, por eso me pidió un préstamo. Aunque era pobre, era decente, por eso le presté el dinero. Estoy seguro de que me lo hubiera devuelto de seguir con vida, pero… En fin, no voy a perder el sueño por una cantidad tan pequeña. Solo me preguntaba quién querría matar a alguien tan inofensivo como Sadananda-babu. Y ¿por qué? ¿Acaso llevaba una doble vida? ¿No era lo que se veía de él la realidad?


  —Tal vez —respondió Byomkesh—. Esas cosas no están claras todavía. Tal vez el encuentro con su cuñado esta tarde revele detalles de su auténtica naturaleza. Hasta luego, nos volveremos a ver.


  Byomkesh volvió desde la puerta y se acercó a Bishwanath-babu para hablar en susurros.


  —Se me olvidaba preguntarle. ¿Ha recibido una carta anónima hace poco?


  —Así es —dijo, sorprendido—. ¿Cómo lo sabe?


  —Una o dos personas más las han recibido, así que pensé que podía ser su caso. ¿Qué decía la carta? ¿Lo amenazaba?


  —Aquí tiene —dijo Bishwanath-babu, abriendo el cajón para sacarla. Era la que habíamos escrito nosotros.


  Byomkesh leyó con tranquilidad la carta antes de devolverla.


  —Mmh. ¿Alguna idea de quién puede ser el escritor?


  —Ni una —respondió Bishwanath-babu—. No tengo secretos de los que nadie se pueda beneficiar.


  —¿Tiene enemigos?


  —Muchos, es el sino del hombre de negocios.


  —Entonces puede que uno de ellos la haya escrito para darle problemas. Adiós, muchas gracias.


  —Entonces, ¿no va a registrar mi molino? —sonrió Bishwanath-babu.


  —¿Para qué perder el tiempo, Bishwanath-babu? —sonrió Byomkesh a su vez.


  —¿Y el bosque?


  —Hoy no, registrar el bosque necesitará mucha preparación. Vamos Ajit, empieza a hacer calor. Tenemos que volver a casa después de una pequeña charla con Badridas, el marwarí.
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  Pero la conversación con este no reportó ninguna alegría.


  Normalmente, hay dos tipos de aspectos entre los marwaríes. El primero, bajo y cuadrado, como un pato; el segundo, alto y delgado, como una grulla. Badridas pertenecía a este segundo grupo. La estructura de su molino era parecida a la de Bishwanath-babu. El mismo piso para secar el arroz, el mismo depósito, el mismo portero gurja. Todos los molinos de arroz del mundo son iguales en cuanto a disposición.


  Badridas tenía entre treinta y cinco y cuarenta años. Estaba sentado en la esterilla en la que llevaba a cabo sus negocios, recogiendo información sobre intereses de los periódicos. Cuando nos vio y descubrió nuestra identidad, sus ojos parecieron inusualmente incómodos. Lanzaba rápidas miradas hacia una esquina de la habitación sin mirarnos nunca directamente. Sus respuestas a las preguntas de Byomkesh fueron cortas y, en general, inútiles. No es necesario reproducir todo el interrogatorio, con algunos ejemplos será suficiente.


  —¿Conocía a Amrito?


  —No.


  —¿Conocía a Sadananda Sur?


  —No.


  —¿Ha recibido una carta anónima?


  —No.


  —¿Tiene un caballo negro?


  —No.


  Después de un poco más de toma y daca, Byomkesh se preparó para marcharse, pero antes sostuvo una mirada acusadora hacia Badridas.


  —Me voy, pero volveré y traeré una orden para registrar su molino.


  Un hombre íntegro. Badridas no cambió de testimonio:


  —No.


  Nos marchamos exasperados. Apenas habíamos puesto un pie fuera cuando un hombre extraño se nos acercó, un bengalí con los dientes enrojecidos por el paan.


  —¿Es Byomkesh-babu? ¿Ha interrogado a Badridas?


  —¿Cómo lo sabe? —Byomkesh enarcó una ceja—. No había nadie dentro.


  Mostró un poco más los dientes.


  —Estaba escondido y lo escuché todo. Badridas estaba mintiendo como un descosido. Conocía a Amrito y a Sadananda Sur, ha recibido una carta anónima e incluso tiene un caballo negro. Ese astuto marwarí, no es sino el demonio disfrazado.


  Midiendo al hombre con la mirada, Byomkesh le preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Soy Rakhal Das. Trabajo para el marwarí.


  —¿No tiene miedo de perder su trabajo?


  —Ya lo he perdido. Badridas ya me ha avisado. A final de mes me echará.


  —¿Por qué?


  —Viene alguien de la comunidad de Badridas. Conseguirá mi trabajo. Badridas no quiere emplear a bengalíes.


  Empezamos a alejarnos, y el hombre nos siguió.


  —No lo olvide Byomkesh-babu, ese Badridas es lo peor que puede conocer. No hay nada de lo que no sea capaz. Engaño, fraude, falsificación, mercado negro…


  Sin mirar atrás, Byomkesh lo despidió con un gesto.


  En el hostal, Byomkesh se estiró en el sofá, miró al techo y probablemente dirigiéndose a Dios dijo:


  —Qué gran misterio me has traído.


  Yo me quité la camisa y me senté en la cama.


  —Ahora que has conocido a la mayoría, ¿qué opinas?


  —Ya lo sé todo —respondió—. Pero no me sirve de nada hasta que no pueda identificar más allá de toda duda al hombre que está detrás de todo.


  —¿Qué pasa con el caballo negro? ¿Qué más da que tenga uno Badridas?


  —Hay algo extraño —respondió, medio para sí, Byomkesh—. Hay algo extraño con el caballo de Badridas.


  —¿Crees que el asesino cabalgó un caballo negro hasta la casa de Sadananda Sur? Pero ¿por qué? ¿De qué le hubiera servido ir a caballo?


  —Le hubiera servido, pero también le hubiera incordiado. Así que me pregunto… No importa. —Inclinó su cabeza hacia mí—. ¿Qué piensas de Bishwanath Mallik?


  —Que fue jinete y que ama a los caballos más que a los perros. No tengo nada más. Pero ¿está bien darle información confidencial? ¿Y si la noticia de la búsqueda en el bosque sale a la luz? ¿No estará sobre aviso el criminal?


  —Mmh —respondió distraído Byomkesh—. Pero le he avisado de que no se lo diga a nadie.


  —Pero ¡y si se le escapa!


  —Eso sí me preocupa. No importa. Nilkantha Adhikari también parece un hombre sencillo. Muy leal a su señor, ¿no crees?


  —Sí. ¿Y qué piensas de Rakhal Das?


  —Un canalla. Solo quería venganza por haber sido despedido.


  —¿Estaba mintiendo?


  —No, decía la verdad.


  Descansamos después de la comida. Byomkesh parecía ansioso y preocupado todo el tiempo. No podía entender de dónde salía esa ansiedad.


  A las cuatro y media, partimos del hostal con la intención de visitar Ramdihi. El tren pasaba a las cinco menos cuarto, y llegaría allí a las cinco y diez. La charla con Prankeshta Pal no duraría mucho.


  Entramos al andén después de comprar nuestros billetes.


  —¿Cuándo volverán? —preguntó con una sonrisa de oreja a oreja Monotosh, después de ver nuestros billetes.


  —A las diez de la noche —respondió Byomkesh.


  Los pasajeros se reunieron en el andén. El tren llegaría en cinco minutos. Mientras mirábamos por la zona, descubrimos al corpulento inspector Sukhamay charlando furtivamente con el frágil jefe de estación Haribilash-babu. Sukhamay-babu nos saludó al vernos y se acercó hacia nosotros. Sus ojos brillaban con curiosidad.


  —¿Van a alguna parte?


  —A Ramdihi, tenemos unos asuntos de los que ocuparnos. ¿Usted?


  —A ningún lado. Estoy aquí para saludar a alguien. Viene en este tren. Je, je. —Sus cejas estaban danzando.


  —¿Quién? —preguntó sorprendido Byomkesh.


  —Se llama Nafar Kundu —respondió Sukhamay-babu—. Cuando uno de los sacos de arroz que envió en tren estalló debido a un movimiento brusco se descubrieron dos kilos de opio. Está en el tren. —Desapareció en dirección al despacho del jefe de estación, con las cejas todavía congratulándose.


  Byomkesh frunció el ceño hacia las losetas cuadradas de piedra del andén.


  —Badridas también está aquí —dije.


  Byomkesh levantó la mirada al punto. Badridas se acercaba desde el almacén, caminando hacia nosotros como una grulla. No cabía duda, por su comportamiento, de que nos había visto. Pero salió del andén con paso lento sin girarse hacia nosotros.


  Byomkesh frunció más el ceño.


  —Bishwanath-babu también está aquí —dije un minuto después—. ¿Qué está pasando?


  Bishwanath-babu entró por la puerta, vestido de jodhpur y pantalones de montar. Al vernos, se acercó con una sonrisa.


  —Hola. ¿Van a alguna parte?


  —A Ramdihi.


  —Ajá, el cuñado de Sadananda Sur.


  —Así es. Volveremos para las diez. ¿Y usted?


  —Estoy esperando un envío, así que vine a preguntar por él. Déjenme comprobar si ya ha llegado. —Con una ligera sonrisa en su delgado rostro, se acercó al despacho de paquetería.


  Mientras tanto, podíamos ver el vapor del tren. Llegó unos momentos después. Antes de subir, vimos cómo un hombre de mediana edad bajaba de un compartimento de tercera clase y era rodeado por la policía. Asumí que era el traficante Nafar Kundu. Debía haberse escondido por la culpa al recibir la carta.


  El tren partió dos o tres minutos después. El dudoso ceño de Byomkesh era más pronunciado a cada segundo, como si se viera inmerso en un dilema y no pudiera decidirse.


  —¿Qué sucede? —pregunté—. Parece que no sepas qué hacer.


  Antes de que pudiera responder, el tren se detuvo. Saqué el cuello por la ventana y me di cuenta de que el motivo por el que lo había hecho era que no había recibido la señal verde.


  —Esto es lo mejor —exclamó Byomkesh, levantándose de un salto como si se hubieran solucionado todos sus problemas—. Me voy de aquí, Ajit. Ve tú solo a Ramdihi e intenta sacarle todo lo que puedas a Prankeshta-babu. No te olvides de comprobar si Sadananda-babu le dejó su baúl de acero, ¿vale?


  El tren había empezado a avanzar lentamente después de emitir un silbido. Byomkesh se bajó de un salto. Miré por la ventana, confuso. Arrastrándose bajo el alambre de espinos, se giró para despedirse antes de seguir hacia el pueblo.
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  Byomkesh nunca me había abandonado así. El cielo parecía haberse caído sobre mi cabeza. ¿Cómo iba a interrogar a Prankeshta-babu? Cuando Byomkesh llevaba los interrogatorios, yo disfrutaba de su técnica, pero nunca lo había imitado. ¿Quién sabía en qué tipo de problemas podía meterme? ¡Qué difíciles me había puesto Byomkesh las cosas!


  El tren de pasajeros siguió arrastrándose. Aunque había dos o tres estaciones por el camino, en poco tiempo llegaría a Ramdihi. Ese era todo el tiempo que tenía para preparar las cosas en mi cabeza. Lo primero que me pregunté fue por qué quería Byomkesh interrogar a Prankeshta-babu. Este era el cuñado de Sadananda-babu, y su esposa la heredera legal de este, dado que no tenía más familia. ¿Había dejado Sadananda-babu su baúl de acero en casa de su cuñado de camino a Calcuta? ¿Había algo valioso dentro? Prankeshta-babu viajaba por esta línea en vagoneta por trabajo, no hubiera sido difícil para él bajarse de ella y llegar a Baghmari. ¿Sospechaba Byomkesh de él como asesino de su cuñado…?


  Cuando llegué a la estación, no me costó conseguir la dirección de Prankeshta Pal. Vivía en una de las pequeñas casitas rodeadas de vallas de alambre de espinos cerca de allí. Tenía un diminuto jardín en la parte delantera. Un hombre en pantalones anchos y chaleco sin mangas estaba cuidando del jardín con una pala de jardinería. Me miró sorprendido.


  —¿Es usted Prankeshta Pal? —pregunté.


  La pala se le cayó de las manos. Su boca se abrió por completo y unos momentos después asintió, confuso.


  —Vengo de parte de la policía —le dije—. Debe saber que su cuñado, Sadananda Sur, ha muerto.


  Estaba tan sorprendido que prácticamente se le cayeron los pantalones. Levantándose de un salto por la sorpresa desapareció en el interior de la casa gritando.


  —¡Sushila! ¡Sushila!


  No estaba menos sorprendido. Tal comportamiento era completamente inesperado de alguien a quien me había imaginado como el asesino del hermano de su esposa. ¡Se había quedado helado con la sola mención de la policía! A menos que… solo estuviera fingiendo. Los criminales utilizan todo tipo de subterfugios para engañar a la policía. ¿Qué buscaba Prankeshta-babu? ¿Quién era Sushila? ¿Su esposa?


  Cinco minutos después, no salía ningún ruido del interior. Me estaba preguntando qué hacer: llamarlo o volverme a la estación, cuando Prankeshta-babu se hizo visible cerca de la puerta. Parecía haber conseguido controlarse. Sus pantalones estaban exactamente igual, pero se había puesto una camisa por encima.


  —Por favor, entre —dijo con una sonrisa moribunda en el rostro.


  Entré al salón. Era una pequeña habitación adornada con sillas baratas y mesas de cáñamo, con una puerta acortinada que daba al resto de la casa. La imitación del estilo occidental daba a entender un intento de orden. Me senté con la espalda hacia la puerta que daba a la pared mientras él se ponía delante de mí.


  —Así que le han informado de la muerte de su cuñado.


  —Eh… sí, sí —respondió, asustado.


  —¿Cuándo?


  —Eh… esta mañana.


  —¿Quién le ha informado?


  —Haribilash-babu me ha llamado desde Santalgola.


  —Perdóneme, ¿está su esposa, la hermana de Sadananda-babu, aquí?


  Antes de responder, sus ojos se levantaron repentinamente hacia la puerta que había detrás de mí y volvieron al punto.


  —Sí, así es.


  Me giré. La cortina, que estaba ligeramente abierta, volvió a su posición al momento. No era difícil percatarse de que la esposa de Prankeshta-babu, Sushila, acechaba detrás, indicándole cómo actuar desde allí.


  —Su esposa debe estar devastada.


  De nuevo, lanzó una mirada rápida.


  —Sí, por supuesto, devastada.


  —Su esposa es la heredera de Sadananda-babu, ¿verdad?


  —Eh… no, no lo sé. Es decir…


  —¿Se llevaba bien con Sadananda-babu?


  —Sí, de maravilla.


  —¿Se visitaban a menudo?


  —Sí, claro. Es decir… —Una vez más, sus ojos se fueron hacia la cortina—. Bueno… no tanto. Una vez al mes…


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —¿La última? Uhm… no lo recuerdo…


  —¿No lo visitó hará unos once o doce días?


  —Por supuesto que no. —Sus ojos se habían llenado de miedo.


  —¿No le dejó un baúl de acero antes de salir hacia Calcuta?


  Prankeshta-babu estaba temblando.


  —Oh, no, un baúl de acero… Pero yo no…


  —¿Por qué está tan nervioso? —le solté.


  —¡Nervioso! Por supuesto que no…


  Su esposa entró, apartando la cortina y se puso detrás de la silla de su marido.


  —Mi marido es nervioso por naturaleza —dijo, resuelta—, y se pone más nervioso con los extraños. Dígame qué quiere saber.


  La miré con atención. Tenía unos treinta y cinco años, de constitución sólida, con una mandíbula decidida y ojos afilados. No mostraba ningún signo de duelo por su hermano. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que estaba ante una mujer formidable. Me levanté.


  —Ya sé todo lo que necesito. No tengo ninguna pregunta más. Adiós. —No me veía capaz de interrogar a Sushila Devi.


  Al volver a la estación, descubrí que no había tren de vuelta hasta las nueve. Para pasar las interminables dos horas y media que me aguardaban, me bebí un té en la tienda de la estación, me fumé unos cuantos cigarrillos y pensé en Prankeshta-babu y su esposa.


  Este podía ser un tipo nervioso, pero la razón para su excesiva ansiedad ante mi presencia no era simplemente esa. Debía haber otras razones. ¿Cuáles podían ser? Prankeshta-babu me había contado varias mentiras a instancias de su esposa. ¿Cuáles? Primero, tuvieran o no una buena relación, Sadananda-babu visitaba a menudo su casa. Había dejado el baúl de acero con ellos antes de partir hacia Calcuta once o doce días antes. Debía haber algo valioso dentro. ¿Qué podía ser? ¿Dinero? ¿Joyas? ¿Armas? Era difícil de imaginar. Pero Sushila Devi no había conseguido contener su curiosidad y debía haber roto el candado. Nada era imposible para una mujer tan formidable. Pero ¿y después? Tal vez lo que habían descubierto dentro les había obligado a matar a Sadananda-babu. Tal vez el baúl contenía una granada de mano, que habían usado para…


  Pero no. Por muy indómita que fuera una mujer como Sushila Devi, ¿mataría a su propio hermano? Y era imposible que su esposo se hubiera involucrado en algo así… Pero ¿por qué había tenido tanta prisa el jefe de estación en darle las malas noticias a su viejo amigo? ¿Era compasión entre camaradas…?


  Volví a Santalgola a las nueve. La luna estaba alta, el mercado y la ciudad, en silencio. Había esperado encontrarme a Byomkesh en el hostal, pero no estaba por ninguna parte. ¿Dónde estaba?


  Después de haber cocinado, el sirviente estaba dormitando en el porche. Le dije que me sirviera la comida, la cubriera y se fuera a casa. Eso hizo.


  Disminuí la intensidad de la luz y me estiré en la cama. La luz de la luna se filtraba por la ventana a mis espaldas. ¿Dónde había ido Byomkesh? Se salió del tren tan repentinamente… ¿Qué había estado haciendo en Baghmari todo este tiempo?


  Me quedé dormido y me despertó Byomkesh susurrándome:


  —Despierta, Ajit, tienes que venir a ver esto.


  —¿Qué…? —dije, irguiéndome sorprendido.


  —¡Shh! ¡En silencio! —Byomkesh me llevó del brazo hacia la ventana, señaló y dijo—: ¿Puedes verlos?


  No me había quitado las legañas todavía, el comportamiento de Byomkesh me hacía esperar una visión extraordinaria. Pero solo puede quedarme mirando sorprendido. En un claro entre los arbustos y las malas hierbas a veinte metros, había seis o siete bestias oscuras en un semicírculo, mirando a la luna. A primera vista parecían perros negros.


  —Perros negros —dije.


  Pero cuando aullaron al unísono al siguiente momento, se me quitaron las dudas. Era un grupo de chacales que habían decidido hacer un concierto bajo la luna.


  Byomkesh se echó a reír al ver la expresión de mi rostro.


  —¿Qué es todo esto? —pregunté—. ¿A qué viene levantarme para mirar a chacales en mitad de la noche?


  —¿Alguna vez los has visto?


  —¿Qué pasa si los ves?


  —Que te bendicen y la oscuridad de la ignorancia abandona tus ojos. Ahora, comamos, que estoy hambriento.


  Subió la potencia de la lámpara y nos sentamos para tomar la cena. Me di cuenta de que, pese a que estaba devorándola como un hombre que no hubiera probado bocado en semanas, parecía feliz.


  —¿Por qué estás tan feliz? —pregunté—. ¿Dónde has estado hasta tan tarde? ¿Has estado en Baghmari?


  —Terminé en Baghmari a las nueve —respondió—. Después…


  —¿Qué tenías que hacer allí?


  —Reunirme con Patal, Dashu y Gopal.


  —Ya veo, no me lo quieres decir. Muy bien, ¿y después?


  —Volví a Santalgola e hice una visita al inspector. Eso me llevó una hora. Después fui a la estación. Haribilash-babu no estaba allí, así que hubo que ir a despertarlo. Tenía que hacer una larga llamada telefónica. No hay más de cinco personas en la comisaría de aquí, pero llegarán diez más por la mañana. Volví solo después de terminar todos los planes.


  —¿Entonces no necesitas saber lo que dijo Prankeshta-babu?


  —Por supuesto que sí. Cuéntamelo todo.


  Le describí todo, hasta el último detalle. Byomkesh escuchó atentamente, pero no mostró interés.


  —En todas las parejas, si uno es idiota, el otro es malvado —dijo, después de lavarse las manos—. Es una ley de la naturaleza.


  —¿Qué llevas en el bolsillo? —le pregunté al sentarnos.


  —Un arma… Es decir, una pistola —dijo, un tanto sorprendido, incluso avergonzado.


  —¿Dónde la has conseguido?


  —En la comisaría, es la del inspector.


  —Mmh. Veo que no quieres dar explicaciones. Vamos a la cama entonces.


  —Ve tú. Yo tengo que estar despierto toda la noche. ¿Y si la persona de la granada de mano se asusta? Mejor seamos precavidos.


  —Entonces yo también permaneceré despierto.


  Pasamos la noche en vela. Por suerte, no hubo ningún problema. Por fin, mientras tomábamos el té de la mañana, la lengua de Byomkesh se soltó y supe la verdadera identidad de nuestro desconocido pájaro.
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  Salimos a las siete de la mañana. Byomkesh iba envuelto en un chal para que la pistola no llamara la atención.


  No había demasiada actividad ni en las tiendas ni en la carretera, a lo sumo un carro o dos, que se movían. Entramos en el molino de Badridas, el marwarí.


  Estaba sentado con las piernas fuera de la casa, limpiándose los dientes con un jarrón de agua a su lado. No nos vio al principio, pero cuando nos acercamos, sus ojos empezaron a dar vueltas como un pájaro enjaulado desesperado por recuperar su libertad. Su cepillo rústico hecho de una ramita se cayó de entre sus dedos.


  —Tendrá que venir con nosotros, Sethji —dijo Byomkesh.


  —¡Qué…! —preguntó Badridas, medio levantándose antes de volver a caerse de espaldas.


  —Vamos a llevar a cabo un registro —explicó Byomkesh—. Y nos gustaría contar con su presencia como eminente ciudadano de la zona para ser nuestro testigo.


  —Oh, no… —protestó, intentando huir rápidamente con el jarrón de agua.


  Nos fuimos de nuevo. Nos llevó cinco minutos llegar al molino de Bishwanath Mallik.


  Nos encontramos con el contable jefe Nilkantha Adhikari cerca de la puerta.


  —¿Tan pronto? —preguntó, tocando con deferencia la frente con la palma de la mano.


  —¿Dónde está su señor?


  —En su habitación, tomando una taza de té.


  —Vamos, tenemos que hacerle una visita.


  —Muy bien.


  Bishwanath Mallik estaba sentado ante una mesa en su habitación, desayunando pan y mantequilla, y un huevo a medio cocer. Sus mandíbulas cesaron de masticar al vernos. Un sonido antinatural emergió de su garganta:


  —¡Byomkesh-babu!


  —No teníamos otra opción que no fuera venir tan temprano —le informó—. Pero no hay prisa, termine de desayunar.


  —¿Qué quiere? —arrastró las palabras Bishwanath-babu, apartando el huevo. Su rostro demacrado perdía color a marchas forzadas.


  —Ayer decidí que era innecesario registrar su molino —respondió Byomkesh—. Pero he cambiado de opinión.


  Las venas en la cabeza de Bishwanath-babu empezaron a latir, parecía estar a punto de explotar. Sin embargo, se controló con un esfuerzo inconmensurable e intentó mostrar una sonrisa.


  —¿Por qué ha cambiado de opinión de repente?


  —Tengo mis razones —le respondió—. Ayer no fui a Ramdihi, sino que me escondí cerca del árbol de algodón que hay en ese bosque. Tres chicos del pueblo estaban conmigo. Lo que vimos entonces me ha obligado a cambiar de idea.


  Los ojos de Bishwanath-babu brillaron un momento. Encendió un cigarrillo con la mano temblorosa, sacó una llave de su bolsillo y la hizo girar en su dedo.


  —¿Y si no permito que registren mi molino?


  —Es irrelevante su decisión —dijo Byomkesh—. Tengo una orden.


  —Déjeme verla.


  Conforme Byomkesh llevó la mano al bolsillo, Bishwanath-babu intentó abrir su cajón con la llave. Cuando Byomkesh sacó la mano de su bolsillo llevaba la pistola.


  —No abra el cajón.


  Bishwanath Mallik giró la cabeza como un tigre acorralado. Al ver la pistola en la mano de Byomkesh dejó de intentar abrir el cajón, pero un silbido amenazador surgió de su garganta.


  —El silbato, Ajit —ordenó Byomkesh.


  Estaba preparado con el silbato de la policía en el bolsillo, y lo hice sonar con fuerza.


  En un minuto, la habitación se llenó con el inspector y sus ayudantes.


  —Arreste a Bishwanath Mallik y espóselo, inspector Samanta —le dijo Byomkesh—. Tiene la llave del cajón, ábralo. Cuidado, dentro están las armas.


  Bishwanath Mallik no pudo ser arrestado tan fácilmente. Mordió y arañó como un tigre. Fueron necesarias cinco o seis personas para detenerlo y ponerle las esposas en las muñecas. Cuando se abrió el cajón, vieron veintiséis automáticas del calibre 38, innumerables cartuchos y catorce granadas. Al menos valdrían veinte mil rupias en el mercado negro.


  Rodeado por la policía, Bishwanath Mallik vibraba con la ira impotente. De repente, dijo agresivamente:


  —Muy bien, he traficado con armas robadas. Pero ¿hay alguna prueba de que haya cometido los asesinatos?


  —La justicia lo decidirá —respondió Byomkesh con calma—. Una de estas pistolas fue la que mató a Amrito. Se encontró la bala en su cuerpo. No será difícil hacer un examen balístico.


  Los ojos de Bishwanath Mallik se quedaron en blanco. Se golpeó la frente con las esposas y se desmayó.
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  A las tres de aquella tarde, estábamos estirados en las dos camas después de comer. Patal, Dashu y Gopal se marcharon después de varios gestos de alabanza a las habilidades de Byomkesh. Después de enviar al acusado al cuartel central, el inspector Sukhamay Samanta estaba intentando probar al resto de policías de la comisaría que su aprensión acerca del sospechoso no era insignificante. Después de un breve paro en su actividad, el pueblo volvió a su nivel habitual. ¡A una rupia y a dos! Un par de desconocidos llamados Amrito y Sadananda Sur podían haber muerto inesperadamente, pero el flujo continuo de la vida no se vio interrumpido. No lo sería, tampoco, si su asesino acababa en el patíbulo. ¡A una rupia y a dos! Que descansen en paz.


  Byomkesh suspiró, mirando al techo.


  —No tengo remordimientos por la muerte de Sadananda Sur —dijo—, pero el joven Amrito murió innecesariamente.


  —Cuéntame la historia desde el principio.


  —La historia comienza con Sadananda Sur —dijo Byomkesh—. Si no hubiera sido por él, no habríamos conseguido atrapar al traficante ilegal de armas. Podemos empezar por ahí.


  »Por lo que entendí de la naturaleza de este, era parsimonioso y tranquilo. No disfrutaba revelando secretos. Sus finanzas eran sencillas. Pagó por la boda de su hermana, pero nunca se casó. Sus fuentes de ingresos eran la casa de la familia y un poco de tierra, un poco de comercio de arroz en Santalgola, y un poco de dinero de vender medicina ayurvédica. Como vivía solo, no necesitaba más.


  »No obstante, no le faltaban deseos terrenales. Es cierto que alguien como él no gastaría su propio dinero en llevar a cabo esos deseos, pero no significa que no los tuviera. Tal vez había ahorrado unos peniques de sus pequeñas ganancias, pero su naturaleza le impedía gastárselos en cosas para él. Los días pasaron así. Envejecía, y su capacidad para disfrutar disminuía. Tal vez hubiera pasado toda su vida así. Pero, de repente, a los cuarenta y cinco años, se le presentó una gran oportunidad.


  »Sadananda-babu solía visitar a Bishwanath-babu. Los viales de medicina ayurvédica en la caja de seguridad de Bishwanath Mallik eran suyos. Así fue como se conocieron mejor. Entonces, inesperadamente, Sadananda-babu descubrió el secreto mejor guardado de este, su negocio ilegal de tráfico de armas. Es difícil decir cómo lo descubrió, tal vez encontró el alijo de armas. El árbol de algodón no estaba muy lejos de su casa, tal vez lo vio allí.


  »Sadananda-babu podría haber robado las armas y las bombas, pero ese no fue el camino que eligió. Al fin y al cabo, no tenía experiencia vendiendo armas en el mercado negro. Así que tomó un camino diferente: «quiero dinero o te denuncio». En otras palabras: un sencillo y simple chantaje.


  »Bishwanath Mallik no sabía qué hacer. Tuvo que darle quinientas rupias. Sadananda-babu volvió a casa con ese dinero. Se le agotaba el tiempo para disfrutarlo, así que decidió no detenerse en ningún momento. Se fue de visita a Calcuta.


  »Pero era cauteloso por naturaleza, y no le agradaba la idea de llevarse todo el dinero. Sin embargo, no podía dejarlo en una casa vacía, pues podrían robárselo. Así que decidió otra cosa.


  »Mucho de lo que te estoy diciendo son conjeturas, pero no simple imaginación. Sadananda-babu puso la mayor parte del dinero en un baúl de acero, y añadió lo que había guardado, algunas joyas de la familia incluso. Después se marchó, con el baúl en una mano y la bolsa de tela en la otra. Había planeado dejar el baúl con su hermana en Ramdihi y seguir su camino a Calcuta. Sadananda Sur siguió su camino, pero, mientras tanto, Bishwanath Mallik se encontraba en problemas. Había llevado su negocio fácilmente todo este tiempo, pero ahora estaba acorralado. Mientras ese hombre siguiera con vida, no estaba a salvo, podía continuar extorsionándolo cuanto quisiera. Así que decidió librarse de él; era inteligente y tenía armas. No debería tener problemas en quitarlo de en medio.


  »Tras depositar el baúl en casa de su hermana, Sadananda pasó unos buenos ratos en Calcuta. Por otro lado, durante un ocaso, Bishwanath Mallik cabalgó con su caballo hasta el bosque y cogió una granada de su alijo para ponerle una trampa. En cuanto regresara de Calcuta y entrara a su casa, estallaría.


  »Pero, antes de que este volviera, ocurrieron otras cosas. Normalmente, cuando necesitaba vender armas, Bishwanath Mallik cabalgaba hasta el bosque. No obstante, un día dio la casualidad de que, a eso de la diez de la noche, Amrito vio a su caballo mientras buscaba su ternero y lo confundió con un fantasma. Cuando volvió a entrar a instancias de sus amigos, no solo descubrió al caballo, sino también a su jinete al lado del árbol de algodón.


  »Aquel encuentro probablemente sucediera porque fue la noche en la que Bishwanath Mallik puso la trampa en casa de Sadananda-babu. Amrito y él ya se conocían, pues este le había pedido trabajo. No podía dejarlo vivir corriendo el riesgo de que delatara su presencia aquella noche cuando Sadananda activara la trampa. Era posible que incluso Amrito le hubiera visto saltar la valla detrás de la casa de Sadananda. Tenía que quitarlo de en medio y Bishwanath Mallik tenía una pistola automática. Después de asesinarlo, huyó a caballo.


  »Cuando investigué la escena del crimen, lo que más me extrañó fue el caballo. Amrito había visto un caballo fantasma, pero lo que yo vi fueron las huellas de uno vivo. Por lo tanto, un caballo estaba conectado con el caso. Aún no sabía quién era el criminal, pero tuvo que llegar al bosque a caballo.


  »Viajar a caballo es rápido, pero llamativo. Una persona que piensa cometer un crimen no quiere llamar la atención, así que ¿por qué entró entonces en el bosque a caballo? Debía haber una razón. Pero ¿cuál? ¿Saltar la valla alta de casa de Sadananda Sur? Era más fácil hacerlo desde el lomo de un caballo, y había un árbol de guayabas al otro lado para facilitar el descenso. ¿Eso era todo? ¿O había algo más? Recibí la respuesta anoche. Pero ya llegaremos a eso.


  »Sadananda Sur volvió a casa como planeaba. No había traído el baúl de vuelta, tal vez pensaba visitar a su cuñado después de un par de días de descanso. Sin embargo, no llegó a cumplir ese deseo. Murió prácticamente ante nuestros ojos mientras intentaba entrar en su propia casa.


  »Después de su muerte, todo me quedó claro. La persona que tenía que capturar había asesinado a ambos. Aquellos que habían comprado las armas eran extraños, pero este no podía serlo, pues ambos lo conocían. Amrito lo había visto y Sadananda Sur lo había extorsionado. Solo me quedaban por saber dos cosas: ¿quién era? ¿Por qué entró a lomos de un caballo negro en el bosque?


  »Amrito había dicho que el caballo negro fantasmagórico echaba fuego por la nariz. Pudo haber sido solo su imaginación. Pero, por otro lado, podía ser en parte verdad. Por tanto, era necesario investigar a ese caballo negro.


  »Los interrogatorios revelaron que solo había uno en Santalgola, y que pertenecía a Badridas, el marwarí. ¿Era él el culpable entonces? Es tan escurridizo como una anguila, es capaz de vender arroz adulterado, y su xenofobia es excesiva, pero carece del coraje para matar a nadie. Además, es imposible imaginarlo a lomos de un caballo.


  »Una de las consecuencias de mi carta anónima es que varios sospechosos saldrían de la lista. Jamnadas Gangesram la mostró a la policía, así que no podía ser él. Sospeché al principio de Nafar Kundu, pero no tenía ningún caballo. Uno no puede pedirlo prestado para asesinar a alguien. Eliminé a Prankeshta Pal desde el principio. Era posible llegar en vagoneta a Baghmari, pero como los porteadores también irían con él, no sería fácil asesinar sin que ellos lo supieran. Solo tenía curiosidad por saber qué contenía el baúl de Sadananda-babu.


  »En cualquier caso, solo quedaban tres sospechosos: Badridas, el marwarí, Bishwanath Mallik y el inspector Sukhamay. No podía eliminar al inspector, pues tiene caballo, aunque no sea negro. Y nadie tendría más facilidades para llevar ese tipo de negocio. La sombra más oscura siempre está en el centro de la luz.


  »Pero cuando descubrí que Bishwanath Mallik había sido jinete, todas mis sospechas se centraron en él. Descubrí, además, que había prestado quinientas rupias a Sadananda Sur. De hecho era un soborno, no un préstamo. Ningún hombre de negocios dejaría dinero sin condiciones a alguien tan insolvente como Sadananda Sur.


  »Le puse una trampa, revelándole todo lo que sabía. Siempre he pensado que era posible mantener las armas ocultas en el bosque. Había asumido que estarían enterradas cerca del árbol de algodón. Cuando Bishwanath Mallik escuchó que planeábamos registrar el bosque, empezó a preocuparse. Es cierto que las armas estaban muy bien escondidas, pero nunca se sabe, podían descubrirlas por casualidad. Bishwanath Mallik no sería arrestado, pero las armas serían confiscadas. Le pudo la codicia.


  »Cuando iba en tren hacia Ramdihi ayer, Bishwanath Mallik apareció para asegurarse de que me iba. De hecho no tenía pensado llegar hasta Ramdihi, sino volverme en la siguiente estación. Pero el destino se puso de mi parte, porque el tren se detuvo cerca del pueblo.


  »Allí, busqué a Patal, Dashu y Gopal y fui al bosque con ellos. Era imposible registrar todo el bosque, pero investigué la zona entre la parte trasera de la casa de Sadananda Sur, donde había visto la huella del caballo, y las raíces del árbol de algodón en busca de tierra recién removida. Pero no descubrí nada.


  »¿Mi siguiente paso? No faltaba mucho para el ocaso. Planeé mi siguiente movimiento a la luz de un cigarrillo. «Vamos a Santalgola», les dije a los chicos.


  »Caminamos por el bosque, que alcanzaba los ciento cuarenta metros, hasta el borde de Santalgola. La estación estaba a un lado, la cooperativa bancada al otro y, en medio, el molino de Bishwanath Mallik. Era la parte trasera del molino, con una pequeña puerta puesta en la valla de alambre de espino. Expliqué mi plan a Patal. Tenían que escalar unos árboles que estuvieran espaciados en el borde del bosque y esconderse, mientras observaban con cuidado la llegada de cualquiera que entrara al bosque. Podían intentar identificarlo, pero en ningún caso cogerlo.


  »Patal se subió a un árbol enfrente del molino de Bishwanath Mallik. Dashu fue hacia la estación y Gopal hacia el banco. La luna en el cielo brillaba con fuerza, ni siquiera la noche más cerrada evitaría que nuestros ojos vieran quién entraba en el bosque.


  »Cuando se acomodaron en sus árboles, volví al árbol de algodón, que me generaba muchas dudas. Amrito murió bajo sus ramas. Si la clave de este misterio yacía en el bosque era cerca de sus raíces.


  »Para cuando alcancé el árbol, el sol se había puesto y la luna brillaba en lo alto. Escalé a un árbol desastrado a unos diez metros. Planeaba esperar como un cazador de tigres. No tenía ningún arma. Solo pretendía descubrir al señor Tigre. No sabía si vendría pero, si lo hacía, sin duda sería antes de las nueve.


  »El algodonero había perdido la mayor parte de sus hojas, así que no daba sombra. Cuanto más alta se alzaba la luna, más brillaba su luz. De repente, un cuco gritó desde un árbol cercano. Qué situación más extraña. Allí estaba yo, esperando ver al asesino despiadado, cuando ¡grita un cuco! ¡Qué mundo más extraño!


  »Pasó un buen tiempo. Después de mirar mi reloj, vi que eran las ocho menos cuarto. En ese momento, escuché el sonido de pisadas aplastando hojas secas. Al girarme, vi a un caballo avanzar tranquilo. Era un caballo negro. En su lomo, un hombre vestido también de negro. No podía ver su rostro, pero iba en una posición de jinete, mirando cautelosamente en todas las direcciones.


  »El caballo se dirigió directamente hacia el árbol de algodón y se detuvo completamente quieto, como una estatua. Era casi un acto de circo. El jinete se levantó sobre el caballo. Después metió la mano en un hueco en el tronco. Había una abertura como un pequeño nido a tres metros del suelo, donde empezaban las hojas.


  »¿Ves ahora la importancia de que el culpable fuese al bosque a caballo? Las armas no estaban enterradas sino a tres metros del suelo. El tronco del algodonero está cubierto de espinas gruesas, nadie lo escala, ni siquiera las ardillas. No había ningún otro lugar más seguro. Por supuesto, podrías haber usado una escalera, pero ¿quién iba a llevarla hasta allí? Además, eso sí que atraería mucha atención. Un caballo era más seguro, sobre todo si lo había entrenado un jinete experto.


  »En cualquier caso, el jinete tenía una bolsa en su mano izquierda. Fue pasando las armas de un sitio al otro. Fue entonces cuando reconocí al jinete: Bishwanath Mallik. Incluso sin ver su rostro, no había forma de confundir la forma de su figura baja y delgada, así como las piernas arqueadas. Mi deducción era correcta. Pero me quedaba una pieza del puzle: ¿dónde había conseguido un caballo negro? Era demasiado listo como para haberme mentido. De hecho, no entendió la importancia de mi pregunta cuando me interesé por un caballo negro. No se podía ni imaginar que tuviera nada que ver con el caso. Descubrí la respuesta a ese misterio en mitad de la noche, mientras volvía a casa.


  »Pero volvamos a la historia. Mientras tanto, Bishwanath Mallik volvió a sentarse en el caballo, con la bolsa llena, y regresó por donde había venido. Me bajé del árbol después de verlo desaparecer. El reloj decía que eran las ocho y cuarto y salí hacia donde estaban escondidos Patal y los demás. Mi plan había funcionado, como la policía iba a registrar el bosque al día siguiente, Bishwanath Mallik se había llevado las armas la noche anterior. Solo quedaba otra pregunta: ¿dónde iba a guardarlas? No era suficiente con capturar al criminal, teníamos que coger también las armas. De hecho, atrapar a la persona sin las armas sería inútil.


  »Cuando llegué al borde del bosque, todavía no habían bajado de los árboles. Lo hicieron al verme. Los tres estaban nerviosos, habían visto al jinete y lo habían reconocido. Bishwanath Mallik había salido de la puerta trasera de su molino a caballo, cabalgando prácticamente al lado de Patal hacia el bosque. Había vuelto cuarenta minutos después, y entrado por la misma puerta al molino.


  »Les pregunté: «¿Estáis seguros de que entró por su puerta y no por ninguna otra?».


  »Fue Patal quien me dijo: «No, no ha ido a ningún otro sitio».


  »Me sentí aliviado. Bishwanath Mallik mantendría las armas en el molino, al menos hasta que la policía hubiera registrado el bosque. Por la mañana le había dicho que no registraríamos el molino, y me había creído. Debió pensar que era tonto.


  »Di una palmada a los chicos en la espalda y les dije: «He resuelto el asesinato de Amrito gracias a vosotros, pero no me hagáis ninguna pregunta todavía, volved mañana a las nueve de la mañana y os lo contaré todo. Pero, recordad, ni una palabra a nadie».


  »Volvieron al pueblo, y yo, a la comisaría. Recogí la pistola del inspector Sukhamay y fui a la estación. Cuando volví, era medianoche y estabas roncando como un poseso.


  »Sin despertarte, me acerqué a la ventana y vi algunos animales. Al principio pensé que eran perros negros, pero entonces me di cuenta de que eran chacales. Por fin descubrí el misterio del caballo negro. Los chacales no son negros, sino marrones. Y parecían negros, sin embargo. El caballo tampoco era negro, sino marrón oscuro, castaño que lo llaman. Todos los tonos oscuros parecen negros en la distancia a la luz de la luna. Por eso Amrito y yo vimos un caballo negro. Ese es el misterio. No tengo problema en llamarlo el chiste del caballo negro.


  »En la mesa de la cena, contaste la historia de Prankeshta Pal y su esposa. No es difícil ver qué sucedió. Prankeshta Pal era competente en su trabajo, pero eso no importaba en su propia casa, donde su mujer reina con mano de hierro. Sin duda, Sadananda-babu dejó el baúl a su hermana. No lo abrieron al principio, pero cuando descubrió que había muerto, no dudó en abrirlo. Tal vez ella fuera a heredar en algún momento el dinero de su hermano, pero con la ley nunca se sabe. «Más vale pájaro en mano, que ciento volando», después de todo. Esa fue la idea de Sushila. Pero Prankeshta Pal es un hombre que distingue el bien del mal, y por eso se puso nervioso en tu presencia.


  »¿Y bien? Ya no hay nada más que contar. Ahora es el momento de que descanse Vyasa[21]. ¡Quién sabe cuántos grandes hombres como Bishwanath Mallik están meditando en silencio sobre lo maravillosa que es la India!


  Con un enorme bostezo, Byomkesh se giró.


  —Casi ha amanecido —dijo—. Duerme cuanto puedas, que volvemos esta noche a Calcuta. Je, je.


  Las púas del puercoespín


  PRÓLOGO
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  sta historia se sitúa en el sur de Calcuta.


  Antes de que la primera luz del alba asomara por el horizonte, el té ya estaba preparado en la pequeña tetería situada en la esquina de la calle opuesta a Gol Park. Un té caliente y dulce servido en pequeñas tazas de cerámica, con galletas que lo acompañaban. La clientela consistía principalmente en conductores de taxis, de autobús y otra gente de ese estilo, la clase de gente que trabaja al nacer el alba.


  Entre ellos estaba Phaguram, un viejo mendigo. Después de pasar la noche al resguardo de una esquina en la acera, este se levantaba al alba y se tomaba una taza de té y un par de galletas antes de ubicarse en su posición en la calle en la que suplicar la voluntad. Phaguram era bastante viejo, y minusválido, además. Así, al final del día, sus ganancias solían superar la rupia.


  Phaguram tenía la costumbre de encarar la pared, con la espalda hacia la calle, mientras se tomaba su té. Acababa de tomar un sorbo y un mordisco aquella mañana de primavera cuando sintió una presencia detrás. Se giró para echar un vistazo, pero antes de que pudiera hacerlo, un dolor punzante atravesó un punto debajo de su omóplato. La galleta mordisqueada cayó de entre sus dedos y todo se fundió en negro.


  No hubo mucho ruido alrededor de la muerte de Phaguram. Cuando el sol se alzó, los viandantes vieron su cadáver extendido en la acera. Lo rodearon y continuaron sus caminos. Entonces, se lo llevaron. La noticia apareció en la esquina del periódico, pero simplemente porque el arma empleada fue tan inusual. La víctima había sido apuñalada en la espalda con una púa de puercoespín de quince centímetros que había atravesado su corazón.


  Aquellos que leyeron la noticia se entretuvieron pensando un poco. ¿Quién podría querer matar a un mendigo? ¿Otro mendigo, tal vez? Pero ¿por qué había usado una púa de puercoespín? Parecía no haber ninguna respuesta satisfactoria a estos enigmas. La policía no se entretuvo demasiado con el asunto.


  Casi un mes después del incidente, sin embargo, volvieron a acordarse del asesinato del mendigo. Otra vez, el arma elegida había sido una púa de puercoespín. Esa noche, un trabajador había estado durmiendo al raso en un banco en el área de Rabindra Sarobar, cuando el asaltante se le acercó a cubierto de la oscuridad y atravesó su corazón con una púa de puercoespín. Para cuando se halló el cadáver por la mañana, ya estaba rígido. Todavía no se había conseguido identificar a la víctima.


  Esta vez, la noticia del asesinato consiguió un lugar más cercano a la portada. Causó algo de ruido, incluso. ¿Qué podía significar? ¿Por qué emplear púas de puercoespín en vez de un cuchillo o una daga? ¿Estaba loco el asesino? Al final, consiguieron identificar a la víctima. Se trataba de Mangalram, un simple trabajador. Sin techo bajo el que cobijarse, solía pasar la noche donde podía. No había tenido enemigos, al menos ninguno que lo quisiera muerto. La policía investigó el caso un par de días, hasta que se rindieron al no hallar ninguna pista.


  El tercer incidente ocurrió un par de semanas después. Ya se había asentado el verano. Los días eran más largos; las noches, más cortas.


  Gunamoy Das era un alma infeliz. Tenía una pequeña tienda de verduras y había heredado una diminuta casa de su padre. También tenía a una arpía por mujer. Tenía cuarenta años y aún no había sido padre, y poca esperanza le quedaba de serlo a esa altura de su vida. Su misma existencia había perdido toda la alegría de vivir y había empezado a beber furtivamente. Se dice que cuando la alegría se aleja de la vida, Madeira, la Doncella, entra en escena.


  A las ocho de la tarde, Gunamoy-babu había cerrado la tienda y se dirigía a su hogar. No tenía ningún deseo de apresurarse a encontrarse con Garia. Al contrario, sus pies se arrastraban ante la terrible perspectiva que su esposa mostraría cuando llegara a casa. Así que cuando las puertas de un bar se abrieron ante él, se deslizó en su interior sin pensarlo mucho.


  Una hora después, dejó el bar y volvió a dirigirse a casa. Sus pies inseguros mientras caminaban le hicieron darse cuenta de que había excedido la cuota de licor que se permitía al día. Si su esposa se daba cuenta, si siquiera le olía el aliento…


  Después de avanzar algo de distancia, la barandilla que rodeaba Rabindra Sarobar apareció ante él, a su derecha. Había poca gente en la calle, y mantenía una prudente distancia. La suave luz de las farolas y la oscuridad del lago cercano parecían estar envueltas en una macabra danza que hacía más fuerte el sentimiento de que un oscuro misterio se movía a su alrededor.


  Al llegar a un espacio solitario en la calle, Gunamoy-babu se detuvo y se giró hacia el lago. Sus manos descansaban en la valla que rodeaba el agua mientras su mirada de búho atisbaba la superficie.


  Un hombre había estado siguiendo a Gunamoy-babu, manteniendo una distancia de veinte pasos entre ambos. El acosador se había fijado en la figura inestable del caballero. Por ello, cuando Gunamoy se detuvo en la barandilla, el extraño se volvió a detener a veinte pasos. Tras observar a su víctima fijamente durante un rato, empezó a acercarse tranquilamente.


  El merodeador se acercó por la espalda a Gunamoy-babu, sin que este lo viera. Miró a todos lados y se fijó en si alguien estaba mirándolos. Después, sacó un objeto puntiagudo del bolsillo, lo sujetó con fuerza entre los dedos y lo clavó con todas sus fuerzas por debajo del omóplato de su víctima. Gunamoy-babu llevaba una fina kurta y la púa atravesó su corazón con facilidad.


  Durante una fracción de segundo, Gunamoy-babu sintió un repentino dolor intenso en el corazón. Luego, todos sus sentidos se apagaron.


  Los periódicos se escandalizaron entonces, hablando en nombre de los residentes de la ciudad mientras castigaban a la policía por su inutilidad ante el peligroso lunático que corría por las calles con púas de puercoespín. La gente del sur de Calcuta, en particular, se enfrascó en ardientes debates acerca del tema durante sus charlas habituales. Después del ocaso, el lago y sus alrededores quedaron completamente desiertos.


  Más de diez días pasaron así. Obviamente, el asaltante no fue aprehendido. Pero los ardientes debates se calmaron un poco. Una tarde, a eso de las nueve y media, el inspector Rakhal se acercó a casa de Byomkesh en Keyatala de visita. Ajit también estaba presente. Por supuesto, el tema de la conversación fueron los incidentes de las púas de puercoespín.


  —¿Por qué recurrir a púas de puercoespín cuando hay tantas armas disponibles? —preguntó Ajit.


  Rakhal-babu expulsó una nube de humo de su cigarrillo y miró a Byomkesh de reojo.


  —Tal vez el asaltante tiene puercoespines como mascota —dijo este con un tono sombrío—. Consigue las púas gratis. Así no tiene que gastar dinero en cuchillos o dagas.


  —¡Oh, habla en serio! —soltó Ajit—. Debe haber una razón válida para eso. Rakhal-babu, después de estos tres asesinatos, ¿han sido capaces de distinguir si se trata de un asesino en serie o si son personas distintas?


  —Parece ser el trabajo de un asesino en serie.


  —Podrían haber sido tres —dijo Byomkesh—. Supón que la primera vez, una persona matase al mendigo con una púa de puercoespín. Luego otra, inspirada por esta, mató a un trabajador con otra. Finalmente…


  —Entiendo lo que dices. El tercero imita a los dos primeros y se carga a un tendero de la misma forma.


  —Posible —aceptó Byomkesh—, pero muy improbable. Lo más significativo es que entre las víctimas, el primero fuera un mendigo; el segundo, un trabajador; y el tercero, un tendero.


  —Me temo que se me escapa la importancia de eso —declaró Ajit—. Byomkesh, sigue cuanto quieras que yo me voy a la cama. —Y con eso, Ajit dejó la habitación, tras haber perdido, por lo que parecía, interés en los misterios y aventuras.


  —¿Ves de verdad la mano de un lunático detrás de todo esto? —preguntó Rakhal-babu con una amable sonrisa—. ¿Por qué mataría a tres personas de niveles diferentes de la sociedad? Además, ¿no debería ser fácil capturar a un chiflado?


  —No todos los que han perdido un tomillo tienen problemas de inteligencia —le dijo Byomkesh—. Hay mucha gente loca a la que apenas puedes reconocer como tal.


  —Eso es bastante cierto —aceptó Rakhal-babu—. Byomkesh, sea lo que sea lo que tus teorías puedan probar o negar, estoy convencido de que crees que un asesino en serie es responsable de esto. Yo también lo creo. Ahora bien, ¿también crees que el asesino está loco?


  El silencio de Byomkesh mostraba una pizca de vacilación. Cuando abrió los labios para hablar, el teléfono sonó. Cogió el auricular y escuchó la voz al otro lado un momento antes de dárselo a Rakhal-babu.


  —Es para ti.


  El inspector lo cogió.


  —Hola —dijo. Pero conforme escuchaba lo que el otro le contaba, su expresión cambió. Finalmente dijo—: Muy bien. Allí estaré. —Perdido en sus pensamientos, puso el auricular en su sitio—. Otra púa —le dijo a Byomkesh—. Esta vez se trata de un caballero. Pero, maravilla de maravillas, el hombre sigue vivo y está en el hospital.


  —¿No está muerto? —dijo Byomkesh levantándose de un salto.


  —No —respondió Rakhal-babu—. He ahí un misterio que requiere de investigación. Me voy ahora. ¿Quieres venir?


  —Sin duda.


  LA HISTORIA


  La pequeña casa de dos pisos estaba situada en un pequeño callejón en el sur de Calcuta, mantenido por el Fondo de Mejora. Esta estaba delimitada por una valla de piedra en cuyo interior residía un jardín con plantas diseminadas por doquier, sin cuidado alguno.


  La misma casa parecía bien atendida, sin embargo, tanto por dentro como por fuera, y estaba pintada en un bonito tono de azul celeste. Un salón, un comedor, la cocina y un cuarto para los sirvientes componían el piso inferior. En el primer piso había dos habitaciones y un saloncito informal. El anciano que había construido la casa cinco años antes ya había muerto. Ahora su hijo, Debashish, vivía allí con Dipa. Se habían casado apenas dos meses antes.


  Una tarde de marzo, Dipa estaba relajándose en un sillón en el salón del piso superior escuchando la radio. Estaba sola. Unos pocos sillones estaban agrupados alrededor de una mesa baja para el café en la parcamente amueblada habitación. Un diván con un colchón y unos cojines blandos estaba a un lado. Los otros objetos que había en la habitación eran la radio, cubierta por una capa de polvo, y el teléfono.


  Unas suaves notas de música salieron de la radio. Las puertas y las ventanas estaban medio cerradas y la habitación se encontraba en penumbra. Con los ojos cerrados, Dipa se arrellanó en la silla. Pasaba siempre sus tardes así, sola en casa.


  Había algo atractivo en el aspecto lánguido habitual en Dipa. Podríamos describirla como hermosa, y tenía un rostro atractivo. Pero algo en la curva de sus cejas y en la firmeza de su mandíbula nos recordaría al acero. Mostraba que esta mujer no era ninguna estúpida y podía convertirse en alguien con quien habría que tener cuidado.


  El reloj de pared dio la hora: las cinco. Al momento, los ojos de Dipa se abrieron de par en par. Miró el reloj y apagó la radio. Después, se levantó y se acercó a la puerta, que daba a las escaleras. Se quedó en la parte superior, se inclinó un poco y gritó:


  —¡Nakul!


  Este era tanto el cocinero como el sirviente, la única ayuda de la casa. Había estado con la familia durante años.


  —Sí, Boudi —dijo, saliendo del comedor del piso de abajo—. El té de la tarde de Dada está listo.


  Dipa se arregló un poco y empezó a bajar las escaleras. Cuando llegó al último escalón, sonó el timbre y se acercó para abrir. Debashish entró, vestido con ropas occidentales formales. Se miraron sin intercambiar siquiera la sombra de una sonrisa. Obviamente, las sonrisas les salían muy caras.


  —El té está listo —dijo Dipa, apática.


  —Muy bien, me cambiaré y estaré listo en un momento —respondió Debashish, inyectando algo de cortesía en su tono antes de hablar.


  Subió corriendo las escaleras. Los pasos de Dipa se arrastraron al caminar hacia el comedor. Tomó asiento al final de la mesa oval.


  La mesa del comedor acomodaría fácilmente a cuatro personas, seis esforzándose un poco. Dipa se sentó en un extremo y vio a Nakul disponer la comida en dos platos: poori, curry de patata y dulces artesanales.


  Nakul era un hombre bajo y rechoncho. Aunque estaba encaneciendo, era fuerte y musculoso. Era un hombre de pocas palabras, pero sus ojos siempre mantenían la cautela y la curiosidad. Dipa lo miró y pensó que ya debía haberse imaginado todo lo concerniente a su relación con Debashish. Y, sin embargo, debían mantener las apariencias por él. ¿Por qué solo por Nakul? Podían haber engañado a todos. Qué extraña era, sin duda, la vida conyugal que compartía con su marido. Debashish bajó, vestido a la manera formal bengalí del dhoti y la kurta. Era alto, delgado y hermoso, con un bello rostro. Tendría veintisiete años. En cuanto se sentó a la cabecera de la mesa, Nakul le puso un plato de comida delante.


  —¿Puedo servirle la comida ahora, Boudi? —preguntó a Dipa.


  Negó con la cabeza.


  —No —le dijo—. Comeré después.


  Todavía no estaba acostumbrada a comer en la misma mesa que Debashish. En casa de su padre, las cosas eran diferentes. Las mujeres comían cuando los hombres abandonaban la mesa. Dipa no podía abandonar sus antiguas costumbres con facilidad. Pero, a pesar de ello, conseguían tomar la cena en la misma mesa, y casi al mismo tiempo. Si no, incluso a Nakul le hubiera parecido raro.


  Durante un rato, reinó el silencio. Debashish comió su comida con tranquilidad. A Dipa le hubiera gustado iniciar una conversación, pero no tenía ni idea de qué decirle. Desde donde estaba, detrás de ellos, los vigilantes ojos de Nakul volaban de uno a otro, absorbiendo cada detalle de la situación.


  Al final, fue Debashish el primero en hablar. Se irguió en la silla y sonrió a Dipa.


  —Hemos hecho una nueva crema hoy.


  Dipa nunca había mostrado interés alguno en el trabajo de Debashish.


  —¿De verdad? —dijo emocionada en esta ocasión—. ¿Qué tipo de crema?


  —Crema facial —respondió Debashish.


  —¿Oh? ¿Y huele bien?


  —No sé decirte. La gente que la use emitirá su veredicto.


  —Si traes un poco a casa, podría usarla y darte mi opinión.


  Debashish sonrió y negó con la cabeza.


  —Eso no es posible. Primero tengo que probarla en el rostro de otra persona y asegurarme de que no hay ninguna reacción adversa.


  —¿La de quién?


  —Tal vez la de Fajdar Singh. Es el vigilante de la fábrica y su piel es más gruesa que la de un rinoceronte.


  Una sonrisa se asomó al rostro de Dipa. Por un segundo había olvidado que estaba actuando para Nakul y la sonrisa contagiosa de Debashish la había sorprendido.


  Debashish terminó su comida y se levantó. Los dos salieron del comedor y se quedaron al pie de la escalera.


  —Dipa —dijo con entusiasmo Debashish de repente—, hay una buena película en el cine de Utpala. ¿Quieres ir a verla conmigo?


  Debashish nunca había invitado a Dipa a una película antes. Con esas palabras, un relámpago pareció recorrer su cuerpo entero. Pero al instante endureció su corazón, apartó el rostro y dijo:


  —No, gracias.


  El rostro de Debashish se ensombreció y apretó lentamente la mandíbula.


  —No te preocupes —le dijo hiriente, mirándola fijamente—. No tengo intención de acercarme a ti en la oscuridad del cine.


  De nuevo, el relámpago recorrió a Dipa.


  —No me gusta el cine —soltó, endureciendo una vez más su corazón. Empezó a subir las escaleras.


  —Me voy a casa de Nripati. Volveré sobre las ocho y media —dijo, monótonamente.


  Debashish abrió la puerta delantera y salió. Su Fiat estaba fuera. Cuando volvió a casa del trabajo, lo había dejado ahí esperando. Había asumido que Dipa no sería capaz de resistirse al encanto de una película. Su corazón rara vez se hundía en la amargura, pero hoy no podía evitar sentirse así. ¿Cómo podía continuar desconfiando tanto de él? Habían vivido juntos los dos últimos meses. Nunca, ni una sola vez, había intentado tocarla o reclamar sus derechos conyugales. ¿Por qué entonces le había humillado así hoy?


  Debashish se puso en el asiento del conductor y arrancó el coche. El garaje estaba situado detrás de la casa. Aparcó el coche y salió a pie. La casa de Nripati Laha estaba a cinco minutos a pie. Todas las tardes, tenía lugar allí una sesión de charla acompañada de té. Debashish iba habitualmente.


  Dipa subió las escaleras y se arrellanó en su sillón de nuevo. Su mente y su corazón aleteaban y se sentía nerviosa e inquieta. Alargó el brazo, como de costumbre, y encendió la radio. Una dama estaba gritando en un intento de hacer justicia a una melodía moderna. Después de unos minutos, Dipa apagó la radio y se sentó en silencio, con los ojos cerrados. Pero dentro de su corazón, la tormenta seguía rugiendo. Se levantó y empezó a caminar inquieta.


  —¿Cuánto puede durar esto? —murmuró para sí.


  Si Dipa hubiera tenido la cabeza vacía, o llena de humo, su vida hubiera sido mucho más sencilla. Había nacido en una antigua y ortodoxa familia. Hace tiempo, había disfrutado de una inmensa riqueza y un poder asombroso. Pero ahora sus circunstancias eran muy diferentes. A pesar de eso, el rugido del anciano león podía ser aterrador. Aunque su riqueza y su poder habían disminuido considerablemente, su conservadurismo y el sentido del honor familiar no parecían arrodillarse ante las nuevas circunstancias. El abuelo de Dipa, Uday Madhav Mukherjee, seguía vivo. Era el patriarca de la familia. Hacía tiempo, había sido el director de una famosa universidad, pero la llegada repentina de una parálisis lo había forzado a retirarse. Estaba confinado a la casa y, desde dentro de sus cuatro paredes, dominaba su familia con puño de hierro.


  Aparte de su abuelo, los otros miembros de su ortodoxa y extremadamente culta familia incluían a sus padres y a su hermano mayor. El padre de Dipa, Nil Madhav, era un profesor de instituto que ya había dejado atrás sus mejores momentos. Su madre era una persona sencilla que se mantenía aparte y se encargaba en silencio de las tareas de la casa. El hermano de Dipa, Bijoy Madhav, había obtenido su máster en sánscrito y estaba intentando conseguir un trabajo en la enseñanza. Tanto su hermano como su padre tenían fuertes personalidades. En casa obedecían a Uday Madhav en todo y lanzaban su orgullo familiar contra el mundo sin vergüenza alguna. Dipa era la única chica de la familia. Había superado el examen superior de Cambridge en su escuela para chicas, pero, desde entonces, su carrera académica se paró para siempre. Comenzaron la búsqueda de una unión aceptable para ella, alguien de su misma casta, sin duda. En aquella época, no se podía emplear el purdah con ella, pero no podía salir de casa sola. Si necesitaba salir, su padre o su hermano tenían que escoltarla.


  Dipa se quedó en casa y ayudó a su madre con las tareas domésticas y con la cocina. En su tiempo libre, leía novelas y escuchaba la radio. Pero en su corazón latían pensamientos rebeldes. Su mente era solo suya, así como sus pensamientos. Obedecía todas las reglas de la casa sin quejarse, pero su corazón permanecía apático. ¿Acaso nunca disfrutaría de la independencia por ser una chica nacida en una familia bengalí? ¡Las mujeres de otros países sin duda podían esperar mucho más!


  Tal vez por culpa de su falta de movilidad, el abuelo Uday Madhav disfrutaba de la compañía de visitantes y le encantaba compartir el vino y la cena con ellos. Invitaba a sus viejos amigos con cualquier pretexto. Los amigos de Nil Madhav y Bijoy Madhav también eran bienvenidos. Los ancianos se reunirían en el segundo piso, los profesores mayores en el piso de abajo y los jóvenes festejaban en el piso inferior. Esas reuniones eran habituales una vez cada dos meses o así.


  A Dipa se le permitía estar en presencia de todos los invitados. Los amigos de su abuelo bromeaban con la joven, a quien veían como si fuera su propia nieta. Los amigos de su padre la amaban como a una hija, y los de su hermano la respetaban como a uno de los suyos. Nunca la minusvaloraban por ser una chica. Incluso podía hablar libremente si así quería. Cuando cantaban o tocaban, Dipa a veces se quedaba en la puerta mirándolos. Estaba emocionada con esas actividades, aunque pocas veces expresaba sus sentimientos. Pues Dipa era tímida.


  Los días avanzaban lentamente, cuando, de repente, algo extraño le sucedió a Dipa. Como era natural en alguien de su edad, se enamoró. El afecto era recíproco y equiparable. Pero lo que se interpuso entre ellos fue la Gran Muralla: sus familias eran de castas diferentes.


  Por las tardes, cuando la casa se quedaba en silencio, Dipa se sentaba cerca del teléfono en el salón con la puerta entreabierta, y un brillo de expectación iluminaba sus ojos. En el instante en que el teléfono sonaba, ella respondía. Se intercambiaban unas pocas palabras cautas, después de las cuales colgaba. Nadie supo nunca lo que pasaba.


  Al ocaso, Dipa se quedaba frente a la ventana. Cuando su amante pasaba por delante, levantaba la mirada hacia ella. Así seguían viéndose. Pero, por miedo a ser descubiertos, tenían pocas ocasiones de encontrarse.


  Mientras tanto, la búsqueda del novio aceptable para Dipa seguía. Pero las negociaciones avanzaban lentamente, pues, en los casos en que las castas eran compatibles, el chico no servía por algún otro motivo. E incluso si no había ningún otro motivo, sus horóscopos no funcionaban.


  Una tarde de invierno, Dipa tuvo una de sus conversaciones secretas con su amante por teléfono. Entonces subió a la habitación de su abuelo, con el corazón en un puño. Dipa era una chica valiente, pero su valor tenía una vena de cabezonería. Su relación con su abuelo era extraña. Lo quería más que a nadie de la familia, pero también lo temía. La mera idea de ser un motivo de infelicidad para él la aterrorizaba. Sus rodillas temblaban un poco mientras subía las escaleras.


  En su vejez, Uday Madhav Mukherjee se había resbalado en las escaleras y había tenido una mala caída. La importante lesión de la médula espinal que había sufrido lo había paralizado de cintura para abajo y lo había convertido en un inválido. Pero en todos los demás aspectos, disfrutaba de buena salud. Era musculoso y su rostro de amplia mandíbula no daba muestras de su poderosa personalidad. Incluso a los setenta años, sus facultades mentales seguían perfectas. La fuerza de voluntad con la que una vez había gobernado la universidad se mantenía igual. Siempre había sido su costumbre hablar a todos con una voz que parecía un rugido, y la conservaba hasta ese momento.


  Dipa entró en la habitación de su abuelo en el segundo piso y se lo encontró medio tumbado en la cama, leyendo el periódico. Leía dos cada día, el inglés por la mañana, y el bengalí cuando se levantaba de la siesta de la tarde.


  Vio a Dipa y bajó el periódico.


  —¡Ahí estás, Dipankari! —rugió—. ¿Por qué te veo tan poco estos días? ¿Dónde te has estado escondiendo?


  El nombre de Dipa era sencillamente Dipa, pero su abuelo la llamaba Dipankari. Sus miedos se apaciguaron cuando le oyó llamarla así. Se sentó al pie de la cama.


  —Me viste esta misma mañana, Dadu. ¿Acaso no te he traído tu té y tu medicina?


  —¡Ajá! ¿Así que eso has hecho? —preguntó—. No me he dado cuenta. Entonces, ¿qué te trae por aquí?


  De repente, Dipa se vio incapaz de hablar. Se sentó con la cabeza colgando en un paroxismo de aprensión y preocupación. Las cosas que había ido a decir no salieron de su boca.


  Uday Madhav la miró un momento, luego emitió uno de sus característicos gruñidos:


  —¿Qué sucede?


  Dipa reunió todo su coraje y toda su fuerza antes de girarse a mirarlo a los ojos.


  —Abuelo, hay alguien con quien querría casarme, pero pertenece a una casta distinta —dijo, pronunciando con cuidado cada palabra—. ¿Tienes alguna objeción?


  Uday Madhav se quedó paralizado en silencio unos momentos.


  —¿Qué has dicho? —gritó, irguiéndose en la cama—. ¿Quieres casarte con alguien? ¿En qué tiempos vivimos? Acaso crees que vas a escoger a tu novio, ¿es eso? ¿En qué familia crees que estás? ¿En una familia sin raíces de alguna otra parte del mundo que no tiene un linaje que cuidar?


  Dipa se quedó sentada en silencio, mirándose los pies. Uday Madhav siguió rugiendo y gruñendo mientras le soltaba el sermón. El sonido de su irresistible furia atrajo a la madre y al hermano de Dipa. Algunos sirvientes también cotillearon por curiosidad. Dipa se quedó sentada, quieta como una estatua.


  —Que no te vuelva a oír decir semejantes palabras —terminó media hora después la arenga su abuelo—. Eres la pequeña de esta familia, mi nieta. Y te casarás con el hombre que elija para ti. Ahora déjame.


  Dipa bajó las escaleras, Bijoy tras ella. Estaba a punto de entrar en su habitación cuando Bijoy la detuvo.


  —Ven y dime con quién quieres casarte —le dijo duramente, mientras la atravesaba con la mirada.


  Dipa se giró para mirarlo, con los ojos llameantes.


  —¡No te lo diré, ni aunque me mate por dentro! —le dijo en un silbido tenue. Entró en la habitación y cerró de un portazo.


  A partir de ese momento, Dipa se convirtió en una prisionera en su propia casa. Antes, a veces le habían permitido visitar a alguna amiga. Ahora, incluso eso se le negó. Todos mantenían una mirada vigilante en todo momento, con sus sentidos en alerta máxima. Por la tarde, sin embargo, saboreaba la libertad durante una hora más o menos. Su madre se echaba una corta siesta en su habitación mientras su hermano partía en busca de trabajo. Su padre, Nil Madhav, salía a las diez todas las mañanas hacia la universidad, y su abuelo estaba confinado en su habitación del segundo piso. Nadie, por tanto, observaba los movimientos de Dipa a esa hora del día. Ella tampoco dejó ver ninguna señal que pudiese despertar sus sospechas.


  Todos estaban completamente convencidos de que la charla de su abuelo había devuelto la cordura a Dipa y que no causaría más problemas. Nadie sabía que, por la tarde, el teléfono le devolvía la vida.


  Entonces, un día, Bijoy llegó antes a casa de lo normal. Había sido incapaz de ponerse en contacto con la persona con la que había ido a encontrarse y por eso volvió antes. Cuando se acercaba a la casa, se fijó en que Dipa salía y se dirigía a la estación de Ballygunge. Sus ojos llamearon con furia mal contenida. ¿Adónde se creía que iba por su cuenta? ¿A casa de su amiga Shubhra? Pero esa casa estaba en sentido contrario. Ninguna amiga suya vivía en aquella dirección. Bijoy aceleró el paso para atrapar a su hermana.


  —¿Dónde te crees que vas?


  Dipa se detuvo como si la hubiera atravesado una flecha. Su hermano estaba delante de ella, bloqueando su camino.


  —¿Dónde te crees que vas sola? —le dijo de nuevo, con tono duro.


  Dipa permaneció en silencio. Tragó. Bijoy subió su tono ligeramente.


  —¿Quién te ha dado permiso para salir sin escolta? Volvemos a casa ahora mismo.


  Ahora, las palabras salieron de los labios de Dipa:


  —No. No lo haré.


  No había demasiada gente alrededor. Los pocos que había, empezaban a girarse y a quedarse mirando. Cuando se dio cuenta de que Dipa no iba a acompañarlo, Bijoy le preguntó:


  —¿Vas a venir por tu propio pie o prefieres que te arrastre del pelo?


  Dipa contuvo la necesidad de echarse a llorar. ¡Qué humillación! ¡Y en público! Cualquiera que los conociera podría ver la escena si quería. Se tragó las lágrimas y volvió a casa como un pez en el sedal.


  Bijoy entró en la casa y gritó:


  —¡Madre! ¡Madre!


  Entró en el salón. Dipa no se detuvo ni un segundo. Subió corriendo a su habitación y cerró la puerta de un portazo.


  Bijoy entró en el salón y sus ojos recayeron en un trozo de papel metido debajo del teléfono. Lo cogió. Ponía: «Me voy con el hombre con el que me quiero casar. No me busquéis. Dipa».


  Esto era un escándalo mucho mayor que cualquiera que pudiera haber convocado la imaginación más desbocada de Bijoy. Llevó la carta directamente a su abuelo. Sus padres también lo sabrían, pero tenían que mantenerlo oculto a los sirvientes y empleados. Uday Madhav se quedó en silencio, asombrado, y olvidó rugir o soltar un sermón. Dipa se enfrentó a varias rondas de interrogatorio: ¿con quién pensaba escaparse? ¿Cómo se llamaba? Los labios de Dipa estaban sellados.


  Durante las discusiones secretas familiares que siguieron a este evento, se decidió que el matrimonio de Dipa era ahora un asunto de la máxima prioridad. Tenían que encontrar un novio aceptable de la casta adecuada, aunque estuviera en el fin del mundo, si era necesario. No podían permitirse más retrasos.


  De todos los miembros de la familia, Bijoy era el que más prisa tenía. Era un hombre malhumorado y sentía la vergüenza del intento de huida de su hermana más profundamente que el resto. Su caza en busca del novio adecuado empezó ahora con verdadera energía.


  Ya hemos mencionado las sesiones de charla y té que solían tener lugar en casa de Nripati Laha. Bijoy era un miembro de ese círculo y era amigo de todos los que pertenecían a él. Era especialmente cercano a Laha.


  El linaje de Laha era distinguido. Pero, en ese momento, era el único vástago de su familia. Tenía alrededor de treinta y cinco años y había perdido a su esposa antes siquiera de que pudiera concebir. No se había vuelto a casar. Culto, con una ristra de títulos universitarios a su nombre, Laha pasaba sus días en compañía de libros. Después del ocaso, aprovechaba la sesión de té en su casa para mantenerse ocupado.


  Una tarde, Bijoy Madhav se acercó a ver a Nripati. Todavía no había empezado el encuentro social de la tarde. Nripati estaba leyendo un libro en el salón del piso inferior a aquel en que sus amigos se reunían para charlar y tomar el té todas las tardes.


  Era una habitación grande que parecía un auditorio. En los antiguos días, esa habitación hubiera servido como sala de conciertos para entretener a los invitados masculinos. Desde entonces, se había redecorado la habitación y estaba amueblada con sofás y sillas, pero una gran parte acolchada que se retrotraía hasta esos días reposaba tranquila en una esquina de la habitación. También había un armonio, un piano y una radiogramola en la habitación, que además contaba con barajas de cartas, tableros y piezas de ajedrez, una mesa de billar para carambolas y otros juegos de interior.


  Bijoy entró en la habitación y encontró a Nripati solo.


  —Nripati, necesito hablar contigo en privado. Por eso he llegado un poco antes de lo habitual.


  Nripati cerró el libro que había estado leyendo y se fijó en Bijoy un rato. Después dio unas palmaditas en el sofá en el que estaba.


  —Ven, siéntate.


  Cuando Nripati se dio cuenta de las dudas de Bijoy acerca de cómo abordar el tema que lo había traído hasta allí, incluso después de sentarse, le dijo:


  —¿Qué sucede?


  —Nripati —le dijo Bijoy—, estamos buscando un novio para Dipa. Pero no conseguimos encontrar a nadie adecuado. Conoces a mucha gente. ¿Puedes ayudarnos a encontrar a alguien adecuado para ella?


  Nripati alargó el brazo, sacó un cigarrillo de la cigarrera y lo sostuvo en sus labios.


  —Mmh. ¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete. En nuestra familia…


  Nripati estaba a punto de encender una cerilla.


  —Conozco las costumbres de tu familia —lo interrumpió—. Creéis que es mejor casar a la chica antes de que se haga adulta. Entonces, ¿qué tipo de novio estáis buscando? ¿Educado, con buenos medios y guapo?


  —Sí —asintió Bijoy—, pero se te olvida lo más importante: que sea de la misma casta.


  Nripati encendió el cigarrillo y soltó el humo, con una ligera sonrisa sardónica en los labios.


  —¡Por supuesto! —dijo—. Se debe perpetuar la tradición familiar. Como sois Mukherjee, un Chatterjee, Banerjee, Ganguly o Ghoshal valdrán. ¿No es así? ¿Valdría alguna sub-casta?


  —Me temo que no, Nripati. Sabes que nosotros conservamos fielmente las antiguas tradiciones.


  —Sin duda. Pertenecéis a la misma clase de seres vivos que las cucarachas.


  —¿A qué te refieres?


  —La cucaracha es una antigua especie que se originó hace millones de años. Desde entonces, el mundo animal ha pasado por muchas evoluciones, pero las cucarachas se han mantenido exactamente iguales. Como resultado, no obtiene demasiado respeto en estos días.


  Puedes no estar de acuerdo con nosotros, pero creo en la santidad de las castas. En el Gita, el Señor dice que hay cuatro castas…


  La atención de Nripati se perdió. Quizás estaba preparando una lista de jóvenes aceptables a los que conocía. Terminó su cigarrillo.


  —Se me ha ocurrido un joven, pero tengo que descubrir si es de la misma casta. Te contaré lo que descubra mañana.


  Bijoy se marchó.


  Nripati miró su reloj. Eran las cinco de la tarde. Se guardó la cigarrera en el bolsillo y salió. Su destino estaba cercano, a solo cinco minutos de su casa.


  Llamó a la puerta principal del hogar de Debashish. Nakul abrió la puerta.


  —¿Está Debashish-babu en casa? —le preguntó.


  —Sí, señor —respondió Nakul—, acaba de volver de la fábrica.


  En ese momento, Debashish bajó por las escaleras. Cuando se acercó a la puerta delantera, Nripati le sonrió.


  —No me conoce, pero conocí a Subhashish-babu, su padre. Soy Nripati Laha.


  Debashish le devolvió la sonrisa.


  —Puede que no le conozca, pero he oído hablar de usted. De hecho, incluso he visto su casa. Entre. —Estaba acompañando a Nripati al salón cuando se detuvo—. No, mejor vamos al comedor. Es la hora del té.


  —Por supuesto, ¿por qué no?


  Los dos hombres entraron en el salón y se sentaron a la mesa.


  —Nakul, por favor, sírvenos té y refrigerios.


  —Con té me basta —añadió Nripati.


  Se comieron los refrigerios y se bebieron el té mientras charlaban. Nripati había conocido al padre de Debashish hacía casi siete años. En ese momento, Debashish había estado estudiando en Delhi. Un día, mientras caminaba delante de la casa de Nripati, Subhashish-babu se resbaló y se cayó. Nripati lo llevó dentro y le dio primeros auxilios. Por ello, Subhashish-babu le obsequió con un lote completo de aceite para el cabello, jabones, cremas y productos similares. De vez en cuando se pasaba a interesarse por la salud de Nripati, pero dos años después de aquello, Subhashish-babu murió. Nripati no se enteró hasta pasados tres meses. Así era el frío corazón de la ciudad de Calcuta: no había ni un alma que hubiera informado a Nripati del fallecimiento de Subhashish-babu.


  Debashish había estado terminando su educación en Delhi, mientras vivía con un amigo de su padre, un famoso profesor de ciencias de la Universidad de Delhi. Su madre murió cuando era niño. Debashish completó su máster en ciencias y regresó a casa. Fue un mes después, cuando su padre falleció.


  —¿Vive algún otro miembro de su familia con usted?


  —Ninguno —respondió Debashish—. Vivo solo. O podría decir que vivimos Nakul y yo aquí. Lleva viviendo en esta casa desde antes de que naciera.


  —¿No está casado?


  —Padre murió poco después de que volviera de Delhi. Y, por algún motivo, no he conseguido decidirme a hacerlo.


  —Mmh. A propósito, ya que se apellida Bhatta, debe ser un brahmán. ¿Sabe de qué gotra en particular?


  —Cuando pasé la sagrada ceremonia del hilo, escuché que era Sandilya… Banerjee.


  —¡Oh, perfecto! ¿Le molestaría si hiciera de casamentero para usted?


  Debashish lo miró con una sonrisa tímida y evitó responder. Nakul estaba en una esquina, escuchando la conversación. En ese momento, se adelantó.


  —Sí, señor. Háganos el favor. Esta casa requiere el toque de una mujer. Estoy envejeciendo. ¿Cuánto más podré llevar la casa?


  —Así sea —Nripati se bebió lo que quedaba de té y se levantó—. Por hoy, me voy. Todas las tardes, los jóvenes de la zona se reúnen para tomar el té y charlar en mi casa. ¿Por qué no viene usted también?


  —Muy bien, así lo haré.


  —¿Por qué no esta misma tarde?


  —Esta tarde… —respondió tras un segundo de vacilación—. Bueno, vale, ¿por qué no?


  Los dos se fueron juntos. Casi había oscurecido. Cuando se acercaron a la casa de Nripati, escucharon las notas tintineantes del piano.


  Un trío de brillantes lámparas iluminaba el salón. Un hombre solitario estaba sentado ante el piano que ocupaba la esquina de la habitación, perdido en su actuación.


  Nripati entró con Debashish.


  —Mira, Probal —anunció—. Tenemos un nuevo miembro para el grupo: Debashish Bhatta.


  Probal se alejó del piano.


  —No necesitamos que nos presentes —dijo con indiferencia.


  —¿Ya lo conoces?


  —Ligeramente —respondió Probal—. Tanto, de hecho, como un hombre rico puede conocer a un pobre como yo.


  Probal volvió al piano y empezó a tocarlo de una forma casual. Su extraño comportamiento dejaba claro que no estaba especialmente feliz de ver a Debashish. Probal era un par de años mayor. Era de constitución media, musculoso. Su rostro no era excepcional, pero exudaba un magnetismo animal. Sus ojos traicionaban su descontento, pero todo lo que le faltaba en aspecto, lo ganaba con su reputación de cantante dotado. Algunos de sus discos de gramófono se habían vuelto populares y había sido invitado a tocar en la radio.


  Probal y Debashish no se habían visto en años. Hace tiempo, habían ido juntos a la escuela y se conocían bastante bien, pero cuando Debashish terminó su periodo escolar se fue a Delhi. Fue durante este periodo cuando su padre inició una fábrica de cosméticos llamada Cosméticos Mariposa, amasando una fortuna. En cambio, el padre de Probal murió de un ataque al corazón y, por ello, su fortuna disminuyó considerablemente. La carrera de Probal en la música apenas conseguía mantener a flote a su familia.


  Las palabras de Probal avergonzaron ligeramente a Debashish. Nripati lo llevó a un sofá en el otro extremo de la habitación y empezó a hablar con él.


  —Unos cinco o seis jóvenes suelen venir a estos encuentros, pero no vienen todos los días. Algunos otros vendrán pronto.


  Nripati le ofreció la cigarrera a Debashish.


  —No, gracias, no fumo —dijo, negando con la cabeza.


  Nripati se encendió uno y bajó la voz.


  —Probal Gupta es un músico un poco quisquilloso sobre ciertas cosas. No se lo tome a pecho. Las cosas se calmarán dentro de poco.


  En ese momento, entró otro joven y se detuvo en la puerta. Envuelto en un traje de seda, era un hombre guapo, la misma estampa del refinamiento con sus distinguidos rasgos. Parecía tener unos veinticuatro años, con ideas propias.


  —Ahí estás, Kapil. Permíteme que os presente: Kapil Basu, Debashish Bhatta —le dijo Nripati.


  —Nripati, ¿puedo usar tu teléfono? —preguntó Kapil después de las cortesías de rigor—. He recordado algo importante mientras venía de camino.


  —Sí, por supuesto. Adelante.


  —Kapil es un buen tipo —dijo Nripati mientras este se iba a la habitación contigua—. Su padre es inimaginablemente rico, pero no se le ha subido a la cabeza. No tiene ningún vicio importante. Es educado, pasa sus días en las pistas de tenis y en los billares y mira a través de su telescopio por las noches para contar las estrellas. Pero tiene un único fallo: rechaza de plano casarse.


  De repente, Probal dejó el piano y se levantó.


  —Me voy, Nripati —le dijo, ignorando a Debashish.


  —¿Tan pronto? ¿Tienes una actuación en la radio? Creo que leí esta mañana que tenías un programa esta noche.


  —Así es —respondió Probal—, pero la música ya está grabada. No tengo que ir al estudio. Me voy a casa.


  —¿A casa? —preguntó Nripati—. ¿Va todo bien con tu esposa?


  La voz de Probal se llenó de pena.


  —Olvidé decírtelo, Nripati, mi mujer murió hace un mes. Estaba sufriendo de una enfermedad congénita del corazón. Los médicos me explicaron que si no se operaba a los pacientes antes de los catorce años, sucumbían invariablemente para cuando cumplían los veintiún años. Mi suegro ocultó su condición cuando nos emparejó. Buenas noches.


  Nripati y Debashish se quedaron anonadados. La mujer de Probal había muerto y él no había dicho nada a sus amigos. Simplemente había venido, tocado el piano como si estuviera perdido en sus pensamientos, y se había marchado cada día. Nripati sabía que la esposa de Probal sufría una enfermedad terminal, pero el anuncio lo había dejado sin palabras.


  En ese momento, Kapil llegó desde la otra habitación y se acercó a ellos. No había oído las palabras de Probal.


  —¡Qué música más hermosa estabas tocando! ¿Te vas ya? ¿Por qué no nos cantas una canción?


  Probal lo miró con odio.


  —Mis canciones no salen gratis —murmuró a través de los dientes prietos—. Alguien tiene que pagarlas.


  Kapil se quedó sorprendido por la rudeza de su respuesta. Entonces se recompuso.


  —Si tengo que pagar dinero, ¿por qué querría oírte a ti? —bromeó—. Sin duda, hay mejores cantantes por aquí.


  Sin decir nada más, Probal salió corriendo de la habitación. Kapil se sentó y encendió un cigarrillo.


  —Probal no está de humor hoy —dijo, avergonzado, Nripati.


  —Siempre tiene el genio vivo. Es su naturaleza —comentó Kapil.


  —Su esposa ha muerto.


  Kapil se quedó de piedra.


  —¿En serio? —preguntó—. ¡No tenía ni idea! ¡Maldita sea! Le he tratado con demasiada dureza.


  —No te preocupes. Dime qué has estado haciendo. No te hemos visto desde hace unos días.


  —Tenía planes para irme de vacaciones a Bangalore, pero no fructificaron.


  —¿Por qué?


  —La persona que se suponía que me iba a acompañar no pudo conseguirlo. No es tan divertido viajar solo.


  —Estoy de acuerdo. Pero ¿por qué no te casas? Si te casas, tendrás una acompañante de viaje permanente.


  Kapil rio y alargó los brazos de forma dramática.


  —El gran Poeta ha dicho —declamó—: «No renunciaré al mundo mientras la tentación adecuada no aparezca». Me uno a él en esa idea.


  Pero ha llegado a mis oídos que tu padre ha hecho todo lo posible para ponerte delante la tentación adecuada —observó Nripati—. Que ha puesto delante de ti ya cincuenta bellas tentaciones. ¿Ni una sola consiguió atraerte?


  —Nripati —dijo, poniéndose serio—, puede haber muchas chicas hermosas en el mundo. Pero la belleza no basta. Quiero una esposa cuyo intelecto esté a mi nivel. Lo entiendes, ¿no?


  —Sin duda. Eres un tipo listo. ¿Por qué no eliges tú mismo a tu esposa? Dudo que tu padre se quejara.


  —Eso estoy intentando hacer —rio Kapil.


  A partir de ahí, la conversación volvió a los cauces normales. Debashish había sido, hasta ese momento, un oyente silencioso. Ahora, se unió a la conversación.


  —Entonces es usted, ¿verdad? —le preguntó Kapil cuando se enteró de cómo se ganaba la vida—. ¿El rostro detrás de los famosos Cosméticos Mariposa? Toda mi casa los emplea. ¿Dónde se ha estado ocultando todo este tiempo?


  —Estaba justo aquí, pero no había conocido a Nripati-babu hasta hace poco.


  Siguieron hablando un rato. El ayuda de cámara llegó y les dio diminutas tazas de café. Finalmente, dieron las ocho.


  —No creo que nadie más se nos una hoy.


  —Es hora de que vuelva a casa —dijo Debashish.


  —¿Tan pronto? —protestó Kapil—. Habitualmente nos quedamos charlando hasta las nueve, o incluso hasta las nueve y media.


  —Volveré —prometió Debashish.


  —¿Podría venir mañana? —preguntó Nripati.


  —Sin duda —le aseguró.


  Al día siguiente, por la tarde, Debashish llegó bastante tarde. Quería quedarse hasta las nueve esa tarde. Normalmente, se pasaba en casa leyendo las últimas revistas y textos sobre temas científicos. Aquí, en casa de Nripati, esperaba encontrar gente nueva. A pesar de la nota discordante del comportamiento antagónico de Probal, se había sentido cómodo en el ambiente de la casa de Nripati.


  Debashish fue a las seis y media y se encontró a Probal al piano, golpeando apáticamente las teclas. Kapil y otro joven estaban sentados en el sofá, sus brazos entrelazados en una amistosa competición de fuerza. Nripati estaba hablando con un tercer joven. Vio a Debashish y le hizo gestos para que se uniera.


  —Venga, póngase cómodo —le dijo cuando se acercó—. Por cierto, este es Bijoy Madhav Mukherjee. Bijoy, Debashish. Bijoy viene de una familia de profesores. Ha terminado hace poco sus estudios de sánscrito y está buscando una posición en la educación. —Nripati ya había hablado a Bijoy de la historia de Debashish.


  Bijoy estaba estudiándolo con ojos interesados. Nripati se levantó.


  —Seguid charlando vosotros dos. Vuelvo enseguida.


  Bijoy se acercó un poco a Debashish.


  —¿No es raro —dijo— que vivamos en la misma ciudad y no nos hayamos conocido antes?


  Le había gustado a primera vista. El joven sería la pareja ideal de Dipa.


  Aunque no era tan raro en una ciudad como Calcuta que vecinos ni siquiera se conocieran, Debashish sonrió.


  —¡Qué raro, sin duda!


  Mientras tanto, Kapil y el otro hombre habían terminado con el pulso.


  —¡Bueno, bueno, Kharga Bahadur! —les dijo Nripati—. ¿No se suponía que estabas visitando tu pueblo?


  —Así es —dijo Kharga Bahadur con alegría—, pero el plan se estropeó.


  Kharga Bahadur era nepalí de nacimiento, pero su madre era bengalí. Su lengua nativa era, por tanto, bengalí. Tendría unos veintitrés años. Era tan alto como delgado y muy, muy guapo. Los rastros de su ascendencia mongola en sus rasgos eran tan ligeros que apenas destacaban. Era un futbolista reconocido que representaba al club de fútbol más famoso de la ciudad. Un balón en sus pies lo convertía en un mago. Millones de espectadores se reunían para verlo jugar. Y, sin embargo, pese a su habilidad y al trasfondo respetable de su familia, sus modales seguían siendo sencillos.


  —¿Por qué se estropeó?


  —Las negociaciones de mi matrimonio habían terminado en Katmandú —explicó Kharga Bahadur—, pero, de repente, recibimos un telegrama que nos informaba de que había surgido un problema y que la boda tendría que ser pospuesta.


  —Lo que significa que tendrás que esperar al menos otro año —murmuró pensativo Nripati—. La temporada de fútbol ha comenzado y no podrías ir a Nepal pronto, ¿verdad?


  Con un brillo divertido en los ojos y el rostro con la mísera estampada, Kharga Bahadur negó con la cabeza.


  El ayuda de cámara trajo varias tazas de café en una bandeja grande. Todos cogieron una taza.


  —¡Ey! —sonó en ese momento una potente voz desde la puerta—. Ya he llegado. Guárdame una taza, ¿vale?


  Entró un joven. Tenía unos veintisiete años. Iba afeitado, sus ojos brillaban y su piel era pálida en exceso. Le habían bendecido con unos rasgos que harían palidecer de envidia a Apolo.


  —Entra, Sujan —le invitó Nripati.


  Sujan Mitra era la gran promesa de la gran pantalla. Ya había tenido un par de éxitos, y con eso había conseguido hacerse un nombre. Estaba igualmente cómodo en papeles cómicos y serios. Lo que era especialmente remarcable, sin embargo, era la sencillez con la que se enfrentaba a la repentina fama y fortuna. No tenía ni una pizca de arrogancia. Poco se sabía de su vida privada. No había demostrado ninguna debilidad en particular en lo concerniente al sexo débil. Nadie estaba seguro acerca de su estado civil, siquiera. Vivía solo en una pequeña casa en un extremo del sur de Calcuta y solía comer fuera… Su vida era sencilla y no tenía complejidad alguna.


  Sujan cogió rápidamente una taza de la bandeja.


  —He llegado justo a tiempo. Unos minutos más y me hubiera perdido el té.


  Se tomó un sorbo de su taza y lanzó sus brillantes ojos de actor por la habitación. Cuando vio a Debashish, su tono sonó jubiloso.


  —¡Nripati! —exclamó—. Tenemos un nuevo rostro entre nosotros.


  —Sí, déjame presentarte. Kharga, ¿por qué no vienes tú también?


  Cuando ya se hubieron hecho las presentaciones, Sujan sonrió travieso.


  —Debashish-babu, dígame: ¿prefiere ver una película o un partido de fútbol?


  —Me gustan ambas opciones. Os he visto a los dos muchas veces en ambos sitios.


  Todo el mundo rio y la conversación siguió un rato. Probal se mantuvo aparte de la multitud y jugueteó con las teclas del piano.


  El grupo se separó sobre las nueve. Debashish llegó a casa feliz.


  Pasaron unas cuantas tardes más así hasta que un domingo por la mañana, Bijoy, Nil Madhav, su padre, y Nripati visitaron a Debashish. Este los guio cortésmente hasta el salón y pidió a Nakul que sirviera té.


  Nil Madhav Mukherjee era un hombre serio. Ya había escuchado todo lo que necesitaba saber de Debashish de boca de Bijoy y había investigado al joven por su cuenta. Había visto que Debashish sería una pareja aceptable para Dipa y había venido para comprobarlo por sí mismo. Estaba estudiando con entusiasmo a Debashish cuando asintió hacia Nripati para mostrar su aprobación.


  Entre tanto, el té había llegado. Nripati, un maestro en el arte de la búsqueda de parejas, sacó delicadamente el tema de las negociaciones de matrimonio mientras tomaba el té.


  En media hora se había acordado la boda. Debashish no tenía su horóscopo a mano. Así que las estrellas se quedaron fuera de la ecuación.


  —Debashish, sé que te gustará Dipa. Pero debes verte con ella al menos una vez. Esta tarde, te llevaré a su casa, si te parece bien —dijo Nripati.


  Debashish aceptó. No hace falta decirlo, pero en los últimos días, Debashish y Nripati se habían conocido lo suficiente como para dejar a un lado las formalidades.


  Esa tarde, Nripati acudió para acompañar a Debashish a casa de Dipa. La familia se encontraría con ellos en el salón formal. No hubo arreglos especiales para la ocasión más allá de los más sencillos: unas flores en la mesa de café y una sábana de seda sobre el colchón sobre el que se habían apilado los cojines. Bijoy fue el que les acompañó hasta allí. Después se unió Nil Madhav y guio a Debashish hasta el tercer piso. Uday Madhav charló con él un rato. Su expresión dejó claro que aprobaba al joven como futuro nieto político.


  Después, Nil Madhav volvió a bajar con los invitados. Poco después, Bijoy llevó a Dipa a la habitación. Entró y se quedó de pie junto a la mesa. Estaba vestida con un sari sencillo. Pequeños anillos de oro colgaban de sus orejas y tres brazaletes adornaban cada muñeca. Estaba claro que no la habían preparado para su visitante. O, tal vez, que ella misma se había negado a arreglarse para la ocasión. Su postura era rígida y rebelde. Levantó la mirada un momento y dedicó a Debashish la más breve de las miradas. Después volvió a apartar la mirada. Bajo la suave curva de sus cejas, sus ojos eran afilados como cuchillas.


  Debashish estaba cautivado por Dipa. Su experiencia con las mujeres era prácticamente nula, pero le gustaba lo que veía. Sintió que podía ser una buena esposa para él.


  —Dipa, ya puedes irte —le dijo Bijoy, unos minutos después.


  Dipa se marchó. Debashish se comió los dulces que le habían servido y aceptó tímidamente la unión.


  En un par de semanas, todo estaba organizado, y la boda tuvo lugar. Nadie supo que a pesar de la estricta vigilancia a la que había estado sometida, Dipa había conseguido mantenerse comunicada en secreto con su amante por teléfono todo el tiempo.


  Los jóvenes que eran huéspedes habituales de las sesiones de Nripati fueron invitados al banquete nupcial que se llevó a cabo en casa de la novia, pues eran amigos de Bijoy. También fueron invitados, junto al personal de la fábrica de Debashish y sus colegas, al banquete de la casa del novio, porque eran amigos suyos también. De esta manera, estos hombres ganaron por partida doble.


  Debashish no tenía familiares femeninas viviendo en su casa. Así que unas pocas de las amigas de Dipa y sus vecinas se acercaron y decoraron el lecho nupcial con flores. El banquete y la diversión continuaron hasta altas horas de la noche. El grupo de amigos de Nripati fue la fuente principal de ruido y entretenimiento. Aparte de ser un actor, Sujan conocía un par de trucos de magia que realizó con arte. Probal evitó mostrarse belicoso esa noche y cantó con ganas para la gente. Todos tuvieron regalos para la novia. Nripati le regaló un reloj de muñeca de oro. Kapil le ofreció una pluma cara. Kharga Bahadur le obsequió un kukri, la daga nepalí tradicional. Probal le regaló unos cuantos discos de sus propias grabaciones y Sujan le dio un ídolo de plata de la diosa Saraswati. Los colegas de Debashish y el personal de la fábrica también le ofrecieron un par de regalos apropiados.


  Para cuando el banquete, los cánticos y las danzas hubieron terminado y los invitados se despidieron era casi medianoche. Iba a ser una noche especial para la pareja de novios: la noche de bodas.


  Después de despedirse del último invitado, Debashish subió. Encontró las luces encendidas en todas las habitaciones. Dipa estaba sentada, rígida, en una silla en el salón. Debashish entró y se puso delante de ella. Su naturaleza era tal que creía en lo esperable y lo que se alejaba de esto normalmente no conseguía verlo. Con los brazos abiertos, ofreció un abrazo a Dipa y le dijo con voz gentil:


  —Ven.


  Dipa lo miró, sorprendida. Sus ojos estaban llenos de miedo. Debashish lo tomó como la timidez natural de una recién casada. Se sentó en la silla cercana a Dipa, le cogió las manos y dijo:


  —Es medianoche. ¿Cuánto más deseas esperar aquí? Ven, es hora de ir a la cama.


  Dipa apartó su mano. Tenía la garganta seca de miedo, pero tenía que decir lo que pensaba. Se había acabado el tiempo para las dudas.


  —Yo… Dormiré en otra habitación —dijo vacilante.


  Aparte de una cierta diversión, Debashish notó el pinchazo de la sorpresa. Las palabras sonaban falsas, muy distintas a la timidez natural que uno podría esperar de una novia sin experiencia.


  —Si duermes sola, ¿qué queda de la noche de bodas? —dijo con una sonrisa.


  Dipa tembló. Se puso completamente rígida antes de hablar.


  —No. Yo… Tengo algo que contarle. Yo…


  Para entonces, todos los restos de diversión habían desaparecido del rostro de Debashish. Miró fijamente a Dipa un rato.


  —¿Qué sucede?


  La respiración de Dipa era trabajosa.


  —Por favor, por favor —jadeó—, perdóneme. Por favor. Perdóneme, pero amo a otra persona.


  El significado exacto de las palabras que acababa de oír tardó en llegarle. Entonces las llamas del deseo y de la felicidad que habían estado ardiendo en el corazón de Debashish se apagaron, una por una. Sintió como si las bombillas alumbraran menos, lanzándolo a la oscuridad que rodea una lámpara de aceite.


  —¿Por qué te has casado conmigo entonces? —le preguntó, levantándose.


  Dipa se sentó con la cabeza baja. Pero el sufrimiento de su corazón atravesó su voz.


  —Yo tengo la culpa. Pero no tenía otra opción. Mi familia me obligó a casarme con usted.


  —Podrías haberte casado con el hombre que amas.


  —Pertenecía a una casta distinta…


  —¡Casta! —Una fría carcajada le salió del corazón—. ¿Y ahora qué hacemos?


  De repente, Dipa se levantó y le suplicó lastimeramente.


  —¡Por favor, por favor, le suplico que no me eche a la calle! Me encerraré en alguna oscura esquina de su casa y nunca lo molestaré. No tiene que volver a verme si no quiere… —Su voz se ahogaba entre sollozos.


  Debashish se pasó la mano por el pelo.


  —No estaba preparado para esto —dijo con un suspiro cansado—. Tengo que pensarlo. Vete a la cama. —Hizo un gesto hacia la cama adornada con flores—. Yo dormiré en la otra habitación.


  Dipa no se detuvo ni un momento. Se apresuró hacia la habitación y cerró la puerta. Su cabello, sus muñecas y su cuello todavía estaban adornados con flores. Se lanzó en la cama cubierta de rosas y se echó a llorar. No había soñado escapar tan fácilmente.


  En el mismo piso había un segundo dormitorio donde el padre de Debashish había dormido. Nakul había limpiado esa habitación también y había cambiado las sábanas. En una ocasión tan memorable, no quiso dejar ni una esquina de la casa sin limpiar. Debashish entró en la habitación que había estado sin usar durante años. Se sentó en la cama y se quedó así un rato. Tenía un dolor de cabeza terrible. Se fue al baño, abrió el grifo y puso la cabeza debajo de la cascada de agua. Después volvió con el cabello aún goteando.


  Cuando el tren se sale de las vías mientras corre hacia la noche, no avisa de lo que está a punto de ocurrir. La vida de Debashish acababa de chocarse con una calamidad repentina. Apenas unos minutos antes, no tenía ni idea de lo que le esperaba. Pero no podía permitirse perder la compostura y volverse loco. Tenía que mantener la cabeza fría y encontrar una solución razonable al problema.


  Debashish se puso a pensar profundamente en el problema. Era un hombre con la cabeza sobre los hombros. Cualquier otro hubiera hecho algo drástico esa misma noche.


  El quid de la cuestión era que Dipa amaba a otro. Debashish no tenía intención de averiguar quién podía ser. Fuera quien fuera, Dipa lo amaba. Se había casado con él bajo presión por parte de su familia, pero no deseaba cumplir sus deberes conyugales. ¿Hasta dónde había llegado la intimidad entre Dipa y su amante? No servía para nada especular sobre eso.


  Todos los miembros de la familia de Dipa, incluyendo a Bijoy Madhav, conocían esa relación ilícita. La habían forzado a casarse con el conocimiento de su relación con el otro hombre. Tal vez esperaban que ahora que estaba casada, se olvidaría del otro. Pero no parecía posible. Dipa estaba unida a su amante. ¿Lo había sabido Nripati? Lo dudaba mucho. Si lo hubiera sabido, no habría traicionado a Debashish así. Parecía un verdadero caballero. Pero no se podía evitar lo que había sucedido. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Debería contemplar la opción del divorcio?


  El reloj dio la una, después, las dos. En ese momento, Debashish se dio cuenta de que la luz del salón seguía brillando. Se levantó para apagarla. La puerta de la habitación de Dipa estaba cerrada por completo. Mientras pasaba por delante, afinó el oído en busca de cualquier señal, pero no se oía nada. Probablemente estuviera dormida. Apagó las luces del salón y volvió a la cama.


  Era muy tarde. La ciudad parecía haberse hundido en un estupor. Lejos, un tren hacía sonar el silbato continuamente mientras avanzaba hasta perderse en las profundidades de la noche. Debashish se quedó mirando a la oscuridad, mientras sus pensamientos iluminaban como relámpagos su cerebro. El reloj dio las tres. Debashish por fin entresacó la forma de una solitaria luciérnaga, una idea a medio formar, que desaparecía en la impenetrable oscuridad. Aquella noche, no podría encontrar nada más.


  Debashish volvió a ir al baño y a empaparse la cabeza. Volvió a la habitación, se tumbó en la cama y lentamente se durmió. Pero no pudo dormir demasiado. En el momento en que el cansancio dejó su cuerpo y la primera luz del alba tiñó el cielo, se levantó. Se limpió los dientes y bajó. Nakul seguía dormido, agotado después del trabajo que había tenido que hacer el día anterior. Debashish abrió en silencio la puerta y salió. El jardín desnudo no tenía flores, pero había un olor a fresco en la brisa del amanecer. Empezó a pasear de un lado a otro en el espacio que separaba la puerta principal y el camino.


  El sol estaba saliendo lentamente, pero las calles seguían desiertas. Mientras caminaba de un lado al otro, Debashish se detuvo un momento en la puerta que daba a la ciudad. Apoyó un codo en lo alto de la puerta, miró la calle y se fijó en un hombre que corría hacia ella. Cuando se acercó, Debashish lo reconoció: era Bijoy Madhav.


  En los últimos días, se habían hecho buenos amigos. Y ahora estaban unidos por su matrimonio. Pero, en ese momento, la mera visión de Bijoy le hizo hervir la sangre. Así que, cuando su cuñado le sonrió y se paró en la puerta, Debashish no le devolvió el gesto.


  —¿Qué te trae hasta aquí? ¿No habéis conseguido todo lo que queríais? —le preguntó, con una mirada sombría.


  La sonrisa desapareció.


  —¿Ha… Ha dicho algo Dipa? —tartamudeó.


  —Todo —respondió sencillamente Debashish—. Al menos, ella no ha intentado engañarme.


  Bijoy lo miró, paralizado. Entonces abrió la puerta y entró. Cogió su mano y le suplicó:


  —Mi querido amigo, ahora eres su marido. Eres un hermano para mí. ¿Aceptarás un consejo?


  —¿Y qué consejo me quieres dar?


  —Dipa es solo una niña. Acaba de cumplir dieciocho años. Su cabeza está llena de absurdas fantasías. Además, ¿qué nivel de inteligencia y madurez puede esperarse de una joven como ella? Por favor, no le prestes atención alguna. Después de unos días de vida conyugal, superará el pasado. Es solo un capricho juvenil por su parte, nada más.


  —Eso no es lo que dicen sus palabras.


  —¿Y qué valor tienen las palabras de una mujer? Las mujeres son dadas a discursos grandilocuentes y a seguir las modas. Pero no lo dicen en serio. Dipa ha ido a clase y ha oído estas cosas a sus compañeras. Se la confunde fácilmente y ama las películas, el teatro y la música, aunque nunca la hemos animado a ello. Puedo afirmar que ninguna chica de nuestra familia caerá en pecado.


  —No te preocupes —le dijo, calmado—. No voy a tomar ninguna decisión apresurada en este tema. Lo que haga, será después de considerarlo cuidadosamente. ¿Lo sabe alguien fuera de la familia?


  —No. —Bijoy estaba a punto de añadir algo más cuando vio a Nakul en la puerta. El sirviente salió y anunció:


  —Dada, el té está listo.


  —Me voy por ahora, querido amigo. Volveré pronto —dijo en voz baja.


  Se fue corriendo.


  —Nakul, sirve el té en el piso de arriba —le dijo Debashish, girándose hacia la casa.


  —Eso hice, Dada —sonrió Nakul.


  Debashish subió. La bandeja de té estaba en una mesa baja en el centro del salón. Dipa estaba sentada en silencio en el sofá, como la noche anterior. Pero se había quitado las ropas que llevaba entonces, poniéndose ahora un sari limpio y una blusa. Cuando vio a Debashish se levantó, incómoda.


  Debashish cerró la puerta y mantuvo una mirada fija en Dipa mientras el sol de la mañana entraba por la ventana abierta y jugaba con su figura. Bijoy no exageraba, la delgadez de Dipa tenía una cualidad virginal que le daba una inocencia infantil. Pero su rostro dejaba ver la mente firme que poseía, sus gráciles rasgos capaces de expresar emociones poderosas.


  Debashish se acercó a ella, con los ojos fijos en la bandeja de té. El té estaba en una tetera, junto a un par de tazas, leche caliente, cubos de azúcar, un plato hasta arriba de tostadas, mantequilla, mermelada y cuatro huevos hervidos. Nakul había preparado un desayuno amplio para los dos. Pocas veces había hecho tanto para Debashish mientras vivía solo.


  Debashish levantó la mirada.


  —¿Podrías servirlo? —En casa de los padres de Dipa, se mantenían las viejas tradiciones. El té se servía en tazas y se servía individualmente a cada miembro de la familia. Tampoco entraba dentro de sus tradiciones el desayunar todos juntos. Dipa dudó un poco. Debashish lo notó—. Vale. Lo hago yo. —Sirvió el té y le ofreció una taza—. Ponte cómoda. Tengo que hablar contigo. Podemos hacerlo mientras tomamos el té.


  Dipa se sentó en una silla. Su sentimiento de aprensión surgía menos de su timidez natural y más de verse envuelta en una controversia a raíz de unas circunstancias inusuales. Su vida parecía una montaña rusa.


  Debashish dio un sorbo a su taza y la dejó.


  —Tu hermano, Bijoy Madhav, ha venido al alba —le dijo.


  Dipa levantó sus sorprendidos ojos a su rostro e inmediatamente apartó la mirada.


  —Por sus palabras, deduzco que tu secreto solo lo saben tus familiares —continuó mientras untaba mantequilla en una tostada—. ¿Lo sabe algún extraño?


  —No… —respondió, negando con la cabeza—. No. —No le salía ninguna otra palabra de su garganta seca.


  —En cualquier caso, ya se ha solucionado todo —dijo Debashish—. Algo… Un extraño problema… Ha surgido en mi vida. Voy a tener que solucionarlo de forma que genere el mínimo cotilleo posible, y que mantenga el honor de la gente involucrada intacto. ¿Me sigues?


  —Sí —murmuró Dipa asintiendo. Pero estaba sorprendida por los modales de Debashish. ¿Era así como se enfrentaba un hombre a esta situación?


  Debashish mordió su tostada.


  —Se te enfría el té.


  Dipa lo cogió rápidamente, pero se quedó en sus manos y no llegó hasta sus labios.


  —Hay una solución simple —dijo con voz fría Debashish—: el divorcio.


  La taza de Dipa se tambaleó y por poco la derramó. Se recompuso y dijo con voz suave:


  —No.


  —¿Por qué no? —preguntó Debashish, enarcando las cejas—. Tu familia te ha tratado mal al impedir que te cases con el hombre que amas y deberían pagar por ello.


  Dipa mantuvo la mirada apartada.


  —Mi abuelo… No sobreviviría a la vergüenza.


  Por un momento, Debashish se quedó en silencio, mirándola pensativamente. Entonces cogió su taza de té tibio, se la tomó de un trago y la dejó de nuevo.


  Debashish había conocido a Uday Madhav y había comprobado la fuerza de su personalidad. Si escuchaba que su nieta iba a los tribunales de divorcio, podía no suicidarse, pero podría matarla.


  —Si el divorcio no es factible, la otra alternativa es que vuelvas a casa de tus padres y vivas como antes de que te hubieras casado.


  —Simplemente me volverán a enviar aquí. Todo lo que conseguiríamos es un escándalo.


  —Entonces la tercera opción es que sigas viviendo aquí. Tendrás tu propio espacio. No me entrometeré, pero yo también tengo mi orgullo. Tendrás que actuar como una esposa en público. ¿Estás de acuerdo?


  Dipa asintió para indicar que lo haría.


  —Incluso mi ayuda de cámara es un extraño —la avisó—. Deben mantenerse las apariencias incluso ante él.


  Dipa asintió otra vez.


  Debashish exhaló un suspiro y se levantó.


  —Está arreglado entonces —dijo—, pero ¿cuánto puede durar esta charada?


  Dipa se quedó en silencio. No tenía respuesta a eso. Debashish salió de la habitación. Su experiencia con la especie femenina era muy limitada, pero estaba empezando a entender que las mujeres eran criaturas extremadamente egoístas. No valoraban nada más que su propio interés.


  El día antes, Debashish había planeado tomarse unos días libres, quedarse en casa y conocer a su mujer. Pero todos sus planes se habían estropeado. Caminó distraídamente un tiempo, luego arregló las sábanas de la cama en la que había dormido la noche anterior, para que Nakul no sospechase que habían dormido separados. Después fue a la cocina.


  —Nakul, prepara mi comida. Saldré para la fábrica a las nueve.


  Cuando estaba a punto de darse un baño, se le ocurrió una idea a Debashish. Encontró a Dipa sentada muy quieta en la misma silla donde la había dejado.


  —Si queremos mantener engañado a Nakul sobre la naturaleza exacta de nuestra relación, tendré que ducharme en el baño unido a tu cuarto. Si encuentra mis ropas en el otro baño, sospechará que algo va mal. ¿Puedo usar tu baño?


  Dipa pensó que Debashish estaba burlándose de ella. Levantó la mirada, pero vio que su expresión no contenía ningún tipo de burla. Ella asintió.


  Debashish se dio su baño y salió a trabajar a las nueve.


  Las tareas de la casa recayeron sobre Nakul. Tendría que iniciar a la nueva novia en la forma en que se hacían las cosas en esta casa, mantener un ojo en sus comidas y cuidar que estuviera cómoda. Como no había vivido una mujer en la casa en años, Nakul había adquirido las responsabilidades que habitualmente eran de la señora de la casa.


  Cuando terminaron de comer, Nakul limpió la mesa y se llevó los platos usados de Dipa. La mandó arriba con el consejo de que se echara una siesta.


  Pero Dipa no estaba acostumbrada a las siestas durante la tarde. Empezó a explorar el primer piso. Debashish había dormido en esta habitación la noche anterior… Nakul no debía enterarse… Tendría que hacer la cama todas las mañanas antes de que el sirviente subiera. El balcón en un lateral de la casa dejaba ver los terrenos. El jardín estaba descuidado, como si nadie le hubiera echado una mirada en años. Debashish no tenía habilidad con las plantas, pero ella sí. Cuidaba muchas macetas en la terraza de sus padres.


  Recorrió la casa durante una hora o así y finalmente volvió al salón. Entonces se fijó en la radio. Dipa amaba la música. En casa de sus padres, había tenido un transistor. Había escuchado programas de radio, canciones, comentarios de deportes, obras, mientras se quedaba dormida en la cama. Había olvidado traérselo cuando se casó. Muchas de sus pertenencias seguían en casa de sus padres.


  Dipa abrió el panel de la radiogramola y movió los indicadores. La música llenó la habitación con las cadencias tranquilas de los programas de la tarde. Ella se sentó en un sillón con respaldo cerca de la radio y empezó a escuchar la música.


  La noche anterior, había dormido muy poco. Eso también la había incomodado. Ahora, con la radio emitiendo esa música tranquila, se le cerraban los ojos.


  Se quedó sorprendida cuando empezó a sonar el teléfono. Abrió los ojos y se fijó en el diminuto teléfono en una esquina de la habitación. Apagó la radio. Debía ser Debashish llamando. Después de un momento de duda, cogió el auricular.


  —Hola —dijo.


  —Dipa, ¿reconoces mi voz? —le preguntó la voz al otro lado.


  —Sí, lo hago. —Su corazón latió más rápido cuando respondió, sin respiración.


  —¿Hay alguien más en la habitación?


  —No, estoy sola.


  —Bien. ¿Le has contado a tu marido lo nuestro?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Nada.


  —¿Te molestó anoche?


  —No.


  —¿Dormiste sola?


  —Sí.


  —Sigue así unos días.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Solo unos días. No te preocupes. Todo se arreglará. ¿Recuerdas tu voto?


  —¿Voto?


  —Juraste por lo más sagrado no revelar mi identidad a nadie. ¿Recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Tu marido puede intentar obligarte a decirle mi nombre.


  —No quiere saberlo, e incluso si lo intentara, yo no se lo diría.


  —Bien. Te llamaré de vez en cuando por la tarde, cuando tu marido no esté en casa.


  —Muy bien.


  Dipa colgó y volvió a sentarse. Sentía como si le hubieran drenado todas sus fuerzas.


  Debashish volvió de la fábrica a las cinco de la tarde. Nakul abrió la puerta. Dipa había oído el timbre desde arriba y esperaba sin respirar.


  Debashish subió y descubrió a Dipa sentada cerca de la radiogramola en silencio. En cuanto entró en la habitación, Dipa lo miró sorprendida y se levantó. Debashish se acercó vacilante y se paró delante de ella. Ninguno de los dos tenía nada que decir. ¿Cuánto tiempo podían quedarse así, mirándose?


  —¿Te ha cuidado Nakul? —le preguntó finalmente Debashish.


  —Sí —asintió Dipa.


  —¿Has tomado el té? —le preguntó.


  —No —respondió, negando con la cabeza.


  Cuando terminó esta conversación, Debashish no sabía cómo continuar. Mientras tanto, Dipa estaba intentando con todas sus fuerzas ofrecerle un tema casual sencillo de conversación. ¿Qué podía decir? ¿Qué le quedaba por decir? Finalmente, tuvo una idea. Levantó la mirada.


  —¿Dónde ha comido?


  —Hay buenos sitios donde comer en mi fábrica —respondió—. Tanto el personal como los trabajadores comen allí. Yo también.


  —Oh —dijo simplemente Dipa.


  —Bueno, dame un minuto para cambiarme —le sugirió Debashish. Después podemos tomar el té.


  —Claro respondió Dipa con la voz teñida de incertidumbre.


  —¿Puedo seguir usando tu baño? —le preguntó mientras se dirigía a su habitación.


  En la puerta se detuvo. Salió de la habitación y bajó la voz.


  —Hay una cosa que debería dejar clara. Quedará raro si me tratas formalmente como si fuera un visitante. No me importa que lo hagas cuando no haya nadie delante. Pero en presencia de Nakul o de cualquier otra persona sería mejor que me trataras de forma más íntima. Solo para acallar las sospechas que pudiera haber de que esto no es como debería.


  Dipa apartó la mirada y permaneció en silencio.


  —¿Y bien?


  —Vale —respondió débilmente, reluctante, Dipa.


  Debashish entró a darse el baño. Mientras seguía allí parada, Dipa se preguntó: «¿Tan fácil es cambiar de una forma íntima de tratar en público a una formal en privado?». Tal vez los actores de teatro fueran capaces de hacerlo. Ella sentía que se estaba hundiendo lentamente en una ciénaga sin fondo.


  Diez minutos después, Debashish salió del baño, abotonándose la kurta.


  —Vamos —le dijo—. Bajemos a por ese té.


  Dipa lo siguió al piso de abajo y se sentaron en los extremos de la mesa. Nakul puso platos de poori y verduras ante ellos. Debashish empezó a comer, pero Dipa se quedó ahí sentada, incómoda.


  —Dada, ¿debería freír un huevo? —preguntó Nakul.


  Debashish echó una mirada a Dipa. Ella negó con la cabeza. En casa de sus padres, le habían prohibido comer huevos. Eran tabú para las mujeres solteras.


  —Es suficiente. No te molestes —le dijo Debashish.


  Nakul volvió con el té.


  —¿Qué sucede, Boudi? ¿No quiere comer?


  Dipa bajó la cabeza, después, desesperada, miró a Debashish. Este comprendió la razón de su incomodidad. Se rio.


  —Nakul, probablemente no esté acostumbrada a comer en presencia de hombres —le explicó.


  Debashish terminó rápido su comida y dejó la mesa. Cuando salió, Nakul se aproximó a Dipa.


  —Boudi, en esta casa, hombres y mujeres siempre han comido juntos. Esta costumbre ha pervivido desde el tiempo en que el viejo señor vivía. Como es la novia y miembro de esta familia, se espera que siga nuestras costumbres. No se preocupe, no tardará en acostumbrarse. Ahora, coma tranquila. ¿No comían huevos en casa de sus padres?


  —Los hombres comían huevos de pato —explicó Dipa—, pero los de las gallinas eran tabú.


  Nakul asintió con sabiduría.


  —Todos los huevos son iguales, ya sean de pato o de gallina.


  Dipa terminó su té y su comida mientras Nakul permanecía a su lado, asegurándose de que se los acababa. Cuando salió del salón, se encontró a Debashish al pie de las escaleras, con los codos apoyados en la balaustrada.


  —¿Te gustaría salir? —le preguntó cuando la vio—. Estás enclaustrada en casa todo el día. Vamos, demos un paseo.


  Actuar en beneficio de los demás estaba muy bien, pero en algún lugar había que poner la línea. Dipa miró directamente a Debashish.


  —No —respondió con firmeza.


  Debashish no pareció molestarse. Aceptó su decisión con ecuanimidad.


  —Muy bien, entonces. Saldré un rato. No demasiado lejos, solo a casa de Nripati.


  Se marchó. Nada más salir, vio a Kapil Basu acercarse a su casa a toda prisa a pie. Normalmente, se trasladaba de un sitio a otro en un pequeño coche que tenía, así que aquello fue una novedad.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Debashish cuando se encontraron cara a cara.


  —Iba hacia tu casa —le respondió un poco avergonzado.


  Aunque un poco sorprendido, Debashish lo ocultó.


  —¿A mi casa? —dijo con una sonrisa—. Bueno, volvamos allí, entonces.


  —No, está bien. No es necesario. ¿Ibas a casa de Nripati? Vayamos entonces. Allí era donde iba al final. Quería parar en tu casa para buscar una cosa.


  —¿Qué ibas a buscar? —le preguntó mientras caminaban hacia casa de Nripati.


  —No puedo encontrar mi cigarrera desde esta mañana —le respondió vacilante—. Por lo que puedo recordar, la llevaba conmigo hasta anoche. Entonces fumamos los cigarrillos que nos ofreciste y no recuerdo si llevaba mi cigarrera o no. Esta mañana había desaparecido. La busqué en mi casa, pero no estaba. Así que pensé que podía pasarme y ver si se me había caído del bolsillo en tu casa.


  —Si se ha caído de tu bolsillo y nadie lo recogió al momento, Nakul la habrá guardado. Se lo preguntaré. ¿De qué estaba hecha? ¿De oro?


  —Eso es, pero no te preocupes. Pierdo cosas todos los días. Normalmente, acaban apareciendo. Tal vez siga en casa o incluso en la de Nripati.


  El salón de Nripati estaba bien iluminado. Nripati y Probal eran los dos únicos ocupantes de la habitación. Cuando Debashish y Kapil entraron, Nripati les dio la bienvenida amigablemente.


  —Pasad, pasad —dijo.


  Ambos se acercaron a Nripati, que estaba mirando fijamente a Debashish, con los ojos brillantes de diversión.


  —Pensaba que no querrías salir de tu casa en un tiempo. ¿Qué tal te trata la vida de casado?


  Debashish no estaba preparado para esa pregunta. Respiró profundamente y puso una sonrisa tímida antes de hablar.


  —No demasiado mal.


  —Siempre es así al principio —dijo con una risita Probal—. Después, gradualmente…


  Se sentó al piano y recorrió las teclas con los dedos, con una melodía melancólica.


  Kapil frunció el ceño un momento.


  —Siempre hay gente que solo ve las nubes oscuras y nunca los rayos de sol que las atraviesan —dijo hiriente—. Nripati, déjame un cigarrillo, por favor. Parece que he perdido mi cigarrera.


  Acababa de encender el cigarrillo cuando apareció el actor Sujan Mitra. Parecía estar de vuelta del estudio porque iba vestido con unos pantalones de pana y una camisa de seda roja. Al ver a Debashish, puso los ojos en blanco y rio.


  —Nripati, ¿has leído el periódico hoy?


  Todo el mundo lo miró con interés. Los paseos de Probal en las teclas del piano quedaron en silencio.


  —¿Qué pasa? Por supuesto, leo el periódico todas las mañanas. Pero nada ha captado mi atención hoy.


  Sujan puso una posición dramática, con las piernas separadas.


  —Tal vez no es tan sensacional —aceptó—, pero sin duda tiene interés local. Es acerca del barrio. Una diminuta noticia en una esquina de los periódicos. Ayer, murió un mendigo cerca de Gol Park. —Sujan hizo una pausa para incrementar el efecto dramático. Todo el mundo lo miró sorprendido—. Podéis preguntaros qué tiene de importante la muerte de un mendigo, pero es que no fue una muerte natural. Fue asesinado por un desconocido. Lo más extraño es el hecho de que el asesino apuñaló al mendigo en el corazón con la púa de un puercoespín.


  En mitad de la narración de Sujan, Probal se había levantado y se había acercado al grupo. Los hombres se quedaron en silencio un momento.


  —Tal vez no me fijé porque era tan pequeño. ¿Alguno lo ha leído?


  Nadie lo había hecho. Debashish y Probal no leían los periódicos. No tenían interés en las noticias recientes y Kapil solo leía las páginas de deportes.


  —¿Puede una púa de puercoespín atravesar el cuerpo humano? ¿No se rompería? —dijo Probal.


  Nripati era un hombre con conocimientos.


  —No, no lo haría —respondió—. Si la púa fuera blanda, se doblaría, pero no se rompería. Una púa dura lo atravesaría, como una aguja de hierro.


  —¿Dónde se encuentran? —preguntó Probal—. ¿Se venden acaso en el mercado?


  —No se venden en muchos sitios —respondió Nripati—. He oído que están disponibles en un par de tiendas del Nuevo Mercado. Aparte, los gitanos las venden en el Maidan.


  —Pero, habiendo dagas y pistolas disponibles, ¿por qué emplear la púa de un puercoespín? —dijo Debashish.


  A nadie se le ocurrió una buena respuesta a esa pregunta.


  —¿Y por qué iba alguien a matar a un mendigo? ¿Quién puede ganar algo con eso? —preguntó Kapil.


  Nripati lo pensó un momento.


  —A veces, un mendigo es un acaparador. No es raro que un mendigo muera dejando cuatrocientas o quinientas rupias ocultas en sus ropas y en su lugar de descanso. Tal vez este hombre era así y alguien lo mató por el dinero.


  —Creo que es cosa de un lunático. Nada más puede explicar que use la púa de un puercoespín —dijo Kapil.


  —Es lo más probable —concedió Sujan—. ¿Qué hombre en su sano juicio usaría un arma tan extraña? Probal, ¿qué crees tú?


  —Quien sea —respondió despreocupadamente— es un hombre noble. Ha librado a la sociedad del mendigo. Aquellos que llevan vidas vacías de sentido no tienen derecho a permanecer en ella.


  Se levantó y volvió a su lugar en el piano.


  Poco después, llegó Kharga Bahadur. Había jugado un partido ese día y las conversaciones siguieron por el transcurso del mismo. Poco después, se sirvió el café. Se lo tomaron y charlaron hasta que Debashish volvió a casa.


  La vida de este después de su matrimonio continuó por el mismo camino que había llevado durante su soltería, con la única diferencia de que había otra persona más en el hogar. Pero, en presencia de Nakul y del resto, tenía que parecer que las cosas eran muy distintas a sus días de soltero. Debashish lo odiaba.


  Lejos de la mirada pública, su relación con Dipa era muy extraña. Ambos intentaban llevar su rutina de forma calmada, manteniendo toda posibilidad de intimidad contenida. No era un trabajo sencillo, pues los temores secretos de Dipa brillaban habitualmente en sus ojos. Debashish estaba inquieto. Aunque sabía que amaba a otro, no podía evitar sentirse atraído hacia ella. Bijoy le había sugerido que era inmadura y que en poco tiempo superaría su obsesión por ese otro hombre, pero no parecía posible. Otra cosa no sería, pero Dipa tenía una determinación inquebrantable.


  Los días siguieron de esa manera, compuestos de miedos y dilemas. Una tarde, Debashish llegó a casa de la fábrica.


  Necesito hablar contigo —le dijo a Dipa—. Los empleados de la fábrica están impacientes por que los visites pronto. Están deseando darte una fiesta. ¿Te parece bien?


  Dipa sintió una aprensión nerviosa llenar su corazón. ¿Otra nueva complicación?


  —¿Tengo que ir? —preguntó, después de una larga pausa.


  —Si no lo deseas, no puedo insistir —respondió Debashish—, pero sería de mala educación negarse.


  —Muy bien, vale —dijo Dipa, aceptando a regañadientes.


  Unos días después, Debashish volvió a casa un poco antes de lo habitual. Se quitó las ropas occidentales y se puso el dhoti tradicional con los accesorios necesarios antes de salir hacia la fábrica con Dipa.


  La fábrica de Cosméticos Mariposa era una estructura oblonga, un poco como unos cuarteles. Había muchas habitaciones en línea flanqueadas a ambos lados por amplias verandas. Desde allí, sus vastos terrenos estaban a la vista. Entre los químicos y el resto del personal, había unos sesenta empleados. En comparación con otras fábricas, no era grande. Pero había mucha demanda de sus productos en todas partes.


  Se había construido un pequeño estrado ese día en el frente de la fábrica. En cuanto el coche de Debashish se detuvo delante, el químico más veterano, el doctor Ramprasad Dutta, se acercó a saludar a Dipa. Lo seguían varios trabajadores que la saludaron con una sonrisa.


  —Venga —le dijo el doctor Dutta a Dipa—, permítame enseñarle primero la fábrica.


  Era de la edad de su padre y su afectuosa bienvenida la calmó. Debashish no los acompañó. Sabía que Dipa se sentiría menos inhibida lejos de su presencia.


  Ya hacía tiempo que había cerrado la fábrica, pero algunos de los empleados seguían trabajando en algunas habitaciones. En una, había aceite para el pelo almacenado en unas enormes urnas de cristal alineadas. La crema facial estaba en otra habitación, y en otra, lavanda, agua de colonia y otros perfumes. Como resultado, una encantadora fragancia llenaba los terrenos.


  El doctor Dutta le enseñó todo lo que había que ver mientras paseaban. Durante el paseo, sin saberlo, Dipa se puso muy alegre. Hizo interminables preguntas acerca de lo que veía y expresó interés en saber cómo se hacían las cremas y lociones. Sentía que se adentraba en un mundo nuevo. Con la excitación de los nuevos descubrimientos para estimularla, su mente inquisitiva se vio pronto involucrada.


  Después del paseo por la fábrica, el doctor la escoltó hasta el estrado. Se habían colocado unas pocas sillas en él y otras, encaradas hacia él. Todos los empleados estaban presentes. El doctor llevó a Dipa hasta una silla en el escenario. Debashish se sentó a su lado.


  El personal de la fábrica tenía talentos ocultos que no tenían que ver con su trabajo. Un joven vestido con ropas occidentales salió de la audiencia y cantó canciones compuestas por Rabindranath Tagore. Era un cantante dotado y la audiencia sonrió mientras se deleitaba con su actuación. Una tímida sonrisa aleteaba también en el rostro de Dipa. Echó un rápido vistazo a Debashish y vio que tenía la sonrisa falsa que reservaba para sus apariciones en público. Para entonces, Dipa podía saber por su expresión si dicha sonrisa era genuina o no. Su mente se tambaleó, pero consiguió contenerse.


  Cuando terminó la canción, otro joven salió y narró solemnemente una divertida anécdota. Todo el mundo se reía. Entonces, el doctor Dutta se levantó y dio un pequeño discurso. La fiesta terminó cuando sirvieron el té y los pasteles.


  Cuando Debashish y Dipa se acercaron al coche, descubrieron el asiento trasero cubierto de ramos de rosas y regalos. Debashish se lo agradeció a todos antes de marcharse. Para entonces, ya había llegado el ocaso.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Debashish, con la atención centrada en la conducción.


  —Bien —respondió Dipa, envuelta en el juego de sombras y luces que había a su alrededor.


  Una multitud de personas caminaba a ambos lados del coche y Debashish y Dipa se sentían como si fueran visitantes de otro planeta. El coche se detenía ocasionalmente en los semáforos antes de volver a ponerse en marcha. Viajaban en dirección al hogar, eligiendo los giros y las curvas del camino.


  —¿Qué te pareció el doctor Dutta?


  El rostro de Dipa se iluminó un momento.


  —¡Qué hombre más amable! Tiene una facilidad de palabra increíble. ¿Lleva mucho tiempo allí…? Quiero decir, ¿en la fábrica?


  —Lleva con nosotros desde que Baba fundó la fábrica. Puede que yo sea el dueño del lugar, pero él es su verdadero corazón.


  El coche olía a rosas. Dipa inspiró profundamente.


  —El resto también era amable.


  Debashish se dijo: «Todos, menos el dueño de la fábrica».


  —Me tienen mucho cariño —dijo en voz alta. Después de una pausa, añadió—: De los beneficios anuales, me quedo doce mil rupias para mí y el resto lo distribuyo entre el personal, dedicando unas cantidades determinadas para cada empleado en proporción a su salario.


  —Oh —dijo Dipa. Tenía una ligera curiosidad—: ¿Cuántos beneficios tiene la fábrica?


  Debashish la miró interesado antes de responder.


  —Una vez que hemos pagado a los proveedores y los impuestos, la cifra de este año asciende a cerca de un lakh y medio. Esperamos superar esa cifra el año que viene.


  Antes de poder seguir hablando, llegaron a las puertas de su casa. Debashish aparcó el coche en el porche.


  —Habrá que hacer algo con las rosas —observó.


  —Yo me encargo —ofreció Dipa. Nakul estaba ahí de pie. Dipa le preguntó—: Nakul, ¿tenemos jarrones en la casa?


  —Por supuesto, Boudi —respondió—. Están en el armario de cristal en el salón del piso de arriba. Usted tiene las llaves.


  —Muy bien. Ahora mismo vuelvo. Mientras tanto, ¿por qué no sacas las flores del coche?


  Dipa subió las escaleras.


  El armario del piso de arriba contenía muchos jarrones hermosos, incluyendo unos de plata. Pero con tantos años en desuso, la plata se había deslustrado. Dipa los sacó y los puso en la mesa.


  —¿Tenemos Brasso en casa? —preguntó a Nakul cuando este llegó con los ramos.


  —¿El abrillantador? —preguntó Nakul—. No, Boudi, lo teníamos, pero se nos acabó. ¿Quién limpia la plata en esta casa? Yo me apaño con el tamarindo como sustituto.


  —Eso servirá igualmente. Vamos, mantén las flores en un cubo en el baño. Tenemos que limpiar los jarrones primero.


  En primer lugar, colocó las rojas de largos tallos en un cubo de agua en el baño que estaba unido a su cuarto y empezó a limpiar los jarrones. Después de tantos días, parecía haber encontrado una tarea que le permitía olvidar un rato su situación.


  Debashish subió una vez y la encontró muy ocupada. Había atado el extremo libre del sari alrededor de su muñeca para que no estuviera por medio y algunos mechones de su cabello se habían rebelado contra el peinado que llevaba. Estaba adorable. Debashish se quedó de pie en la puerta y la miró intensamente, pero Dipa ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Después de un rato, Debashish bajó, pensativo. Después, se marchó de casa y fue a la de Nripati.


  Esa tarde, sin embargo, no estaba de humor para conversar. Después de pasar más o menos una hora allí, volvió a casa. Dipa estaba escuchando la radio en el piso de arriba. Cuando lo vio, sus ojos se iluminaron, apagó la radio y se levantó.


  —He puesto las flores en jarrones y las he colocado en todas las habitaciones… ¿Quieres verlas?


  La sorpresa le zarandeó como un relámpago. Durante todo este tiempo, Dipa había reservado esa íntima forma de dirigirse a él para los momentos públicos. En casa, siempre le hablaba formalmente. Esta era la primera ocasión en que se había dirigido así a él estando solos. Ella, sin embargo, parecía no haberse dado cuenta de ello.


  —Vamos a verlo —respondió Debashish con una sonrisa alegre.


  Dipa se fijó en su sonrisa. Parecía contener muchos significados. Pero no tenía ni idea de cuáles eran.


  —Vamos —lo invitó.


  Lo llevó a su dormitorio, encendió la luz y lo miró fijamente, expectante. Debashish vio un montón de rosas de largo tallo en un jarrón de plata brillante, hermosas ante el cristal de la cómoda. Una combinación de rosas rojas, rosas y blancas combinadas con culantrillo flotaba a su alrededor.


  Colocar las flores en un jarrón era un arte. Requería habilidad. Debashish admiró el arreglo durante un rato.


  —¡Es hermoso! ¡Como una fuente de flores! —exclamó.


  Dejaron la habitación y entraron en el salón, donde vio que había otro arreglo encima de la radiogramola. Este era diferente. Las flores salían del jarrón como si hubieran estallado unos fuegos artificiales. Debashish lo señaló.


  —¡Este también es hermoso! No me había fijado antes.


  En ese momento, Nakul los llamó desde las escaleras.


  —Boudidi, bajen. La cena está servida.


  Bajaron las escaleras. La mesa del comedor estaba adornada con otro arreglo floral. Debashish sonrió a Dipa, sus ojos estaban rebosantes de afecto.


  Esa noche, cuando se fue a su propia habitación a dormir, vio una fuente de flores colocada también en su cómoda. A Dipa no se le había olvidado su habitación. Una dulce sensación lo colmó por dentro.


  Dipa entró en su habitación, encendió la lámpara de noche y se metió en la cama. Pero el sueño la eludió. Parecía que una hoguera se hubiera encendido en su interior, lanzando un brillo cálido de satisfacción. Hilos de pensamiento flotaban sobre ella, como polillas alrededor de una llama. Parecía que el día había crecido al olor de las rosas. La fiesta en la fábrica, en compañía del doctor Dutta, la música… Todos en la fábrica parecían querer hacerla feliz… Esas rosas… Le había gustado tanto colocarlas en todas las habitaciones… Debashish las había apreciado. ¿Por qué había aleteado esa sonrisa cómplice en sus labios, como si tuviera un secreto?… ¡Oh!


  Dipa se sonrojó. Había usado espontáneamente la forma de tratamiento familiar con Debashish incluso cuando no tenían que actuar para los demás y no se había dado cuenta. Debashish sí debía haberlo hecho y seguramente se habría burlado por ello. Dipa salió de la cama y se puso de pie frente a la ventana abierta que daba a la carretera. Desde donde estaba, podía ver tres o cuatro casas que estaban a oscuras. Las farolas brillaban a ambos lados de la calle. No había prácticamente nadie. Cuando un solitario viandante bajó la calle, sus pasos resonaron en la acera desde más de tres metros de distancia. La noche parecía haberse adormecido.


  Para Dipa, ponerse una máscara y engañar al resto iba contra su naturaleza. Y, sin embargo, por su situación, se veía atrapada haciendo exactamente eso con Debashish. Naturalmente, lo que les había llevado a ser conspiradores estaba creando una sensación de cercanía entre ambos. Debashish no tenía la culpa de ello. Era un caballero honesto con una agradable actitud, pero fueran cuales fueran las circunstancias que les acercaran había una verdad irrefutable: Dipa no lo amaba. Amaba a otra persona. Debido a un giro del destino, se habían visto unidos. En una situación así, si podían coexistir cómodamente, ¿qué daño hacían? ¿Por qué no podía dirigirse a él informalmente en privado? Eso no hacía que estuvieran en una relación romántica.


  Dipa se sintió algo mejor. Volvió a la cama y se durmió al poco. No se había dado cuenta de que todo el tiempo que había estado en la ventana, un hombre la había observado apoyado en una farola, con la vista fija. Si se hubiera dado cuenta, no hubiera dormido tan tranquila.


  A la mañana siguiente, mientras se tomaban el té de la mañana en el salón del piso de arriba, Debashish preguntó:


  —Te quedas sola todo el día en casa. ¿Qué haces mientras?


  Dipa se quedó en silencio. Una tenía que soportar el paso del tiempo, y eso hacía.


  —No te gusta leer, ¿verdad? Hay libros en casa, pero son todos de tema científico. Si quieres, puedo cogerte algunos de ficción de la librería. O podemos suscribirnos a algunas revistas mensuales o semanales.


  Dipa seguía en silencio. Le gustaba leer, y cuando una historia interesante de un escritor habilidoso la enganchaba, no paraba hasta terminarlo. Pero una no podía pasar todo el día con la nariz enterrada en un libro.


  —Podría llevarte a la librería para que eligieras tú los libros.


  —Vale —respondió Dipa, con tono vacilante.


  Debashish asumió que no estaba especialmente interesada.


  —¿Por qué no invitas a alguna amiga? Podrías hablar con ella un rato y las horas no se te harían tan pesadas.


  —Eso haré —aceptó Dipa.


  Debashish terminó su té y se quedó junto a la ventana. Miró al jardín descuidado un rato y después se giró hacia ella.


  —Amas las flores, ¿no es verdad? ¿Te interesa la jardinería? —le preguntó.


  —Así es. —Dipa se levantó con entusiasmo y se acercó allí con pequeños y gráciles pasos—. Adquirí una inmensa colección de macetas con plantas para nuestra terraza de casa —le contó.


  Debashish sonrió.


  —¡Muy bien, eso es! Adelante, crea tu jardín en este suelo. Después de la muerte de Baba, no he podido prestarle atención. Haré los arreglos necesarios hoy. Tendremos que contratar a un jardinero, no podrás hacerlo todo tu sola.


  Al día siguiente, llegó el jardinero. Así como caminos de fertilizante, herramientas de jardín, semillas de flores de temporada, rosales, plantas más grandes y un diminuto retoño de árbol de areca del vivero. El capítulo jardinero de la vida de Dipa se abrió con mucha fanfarria.


  Los siguientes días, una gran emoción la invadió. Padmalochan, el anciano jardinero, conocía bien el trabajo para el que había sido contratado. Dipa se abstraía en conversaciones con él durante las cuales planeaba cómo pondría los parterres de flores de temporada, dónde plantaría los rosales o cómo haría un camino a cuyos lados plantaría nogales de areca y abetos. Los pensamientos y las imágenes de su jardín la ocupaban día y noche.


  Debashish lo observó todo desde lejos. Ni interfirió en su trabajo ni ofreció ningún tipo de consejo respecto al jardín. La dejó libre, ocupada como estaba con las actividades que disfrutaba, y feliz con sus preocupaciones.


  Los días pasaron.


  Una tarde, mientras Dipa escuchaba la radio y pensaba dónde plantar el pino, el teléfono sonó de repente. Lo miró sorprendida antes de coger el auricular.


  —Hola —dijo.


  —Soy yo. ¿Reconoces mi voz? —preguntó la voz al otro extremo.


  El corazón de Dipa dio un salto. De golpe, bajó de su mundo de sueños a la realidad. Respiró profundamente.


  —Sí.


  —¿Todo va bien?


  —Sí.


  —Ningún problema, ¿verdad?


  —No.


  —¿Qué tipo de hombre es ese marido tuyo?


  —No es un mal tipo para nada.


  —¿Te fuerza de alguna manera?


  —No.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —No.


  —Mmh. Tendrás que seguir así un poco más.


  —¿Cuánto más?


  —Lo sabrás cuando suceda. ¿Vale?


  Dipa colgó y volvió a su sillón. Se arrellanó y cerró los ojos. La radio siguió murmurando. Unos minutos antes, Dipa había estado perdida en sus pensamientos sobre el jardín. Ahora, parecía haberse ido muy lejos.


  A eso de las tres y media de aquella tarde, sonó el timbre. Dipa abrió los ojos. Alguien había venido de visita. ¿Se suponía que Debashish iba a estar en casa pronto hoy? Pero no era sábado, ¿verdad…?


  Dipa se dirigió a las escaleras. Nakul había abierto la puerta delantera. Escuchó una voz de mujer: «Soy una amiga de Dipa. ¿Está en casa?».


  —Shubhra, sube —gritó esta antes de que Nakul pudiera responder.


  Shubhra subió las escaleras y envolvió a Dipa en un cariñoso abrazo.


  —La última vez que te vi fue en tu noche de bodas cuando te vestí para la ocasión y me marché. Me he mantenido lejos todos estos días para darte algo de intimidad con tu marido. Hoy, tuve la idea de que ya no eres una novia sonrojada, sino que debías dominar ya tu casa. Así que me dije que debía pasarme a ver cómo te iban las cosas. Querida, ¿no estaré interrumpiendo nada? Tu marido está en el trabajo, ¿no es así?


  —Está bien, no te preocupes. Vamos, sentémonos en esa habitación.


  Shubhra era unos años mayor que Dipa. Se había casado el año anterior. Una joven regordeta y jovial, tenía una buena voz. Tal vez porque eran tan diferentes, se sentían tan cercanas.


  Las dos entraron en el salón y se quedaron de pie cerca de la ventana abierta. Shubhra echó una prolongada mirada a Dipa y sonrió.


  —Sigues siendo la misma. El matrimonio no te ha cambiado ni un ápice. Pero ¿por qué no llevas más joyas? Solo un par de brazaletes en la muñeca, dos diminutos pendientes y un fino collar… Una esposa debe llevar más.


  Dipa bajó las pestañas y después volvió a levantar la mirada hacia su amiga.


  —Pensé que habías dicho que ya no era una novia sonrojada.


  —En cuanto a joyería, sigues siendo justamente eso… Una novia sonrojada. Pero ¿qué secreto estás escondiendo? ¿«Las joyas roban el corazón al amante»?


  —¿Qué demonios es eso?


  —Oh, ¿no lo conoces? Se supone que el poeta Govinda Das dijo que, en algunas ocasiones, las joyas pueden convertirse en rivales en busca del afecto del marido.


  Acercó los labios a los oídos de Dipa y le cantó el pareado:


  «Oh, amiga, ¿por qué me has vestido así? El toque de Krishna me elude, las joyas se alzan como rivales».


  Un sonrojo escarlata hizo brillar el rostro de Dipa. Apartó la mirada.


  —¡Oh, por favor! —protestó—. ¡Eres de lo que no hay!


  Shubhra estalló en unas incontrolables risitas de placer.


  —¡No, tú eres de lo que no hay! —declaró—. Tus días de seriedad se han acabado, querida. Cuando las mujeres se casan, se hacen incorregibles.


  Dipa se había quedado sin palabras. Pero tenía que mantener las apariencias y esconder la verdad a Shubhra. Se estaba estrujando el cerebro en busca de una respuesta adecuada a las bromas de su amiga cuando Nakul llamó desde la puerta.


  —Boudi, ¿les traigo té y refrigerios?


  El sirviente había lanzado un cable a Dipa y esta no perdió la oportunidad de agarrarse a él.


  —Sí, Nakul, por favor —respondió.


  Nakul se fue.


  —Vamos, sentémonos —sugirió Dipa—. Dime, ¿cómo están Himani y Supriya? Me parece que no las hubiera visto en años.


  Shubhra se sentó.


  —Hablemos de ellas después. Primero, dime cómo estás. Y qué te parece ese marido tuyo.


  Dipa mantuvo la cabeza baja.


  —Bien —dijo, con voz débil.


  —Es un hombre guapo —observó Shubhra—. Por supuesto, eso no significa que también sea una persona maravillosa. ¿Cómo es como hombre?


  —Amable —respondió Dipa.


  Shubhra estaba exasperada.


  —¡«Bien» y «amable»! —exclamó—. ¿Eso es todo? ¿No abrirás nunca tu corazón a nadie?


  —Acabo de hacerlo. ¿Qué más esperas?


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? Cuando me casé, ¡fui corriendo a ti! Hasta que no hablé contigo y te confié todos los detalles de mi vida de casada, no tuve paz mental. ¡Y aquí estás tú! ¡Como si tuvieras los labios sellados! ¡Me enfurece!


  —¡Por favor, no te enfades conmigo! —le suplicó Dipa, cogiéndole la mano—. Ya sabes cómo las palabras se atascan en mi garganta siempre que quiero hablar. ¿Cómo puedes no entenderlo, precisamente tú? En cualquier caso, eres una mujer casada. Ya lo sabes todo. No hay nada nuevo.


  —No es la misma experiencia para todos —contraatacó Shubhra—. Quería saber cómo fue para ti. En cualquier caso, si estás decidida a mantenerte en silencio, tendré que recurrir a la imaginación. Me voy, volveré cuando tu matrimonio esté lo suficientemente maduro.


  Pero Dipa sujetó su mano firmemente.


  —No —protestó—. No puedes irte así.


  El enfado de Shubhra se disolvió.


  —¡Sin duda eres de lo que no hay! —rio—. Tienes que dejar respirar a tu marido, en lugar de querer estar siempre con él, si no te lo echará en cara. Así son los hombres.


  Nakul trajo una bandeja de té y un plato lleno de pastas. Dipa sirvió una taza para Shubhra y otra para sí misma. Charlaron con tranquilidad mientras tomaban el té y pasteles. La charla trató de ropas, joyas, nuevas modas, el precio creciente de los perfumes, el talco, las cremas faciales y demás. Shubhra no dejó de hablar mientras Dipa la escuchaba.


  Media hora después, cuando terminaron el té, Nakul llegó y se llevó la bandeja.


  —Shubhra, cántame una canción —dijo Dipa—. Hace demasiado tiempo que no te oigo cantar.


  —¿No acabo de cantar una canción solo para tus oídos? —respondió Shubhra—. ¿Qué más quieres oír? «El pájaro de mi juventud canta en el jardín. ¡Despierta, oh, amiga mía!».


  —¡Oh, no! ¡No me refiero a ese tipo de canciones! Algo más moderno.


  —Oh, eso me recuerda algo. El otro día, fui a la tienda de discos y vi que había salido un nuevo disco de canciones de Probal Gupta. Me lo compré. ¿Lo has oído?


  —Sí, lo he hecho —respondió lánguidamente—. Ponen esas canciones habitualmente en la radio. ¿Algún nuevo disco de bandas sonoras?


  —No me fijé. Pero hace poco han sacado una nueva película. La echan en el Teatro Deepti. Creo que es una buena película. El héroe es Sujan. Jonaka Roy, la heroína.


  Dipa se removió en el asiento, pero evitó hacer ningún comentario.


  —Dipa —sugirió Shubhra—. ¿Para qué sirve que estés sentada todo el día en casa? Vamos a ver una película. Estoy segura de que a tu marido no le importaría que me acompañaras. —Comprobó su reloj de muñeca—. Son las cuatro y cuarto —dijo—. ¿A qué hora llega tu marido del trabajo?


  —A las cinco.


  —Perfecto, entonces. Ve a arreglarte. Para cuando estés lista, habrá llegado. Podemos decirle que vamos a salir. Entonces podemos ir a ver una película. Y, si quiere unirse a nosotras, pues mejor todavía.


  Dipa quería dar una vuelta con Shubhra. Sabía que Debashish no se lo prohibiría. Y, sin embargo, una parte de su corazón se lo impedía.


  —No creo que deba —dijo, avergonzada—. Hoy no.


  Shubhra insistió un rato, pero Dipa fue firme.


  —Creo que lo entiendo —dijo finalmente Shubhra—. Eres adicta a la compañía de tu marido. No puedes dejarlo solo ni un minuto. Pasé por una fase similar después de mi matrimonio. —Empezó a narrar anécdotas de su propia obsesión con su marido de recién casada. De repente, se fijó en la hora y se levantó de un salto—. ¡Son casi las cinco en punto! —exclamó—. Tu marido volverá pronto. No quiero ser un estorbo. Ya me pasaré otro día. —Shubhra se rio y se fue.


  Mientras la despedía, Dipa pensó lo extraño que era que la gente no viera la verdad a menos que se la deletrearan. Todos asumían lo obvio.


  Los días pasaron así.


  Una tarde cálida y opresiva, cuando ni la más ligera brisa agitaba las hojas de los árboles y la lluvia parecía estar a punto de caer con toda su fuerza, Debashish volvió de la fábrica y encontró a Dipa y a Padmalochan en el jardín tomando medidas. Cuando lo vio, Dipa soltó la cinta métrica y se acercó a él.


  —¡El lirio de Pascua ha florecido! —dijo con emoción—. ¡Ven a verlo!


  Debashish salió del coche.


  —¿Ah, sí? —preguntó—. Tengo que verlo con mis propios ojos.


  —Ven por aquí.


  Dipa lo guio hasta una esquina del jardín y señaló la planta. Debashish miró el arbusto del que un tallo surgía como un mástil, portando orgulloso tres o cuatro capullos como banderas. Sonrió con placer y miró a Dipa.


  —Las primeras flores de tu jardín.


  A punto de reírse a carcajadas, Dipa se quedó parada de repente. Había dicho «tu jardín». Pero ¿era en realidad suyo? Su corazón se acongojó con el pensamiento, y su felicidad por ver los primeros capullos desapareció.


  Después de anochecer, Debashish fue a casa de Nripati y vio a casi todos sus amigos reunidos allí. Una nerviosa discusión estaba tomando lugar. Cuando vieron a Debashish, los hombres lo invitaron ruidosamente a que se uniera.


  —Ey, ¿te has enterado?


  Sujan se colocó en una pose dramática y anunció:


  —La púa de puercoespín ataca de nuevo.


  —Ven —dijo Nripati—, y te lo cuento. No lees los periódicos, así que no conocerás los detalles. ¿Recuerdas que, hace un mes, alguien mató a un mendigo con una púa de puercoespín?


  —Sí, lo recuerdo —respondió Debashish.


  Hace dos noches, un trabajador estaba durmiendo en un banco cerca del lago. Alguien clavó una púa de puercoespín en su corazón y lo mató.


  —¿Nadie sabe quién lo hizo?


  —No —respondió Nripati con una ligera sonrisa—. La policía lo está investigando.


  —Incluso si la policía investigara a todo el mundo, no podrían hacer nada. Por supuesto, es obvio que el mendigo y el trabajador fueron asesinados por la misma persona. Pero ¿no te ha llamado la atención otro detalle?


  —Ambos asesinatos tuvieron lugar cerca de aquí —comentó Kharga Bahadur—, así que podemos asumir que el asesino vive por aquí.


  —No tiene por qué —respondió Nripati—. Podría ser de Tala.


  Se sirvió el café. Todo ese rato, Probal había estado sentado, abatido en el piano. El escándalo provocado por la discusión le había impedido tocar. Ahora se acercó al grupo y cogió una taza de café.


  —Ey, Mian Tansen —le dijo Kapil—, ¿qué opinas del asunto?


  Probal tomó un trago de su café.


  —Creo que el asesino está chiflado y que vosotros también lo estáis.


  Todos se irguieron.


  —Y, dime, ¿por qué estamos locos?


  —O bien estáis locos, o sois unos hipócritas. Si alguien ha matado a un trabajador, ¿a vosotros qué os importa? ¿Acaso estáis sugiriendo que la vida de un simple trabajador vale lo mismo que la vuestra?


  La discusión que siguió a esto escaló en intensidad, con los argumentos cada vez más acalorados.


  A Debashish no le gustaban los debates y las discusiones. Tenía la intención de terminarse el café y escaquearse.


  —¡Ey, Debashish! No pensarás irte, ¿verdad?


  —Sí, Nripati —respondió—. Es hora de que me vaya.


  —Vale. Ten cuidado, hay hordas de lunáticos acechando las calles del sur de Calcuta.


  Debashish se marchó entre las carcajadas generales. Acababa de avanzar unos pasos cuando escuchó truenos desde el sudoeste.


  Miró al ciclo y vio acercarse unas nubes cargadas de tormenta. El bochorno iba a dar paso a una tormenta tremenda. En un instante, las nubes avanzaron como una formación de cazas. La fuerza de la tempestad hizo que todo se pusiera patas arriba.


  Azotado por los vientos, Debashish pensó en volver a casa de Nripati. Estaba más cerca de su propia casa. Pero entonces pensó que la tormenta seguro que traería lluvia a su paso y que no sabía cuánto podía durar. Por tanto, sería más sabio volver a casa; puede que llegara antes que la lluvia. Debashish inclinó la cabeza, enfrentándose a la fuerza de la tormenta, pero, antes de que pudiera avanzar mucho, la lluvia empezó a caer en forma de latigazos helados, calándolo por completo.


  Al llegar a casa, Debashish subió corriendo. Dipa estaba en su habitación, mirando caer la lluvia a través de las ventanas cerradas. Debashish llamó a su puerta y la abrió. Dipa se giró y observó esa figura empapada. Sus ojos se abrieron de par en par y respiró profundamente alarmada.


  —Estoy empapado hasta el tuétano —murmuró débilmente Debashish antes de dirigirse al baño.


  Diez minutos después, salió después de cambiarse de ropa. Mientras se secaba el pelo con la cabeza, vio a Dipa de pie donde la había dejado.


  —Acababa de salir de casa de Nripati cuando empezó la tormenta —explicó—. Ven, es hora de cenar.


  A la mañana siguiente, Debashish despertó con dolores en todo el cuerpo. El resultado de su enfrentamiento con la lluvia, sin duda. Podía convertirse en una gripe, se temió. Pensó en no ir a trabajar ese día. Pero si se quedaba en casa, se encontraría con Dipa constantemente y se vería obligado a mantener conversaciones educadas. No se le había escapado que los domingos, Dipa estaba tensa todo el día. ¿Por qué iba a pasar por eso? No mencionó su malestar a nadie. Se vistió y partió para la fábrica.


  Por la tarde, llegó a casa con fiebre.


  —Estoy resfriado —anunció a Nakul a la hora del té—. No quiero arroz para cenar.


  —Empapándose como se empapó ayer, era inevitable —comentó Nakul—. ¿Quiere que llame al médico?


  —Oh, no —protestó Debashish—. No es nada. Un par de aspirinas y como nuevo.


  No bajó a cenar, pero Dipa sí.


  —Nakul, si su cena está lista, se la subiré.


  Nakul estaba colocando un tazón de sopa, unas tostadas y una ensalada en una bandeja.


  —¿Por qué, Boudi? ¿Por qué debería subir usted la bandeja de Dada? ¿Para qué estoy aquí? Vamos, subamos.


  Nakul cogió la bandeja y fue delante, con Dipa justo detrás. El corazón de Dipa latía con fuerza en su pecho. Cuando Nakul se giró hacia la habitación de Dipa al llegar al final de las escaleras, murmuró débilmente:


  —Allí no, Nakul. Está en la otra habitación.


  Nakul se giró y atravesó a Dipa con la mirada. Después se giró y caminó hacia la otra habitación, donde encontró a Debashish en la cama, leyendo un libro.


  —Dada-babu, ¿por qué está durmiendo aquí? —le preguntó cuando se acercó a la cama.


  Debashish tenía su historia preparada. Se sentó en la cama.


  —Puede que haya cogido la gripe. Es contagiosa y puedo pasársela a Dipa. Así que pensé que sería mejor que me quedara en otra habitación por el momento.


  Era una coartada aceptable. Dipa soltó un suspiro de alivio. Nakul se quedó tranquilo, pero sus ojos mostraban cautela. Parecía tener la sensación de que las cosas no eran exactamente como parecían. Algo fallaba.


  Tres horas después, Dipa se despertó con unos ligeros golpes en su puerta. Medio dormida, salió de la cama, abrió la puerta y por poco gritó del susto. Debashish estaba allí, envuelto en sus sábanas, temblando incontroladamente.


  —Me duele el pecho —murmuró con voz confusa—. Me ha subido la fiebre… Llama al médico, por favor. —Después, volvió tambaleándose a su propia habitación.


  Una crisis repentina puede atontar la mente. Después, se recupera a toda prisa. Dipa se recuperó y pensó: «Necesitamos un médico». Pero no conocía al médico de cabecera de Debashish. Nakul podría enviar a buscarlo, pero eso llevaría tiempo. Si pudiese llamar al tío Sen…


  Dipa marcó el número del doctor Surit Sen. Era el médico de la familia de Dipa.


  Una voz adormilada surgió al otro lado.


  —Hola.


  —Tío Sen, soy yo, Dipa.


  —¡Dipa! ¿Qué sucede?


  —Yo… Mi… —Dipa tragó saliva—. Mi marido está enfermo. Es una emergencia. No sé el nombre de su médico de cabecera. Por eso te estoy llamando. Por favor, ¡ven pronto, tío!


  —Estaré allí en un momento. ¿Cuáles son los síntomas de tu marido?


  —Se empapó con la lluvia y cogió frío, y después…


  —Vale. Voy ahora mismo.


  —¿Podrás encontrar la casa?


  —¡Por supuesto! ¿No estuve en el banquete de tu boda hace nada?


  El doctor llegó veinte minutos después. Subió y empezó a examinar a Debashish. Dipa miraba desde el umbral.


  Después de unas preguntas preliminares, el doctor comprobó el pulso del paciente, tomó su temperatura y escuchó el sonido de su corazón con el estetoscopio. Mientras lo estaba haciendo, abrió los ojos de par en par.


  —¡Santo Dios! —exclamó.


  —Sí, doctor —dijo débilmente Debashish—. Todo va al revés conmigo.


  Dipa los miró con intensidad, pero Debashish no dijo más. El doctor asintió y prosiguió su examen.


  —El pecho está muy congestionado —anunció finalmente—. Te voy a poner una inyección, eso debería ser suficiente. Vendré de nuevo mañana por la mañana. Si es necesario, podemos ver qué tratamiento necesitas entonces. —Le puso a su paciente la inyección y le acarició la cabeza cariñosamente—. No hay de qué preocuparse. Estarás bien en unos días. Ahora, duérmete, hijo. Volveré mañana a las nueve en punto. Por otro lado, avisa a tu médico de cabecera de la situación.


  Dipa siguió al doctor fuera de la habitación. Cuando llegó a las escaleras, este dijo:


  —He visto algo bastante extraño hoy.


  —¿El qué?


  El doctor le dijo lo que había descubierto.


  Durante diez días, Debashish estuvo debatiéndose con la enfermedad. Aunque estuvo enfermo ese tiempo, fueron los diez días más felices de su vida. Dipa se pasaba de vez en cuando, se sentaba cerca de la cama y charlaba con él. E incluso le llevaba la comida. No dejaba que nadie tomara esa responsabilidad, ni siquiera Nakul. Por las noches, miraba cómo estaba Debashish subrepticiamente, pero él nunca dejaba de sentirla a pesar de estar entre el sueño y el despertar.


  Un día, cuando Debashish prácticamente estaba recuperado y se había erguido en la cama, apoyado en almohadas para leer un libro, Dipa entró con una taza de chocolate caliente. Él sonrió mientras cogía la taza de sus manos. Ella se sentó al pie de su cama.


  —Dada ha llamado. Vendrá esta tarde.


  Debashish no respondió. Tomó pequeños sorbos de su bebida mientras la miraba. Por supuesto, mientras había estado enfermo, la familia de Dipa se había pasado para preguntar cómo se encontraba todos los días. Al principio, su suegra había venido y se había quedado un par de noches. Pero a Dipa no le había hecho ninguna gracia.


  Debashish tomó un sorbo de su chocolate y siguió mirándola fijamente. Dipa empezó a sentirse incómoda.


  —Creo que el jardín necesita unos crotones más —dijo, a falta de algo mejor.


  Debashish, sin embargo, no le prestó atención.


  —Dipa, puede que no me ames —confesó con la voz melancólica y suave—, pero yo me he enamorado de ti.


  Las palabras la sacudieron como un relámpago. El rostro de Dipa se tomó escarlata, y luego perdió todo color en menos de un segundo.


  —Debe ser el jardinero —dijo mientras hacía el gesto de marcharse de la habitación—. Tengo que hablar con él.


  —Dipa, por favor, vuelve —le suplicó Debashish.


  Ella se giró, con el corazón latiendo con fuerza en el pecho. La expresión melancólica de su rostro había desaparecido mientras le daba la taza vacía.


  —Quiero invitar a algunos amigos para tomar el té, cuatro o cinco, nada más —dijo con voz amigable.


  Dipa soltó un gran suspiro de alivio.


  —¿Cuándo sería? —preguntó.


  —No hay prisa. Hoy es domingo… ¿qué tal el próximo?


  —Vale.


  —Pero preferiría que no sirviéramos comida del bazar. Preferiría que Nakul y tú lo preparaseis todo vosotros mismos.


  —Perfecto. Eso haremos.


  Los días pasaron. Debashish volvió al trabajo. La tarde del sábado se pasó por casa de Nripati. Todo el mundo estaba feliz de verlo después de ese periodo tan largo. Incluso Probal se lanzó a una tonada ligera y cómica al piano.


  —Has perdido peso —observó Nripati.


  —Mi querido Debu —le dijo Kharga Bahadur—, atibórrate de shish kebab y cogerás peso en nada de tiempo.


  —¡Oh, para ya, Kharga! —exclamó Kapil—. Te comes kilo y medio de esa bazofia todos los días. ¿Por qué no ganas peso entonces?


  —Porque juego al fútbol —respondió riendo Kharga—. Nosotros nunca ganamos peso. ¿Has visto algún futbolista gordo?


  —Pero los luchadores y los halterófilos a veces son obesos —respondió Sujan—. He oído que su dieta contiene muchos pistachos y zumo de granada.


  En ese momento, entró Bijoy Madhav. Vio a Debashish y se le acercó.


  —Es tu primera visita desde la enfermedad, ¿no?


  —Así es —respondió Debashish.


  —¿Ya te encuentras bien?


  —Sí.


  Al ver que Debashish no tenía mucha intención de conversar con él, Bijoy puso una mueca y se sentó en el sofá.


  —He venido a invitaros a tomar el té —anunció Debashish al resto—. Será el domingo. Venid a partir de las cinco y media. ¿Os viene bien a todos?


  Todos aceptaron con alegría.


  —Tengo un partido mañana —dijo Kharga Bahadur—. Intentaré ir tan pronto como pueda. ¿Servirás shish kebab con el té?


  —¡Eres incorregible! —declaró Kapil—. ¿Acaso combina bien con el té? Su mejor compañero está dentro de una botella.


  —Podrás ir, ¿verdad? —le preguntó Debashish a Probal.


  —Sin duda. Nunca rechazo la invitación a comer a casa de un rico. Pero, dime, ¿a qué se debe? ¿Estás celebrando que te has recuperado de la enfermedad?


  —Me gustaría invitaros a una comida hecha por mi esposa —respondió simplemente Debashish—. Bijoy, ven tú también.


  —Por supuesto.


  Al siguiente día, todos los invitados llegaron a casa de Debashish, uno por uno. Incluso Kharga Bahadur llegó a tiempo.


  —Se canceló el partido —explicó—. Fue un paseo.


  Se sentaron a charlar en el salón del piso de abajo. Cuando todos hubieron llegado, Debashish se coló en la cocina y vio a Dipa colocando la comida en platos. Nakul estaba haciendo el té en dos grandes teteras.


  —Ya están todos aquí. El té y la comida se deberían servir dentro de unos diez minutos.


  —Eso haremos —respondió Dipa. No tenía ni idea de quiénes eran sus invitados. Ni tenía ganas de saberlo. Tenía la vaga noción de que serían sus colegas de la fábrica.


  La conversación del salón había girado hacia las últimas noticias sobre el asesino de las púas de puercoespín. Esta vez, la víctima había sido Gunamoy Das, un tendero. Y, de nuevo, el crimen había tenido lugar en el sur de Calcuta.


  No había ninguna novedad en la discusión. Seguían lanzándose los mismos argumentos: el asesino o era un lunático, o un espía trabajando para una potencia hostil.


  —¿Os habéis dado cuenta de una cosa? —preguntó Sujan—. El primer muerto fue un mendigo; el segundo, un trabajador. Y ahora, un tendero. El asesino está escalando en la pirámide social. ¿Podéis imaginar quién es más probable que sea la próxima víctima?


  Un sonido desdeñoso surgió de la garganta de Probal.


  —Tal vez sea un famoso futbolista —sugirió Kapil.


  —O un actor famoso —añadió Kharga Bahadur.


  —O, tal vez, un cantante famoso —respondió Sujan.


  —¿Por qué tiene que ser alguien famoso? —observó Probal—. Bien podría ser simplemente un hombre rico como Nripati o Kapil o…


  En ese momento, Dipa entró con una bandeja cubierta de platos. La frase de Probal se quedó colgando en el aire mientras todos se levantaban sonriendo como deferencia a la presencia de la dama. Dipa se puso blanca conforme su mirada comprendía quiénes eran sus invitados. Con un supremo esfuerzo de voluntad, avanzó y colocó la bandeja en la mesa de café.


  —Buenas tardes, señora Bhatta —la saludó, medio en broma, Kapil.


  Parecía que no lo hubiera oído. Se giró para marcharse en cuanto dejó la bandeja. Nakul estaba detrás de ella, con otra bandeja con las teteras y las tazas. Lo rodeó y prácticamente corrió hacia el interior de la casa.


  Debashish se sintió extraño. Había esperado que Dipa sirviera el té ella misma. Todos los invitados eran gente que ya conocía antes de su boda. Había esperado que pudiera actuar como anfitriona, conversando con ellos y asegurándose personalmente de que no se perdieran ninguno de los platos que tanto le había costado preparar. Pero Dipa no hizo nada de eso. Debashish sirvió él mismo el té. Cogió los platos de la bandeja y los puso ante sus invitados. Con la ayuda de Nakul, Dipa había preparado muchos platos deliciosos para esa tarde: gambas, kachori, dal pakora, bolas de patata dulces y un pudin de leche entre otras delicias. Los invitados continuaron su discusión mientras comían. Probablemente, ni siquiera se habían percatado del extraño comportamiento de Dipa.


  Cuando la discusión estaba en auge, Debashish salió de la habitación sin que nadie se fijara. Encontró a Dipa sentada a la mesa del comedor, agarrándose la cabeza. Cuando se acercó, ella levantó la mirada, desolada.


  —Tengo un dolor de cabeza terrible.


  El enfado de Debashish se fundió en un instante.


  —Oh, ha debido ser el calor de la cocina —dijo, con voz generosa y compasiva—. No te quedes ahí sentada. Sube a tu habitación y échate agua de colonia en la frente. Te encontrarás mejor en una hora.


  Dipa se levantó.


  —Eso haré —dijo débilmente.


  Debashish volvió al salón.


  —Dipa tiene un fuerte dolor de cabeza. Le he dicho que se eche agua de colonia y descanse un poco. Lleva cocinando todo el día.


  Todo el mundo se mostró compasivo.


  —¿Por qué no subo a verla un momento? —sugirió Bijoy.


  —Hazlo. Está arriba.


  Bijoy subió. Echó un vistazo, encontró el camino hasta la habitación de Dipa y se detuvo en el umbral. Dipa estaba en la cama con los ojos cerrados. Escuchó cómo se acercaba, levantó la cabeza para mirarlo y después se dejó caer entre las almohadas.


  Bijoy se acercó a la cama, le clavó la mirada y murmuró con los dientes apretados:


  —¡No te hagas la tonta conmigo! Sé la razón de tu dolor de cabeza.


  Dipa no respondió, simplemente se quedó ahí en silencio, con los ojos cerrados.


  Bijoy agitó un dedo delante de ella.


  —Uno de los hombres presentes hoy es el tipo con el que…


  No salió ni una palabra de los labios de Dipa.


  —Quiero un nombre.


  Dipa se negó a hablar. Era como si se hubiera vuelto sorda.


  —No vas a rendirte, ¿verdad?


  Dipa se irguió, clavó la mirada en Bijoy y soltó:


  —¡No, nunca lo haré! —Se tumbó de nuevo y le dio la espalda.


  —¡Muy bien! —soltó Bijoy—. Llegaré al fondo de esto por mis propios medios. El día que descubra quién es, lo sacaré a la calle y le daré la paliza de su vida.


  Bijoy bajó. Aunque no había mucha sustancia en esta pelea entre hermanos, de alguna manera empezaba a ser cómica.


  Pasaron varios días.


  Todo hombre tiene dos caras en su máscara, una que muestra durante el día, otra que sale por la noche. Son un poco como los ojos de un gato, que cambian de color según la hora.


  De todos los personajes de esta historia, cinco llevaban vidas nocturnas que invitaban a un estudio más profundo. Tal observación cercana podría reservarnos unas sorpresas importantes.


  Lo que sigue es la historia de una noche particular:


  Eran más de las diez y media. Nripati había terminado de cenar y se había ido a la cama con un libro. La cama de matrimonio era la que llevaba usando desde que se casó. Ahora, dormía solo. Normalmente leía en la cama y dejaba el libro cuando se sentía adormilado. Después apagaba la luz y permitía que el sueño se lo llevara.


  Pero esa noche, mientras yacía en la cama leyendo, una ola de inquietud lo llenó. Pasó la siguiente media hora intentando calmarse para leer. Finalmente, salió de la cama. Apagó la luz y se sentó en el sillón cercano a la ventana. La luna estaba en lo alto y su brillo llenaba el cielo. Encendió un cigarrillo.


  ¿Era noche de luna llena? Una semana antes, cuando Nripati había salido con la oscuridad de la noche, la luna había estado en su fase menguante. ¿Había de verdad alguna conexión entre las fases de la luna y los altibajos que experimentaba la mente humana? Incluso los doctores de hoy en día admiten que los dolores de las articulaciones aumentaban durante ciertas fases de la luna. Nripati dejó salir una risilla. ¡Dolores de articulaciones!


  —¡Señor!


  El ayuda de cámara de Nripati, Dinanath, estaba a su lado. Nripati se giró hacia él.


  —No puede dormir. ¿Quiere que le prepare una taza de Ovaltine?


  Nripati lo pensó un poco.


  —No, no hace falta. Voy a salir. Abre la puerta al amanecer.


  —De acuerdo, señor.


  Dinu era leal a su señor. Sabía que Nripati a veces salía para un encuentro nocturno, pero se lo callaba. Ni siquiera el resto de sirvientes de la casa lo sabía.


  Cuando Dinu salió de la habitación, Nripati se levantó y encendió la luz. Cogió un traje caqui occidental de su guardarropa y se lo puso. Metió los pies en zapatos de suela de goma. De su armario de acero, cogió una cartera oblonga que parecía una funda de gafas y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Echó un vistazo a su reflejo en el espejo de cuerpo completo y apagó la luz. Había una escalera de hierro forjado de caracol en la parte trasera de la casa.


  ¿Dónde fue Nripati? Era viudo. ¿Acaso tenía una amante secreta?


  Ahora, la historia de otra noche:


  Si pasas por uno de los muchos callejones estrechos que convergen en Gol Park, llegarás a una casa antigua de dos pisos. Probal Gupta vivía allí en las tres habitaciones del piso bajo. Era el más viejo inquilino de una antigua casa. El alquiler era absurdamente bajo.


  La casa era bastante agradable, pero como Probal era desorganizado por naturaleza, su casa parecía descuidada desde la muerte de su esposa. Una esterilla se extendía en el salón. En una pared había un par de tambores indios, un armonio y un metrónomo. Ningún otro objeto de la casa daba testimonio de la vocación musical de Probal.


  A las ocho y media de la tarde, Probal cerró la puerta delantera y se sentó ante el armonio. No había ido a casa de Nripati aquella tarde. Estaba componiendo la música para unas letras que había escrito. Tenía que ir a Dum Dum la semana siguiente para grabarla. Ese día, quería editar la canción según las necesidades exactas de la pista. La canción tenía que durar exactamente tres minutos y veinte segundos.


  Puso el metrónomo. Empezó a moverse como el péndulo de un reloj. Probal sacó un cronómetro de su bolsillo y lo colocó en el armonio. Lo puso en marcha y empezó a cantar suavemente. Sus dedos se movieron ligeros sobre las teclas del armonio.


  Cuando la canción terminó, detuvo el cronómetro y lo comprobó: tres minutos, treinta y un segundos. Volvió a colocar el metrónomo, pero lo puso a un ritmo ligeramente más rápido. Entonces, volvió a poner el cronómetro en marcha.


  Así estuvo durante media hora. El solitario cantante que canta para sí mismo.


  Hubo una llamada en la puerta. Probal se levantó y abrió. Un camarero estaba allí con un plato de arroz y curry. La casa de Probal no tenía cocina. Hacía que le trajeran la comida dos veces al día de una taberna cercana.


  El camarero puso el plato en una esquina de la esterilla y se fue. Probal cerró la puerta y volvió donde estaba la comida. Después se sentó y empezó a comer. Apenas se podía decir que existiera al vivir así. Tal vez sus ojos estaban apuntando al futuro con tanta fuerza que perdía de vista el presente.


  Cuando terminó la cena, Probal cerró la puerta desde fuera y dejó la casa. Compró un paan de un puesto callejero y se lo puso en la boca. Después, encendió un cigarrillo Gold Flake. Probal nunca llevaba cigarrillos encima para evitar fumar más de lo que debería. Todas las noches, compraba un cigarrillo de la tienda y se lo fumaba. Los cantantes profesionales tenían que cuidar mucho la voz. Se sabía que fumar en exceso afectaba negativamente la calidad de la misma.


  Un transistor estaba funcionando en el puesto de la esquina. Probal escuchó con atención y notó que era una de sus propias canciones. Frunció el ceño y se escuchó cantar un rato. Después dio una calada al cigarrillo y se marchó.


  La Avenida Sur estaba prácticamente vacía a esas horas. Probal caminó hacia Rabindra Sarobar, manteniéndose cerca de la valla al borde del lago. En su cabeza, un pareado fluía y resonaban las palabras: «Las olas del amor se alzan y desaparecen, mi amor». A veces, una picadura venenosa llenaba su corazón: «¿Por qué desearía alguien vivir en este mundo siendo pobre?».


  Caminó un rato, bañado en el parpadeo del claroscuro que creaba la suave luz de las farolas, hasta que llegó a un banco vacío bajo un árbol, al otro lado ya de la valla. Se sentó en él y se estiró. El sonido gorgojeante de una carcajada incontrolable salió de su garganta.


  Esa noche, cuando Probal volvió a casa, era cerca de medianoche. Los ojos de la ciudad estaban adormecidos.


  Y ahora, otra:


  Kharga Bahadur no había ido a casa de Nripati porque su propia casa era el lugar del encuentro de esa noche. Pero se trataba de un tipo diferente de encuentro. Los invitados también lo eran. La ocasión era habitual en su vida social y se organizaba dos o tres veces al mes.


  Kharga Bahadur vivía en un piso diminuto. Aunque era pequeño, cumplía con todas sus necesidades. Ratan Singh, su ayuda de cámara y compatriota, vivía con él. Era también su cocinero. Hacía unos excelentes shish kebab.


  El salón estaba decorado con gusto, indicando la riqueza y el estatus del dueño. Ocupaba el centro de la habitación una mesa de cartas con cuatro sillas con respaldo alrededor de ella. Un par de bombillas de cien vatios brillaban por encima. Dos nuevas barajas, selladas todavía, estaban sobre la mesa. Kharga Bahadur estaba barajando las cartas indolentemente, pero su expresión era dura. En casa, era bastante diferente del hombre gracioso y divertido que los amigos de Nripati conocían. Aquí, era el señor del castillo.


  A las ocho menos cuarto, llamó a su ayuda de cámara.


  Ratan estaba en la cocina. Entró y se detuvo frente a su señor. Era bajo y rechoncho, con rasgos típicos nepalíes.


  —¿Sí, señor? —dijo con el rostro falto de expresión.


  —Nuestros invitados llegarán a las ocho. ¿Cómo van los kebabs? —anunció Kharga Bahadur.


  —Señor, ya están hechos la mitad. El resto está en proceso.


  —Espero a tres invitados —le dijo Kharga Bahadur—. Cuando lleguen, sirve la primera ronda. Trae la segunda una hora después. ¡Ahora, largo!


  El rostro de Ratan no dejó entrever nada. Sin embargo, uno podía sentir que no tenía aprecio a los invitados de su señor. Volvió a la cocina y se dedicó a la carne. Uno tenía que aceptar que su señor era infalible, pero malgastar el dinero apostando no era una práctica aceptable. Mil rupias llegaban de casa cada mes, y, al final, no quedaba ni una paisa.


  Kharga Bahadur barajó las cartas y pensó: «Si pierdo hoy, habrá sangre».


  Las últimas veces que había jugado, había acabado perdiendo.


  Los tres invitados llegaron por separado cerca de las ocho en punto. Los tres eran jóvenes y sus ropas mostraban que provenían de familias con recursos. Uno era un sindhi; el segundo, un panyabí; y el tercero, un parsi.


  Después de los saludos de rigor, se sentaron a la mesa. Ratan trajo un par de kilos de shish kebab, apilados en cuatro platos. Estaban acompañados de cubiertos y salsa de mostaza.


  La conversación era limitada. Los hombres se acercaron los platos y empezaron a comer. Los kebabs de Ratan eran deliciosos. Muy pronto, no quedaron ni las migajas. Los cuatro se limpiaron los labios en las servilletas y encendieron un cigarrillo. Incluso el joven parsi era fumador. En estos tiempos modernos, la religión apenas llegaba a los labios.


  A las ocho y media, se abrió una baraja de cartas y empezó el juego. La apuesta más baja era de cinco rupias, la más alta de veinte.


  Los cuatro jugadores eran veteranos, pero en ese juego, la suerte era más importante que la habilidad. Pocas veces se podía mejorar una mano o ganar un juego con un farol o dos. Lo que decidía la victoria o la derrota era la fuerza de la mano.


  A las diez y media, llegó la segunda ronda de kebabs. Esta vez, era menos cantidad y se sirvieron acompañados de café. En quince minutos, los hombres acabaron con la comida. Se abrió una nueva baraja.


  La sesión terminó media hora después de la medianoche. Después de sumar pérdidas y ganancias, se descubrió que los tres invitados habían ganado. Kharga Bahadur, sin embargo, había perdido casi setecientas rupias.


  Los invitados le dieron el pésame y se marcharon, sonriendo. Kharga Bahadur se sentó solo en la mesa un rato, con el rostro tan oscuro como la noche. Después, abruptamente, se levantó y se fue al dormitorio. Se cambió y salió con un sombrero de vaquero en la cabeza.


  —Voy a salir. Espera en la puerta delantera hasta que vuelva —le dijo a Ratan.


  —Sí, señor —respondió este.


  Kharga Bahadur salió. El rostro mongoloide de Ratan no mostraba emoción alguna, pero la ansiedad brillaba en sus ojos. El señor también había perdido aquella noche. ¿Dónde iba cuando perdía? Volvía a casa de madrugada. Algunas veces, salía antes de las ocho y volvía muy tarde. ¿Dónde podía estar yendo? ¿O acaso recorría las calles? O…


  Y otra historia nocturna:


  La cena había terminado en casa de Kapil. El señor se había ido a su propia habitación y los hermanos menores de Kapil estaban ya acostados. Reunidos en su salón con Kapil estaban su hermano mayor y su esposa, y su hermana mayor y su esposo. Su madre había muerto y su cuñada llevaba la casa. La hermana mayor de Kapil y su esposo vivían en Darjeeling, donde este último tenía una plantación de té. Habían llegado a Calcuta esa misma mañana para pasar unos días en la ciudad.


  La casa de Kapil tenía tres pisos. El piso inferior había sido alquilado a las oficinas de un banco. Kapil y su familia vivían en los dos superiores. Sobre ellos había una terraza abierta.


  Entre aquellos reunidos en el salón, el hermano de Kapil, Gautamdev, era el mayor. Llevaba el negocio familiar y era el tipo de persona relajada que conscientemente evitaba inmiscuirse en los asuntos domésticos. Su esposa, Ramola, era, sin embargo, justo lo contrario. No debía tener más de treinta, pero era brillante, eficiente en la forma de llevar los asuntos de la casa y se involucraba en todo lo doméstico. Además, el toque ácido de su genio persuadió pronto a todos de que era mejor no ponerse a malas con ella.


  La hermana de Kapil, Ashoka, también se acercaba a los treinta. Su único hijo, de siete años, estaba en un internado. Decir que era la hija de un hombre rico y la esposa de otro era suficiente para definirla. Miraba a la mayoría de las criaturas por encima del hombro con desdén y se alejaba de la mayoría de las personas. Pero su marido, Sailen-babu, era un animal social que adoraba tener encuentros con gente. Le gustaba discutir y, si tenía posibilidad, no dudaba en ofrecer consejos aunque no se los pidiesen.


  Estaba dando caladas a una pipa que parecía un gran signo de interrogación. Gautamdev había encendido un cigarrillo gordo. El aroma del tabaco aromatizado atacaba la nariz de Kapil, pero se abstuvo de fumar en deferencia a sus mayores. Se quedó en silencio, moviendo las manos, nervioso. Era una regla tácita de la casa que, una vez terminada la cena, todos se reunían durante al menos quince minutos. En el pasado, incluso el padre de Kapil la había seguido. Pero estaba empezando a envejecer y prefería irse a la cama después de comer. La regla continuaba aplicándose, sin embargo, para el resto de miembros de la familia.


  Sailen-babu, el yerno, estudió a Kapil sombríamente a través de la nube de humo que salía de su pipa.


  —Kapil, ¿planeas hacer honor a tu nombre y hacerte asceta?


  —No tengo planes así por ahora —respondió Kapil con el mismo tono.


  —Entonces, ¿por qué no te has casado? Si uno está interesado en una vida mundana, debe casarse. Estás en edad de hacerlo, aunque no hayas recibido la inteligencia suficiente.


  —¿Acaso uno debe ser especialmente brillante para casarse? —respondió Kapil, enarcando una ceja.


  Ramola se rio. Todos en la casa estaban acostumbrados a los diálogos de toma y daca jocosos entre Kapil y Sailen-babu.


  —Si uno necesitara ser inteligente para casarse, todos en Bengala deberían permanecer solteros. De hecho, es justo al contrario; Kapil es demasiado brillante y por eso sigue soltero.


  —¡De verdad! —Sailen-babu miró sorprendido a Kapil—. ¿Tan inteligente es? Aunque me lo deletrees claramente, no lo veré, ya sabes.


  —¿Por qué no le pides que lo haga? No hemos dejado piedra sin remover en nuestros esfuerzos para convencerlo, ¡pero sigue negándose a casarse! ¿Por qué será, me pregunto?


  —Eso. ¿Por qué?


  Kapil rebuscó en su bolsillo y sus dedos acariciaron su cigarrera. La sacó con la mente ausente y la volvió a meter.


  Gautamdev se levantó.


  —Tengo que irme. Mañana tengo que madrugar… —Dejó la frase en el aire mientras se marchaba. Odiaba aprovecharse de la hospitalidad de otras personas.


  Kapil intentó bromear con su yerno.


  —¿Aceptas que el matrimonio es un asunto serio?


  —¡Sin duda! Muy serio, no me cabe duda —dijo, lanzando una silenciosa mirada a su esposa.


  Aunque Ashoka era inmune a la sutileza del humor, captaba fácilmente las burlas, por sutiles que pudieran ser. Frunció el ceño hacia su marido.


  —Me voy a dormir. No tengo paciencia para esta inútil discusión.


  Cuando se fue, Kapil sacó la cigarrera del bolsillo.


  —Boudi, ¿puedo fumar? —preguntó a Ramola.


  —¡Oh, no digas tonterías! ¡Cómo si nunca hubieras fumado en mi presencia! —le soltó Ramola.


  —Lo he hecho —respondió Kapil—, pero siempre con tu permiso.


  —Muy bien, ya lo tienes —dijo Ramola—. Adelante.


  Kapil lo encendió. Después, los dos cuñados continuaron debatiendo. Ramola los escuchaba, con una sonrisa jugando en sus labios.


  —Como el matrimonio es un asunto serio —observó Kapil—, uno debe considerar cuidadosamente todos los ángulos antes de meterse en él.


  —Sin duda. Pero ¿qué ángulos te faltan por considerar?


  —Necesito considerar las cualidades que busco en mi futura esposa.


  —¿Qué cualidades son esas? ¿Aspecto, talento, erudición, inteligencia…?


  —Todas esas serían bienvenidas, pero no son indispensables. Lo verdaderamente importante es que estemos en la misma onda.


  —Mmh… En la misma onda… ¿Cómo lo sabrás antes de casarte?


  —Ahí subyace el problema. Pero como las mujeres son cada vez más libres, no cuesta demasiado explorar el corazón y el alma de una chica.


  —Así que, ¿has conseguido ver el interior del alma y del corazón de muchas chicas? —bromeó Ramola.


  —Sin duda —dijo Kapil—. Pero eso no garantiza mi aprobación.


  —Eso es obvio —suspiró Ramola.


  —Entonces, hasta que no encuentres a tu alma gemela, ¿piensas continuar buscando?


  Kapil sonrió sin ofrecer un comentario al respecto.


  El tono de Sailen-babu se llenó de sospecha.


  —¿Cuál es la verdadera historia, chaval? No estás jugando con nosotros, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres?


  —Lo que quiero decir es que no estarás involucrado con una mujer casada o una viuda, ¿verdad?


  Kapil pareció sorprendido, luego rio de corazón.


  —Boudi —declaró—, Sailen-babu se ha vuelto loco. Acaba de bajar de la montaña y era inevitable. Por favor, prepara unos paquetes de hielo para que enfríe su cerebro. Me voy a la cama.


  La conversación acabó con bromas y risas. Kapil fue a su habitación y cerró la puerta.


  Era una habitación bastante espaciosa, más larga que cuadrada. En un extremo estaba la cama. En el otro, un escritorio con un vaso encima y unas cuantas sillas. Debajo del cristal del escritorio había un mapa de astrónomo extendido, en la que las blancas constelaciones resaltaban contra el fondo azul. Kapil se puso la ropa de noche, una camisa sin mangas por encima de unos pantalones anchos. Después se sentó en el escritorio y se acercó un libro.


  Era un libro de astronomía escrito por Fred Hoyle, en inglés. Kapil miró el reloj de vez en cuando mientras leía. Era un apasionado de los libros de astronomía que mostraban los secretos del universo. Pero esa noche, su mente no podía centrarse en el libro. Parecía que lo leyera solo por pasar el tiempo.


  Su reloj de muñeca marcaba las once y media. Cerró el libro, se levantó y sacó un telescopio del armario. El instrumento no era muy grande, pero se podía poner para que se apoyara sobre tres patas, como un trípode. Kapil lo cogió, apagó las luces y salió con cautela.


  A unos pasos estaban las escaleras que llevaban a la terraza. Kapil apenas había deslizado su camino hasta la escalera cuando una puerta se abrió delante. Ramola salió con una sonrisa astuta en los labios. Kapil se vio sorprendido.


  —¡Vaya, Kapil! ¿Dónde vas tan tarde con tu telescopio? —le preguntó Ramola.


  —Shh, Boudi. Despertarás a Baba —la avisó Kapil.


  —No estoy segura de que me guste lo que está ocurriendo, Kapil —dijo ella, bajando la voz.


  —¡Tonterías! —soltó Kapil—. Sabes muy bien que subo muchas veces a mirar a las estrellas desde la terraza.


  —Eso lo sé —respondió Ramola—, pero normalmente es por la noche. ¿Qué estrella planeas observar a esta hora indecente?


  —A las doce menos cuarto, Marte estará directamente sobre nuestras cabezas. Está pasando muy cerca de la Tierra ahora mismo. Voy a ir a echar un vistazo.


  —Mmh, ¡Marte, cómo no! —declaró con expresión solemne—. Solo tú sabes qué estrellas y planetas te tienen en sus manos. Pero déjame avisarte que en este calor, todos nuestros vecinos duermen con las ventanas abiertas. No mires a ninguna de sus casas para ver alguna estrella.


  —Boudi, ¡qué mente más artera tienes! —le respondió Kapil conteniendo la risa—. Pero dime, ¿por qué estás tú despierta a estas horas?


  —Tu hermano está ocupado leyendo sus libros de leyes en la cama y de repente le ha apetecido una taza de café. Eso es lo que voy a buscar. ¿Quieres un poco?


  —No tengo tiempo para eso. —Kapil subió de puntillas las escaleras.


  Tal vez realmente iba a echar un vistazo a Marte.


  La penúltima historia de una noche en particular:


  Aquellos que trabajan en el mundo del cine y la televisión habitualmente se relacionan con los de su misma clase. Tienen un grupo formado dentro de su propia comunidad y no tienen mucho trato con extraños. Pero Sujan Mitra brillaba entre ellos como un perro verde. Mientras estaba entre las cuatro paredes del estudio, se llevaba bien con sus compañeros, fueran del rango y del género que fueran. Entre las núbiles actrices, había muchas que se sentían atraídas por este guapo novato. Pero Sujan las evitaba a todas. Había dominado el arte de escurrirse cual anguila.


  Fuera de la hermandad del cine, su vida social se centraba principalmente en esos amigos que se reunían en casa de Nripati. Se sentía cómodo con ellos. Nadie conocía sus orígenes ni si tenía familiar alguno. Pero estaba claro por su elección de amigos que, fueran cuales fueran sus orígenes, los gustos de Sujan se inclinaban por la clase media-alta de gente educada y de buenos modales.


  Un día en particular, tenía una grabación en el estudio y su trabajo duró más allá del ocaso. Le llevó otra hora ir a su habitación y quitarse el maquillaje. Para cuando se marchó en su pequeño coche, la noche ya había descendido sobre la ciudad.


  Después de cubrir una distancia de dos kilómetros, se detuvo ante un restaurante. Comía fuera habitualmente porque no le gustaba cocinar en casa. Pero no comía en el mismo restaurante todas las noches. El plato particular que le apetecía probar cada noche determinaba qué lugar elegía para cenar. A veces, prefería un aperitivo antes que una comida completa, picoteando dulces en una pastelería. Los días que tenía grabación, comía en el comedor del estudio.


  Cuando aparcó el coche cerca del restaurante y entró, llevaba un elegante bigote. Era falso. Antes de aparecer en público, Sujan solía disfrazarse para que sus admiradoras no lo reconocieran y lo molestaran. Era el resultado de la fama que las películas le habían granjeado.


  Terminó de cenar, volvió a su coche y se fue a casa. Vivía en una casa que se erguía al final de una estrecha calle. La casa era pequeña, pero venía con garaje incluido.


  Sujan aparcó el coche, abrió la puerta, entró y encendió los interruptores. Un par de lámparas con bombillas de alta potencia se encendieron al mismo tiempo. La habitación rectangular era bastante espaciosa. Contenía una cama, unas mesas, sillas e incluso un hornillo con la parafernalia suficiente para preparar el té. Parecía que Sujan había acumulado en una sola habitación todo lo necesario para sobrevivir.


  Se estiró en el sillón y sacó un cigarrillo. Dio unas caladas gentilmente, y miró la brillante bombilla que tenía encima. Se quitó el bigote falso, su rostro parecía afilado, como la hoja de una cuchilla.


  Cuando terminó de fumar, Sujan miró su reloj. Eran las nueve y veinte. Se levantó y se fue a la cómoda. Se quedó de pie allí, a los dos metros que necesitaba el espejo para mostrarlo de cuerpo completo. Lo examinó un rato largo y rio, luego frunció el ceño. Después se estiró antes de ir al armario.


  Sacó dos objetos de él: una botella de whisky y un sobre grande y cuadrado rojo. Se sirvió un vaso y volvió al sillón. Tomó un diminuto sorbo del vaso, lo puso en el brazo del sillón y sacó una foto del sobre Agfa.


  Era un retrato de tamaño postal de una joven. Estaba sonriendo al fotógrafo. No parecía una actriz, su actitud y la expresión de su rostro carecían completamente de artificio. Pero la foto no revelaba su estado civil.


  Sujan siguió bebiendo del vaso mientras contemplaba la fotografía. Sus ojos brillaban con adoración. No podía apartar su mirada ni un segundo. Pasó una hora. El vaso se había quedado vacío. Pero su sed por la alegría visual que ofrecía la foto no se había saciado. Seguía mirando como si estuviera inmerso en una conversación secreta con la chica de la fotografía. Después se la llevó a la mejilla y se quedó sentado en silencio un largo rato.


  A eso de las once menos cuarto, devolvió la fotografía al sobre y la colocó en su lugar en el armario. Se quedó de pie frente al espejo un rato, apagó las luces y se volvió a marchar de la casa. Condujo perdido en sus pensamientos en las calles vacías del sur de Calcuta y finalmente se detuvo cerca del lago. Cuando salió del coche, el bigote falso volvía a estar en su lugar. Cerró el coche y se alejó allí. Atravesó la carretera principal y bajó por un estrecho callejón. Las farolas a ambos lados se habían apagado. Sujan se detuvo bajo una de ellas. Desde una casa al otro lado, una débil luz parecía filtrarse por una ventana del primer piso. Sujan la miró fijamente desde ese lugar. Aunque la luz de la farola lo iluminaba, su rostro, en sombras, era irreconocible. Se quedó allí de pie de esa manera un largo rato, pero nadie apareció en la ventana. La persona que Sujan ansiaba ver o bien dormía o bien yacía despierta en brazos de otro hombre.


  ¡Mujeres! Sujan suspiró profundamente y volvió a su coche.


  La última historia:


  Debashish y Dipa estaban a punto de terminar de cenar. Para contentar a Nakul, ella hablaba con su marido del jardín. Debashish estaba riéndose sobre su anécdota sobre Padmalochan, el jardinero, quien se había referido a las buganvillas como «baigon billi». Debashish, por su parte, contó una historia divertida acerca de su día en la fábrica. La charada se mantenía inmaculada. Cuando la comida se terminó, subieron juntos y se separaron para dirigirse a sus respectivas habitaciones. Ya estaban bastante acostumbrados a las actuaciones para proteger la verdad de ojos indiscretos. Pero, lejos de esos ojos, las cosas no eran tan sencillas.


  Dipa entró en su habitación, encendió la lámpara y se quedó junto a la ventana un rato. No hacía aire y la noche veraniega era asfixiante. Encendió el ventilador, se quitó la blusa y se fue a la cama. No sabía cuándo llegaría el sueño, pero poco más podía hacer más que ir a la cama a la hora acordada. Mientras yacía allí, las palabras de Debashish resonaron en su mente: «Dipa, puede que no me ames, pero yo me he enamorado de ti».


  Debashish había encendido su lamparita mientras se quedaba en la cama leyendo una revista científica. Se había quitado la camisa y el ventilador sonaba con fuerza al trabajar a máxima velocidad. Apenas podía concentrarse en el libro. Sus pensamientos se alejaban con tanto calor. Ni siquiera echándose agua fría en la cabeza conseguía ningún tipo de alivio. Media hora más tarde, dejó el libro y apagó la luz, como si la brillante luz fuera la culpable de calentar la habitación.


  Debashish se quedó en la oscuridad con los ojos cerrados. A pesar del ventilador, la cama parecía una parrilla. Se removió y se giró, pero sentía la cabeza caliente y pesada en la almohada. Su cerebro se calentaba al mismo tiempo, pero de una forma más insidiosa. Al final, en la profundidad de la noche, su angustia estalló con la fuerza contenida de un volcán. Debashish se irguió en la cama y maldijo.


  —¡Maldita sea! ¡Es mi esposa!


  Se controló y se sentó en silencio en la oscuridad. Salió de la habitación. Al encender la luz en el salón, el sonido del interruptor pareció sugerir que había despertado a la habitación por sorpresa de sus ensoñaciones. Debashish también se sorprendió un poco por la repentina potencia del brillo de las luces. Después de un momento, fue y se detuvo frente a la puerta cerrada de Dipa.


  No podía saber si la puerta estaba simplemente cerrada o tenía el cerrojo echado. Tal vez un suave empujón la abriría. Dipa debía estar dormida. Debashish se quedó ahí parado un rato, luego levantó el puño para llamar. No podía entrar por sorpresa en el cuarto de Dipa mientras esta dormía. Pero no se atrevía a llamar. Dejó que su mano cayera.


  —¡Cobarde! —se maldijo mientras volvía a su habitación.


  Dipa había estado despierta todo el tiempo, pero nunca supo lo que había ocurrido.


  Habían pasado dos meses desde la boda de Dipa y Debashish. Volvemos, después de un gran rodeo, al momento en el que empezamos: el día en que Dipa rechazó la invitación de Debashish para ir a ver una película.


  Debashish se detuvo de camino a Nripati. Estaba de un humor terrible y la idea de ir a casa de Nripati a charlar y bromear, la idea de escuchar a Probal tocar el piano, empeoraba su ánimo aún más. Había pasado mucho tiempo desde que había leído algo novedoso, pero en su línea de trabajo, era importante mantenerse al día acerca de las últimas informaciones de los campos de la cosmetología y de la química. Estaba suscrito a un par de revistas científicas extranjeras, pero en los últimos dos meses, ni siquiera las había desenvuelto. Debashish volvió a casa. No perdería el tiempo charlando y bromeando. Pasaría la noche leyendo, como solía hacer en los viejos días.


  Dipa estaba reclinada en una silla con los ojos cerrados. La radio estaba funcionando. Cuando Debashish volvió, apagó la radio y se levantó, con los ojos llenos de una pregunta ansiosa.


  Debashish intentó mantener el tono ligero.


  —He decidido volver. Ha pasado bastante tiempo desde que leí para el trabajo. He pensado que debería ponerme hoy al día.


  Las revistas extranjeras se habían apilado detrás del taburete que había cerca del teléfono. Debashish las cogió y se fue a su habitación. Allí, las colocó cronológicamente, se preparó unas pocas almohadas y empezó a leer.


  Desde la ventana de su propia habitación, Dipa observó cómo el crepúsculo de la noche de verano dejaba paso a una oscuridad ligera. Padmalochan estaba regando las plantas del jardín. Dipa no había ido al jardín en todo el día. Por la tarde, su mente había estado confusa desde que rechazó la invitación de ir al cine con Debashish y este se había marchado abatido. Con el paso del tiempo, su vida se estaba complicando de tal manera que sentía que nunca podría desatar todos los nudos. Un nuevo problema había llegado a su mente y no tenía solución.


  Ya había oscurecido. Padmalochan terminó su trabajo y se fue a casa. Dipa dejó la ventana y fue a la habitación de Debashish. Las luces estaban encendidas. Debashish estaba apoyado contra las almohadas de su cama, embebido en sus revistas. Dipa se detuvo en el umbral un rato antes de entrar en la habitación, pero Debashish no la vio. Anduvo hasta la cama. Debashish levantó la mirada sorprendido.


  —¿Quieres un poco de té? —le preguntó.


  Debashish sonrió. Dipa estaba intentando disculparse por cómo se había comportado esa tarde.


  —Me gustaría —le respondió—, si tú también tomas un poco conmigo.


  —Volveré enseguida —dijo ella, antes de salir disparada como un cervatillo. Debashish se quedó mirando el lugar por donde había salido unos segundos, luego volvió a su lectura.


  Dipa fue a la cocina y encontró a Nakul preparando la cena.


  —Nakul —le dijo—, aparta, por favor. Me gustaría hacer un poco de té.


  —¿Té? —respondió Nakul—. ¿Quiere un poco Dada? Pero ¿por qué debería molestarse, Boudi? Si quiere, lo hago yo y se lo subo.


  —No, me gustaría hacerlo yo misma. Ahora, por favor, déjame espacio.


  Nakul parecía complacido.


  —Por supuesto, Boudi. Aquí tiene.


  Las dudas que tenía Nakul todos estos días desaparecieron en cierto nivel. En los últimos dos meses, había estado convencido de que estos dos jóvenes, por alguna oscura razón, no habían congeniado al principio. Pero las cosas estaban cambiando para mejor. Después de todo, ¿cómo podían la polilla y la llama mantenerse apartadas?


  Dipa hizo el té, colocó las tazas y la tetera en una bandeja y la subió. Puso la bandeja en el salón y fue a buscar a Debashish.


  —El té está servido —anunció.


  Debashish se levantó de un salto y fue al salón. Dipa sirvió el té y le ofreció una taza. Mientras cogía su propia taza, algo del té se cayó en su plato.


  Esa tarde, desde el momento en que Debashish había cambiado de idea y había vuelto a casa, los nervios de Dipa estaban aleteando en su estómago. Su corazón latía en su pecho, su cabeza se dejaba llevar y las lágrimas amenazaban con ahogarla. No era una llorona y había pasado la prueba perfectamente muchas veces durante todos estos meses. ¿Qué le pasaba ese día?


  Debashish tomó un sorbo del té.


  —¡Ah! ¡El té está maravilloso! —exclamó—. ¿Quién lo ha hecho? ¿Nakul?


  —Yo. —La voz de Dipa temblaba y sus piernas parecían ser de gelatina. Se sentó.


  Debashish no añadió nada, sino que sonrió con aprecio. Dipa tomó un par de sorbos de té para conseguir reunir su coraje.


  —¿Me querrás llevar al cine mañana? —preguntó entonces, como si estuviera comprobando la importancia de sus palabras.


  Debashish la miró, sorprendido.


  —No tienes que ir si no quieres, desde luego no solo para complacerme… —le dijo, después de una pausa.


  —No, de verdad, quiero ir.


  Debashish se bebió la taza y se levantó.


  —Muy bien, entonces te llevaré al cine.


  Había dado un paso hacia su habitación cuando sonó el teléfono.


  El corazón de Dipa dio un salto de terror. ¿Quién podría ser?


  Debashish cogió la llamada.


  —Sí —dijo.


  Dipa no pudo enterarse de quién estaba al otro lado, ni qué decía. Pero escuchó cuidadosamente lo que decía Debashish:


  —Oh… ¿Qué noticias? No, me quedo en casa esta tarde… No, estoy bien… ¿Ahora mismo? Ya veo. Muy bien, allí estaré… Perfecto. No pasa nada… Muy bien, nos vemos.


  Después de colgar, Debashish miró su reloj. Eran las ocho en punto.


  —Voy a salir un rato. No llevaré el coche. Debería estar de vuelta en media hora.


  Se fue. Dipa se contuvo y no hizo ninguna pregunta. Nunca supo quién lo había llamado. Simplemente se sentó allí, sola, preguntándose quién habría sido.


  Pasó media hora y Debashish no había vuelto.


  —Boudi, ¿dónde ha ido Dada-babu? —preguntó Nakul un rato después—. ¿Cuándo volverá?


  —No lo sé, Nakul —respondió Dipa—. No me dijo dónde iba, pero dijo que estaría de vuelta en media hora.


  —Hace bastante tiempo de eso —murmuró ansioso Nakul antes de bajar—. Es la hora de la cena. Nunca sale hasta tan tarde.


  La ansiedad es una enfermedad contagiosa. Dipa empezó a preocuparse por la prolongada ausencia de su esposo. Todo tipo de posibilidades atravesaron su mente, algunas posibles, otras absurdas.


  Exactamente a las nueve y cinco, sonó el teléfono. Dipa lo cogió sorprendida. Completamente turbada, respondió.


  —Hola —dijo débilmente.


  La voz llegó flotando desde el otro lado.


  —Soy yo. ¿Reconoces mi voz?


  —Sí —la voz de Dipa sonó incluso más débil.


  —¿Está tu marido en casa?


  —No.


  —¿Todo va bien?


  —Sí.


  —Tu marido no te ha estado molestando, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces sigues siendo la misma Dipa.


  —Sí.


  —¿Le has dicho mi nombre a alguien?


  —No.


  —Juraste por tu Dios que no lo harías. No lo olvides.


  —No lo haré.


  —Bien. Ten cuidado. Llamaré de nuevo.


  Dipa no pudo decir ni una palabra más. Devolvió el auricular a su sitio y volvió a sentarse. Sintió que le habían absorbido toda la fuerza. Cubrió su rostro con ambas manos y se reclinó en la silla.


  A las nueve y media, Nakul subió.


  —Boudi —anunció—, Dada-babu aún no ha vuelto a casa. No me gusta el aspecto que tiene esto…


  El teléfono sonó por tercera vez. Dipa palideció. Después se armó de valor para responder a la llamada. La voz al otro lado de la línea era de mujer.


  —Hola, ¿es la residencia de Debashish Bhatta?


  —Sí —consiguió responder débilmente Dipa.


  —¿Estoy hablando con su esposa?


  —Sí.


  —Señora, la llamo del hospital. Me temo que tiene que venir.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —Eh… Su marido ha tenido un accidente y lo han traído aquí. Por favor, venga tan pronto como pueda.


  —¿Está… vivo? —El corazón pareció rompérsele cuando la pregunta salió de sus labios.


  —Sí, acaba de recuperar la consciencia hace un rato.


  —Ahora mismo voy. ¿Qué hospital es?


  —El hospital Rashbehari, el ala de urgencias.


  Dipa devolvió el auricular a su lugar y se giró. Descubrió a Nakul de pie detrás de ella. La miró con aprensión.


  —¿Boudi?


  Cuando vio el rostro ceniciento de Nakul, temeroso, se dio cuenta de repente de cómo había estado actuando su corazón. Se dio cuenta de que no era la niña de hace dos meses. Todo estaba patas arriba. Su cabeza negó una vez. Después se recompuso con firmeza.


  —Tu Dada-babu ha tenido un accidente. Lo han llevado al hospital.


  Nakul se hundió lentamente hacia el suelo, como si sus piernas fueran demasiado débiles como para sostenerlo.


  —No, Nakul —dijo seria Dipa—, no es el momento para hundirse. Vamos, tenemos que llegar al hospital.


  Dipa cogió su mano y lo levantó.


  EPÍLOGO


  Para cuando Rakhal-babu llegó al hospital con Byomkesh eran las diez. La sala de espera estaba vacía para entonces. En una esquina, una joven estaba sentada en un banco, rígida como una estatua. Un anciano sirviente estaba a sus pies, abatido. Los ojos de la mujer hablaban claramente de los horrores que imaginaba.


  Una enfermera vio a Byomkesh y se acercó.


  —Somos de la policía —anunció Rakhal-babu.


  —Síganme, por favor. —La enfermera los llevó a una habitación dentro y les hizo sentarse allí—. Por favor, esperen aquí. El doctor Gupta los estaba esperando. —Y se marchó.


  Un poco después, llegó el doctor Gupta. Era un hombre de mediana edad y constitución, y parecía bendecido con inagotables reservas de energía pese a la batalla que llevaba librando durante veinte años contra la muerte por sus pacientes. De hecho, parecía que lo hubiera fortalecido. Cuando Rakhal-babu y Byomkesh se presentaron, el doctor rio alegre.


  —¡Bueno, bueno! Es un día marcado por los milagros, diría yo. Si no, no hubiera podido conocer a Byomkesh-babu así. Siéntense, por favor.


  Los tres se sentaron.


  —Cuéntenos, ¿qué sucede?


  —¿Cómo lo digo? Es un milagro, ¡un asombroso fenómeno! —exclamó el doctor—. En mis veinte años de trabajo, nunca me había encontrado con algo así. Sí, había leído de casos similares en textos médicos, ¡pero experimentarlo de primera mano! Estimo que habrá un puñado de casos así entre cientos de miles.


  Byomkesh sonrió.


  —Bueno, tratamos con milagros todo el tiempo, pero parece que está en una posición de sorprenderme a mí también. Parece que tenemos un misterio que puede llegarme al corazón. Empiece por el principio, doctor.


  —Bien, a eso de las ocho y media de la tarde, tres jóvenes llegaron en un taxi. Con ellos venía otro joven. Estaba inconsciente. Habían ido a dar un paseo a Rabindra Sarobar y encontraron al extraño inconsciente en un banco debajo de un árbol. Encendieron una cerilla para echar un vistazo mejor y vieron la púa de puercoespín sobresalir del lado izquierdo del pecho. Pero el hombre no estaba muerto, solo inconsciente. Uno de los tres hombres reconoció al hombre. Era Debashish Bhatta, su jefe, el dueño de la fábrica en la que trabajaba. Así que lo trajeron al hospital.


  »Tenía al hombre inconsciente en la mesa y lo estaba examinando. Todo el mundo conoce ya los asesinatos de las púas de puercoespín. Pensé, al principio, que la púa no había acertado al corazón del hombre en esta ocasión. Pero cuando intenté escuchar sus latidos… ¡maravilla de maravillas! ¡No podía oírlo! ¡Entonces descubrí que su corazón estaba situado en el lado derecho del pecho! Por alguna rareza de la naturaleza, ese hombre había nacido así.


  »Aunque la púa no había tocado su corazón, había dañado su pulmón izquierdo. Sin embargo, no es un asunto menos serio. Mientras la púa permanecía en la herida, no había hemorragia. Pero en cuanto la quitáramos, el sangrado podía ser fatal.


  »En cualquier caso, extraje la púa de su espalda con el máximo cuidado. Medía quince centímetros de largo y diez habían entrado directamente en el pulmón. Vean, este es el culpable.


  El doctor sacó una púa de puercoespín de su bolsillo y se la dio a Byomkesh. La mayoría habréis visto una, y por tanto una descripción detallada es innecesaria. La púa en cuestión era puntiaguda, tan resistente como una vara de cristal y afilada como un escalpelo. Byomkesh giró el arma asesina en su mano, la examinó con cuidado y se la devolvió al médico.


  —Por favor, continúe —le pidió.


  —Quité la púa —continuó el doctor—. El joven tuvo la suerte de que no hubiera ninguna hemorragia en el pulmón. Después de un rato, se despertó, nos dio su dirección y número de teléfono y nos pidió que avisáramos a su esposa. Después lo sedamos. Cuando su esposa llegó, estaba dormido.


  —Hay una dama sentada fuera… ¿Es ella…?


  —Así es —confirmó el doctor Gupta—, esa es su esposa. Quiere sentarse a su lado, pero ahora mismo, no se lo podemos permitir. Le he aconsejado que se vaya a casa, pero se niega.


  —¿Se le ha permitido ver a su marido?


  —Sí, una vez. Le hemos asegurado que no hay motivo de preocupación, que debería ir a casa y volver mañana. Pero es inflexible, no piensa irse en ningún caso.


  Byomkesh se levantó.


  —Déjeme ver si puedo persuadirla.


  —Por supuesto —respondió el doctor—, inténtelo. Pero recuerde una cosa: no se le ha informado de que su marido ha sido blanco de un asesinato. Todo lo que le hemos dicho es que se ha herido el pecho en un accidente. Por favor, cíñase a esa historia. Está asustada y la verdad la dañaría más.


  —Vale.


  —Guardaré la púa. Con esta son cuatro.


  Dipa estaba sentada en el banco, tan rígida como se podía. Se levantó cuando Byomkesh y Rakhal-babu se acercaron.


  —Soy policía —le dijo Rakhal-babu—, y este es Byomkesh Bakshi.


  Ese nombre no le sonaba de nada a Dipa. Su mirada aterrorizada pasó de uno a otro.


  —Por favor, no se asuste. Su marido ha tenido una herida grave, pero ya no está en peligro —le dijo amablemente Byomkesh.


  Dipa se mordió el labio para controlarse.


  —¿Por qué no me dejan estar con él? —dijo con la voz ronca.


  —Verá, su marido ha sido sedado. ¿De qué le sirve su compañía ahora mismo? En vez de eso… —respondió Byomkesh.


  —No —insistió Dipa—, si no me dejan estar con él, me quedaré aquí sentada toda la noche.


  —Pero en este momento solo el médico y la enfermera pueden estar con el paciente.


  —No molestaré a nadie —insistió Dipa—. Solo me quedaré sentada en silencio en una esquina de la habitación.


  Byomkesh intentó razonar con ella de nuevo, pero falló miserablemente. Entonces se rascó la cabeza con impotencia.


  —Muy bien, déjeme hablar con el médico y ver qué me dice. ¿Tiene Debashish-babu algún otro familiar cercano?


  —No, ninguno.


  —Usted debe tener algún familiar. ¿Dónde viven? ¿Se les ha informado?


  —Viven cerca, pero se me olvidó decírselo.


  —Deme la dirección, por favor —le pidió—. Yo me encargaré.


  Dipa le dio la dirección y el número de teléfono. Byomkesh volvió donde estaba el doctor.


  —Doctor, por favor, permita a la dama estar con su marido esta noche. Parece ser una joven inteligente y razonable, pero se ha llevado el susto de su vida.


  El doctor intentó poner algunas débiles objeciones a la sugerencia: las mujeres eran criaturas frágiles… qué pasaría si la superaban las emociones e intentaba agarrarse a su marido y eso generaba problemas al paciente. Pero, al final, acabó aceptando dejarla quedarse. Byomkesh recogió a Dipa y la acompañó a la habitación donde dormía Debashish. Dipa anduvo de puntillas y se quedó al lado de la cama. Se inclinó sobre él, observando ansiosa su rostro. Debashish yacía de costado con una expresión tranquila. Los ojos de Dipa no se movieron de su rostro mientras se sentaba en silencio cerca de la cama. Una enfermera los había acompañado. Se puso un dedo en los labios y avisó a Dipa que debía mantenerse en silencio.


  Cuando dejaron el hospital a eso de las once de la noche, Rakhal-babu miró a Byomkesh.


  —Debemos llamar a la familia de la chica —declaró.


  —No, necesitamos ir en persona —le dijo Byomkesh—. No vas a poder descansar esta noche.


  —Bueno, no es como si lo necesitara —respondió Rakhal-babu.


  El coche de policía tardó menos de cinco minutos en llegar a la casa de los padres de Dipa. La calle estaba desierta y la puerta delantera, cerrada. Rakhal-babu empleó la aldaba ruidosamente.


  Un poco después, un Bijoy medio dormido abrió la puerta una rendija.


  —¿Quién es y qué quiere a estas horas de la noche?


  —Por favor, abra la puerta —le dijo con tono tranquilizador Rakhal-babu—. No tiene nada que temer. Es la policía.


  Mientras tanto, Nil Madhav también había llegado. Bijoy abrió la puerta. Rakhal-babu entró con Byomkesh.


  —¿De qué manera está relacionado Debashish Bhatta con ustedes? —preguntó.


  —Es mi yerno —respondió Nil Madhav—. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  Ha habido un accidente —explicó Rakhal-babu—. Su yerno está herido. Está en el hospital con una herida en el pecho. Su hija ya ha sido notificada y está en el hospital ahora mismo.


  —¡Qué! —exclamó Nil Madhav—. ¿En qué hospital están?


  —Hospital Rashbehari. No hay motivo para el pánico. La herida era profunda, pero está fuera de peligro.


  —Saldremos ahora mismo para el hospital. Bijoy, por favor, atiende a los caballeros. Tu madre y yo nos iremos ahora mismo.


  Entró a toda prisa en la casa.


  —Entonces, ¿Debashish-babu es su cuñado?


  —Eso es. Si me disculpan, yo también tengo que ir al hospital.


  —Pero necesitamos hablar con usted de unas cosas.


  Un poco después, Nil Madhav volvió, acompañado por su esposa. Se había puesto el extremo libre del sari sobre su cabeza como si fuera un velo, como era la costumbre aceptada para las mujeres casadas en público.


  —Por favor, deje que el coche de policía los lleve al hospital —sugirió Rakhal-babu—, puede volver después a recogemos. Mientras tanto, esperaremos aquí.


  Después de despedirlos, los tres hombres volvieron al salón.


  —¿Cuánto lleva casada su hermana? —preguntó Byomkesh.


  —Un poco más de dos meses —respondió Bijoy.


  —¿Qué hace su cuñado?


  Bijoy le habló de la fábrica de Cosméticos Mariposa.


  —¿No tiene familiares?


  —Por lo que sé, ninguno.


  —¿Amigos?


  —No sé si tiene otros amigos, pero es bastante cercano con los que nos reunimos todas las tardes en casa de Nripati. —Bijoy habló entonces de las reuniones para tomar el té en casa de Nripati Laha—. Pero ¿qué ha pasado para que necesite que me pregunte estas cosas?


  Byomkesh y Rakhal-babu se miraron.


  —Por favor, guárdese esta información, pero alguien ha intentado asesinar a Debashish-babu —dijo el primero.


  —¡Lo sabía! —exclamó furioso Bijoy, mientras sus ojos brillaban de ira.


  —¿Perdone? —La mirada de Byomkesh era afilada.


  —Sabía que esto pasaría.


  —¡Lo sabía! Explíquese, por favor.


  Bijoy había soltado las palabras en un momento de ira, pero ahora no quería continuar. No quería seguir hablando del tema e intentó evadirlo. La expresión de Byomkesh se hizo mucho más seria.


  —Mire —le dijo—, el enemigo de Debashish ha tratado de matarlo. Solo su suerte le ha evitado la muerte. Si intenta proteger al posible asesino, solo le está dando otra posibilidad. ¿Quiere que su esposa enviude?


  —Le diré cuanto sé —ofreció Bijoy—, pero no tengo ni idea de quién es el culpable.


  Bijoy contó la historia del intento de huida de Dipa. Byomkesh se quedó en silencio un rato.


  —Creo que su hermana ya ha superado su capricho juvenil. Bueno, es hora de que nos vayamos. Mañana por la tarde, visitaremos a Nripati Laha. Por favor, acuda usted también.


  Mientras tanto, el coche de policía ya había vuelto para recoger a Byomkesh.


  —Eso es todo por hoy. Mañana volveremos a visitar el hospital.


  De vuelta en el hospital, Debashish se había despertado. Eran las dos y media de la mañana. Abrió los ojos y descubrió un rostro inclinado sobre él preocupado, con los ojos fijos en él sin parpadear. Era un rostro amable, con una expresión suave.


  —Dipa… ¿Cuándo has llegado? —dijo Debashish lentamente.


  Dipa no conseguía responderle. Apretó la cara contra la suya y permaneció en silencio.


  —Dipa.


  —¿Mmh?


  —Tengo hambre.


  Dipa levantó la mirada. Se giró y vio a la enfermera entrando en la habitación. Esta había venido a ver al paciente varias veces en las últimas horas.


  —¿Qué sucede? ¿Se ha despertado? —le preguntó a Dipa.


  —Sí —le respondió—, dice que tiene hambre.


  La enfermera sonrió.


  —Bien. Tengo Ovaltine preparado en una taza. Se lo traeré en un minuto. Primero déjeme comprobar su pulso. —Le tomó el pulso y comentó—: Excelente. Vuelvo ahora mismo.


  Dipa siguió a la enfermera a la puerta. Nakul había estado sentado en el umbral. Ahora, se levantó.


  —Boudi —preguntó—, ¿tiene hambre Dada-babu?


  —Sí, así es.


  —¡Gracias a Dios! Ahora todo irá bien. Boudi, tampoco ha comido nada en horas. ¿No tiene hambre?


  Dipa se quedó en silencio un momento.


  —La verdad es que sí. Ve a casa, Nakul, toma tu cena. Después, tráeme algo.


  —Bien.


  Nakul se marchó. La enfermera trajo Ovaltine en una taza y se lo dio a Debashish. Cuando lo terminó, suspiró de satisfacción, agarró una de las manos de Dipa con la suya y volvió a dormirse.


  Al alba, volvieron a visitarlos los padres de Dipa y Bijoy. Debashish estaba dormido.


  —Nos quedaremos un rato —sugirió la madre de Dipa—. ¿Por qué no vas a casa? Come algo, después puedes volver.


  Dipa negó con firmeza.


  —No hace falta —dijo—. Nakul me ha traído algo para comer.


  A eso de las diez de la mañana, aparecieron Rakhal-babu y Byomkesh. El doctor Gupta los recibió con una gran sonrisa.


  —¡Buenas noticias! El joven se ha escapado por los pelos. Parece haberse recuperado bastante esta mañana. Pero tiene que quedarse en observación un día o dos.


  —Bien —dijo Rakhal-babu—, ¿podemos verlo?


  —Pueden, pero recuerden que solo tienen diez minutos.


  —Por ahora, eso nos debería bastar —respondió Byomkesh.


  Debashish estaba tumbado de costado. Dipa estaba inclinada sobre él, hablando en murmullos. Cuando vio a Byomkesh y a Rakhal-babu, se irguió, avergonzada.


  Byomkesh la sonrió.


  —Lleva aquí toda la noche. Debería irse a casa una hora, más o menos. Mientras tanto, nosotros acompañaremos a Debashish-babu.


  —Eso es lo que le he estado diciendo —dijo débilmente Debashish.


  Dipa dudó un poco, pero luego dejó la habitación.


  —Volveré en media hora.


  Byomkesh y Rakhal-babu cogieron dos sillas de cara a Debashish. Rakhal-babu se presentó primero a sí mismo y luego a Byomkesh.


  —Nos gustaría hacerle un par de preguntas.


  —Por supuesto —respondió Debashish.


  Empezó el interrogatorio.


  —¿Había ido a dar un paseo al lago ayer?


  —No exactamente, pero estaba allí.


  —¿Podría decirnos por qué?


  —Un amigo me había llamado y me había pedido verlo allí.


  —¿Qué amigo?


  —Kharga Bahadur.


  —¡Kharga Bahadur! ¿Es de Nepal?


  —Sí, el famoso futbolista.


  —¡Oh, él! Entonces, ¿por qué en el lago, de todos los sitios posibles?


  —La razón es personal. Preferiría no…


  —En estas circunstancias, eso no es posible, me temo. Por favor, continúe.


  —Necesitaba un préstamo y me llamó, pidiéndome que lo ayudara.


  —¿Por qué no lo visitó en su casa?


  —No lo sé. Tal vez no quería venir a casa para que la gente no supiera lo que sucedía.


  —Mmh. ¿Cuánto le pidió?


  —Mil rupias.


  —¿Llevaba ese dinero con usted?


  —Oh, no, Kharga no lo mencionó por teléfono. Simplemente dijo que el asunto era urgente.


  —¿Y?


  —Fui y me lo encontré esperando en la puerta principal. Nos sentamos en un banco. Kharga me dijo el dinero que necesitaba. Yo acepté prestárselo. Después de otros pocos minutos, Kharga se fue, iba a encontrarse con otra persona. Me quedé allí sentado solo. De repente, noté un dolor punzante en mi espalda. No recuerdo nada después.


  —¿Vio a alguien detrás?


  —No.


  Rakhal-babu miró a Byomkesh.


  —¿Su esposa sabe que su corazón está situado en el lado derecho de su pecho?


  Debashish cerró los ojos, pensativo.


  —No, tal vez no.


  —¿Lo saben sus amigos?


  —Lo dudo. No tengo demasiados amigos. La mayoría de la gente que conozco son colegas. Últimamente he frecuentado la casa de Nripati. Tengo algunos amigos entre los que frecuentan el lugar.


  —¿Alguno de ellos lo sabe?


  —No.


  —¿No lo sabe nadie, entonces?


  —Baba lo sabía, así como mis médicos.


  —¿Alguien ganaría algo con su muerte?


  —Nadie.


  —Bien, con eso es suficiente por hoy. No le molestaremos más. Mejórese pronto. Si lo necesitamos, volveremos a verlo.


  Después del crepúsculo, todos los habituales de la casa de Nripati se habían reunido en el lugar como de costumbre. Bijoy también estaba allí. La expresión de todos era seria. Probal no estaba en el piano esa tarde, sino en el sofá, con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Desde que habían oído lo sucedido a Debashish de boca de Bijoy, todos estaban abatidos. La trágica historia de los asesinatos con púas de puercoespín parecía haber llegado por sorpresa hasta su casa.


  —¿Quién es Byomkesh Bakshi? —preguntó Probal, levantando la mirada.


  Kapil puso una mueca graciosa. Bijoy abrió los labios para responder, pero no fue necesario. Se oyeron unos pasos acercándose a la puerta delantera. Al poco, Rakhal-babu entraba en la habitación acompañado de Byomkesh.


  Todos se levantaron. Nripati se acercó para saludar al dúo.


  —Entren, por favor —dijo—, les hemos estado esperando. Soy Nripati Laha, y este es… —Nripati presentó a Kapil, Probal, Dujan y Kharga Bahadur. Cuando todos se sentaron, encendió un cigarrillo—. Bijoy nos ha contado lo que ha sucedido.


  Byomkesh miró a Bijoy con reproche.


  —Sí, eso me temo, Byomkesh-babu —admitió este—. Sencillamente no admitían un no por respuesta. Les he hablado de la púa de puercoespín.


  —Byomkesh-babu —dijo Kharga Bahadur—, por favor, háblenos del asunto de la púa de puercoespín. ¿Cree que es un lunático?


  —Podría serlo, o tal vez sea alguien que se quiere hacer pasar por uno.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Sujan.


  —Si comete un asesinato y pretende no estar en sus cabales —explicó Byomkesh—, puede escapar de la pena capital. Como mucho, acabaría encerrado en un manicomio, pero no se enfrentaría a la pena de muerte. Como son amigos de Debashish-babu, deben saber mucho de su vida.


  —No lo conocemos desde hace mucho —le dijo Nripati—. Probal es el único de nosotros que lo conoce de antes. —Hizo un gesto hacia Probal.


  Byomkesh lo miró, este se aclaró la garganta.


  —Era compañero de clase de Debashish en la escuela. Lo conocía, pero no éramos amigos.


  —¡No eran amigos!


  —No, pero tampoco enemigos. Entonces se graduó y se fue a Delhi. Llevaba años sin verlo cuando me lo volví a encontrar aquí, hace un par de meses.


  —Oh —murmuró Byomkesh, dando un par de caladas de su cigarrillo. Después, se giró hacia Kharga Bahadur—. ¿Llamó a Debashish a eso de las ocho ayer?


  Kharga debía haber estado esperando esa pregunta.


  —Así es —respondió con tono medido.


  —¿Desde dónde hizo la llamada?


  —Desde aquí. Nripati tiene un teléfono. Todos lo usamos cuando lo necesitamos. Anoche, estábamos todos aquí menos Debashish. Lo esperé un rato, pero cuando no apareció, decidí llamarlo.


  —Entonces los dos se encontraron en el lago. Dígame algo… Cuando dejó a Debashish-babu, ¿notó que hubiera alguien vagabundeando por allí?


  —Incluso si hubiera habido alguien, me temo que no me hubiera dado cuenta. No estaba prestando atención. Estábamos sentados en un banco bajo un árbol. Estaba oscuro y no había demasiada gente.


  —Debo pedirle un favor. Nos gustaría interrogarlos individualmente. Rakhal-babu y yo nos sentaremos en otra habitación y les mandaremos llamar, uno por uno. ¿Podría disponer de una habitación con ese objetivo? —preguntó Byomkesh a Nripati.


  —Hay una contigua a esta. Síganme, por favor.


  Nripati apartó la cortina de la puerta y guio a Byomkesh y a Rakhal-babu a la habitación contigua. Era diminuta. Había una mesa en el centro, con unas sillas rodeándola. Había un teléfono en la mesa.


  —¡Justo lo que buscaba! —declaró Byomkesh—. Rakhal, presida la mesa. Nripati-babu, pida a los demás que esperen su turno. Empezaremos con usted y luego los llamaremos.


  Comenzó el interrogatorio. Las preguntas y respuestas volaban. El ayuda de cámara entró y ofreció café. Uno por uno, todos pasaron por el interrogatorio. El último fue Bijoy.


  —Bijoy-babu, ¿todavía tiene en su casa alguno de los diarios o cuadernos de su hermana de sus años de soltera? Bien. Mañana nos pasaremos y los registraremos, por si contienen alguna pista.


  —Perfecto —respondió Bijoy.


  El grupo se separó pronto. Eran cerca de las diez de la noche.


  A las ocho de la mañana siguiente, Bijoy esperaba en casa a que llegaran Byomkesh y Rakhal-babu. Cuando lo hicieron, los llevó a una habitación del piso superior.


  —Esta era la habitación de Dipa. Todas sus cosas están ahí, no se ha llevado casi nada consigo.


  La habitación era espaciosa. La cama estaba cerca de la ventana. En el extremo opuesto había un estante cerrado, un escritorio y una silla. Un esraj[22] colgaba de un clavo en la pared. En el centro de la mesa había una diminuta radio japonesa. La mirada inquisidora de Byomkesh paseó por la habitación.


  —Veo —observó— que a Dipa Devi le gustaba la música.


  —Sí —confirmó Bijoy—. Puede tocar el esraj además. Lo aprendió ella sola.


  —¿Hasta dónde llegaron sus estudios?


  —Acabó la escuela, pero no la enviamos a la universidad.


  —¿Está su padre en casa?


  —No, mis padres están en el hospital.


  —Debashish-babu está bien… Lo visité. Creo que lo dejarán ir en uno o dos días.


  —Sí. ¿Quiere un té?


  Byomkesh miró a Rakhal-babu.


  —No me molestaría tomar uno, la verdad. Ya hemos tomado una taza cada uno, pero cuanto más, mejor.


  —Bien, traeré el té mientras echan un vistazo. He abierto el estante. Hay dos baúles debajo de la cama… También los he abierto.


  —No hay mucho que investigar en la habitación —dijo Byomkesh a Rakhal-babu, cuando Bijoy salió de la habitación—. Yo miraré el estante mientras tú buscas en los baúles.


  Rakhal-babu sacó los baúles de debajo de la cama. Byomkesh abrió el armario y empezó a mirar los libros. Estaban bien organizados. En el primer nivel estaba la poesía y los libros de música, libros de canciones compuestas por Rabindranath Tagore, D.L. Roy y el poeta Nazrul, entre otros. En el segundo, había unos cuantos tomos, principalmente novelas de Ragore y Bankim Chandra Chatterjee. En la más baja, bien ordenados, estaban los libros de texto de la escuela de Dipa. Obviamente los había cuidado con cariño.


  Byomkesh inspeccionó cada libro cuidadosamente, pero ninguno aportó ninguna pista que pudiera seguir. No había ningún escritor moderno entre los libros, ni siquiera Saratchandra Chatterjee. Pero esto evidenciaba lo conservadora que era la familia y no los gustos literarios de Dipa.


  —Byomkesh, ven aquí un segundo.


  Byomkesh se acercó a Rakhal-babu. Estaba en cuclillas delante de un baúl abierto. Había ropas de mujer apiladas delante de él. Estaba sosteniendo un diario del tamaño de una postal. Estaba hermosamente decorado. Se lo dio a Byomkesh.


  —Estaba debajo de todas las ropas. Échale un vistazo.


  Era un libro de firmas. La mayoría de las páginas estaban vacías. Las primeras páginas contenían firmas de Uday Madhav, así como de otros miembros de la familia. Además, había unos intentos ineptos de escribir nombres de mujer. Después llegaba una página en la que una firma estaba precedida de unas líneas de un poema: «Ante el brillo relampagueante de tu mirada, nubes atronadoras resuenan en mi corazón». El resto de páginas estaban vacías.


  No había duda de que el cuaderno pertenecía a Dipa. Su nombre estaba escrito en la portada. La persona que había citado a Rabindranath con un ligero cambio en las palabras no era un desconocido; era uno de los habituales de la casa de Nripati.


  —Mmh, así que nuestras sospechas no se equivocaban —murmuró Byomkesh.


  Sonaron pasos fuera. Byomkesh se guardó rápidamente el cuaderno en el bolsillo e hizo un gesto con la mirada a Rakhal-babu indicándole que el cuaderno tenía que ser confidencial.


  —Vengan, sírvanse —dijo Bijoy, poniendo en la mesa dos tazas de té—. ¿Encontraron algo útil?


  Rakhal-babu hizo un sonido vago con la garganta sin comprometerse. Byomkesh se empezó a tomar el té.


  —El camino a la Verdad es arduo. Nadie puede decir dónde, en qué calle cortada, yace escondida. En cualquier caso, no pierda la esperanza. El culpable será arrestado en tres o cuatro días.


  Los dos terminaron el té y salieron.


  —Ahora solo queda arrestar al culpable —dijo Rakhal-babu mientras caminaban—. Por supuesto, no podemos hacerlo sin evidencias concretas.


  —No, tendremos que ponerle una trampa —se mostró de acuerdo Byomkesh—. Pero antes de hacerlo, necesitamos saber cuán involucrada está la esposa de Debashish en el asunto.


  En el hospital, el doctor Gupta arregló las cosas para que pudieran hablar con Dipa a solas.


  —Necesitamos hacerle unas preguntas —explicó Byomkesh—. Por favor, no nos pida saber por qué necesitamos hacerlo ahora. Todo quedará claro en un momento.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó Dipa sin preámbulos. Su rostro ya no estaba dominado por el miedo, y parecía haber recuperado parte de su fuerza.


  Comenzó el interrogatorio. Rakhal-babu mantuvo la mirada fija en el rostro de Dipa.


  —¿Conoce a la gente que frecuenta las sesiones de tarde en casa de Nripati Laha?


  —Sí —dijo, con recelo claramente visible en su mirada—. Son amigos de mi hermano.


  —¿Visitan la casa de sus padres?


  —Si tienen un motivo para hacerlo, sí.


  —Sus nombres son Nripati Laha, Sujan Mitra, Kapil Basu, Probal Gupta y Kharga Bahadur. ¿Conoce a algún otro?


  —No, solo los que ha mencionado.


  —Dígame, ¿sabe que Nripati Laha es viudo?


  —Creo que algo escuché…


  —¿Sabe si algún otro ha estado casado?


  —Es probable que… todos estén solteros.


  —¿Incluso Probal Gupta?


  —No estoy segura… Creo que sí.


  —Estuvo casado. Su esposa murió hace poco.


  —Oh… No lo sabía.


  —En cualquier caso, ¿qué opina de Kapil Basu?


  —Es un hombre amable.


  —¿Ha escuchado algún escándalo relacionado con su nombre?


  —No.


  —¿Y con el de Sujan Mitra? Es un actor de cine… ¿No ha oído ningún rumor sobre él?


  —No, ninguno.


  —¿Le gusta ver películas?


  —Sí.


  —¿Le gusta el trabajo de Sujan Mitra?


  —Sí, es muy bueno.


  —¿Qué tipo de hombre es?


  —Es un amigo de mi hermano, estoy segura de que es un buen hombre. Dada nunca ronda malas compañías.


  —Eso es cierto. ¿Ha visto alguna vez un partido de fútbol?


  —De pequeña, sí.


  —¿Ha visto jugar a Kharga Bahadur?


  —No, he escuchado comentarios en la radio de sus partidos.


  —Ahora, la última pregunta. ¿Sabe que el corazón de su marido está situado en el lado derecho del pecho?


  —Sí.


  Byomkesh enarcó una ceja.


  —¿Sí?


  —Sí. Hace unos días, mi marido tuvo mucha fiebre en mitad de la noche. Me pidió que llamara al médico. No conocía el nombre de su médico de cabecera así que llamé al de mi familia. El tío Sen vino a verlo. Antes de marcharse, me llevó aparte y me contó que el corazón de mi marido está en el lado derecho del pecho. Creo que es un fenómeno muy raro.


  Byomkesh soltó un gran suspiro de alivio y se levantó.


  —Acaba de quitarme una terrible carga de encima —declaró—. No necesito saber nada más. Puede irse con su marido. Vamos, Rakhal. —Una vez fuera del hospital, Byomkesh preguntó a Rakhal—: ¿Qué viste y qué piensas?


  —Sin duda alguna, la joven es inocente. Todas sus respuestas lo fueron. Ahora, ¿cuál es el siguiente paso?


  —Tú te vas a la comisaría —le dijo Byomkesh— y yo a casa. Por cierto, ¿puedes conseguir un chaleco antibalas? Tengo una idea, vente con el chaleco a casa esta noche y te la cuento.


  Esa tarde, Byomkesh fue solo a casa de Nripati. Todos estaban allí y se reunieron alrededor de Byomkesh. Nripati abrió su cigarrera para que Byomkesh pudiera coger uno.


  —He hablado con el hospital. Me han dicho que Debashish saldrá en tres o cuatro días. Debo hacer una fiesta para celebrar que ha escapado de la muerte. Espero que usted también venga.


  —Por supuesto.


  Kapil se sentó muy cerca de Byomkesh.


  —Byomkesh-babu, Byomkesh-babu —dijo, imitando a un niño pequeño—, por favor, cuéntenos cómo va su viaje hacia la Verdad.


  Byomkesh se rio.


  —Oh, el Santo Grial aún se me escapa de las manos. Todavía he de descubrir la identidad del maestro criminal detrás de los asesinatos de las púas de puercoespín. Pero tengo una teoría.


  —¿Qué clase de teoría? —preguntó Sujan.


  Byomkesh dio un par de largas caladas al cigarrillo.


  —El tema que tenemos ante nosotros es este: un asaltante desconocido mata primero a un mendigo, luego a un trabajador y a un tendero en poco tiempo. Finalmente, hace un intento contra la vida de Debashish-babu. En cada una de estas cuatro ocasiones, el arma elegida es una púa de puercoespín. El asesino, por tanto, quiere mandar el mensaje de que los tres asesinatos y el intento están conectados y son obra del mismo hombre.


  »Ahora, si el asesino realmente está loco, hay poco que podamos hacer. Hay tantos tipos de neurosis, y no todas son fáciles de diagnosticar y asociar con el hombre que las padece.


  »Pero ¿y si el asesino está cuerdo? ¿Y si ha planeado usar púas de puercoespín y hacerse pasar por loco para engañar a la policía? Imagínense simplemente que Debashish-babu tuviera un enemigo secreto que quisiera librarse de él. Si lo hace de manera directa, las posibilidades de que lo atrapen son altas. Así que empieza por lo más bajo matando a un mendigo, después sube de rango a trabajador, luego a tendero y, finalmente, a Debashish-babu. Naturalmente, esto sugeriría que este último no es el objetivo principal, sino que una persona inestable iba por ahí matando gente al azar. Nadie se imaginaría que el asesino ha hecho todo esto solo para poder matar a Debashish-babu sin que nadie sospechara nada. Esa es mi teoría.


  Se hizo el silencio en la habitación.


  —Pero ¿y si hubiera otro asesinato y el arma fuera la misma? ¡Entonces sería imposible probar que Debashish-babu era la víctima a la que el asesino quería eliminar en primer lugar!


  —En ese caso, tendríamos que ingeniar otro método de capturar al asesino.


  —¿Atraparán alguna vez al asesino? —preguntó Kapil.


  —No dejaremos piedra sin remover hasta conseguirlo.


  En ese momento, se sirvió el café. Probal se levantó y empezó a tantear las notas del piano. Byomkesh se terminó el café, se quedó un rato charlando y después se fue a casa.


  A las nueve menos cuarto, poco después de que Byomkesh llegara a casa, Rakhal-babu se pasó con un paquete.


  —¿Lo has conseguido? —preguntó Byomkesh.


  Rakhal-babu desenvolvió el envoltorio que contenía un chaleco hecho de un material que parecía brocado. Pero no estaba entretejido con hilo de oro o plata. Lo que tenía era un fino hilo de acero. Si alguien lo llevaba bajo sus ropas normales, no se notaba para nada. Pero, para las balas, era imposible atravesarlo, y mucho menos para los cuchillos y las dagas. Byomkesh le echó un vistazo y lo puso a un lado.


  —Me irá perfectamente. Ahora, tengo otra pregunta para ti: ¿has puesto a un policía encubierto siguiendo a nuestro puercoespín?


  —Todo está arreglado. Desde las siete de la tarde, está bajo vigilancia. El detective no lo perderá de vista ni a la luz del día.


  —Bien. Ahora, preparemos nuestros planes. Ya he lanzado el cebo…


  Los dos hombres discutieron sus planes en voz baja. A las nueve y media, justo cuando Rakhal-babu pensaba en marcharse, sonó el teléfono.


  Byomkesh lo cogió.


  —Byomkesh-babu, ¿está solo en casa?


  Byomkesh echó una mirada cargada de mensaje a Rakhal-babu.


  —Sí. Estoy solo. ¿Usted es…?


  —¿No reconoce mi voz?


  —Me temo que no. ¿Usted es…?


  —Como no me ha identificado por mi voz, mi nombre es irrelevante. Estaba presente en la casa que visitó esta tarde y me gustaría pasarle una información confidencial. No podía hacerlo delante de todo el mundo.


  —¡Información confidencial! ¿Sobre el asesino?


  —Sí, si pudiera verme esta noche en la entrada principal de Rabindra Sarobar se lo contaría todo.


  —¡Por supuesto! ¿Cuándo podemos vernos?


  —Tan pronto como le sea posible. Lo espero allí. Pero, por favor, venga solo. No tengo intención de revelar esta información en presencia de nadie más.


  —Muy bien. Salgo en cinco minutos.


  Cuando Byomkesh colgó y se giró hacia Rakhal-babu, sus ojos ardían. Se desabotonó la camisa.


  —El pez ha mordido el anzuelo en cuanto se lo he puesto delante. No esperaba que ocurriera tan pronto. Rakhal…


  Byomkesh se quitó la camisa. Rakhal-babu le ayudó a ponerse el chaleco.


  —No te preocupes por mí. Estaré en mi puesto. El topo también está cerca del puercoespín. Entre los tres, deberíamos ser capaces de cazar al tipo.


  —Bien. —Byomkesh se puso la camisa sobre el chaleco, asintió en dirección a Rakhal-babu y se marchó. Rakhal-babu comprobó su reloj: las diez menos veinte. Salió también. Tenía que ponerse en posición en el momento adecuado, escondido.


  El área alrededor de la puerta principal de Rabindra Sarobar estaba bastante desierta. Rara vez pasaba un coche o un autobús por la Avenida Sur.


  Byomkesh cruzó la carretera rápidamente y se aproximó a la puerta. Miró alrededor, pero dada la poca iluminación de la zona del lago, no se veía a nadie.


  Byomkesh se quedó por allí un rato antes de atravesarla y dirigirse a la orilla. Apenas había dado unos cuantos pasos cuando un hombre se apartó de las sombras de un árbol y lo llamó. Cuando se le acercó, el hombre sugirió:


  —Venga, sentémonos en ese banco de ahí.


  El banco estaba situado debajo de un árbol cerca del borde del agua. Byomkesh se sentó en el extremo derecho. Bajo el brillo apagado de las lejanas luces, sus rostros eran borrosos.


  —Dígame lo que sabe —dijo Byomkesh.


  —Lo haré —le aseguró el hombre—. En realidad, la persona de la que quiero hablar me es muy querida. Por eso tengo un sentimiento extraño al respecto. ¿Tiene un cigarrillo?


  Byomkesh sacó su paquete de cigarrillos y se lo ofreció al hombre. Este cogió uno y le devolvió el paquete. Después, mientras metía la mano en el bolsillo, como si buscara cerillas, dijo, de repente:


  —¡Mire quién viene! —Su mirada se dirigía a la derecha de Byomkesh, como si estuviera fijándose en alguien que se acercara desde detrás.


  Byomkesh se giró y esperó. Estaba preparado para la presión que sintió en la espalda, debajo del hombro izquierdo. Entonces se dio la vuelta. Su acompañante había intentado atravesarlo con una púa de puercoespín. Por un segundo, el hombre se quedó sentado, confuso. Después intentó levantarse y correr, pero el puño de hierro de Byomkesh le había acertado en la mandíbula como un martillo, y lo había lanzado al suelo, boca abajo.


  Mientras tanto, otros dos hombres habían aparecido, como si fueran el genio de Aladino, de la nada. Cogieron al hombre postrado de los brazos y lo levantaron. Rakhal-babu le arrancó la púa de la mano.


  —Probal Gupta, está acusado de asesinar a sangre fría a tres personas y de un cuarto intento. Le vamos a llevar a comisaría.


  Una semana después, en una mañana nublada, una sesión de té informal tenía lugar en casa de Byomkesh. Ajit estaba presente y también Satyabati. Llevaba lloviendo incesantemente desde la noche anterior. La lluvia apenas detenía su constante caída. La ira del verano parecía estar disminuyendo, transformada por la lluvia en riachuelos de amor.


  —Así que —observó Ajit—, ¿enviaste a prisión a un cantante tan maravilloso? Ese hombre es, sin duda, un cantante dotado. ¿De verdad mató a toda esa gente?


  —Ese hombre estaba loco, no hay duda.


  —Probal Gupta no está loco —les dijo Byomkesh—, pero tampoco es enteramente normal. Viene de una familia rica y los caprichos del destino lo redujeron, sin avisar, a un estado de penuria económica. Sus apuros lo amargaron. De los siete pecados capitales, dos eran intrínsecos a su naturaleza: la envidia y la avaricia. Unido esto a su complicada situación económica, esos dos vicios fueron los instrumentos de su caída.


  —Cuéntanos todo desde el principio —le pidió Satyabati—. ¿Cómo dedujiste que Probal Gupta era el culpable?


  Byomkesh se sirvió una segunda taza de té y encendió un cigarrillo. Exhaló lentamente y empezó a hablar relajadamente.


  —La clave de la historia es la «púa de puercoespín».


  »Si el asesino hubiera sido un demente, hubiéramos estado atados de manos, ya que la aplicación de la lógica no nos hubiera llevado a ninguna parte. Pero, si no lo estaba, entonces lo importante era el motivo de emplear esas púas como arma. Tenía que haber uno. ¿Cuál podía ser?


  »Todas las veces, el asaltante decidió dejar la púa de puercoespín en el cuerpo de la víctima. Estaba claro que deseaba dar la impresión de que todos los asesinatos eran obra del mismo hombre. El mensaje que enviaba era: el que ha matado al mendigo, también ha matado al trabajador y al tendero. Pero ¿por qué?


  »Para mí solo podía haber una respuesta. Empezando por el mendigo y terminando en el tendero, ninguno de ellos era el objetivo real del asesino. Tenía que ser otra persona. Había cometido tres asesinatos aleatorios para confundir a la policía para que no pudieran encontrar un motivo.


  »Entonces, sucedió el intento contra Debashish-babu. Por un golpe de suerte, se escapó por los pelos. Pero la identidad del asaltante permanecía oculta.


  »Mi búsqueda de la Verdad comenzó en ese momento. Todavía tenía que probar más allá de toda duda razonable que Debashish-babu era el objetivo real del asesino, pero uno podía asumir que no habría más víctimas después de ese intento. Desde el mendigo hasta el rico, se podía esperar que la trayectoria de asesinatos acabara ahí. En cualquier caso, la situación merecía una investigación en profundidad.


  »Esta reveló que Debashish-babu no era particularmente cercano a nadie más que a los hombres que iban a casa de Nripati. Sus empleados en la fábrica le tenían cariño y no había habido ni un solo día de huelga en ella. En ese momento, apareció otro hecho: antes de casarse, Dipa se había enamorado de alguien y había intentado huir con él. Pero el intento se había malogrado. Dipa se había casado con Debashish-babu poco después.


  »Nadie más que Dipa conocía la identidad de su amante secreto. ¿Quién podía ser? La familia de Dipa era incondicionalmente conservadora y no se le permitía socializar con hombres que no fueran conocidos de la familia. Pero cuando los amigos de su hermano lo visitaban, ella podía conocerlos. Su novio, por tanto, era probablemente uno de los amigos de su hermano, o bien Nripati, o bien alguno de los jóvenes.


  »Esta asunción también daba una pista acerca de un posible motivo. Si el amante de Dipa era realmente una persona vil y carente de conciencia, podía intentar eliminar a Debashish-babu. No hace falta decirlo, pero un hombre que comete tres asesinatos usando púas de puercoespín tiene que ser depravado y no tener conciencia. Los hombres que visitaban la casa de Nripati habían conocido a Debashish-babu solo un par de meses, excepto uno que lo conocía de la infancia. Ese era Probal Gupta. Se conocían, pero no eran cercanos. Si Probal Gupta era el amante secreto de Dipa…


  »Sopesé al resto como posibilidades. Nripati, por ejemplo, tiene una amante con la que ocasionalmente tiene escarceos nocturnos. Sujan Mitra ha sido desafortunado en el amor, pues la mujer a la que amaba se había casado con otro hombre el año pasado. Kharga Bahadur y Kapil no quieren tener nada que ver con las mujeres. Kharga Bahadur no es solo un futbolista, sino que también hace apuestas. Kapil es un hombre de ideales y su mente explora el cielo más libremente que la tierra.


  »Pero, resumiendo, cuando investigamos la casa de los padres de Dipa encontramos un libro de firmas. Contenía la que pertenecía a uno de los participantes de las tertulias de Nripati: Probal Gupta. Había escrito: «Ante el brillo relampagueante de tu mirada, nubes atronadoras resuenan en mi corazón». Esas palabras hablaban por sí mismas. También descubrimos que Dipa amaba la música y que no conocía el estado civil de Probal. Estaba muy claro que había usado la música para encandilarla.


  »Otro detalle nos llamó la atención: fue en la mañana después de la boda de Dipa cuando se encontró el cadáver del mendigo. El desenlace ya lo conocéis.


  »Ahora, veamos los sucesos desde el punto de vista de Probal. Aquellos que nacen pobres, no sienten vergüenza por ello. Sin embargo, los que nacen ricos sufren indeciblemente cuando lo pierden todo. Probal pertenecía a estos últimos. Después de la muerte de su padre, pasó por unos tiempos duros en lo económico y su naturaleza avariciosa, unida al resentimiento hacia aquellos que estaban en mejor situación, lo hundió después a profundidades escabrosas. Podría haberse ganado la vida decentemente como cantante, pero eso traía poca felicidad a su alma atormentada. Luego le cayó otra losa en su vida: su matrimonio con una mujer que sufría una enfermedad terminal.


  »Hace unos meses, su esposa murió. Tal vez hubiera planeado sus nefarios planes para Dipa incluso antes de que ocurriera. Había imaginado que si conseguía casarse con la hija de una familia acaudalada, sus problemas estarían resueltos. Por muy decidida que su personalidad fuera, Dipa se sintió atraída por Probal debido a su asociación con la música. No tuvieron muchas oportunidades de encontrarse en persona y sus interacciones continuaron por teléfono.


  »Probal siempre había planeado escaparse con Dipa y casarse con ella. Su gesto hacia la tradición al pedir el consentimiento de su abuelo era un engaño. Probal sabía que el viejo nunca cedería. Pero, una vez hubieran huido y se hubieran casado, pocos problemas podían causarle. La familia no la desheredaría.


  »Dipa intentó huir de casa, pero la cazaron con las manos en la masa y la devolvieron a su lugar. Entonces se hicieron las negociaciones para la boda con Debashish-babu a toda prisa.


  »¡Piensa lo que debió pasar Probal! Puede que no lo hubiera enfadado tanto si Dipa se hubiera casado con cualquier otra persona, pero ¡precisamente Debashish-babu, de entre todos los hombres! La ira y la envidia añadieron gasolina al lento fuego que ardía en su corazón.


  »Cuando se terminaron los arreglos de la boda, Probal decidió que mataría a Debashish-babu y se casaría con su viuda. Dipa sería independiente en ese momento, y no tendría que responder a su familia. Si se casaba con Dipa después de la muerte de Debashish-babu, las propiedades y el dinero de este pasarían a sus manos. El reino y la princesa de un golpe, pues Probal sabía que Debashish-babu no tenía más parientes vivos.


  »No podía, sin embargo, matar directamente a Debashish-babu. Cuando se casara con Dipa después del asesinato de su marido, todas las sospechas recaerían sobre él. Sería el sospechoso principal. Cruel y astuto, Probal ideó un plan para eludir a todos. La efectista escenificación de las púas de puercoespín comenzó en ese momento. Tres personas inocentes perdieron innecesariamente la vida.


  »Entonces, Probal esperó una oportunidad de matar a Debashish-babu. Creo que llevaba siempre una púa de puercoespín en el bolsillo, uno nunca sabe cuándo la oportunidad llamará a la puerta. Un día, lo hizo.


  »Hay un teléfono en casa de Nripati. El piano está cerca de la puerta de esa habitación y Probal estaba sentado allí. Escuchó a Kharga Bahadur llamar a Debashish-babu y acordar verse en los alrededores de Rabindra Sarobar. Probal había encontrado la oportunidad que estaba esperando. Llevaba la púa con él. Se dirigió al sitio y se ocultó detrás de un árbol.


  »Probal no sabía que por un designio del destino, el corazón de Debashish-babu estaba al lado derecho del pecho. Dipa lo sabía, pero no tenía ni idea de lo que planeaba Probal. La inteligencia de una mujer, al fin y al cabo… Bueno, como Bankim Chandra Chatterjee dijo: «Nunca la vi completa, ni mucho menos a la mitad».


  »Así que esa es la historia. ¿Algo más que queráis saber?


  —¿Por qué intentó matarte? —preguntó Ajit.


  —Fui a casa de Nripati esa tarde y dije claramente que si no había más asesinatos con púas de puercoespín, uno podía deducir sin temor a equivocarse que Debashish-babu había sido el objetivo real del asesino. Así que Probal decidió demostrar que estaba equivocado y dirigir la atención hacia otro sitio matándome. En otras palabras, quiso matar dos pájaros de un tiro. No tenía ni idea de que había preparado la trampa para él.


  Satyabati soltó un suspiro.


  —¡Por Dios! ¡Qué hombre más cruel! Pero no se puede culpar a Dipa por ello. Si se enjaula a una chica como a un pájaro, obviamente intentará escapar.


  Llamaron a la puerta. Byomkesh se levantó y fue a abrir.


  —¡Debashish-babu! —exclamó—. ¡Entre, por favor!


  Debashish entró a la habitación con una expresión tímida. Satyabati se había levantado para marcharse, pero cuando oyó el nombre lo miró con curiosidad. Debashish parecía tan sano como podía estarse y nadie pensaría que se acababa de recuperar de un roce con la muerte. Unió las palmas como saludo.


  —Esta tarde, voy a dar un pequeño banquete en mi casa. Me gustaría que se unieran todos.


  —Oh, bien —respondió Byomkesh—. Póngase cómodo. Entonces, ¿qué celebramos?


  —Byomkesh-babu —respondió, como si le faltara el aliento—. Por lo que a mí respecta, esta noche es mi verdadera noche de bodas. Quería que Dipa me acompañara para invitarlos, pero se sentía avergonzada y rechazó mi oferta. Boudi, debe venir para conseguir que Dipa supere su timidez.
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  Abril 2016


  Notas


  
    [1] Mueble típico de la India. Se parece a una cama, pero no tiene colchón. <<

  


  
    [2] Camisa suelta típica de la India. <<

  


  
    [3] Lácteo típico de la India. Es una mantequilla clarificada. <<

  


  
    [4] Especie de puré especiado típico de la India. <<

  


  
    [5] Vestimenta típica de la India. Es un trozo de tela que se enrolla alrededor de la cintura, se podría comparar con unos pantalones ligeros. <<

  


  
    [6] Dulce típico bengalí. <<

  


  
    [7] Bebida tradicional cuya base es el yogur. <<

  


  
    [8] Canciones típicas bengalíes. <<

  


  
    [9] Despedida formal bengalí. Significa: «Le hago reverencia». <<

  


  
    [10] Prenda tradicional también conocida como sarong. Se lleva atada alrededor de la cintura. <<

  


  
    [11] Cigarrillo aromático típico de la India. <<

  


  
    [12] Monasterio típico de la India, donde los alumnos y los profesores conviven. <<

  


  
    [13] Normas sociales de la India que organizaban la separación entre hombres y mujeres. <<

  


  
    [14] Marca que se ponen en la frente los hindúes. Puede llevarse todos los días o solo en ocasiones especiales. La más habitual y conocida es la de los vaishnavas. <<

  


  
    [15] Instrumento de cuerda típico de la India. <<

  


  
    [16] Elemento musical típico de la India. Todas sus canciones se fundamentan en alguno. <<

  


  
    [17] Método de divorcio musulmán a través de la fórmula «Me divorcio de ti» (en árabe talaq). <<

  


  
    [18] Tipo de verso clásico sánscrito. <<

  


  
    [19] Introducción musical de una raga. <<

  


  
    [20] En la traducción original hay un juego de palabras entre miser («avaro, miserable») y mister. <<

  


  
    [21] Sabio que eligió cuál era la distribución de los textos védicos, así como el mítico autor del Mahabharata. <<

  


  
    [22] Instrumento típico hindú. <<
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