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—¡Aquí también, no, Nee!

En la entrada vi cómo del cucharón que sostenía mi tía se derramaba sopa en el mantel. En aquellos días no había grasa en el caldo que pudiera dejar mancha; aun así, el corazón me dio un vuelco al ver que ella no hacía ademán de secar el vertido. Desde la llegada de los alemanes estaba más encerrada en sí misma; languidecía por momentos y a veces era como volver a perder a mi madre.

—Por supuesto que aquí también, Mies —se mofó mi tío. La blanca piel de la cara se le sonrosó con ese rubor fácil que tienen los hombres pelirrojos. Se echó hacia atrás y se quitó las gafas para limpiarlas con la servilleta—. ¿Creías que los alemanes nos anexionarían para que sirviéramos de refugio a los judíos? La cuestión es por qué han tardado tanto.

Llevé el pan a la mesa y me senté en mi sitio.

—¿Qué ha pasado?

—Hoy han anunciado una serie de restricciones para los judíos —contestó mi tío—. Apenas podrán salir de casa. —Examinó las gafas, volvió a ponérselas y luego me miró directamente.

Me quedé paralizada, blancas las yemas de los dedos con los que sujetaba la cuchara, al recordar de repente algo que había presenciado en mi niñez.

Regresábamos a casa del colegio cuando nos encontramos con un hombre que estaba golpeando a su perro. Todos le pedimos a gritos que parase —el hecho de que fuéramos varios nos hacía valientes— e incluso algunos de los chicos mayores trataron de separarle del animal. Me llamó la atención el muchacho que tenía a mi lado; sabía que a menudo los mayores le pegaban. Él, como los demás, también gritaba; «¡Basta! ¡Basta ya!». Pero algo en su expresión me dejó helada: satisfacción. Cuando mi tío se dirigió a mí, volví a ver el gesto de aquel chico.

—A partir de ahora todo será diferente, Cyrla.

Bajé la vista al plato, pero el corazón empezó a latirme con fuerza. ¿Estaba sopesando los riesgos de tenerme en su casa?

Su casa. Clavé los ojos en el mantel blanco. Debajo había unas faldillas ribeteadas con flecos de seda dorada. Al principio me pareció extraña esa forma de cubrir las mesas, pero ahora me sabía de memoria los colores y el estampado de aquel modelo. Paseé la mirada por aquella habitación que había llegado a amar: las altas ventanas pintadas de un blanco luminoso que daban a nuestro pequeño patio; las tres acuarelas del Rijksmuseum que colgaban en columna de un cordón trenzado; el salón vislumbrado al otro lado de las cortinas de terciopelo color Burdeos, con el piano en un rincón rodeado de fotografías enmarcadas de nuestra familia. El corazón empezó a latirme aún más deprisa... Si yo no formaba parte de aquel lugar, ¿de cuál entonces?

Miré a mi prima. Anneke era mi salvoconducto para moverme por el peligroso mundo de mi tío. Pero llevaba todo el día distraída y divagaba cada vez que trataba de hablar con ella, como si guardara un secreto. Ni siquiera había oído la amenaza de su padre.

—¿Qué? —pregunté en voz baja—. ¿Qué será diferente?

Mi tío estaba cortando el pan. No se detuvo, pero vi la mirada de advertencia de mi tía.

—Todo —cortó tres rebanadas y dejó el cuchillo en la mesa con cuidado—. Todo será diferente.

Me acerqué la barra de pan, cogí el cuchillo con la misma determinación que si fuera una pieza de ajedrez y corté una cuarta rebanada. Volví a dejar el cuchillo en la tabla y puse las manos en el regazo para que él no viera cómo me temblaban. Alcé la barbilla hasta mirarle de frente.

—Has contado mal —dije. Él apartó la vista, pero se le demudó la expresión.

Por fin terminó la comida. Mi tío volvió a su tienda a ocuparse de la contabilidad, y mi tía, Anneke y yo recogimos la mesa y fuimos a la cocina a fregar los platos. Trabajamos en silencio; yo, con mi temor; mi tía, con su tristeza; Anneke enfrascada en su secreto.

De repente mi prima dio un grito. El cuchillo del pan cayó al suelo de manera estrepitosa y Anneke levantó una mano; la sangre se derramaba en el fregadero lleno de agua jabonosa, tiñendo las burbujas de rosa. Cogí un paño de cocina con el que le apreté la mano, luego la llevé hasta el asiento de la ventana. Se dejó caer en él, contemplando la sangre que empapaba el paño como si fuera algo curioso. Entonces me asusté más. Anneke se pasaba la vida cuidándose las manos; a veces era capaz de no tomar su ración de leche para remojárselas en ella, y aún se las arreglaba para encontrar esmalte de uñas cuando al parecer nadie en Holanda gozaba de semejante lujo. Si no montaba una escena por un corte que era lo bastante profundo para dejar cicatriz, eso quería decir que su secreto era inmenso.

Mi tía se arrodilló para examinarle la herida, reprendiéndola por no haber tenido cuidado. Anneke cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y con la mano que tenía libre se tocó el hoyuelo de la garganta con una sonrisa de satisfacción. Era la misma expresión que tenía cada vez que regresaba sigilosamente a nuestra habitación en mitad de la noche..., enrojecida, sofocada, recompuesta.

No me gustaba Karl.

Y entonces lo supe.

—¿Qué has hecho? —le susurré cuando mi tía fue a por gasas y antiséptico.

—Luego —susurró a su vez—. Cuando estén todos dormidos.

También había que planchar y que zurcir; parecía que no íbamos a terminar nunca. Mientras hacíamos esas tareas, escuchamos música de Hugo Wolf en el fonógrafo; yo deseaba estar en silencio porque por primera vez me di cuenta de cómo la trágica vida de Wolf se reflejaba en sus composiciones. Su misma belleza resultaba fatídica. Cuando mi tía nos deseó buenas noches, Anneke y yo cruzamos la mirada y subimos a nuestro dormitorio.

Nos lavamos rápidamente y nos pusimos el camisón. Ya no podía esperar más.

—Cuéntamelo de una vez.

Mi prima se dio la vuelta y me miró; nunca le había visto una sonrisa tan bonita.

—Algo maravilloso, Cyrla —dijo, acariciándose el vientre con una mano.

El dedo había empezado a sangrarle otra vez; la venda estaba totalmente empapada. Mientras permanecía ante mí sonriendo y sin dejar de acariciarse el vientre, apareció una mancha de sangre en el algodón azul claro de su camisón.
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—Me voy. Me voy de aquí. —Ahora Anneke apenas podía dejar de hablar—. Supongo que nos casaremos en el Ayuntamiento. La familia de Karl vive en las afueras de Hamburgo, a lo mejor buscamos allí una casa cuando termine la guerra, con un jardín para los niños, cerca de un parque, a lo mejor... ¡Hamburgo, Cyrla!

—¡Shhh! —Traté de acallarla—. Nos va a oír. —No era mi tía la que me preocupaba, sino la señora Bakker, que vivía en la casa de al lado y con quien compartíamos pared. Ya era mayor y no tenía nada mejor que hacer que espiar a la gente y cotillear sobre lo que averiguaba. Se sentaba en la sala de estar durante toda la mañana y observaba lo que ocurría en Tielman Oemstraat a través de los dos espejos que había fijado a las ventanas. Sabíamos por sus toses que su dormitorio era contiguo al nuestro, y la creíamos muy capaz de pegar un vaso a la pared. Pero en realidad la señora Bakker no me importaba en absoluto. Lo que yo quería era detener las palabras de Anneke.

Le quité la venda del dedo y se lo lavé con agua del aguamanil.

—Ponte otro camisón. Yo voy abajo a por más vendas. —Ya en el pasillo, hice un esfuerzo para respirar con calma. Cogí tiras de gasa y también una taza de leche y un plato de spekulaas. Anneke apenas había cenado, pero le encantaban las galletitas especiadas que se traía a escondidas de la pastelería. Si la distraía, no tendría que oír sus planes. Y si veía lo mucho que me necesitaba, quizá comprendiera que marcharse era un error. Marcharse siempre era un error.

Nos sentamos en su cama y le vendé el dedo; no podía mirarla a la cara, aunque notaba que ella observaba la mía.

—¿Estás segura? ¿Y cómo...? ¿No tomaste precauciones?

Anneke miró para otro lado.

—Estas cosas pasan. —Entonces esbozó su luminosa sonrisa, la que siempre me desarmaba—. Un niño ¿Te imaginas?

La rodeé con los brazos y apoyé la cabeza en su pecho, aspirando el aroma que a diario nos traía a casa de la panadería: azúcar horneado, dulce y cálido, que a ella le iba a la perfección. A qué olería yo, me preguntaba. ¿A vinagre de los encurtidos que había estado haciendo toda la semana? ¿A lejía de la tienda de tejidos?

Anneke me enjuagó las lágrimas de las mejillas.

—Lo siento, Cyrla —dijo—. Te echaré mucho de menos. A ti más que a nadie.

Así era mi prima. Algunas veces parecía que no le importaran mis sentimientos; pero no lo hacía con crueldad, sino con esa inocencia que a menudo tienen las muchachas hermosas, como si ser consideradas con los demás fuera una destreza que nunca hubieran necesitado aprender. Sin embargo, cuando lo era conmigo, su afecto incondicional me llenaba de vergüenza.

—¡Pero soy tan feliz...! —exclamó, como si no fuera ya evidente por la expresión de su cara—. ¡Y es tan atractivo...! —Se echó hacia atrás en la cama, llevándose las manos al corazón—. Es clavado a Rhett Butler, ¿no crees?

Yo suspiré fingiendo exasperación.

—Por el amor de Dios, no se parece en nada a Rhett Butler. Aunque sólo sea porque Karl es rubio.

Anneke agitó la mano vendada como restando importancia a ese detalle.

—Y tiene los ojos azules. Y no lleva bigote. —Me levanté y le llevé a la mesilla el vaso de leche que había dejado en la cómoda—. Vale, es guapo. Pero francamente, querida, me importa un rábano.

Anneke se echó a reír y se sentó.

—¡Vas a ser tía! Y la guerra terminará pronto y podrás venir a visitarnos.

Era obvio que ella creía que iba a resultar así de fácil. Todo en la vida de Anneke era fácil; su mismo nombre significaba gracia, y a veces daba la impresión de que la gracia le llovía del cielo con tanta abundancia que podía recogerla con sus preciosas manos y dejarla escurrir entre los dedos.

Nunca se dio cuenta de que mi situación era diferente. Cuando llegué, se comportaba como si, sencillamente, hubiera olvidado mi mitad judía en Polonia, como si me hubiera dejado allí la infancia. Ah, sí, podría haber pensando, en caso de planteárselo: Cyrla vivió de pequeña en Polonia, y era judía, pero ¡ya no es una niña! En Holanda vivía como los que me rodeaban, y dado que nos parecíamos lo bastante para que nos tomaran por hermanas, así era como me veía ella.

En Polonia vivía con mi padre, su segunda esposa y mis dos hermanastros pequeños. Al volver a casarse, mi padre se hizo más practicante y empezamos a observar las tradiciones judías. Al poco tiempo, era como si lo único que me quedara de mi madre holandesa fuera su pelo rubio.

En realidad, el punto de vista de Anneke se correspondía con el argumento que mi padre había esgrimido cuando yo expresé la idea de que huir a Holanda me parecía una traición.

—No niegas una parte de ti misma al aceptar la otra. Lo que haces es rectificar algo que estaba desequilibrado. Vete al mundo de tu madre. Trata de encajar en su forma de vida y averiguarás cómo encaja ella en la tuya.

En el atardecer del primer viernes después de llegar a Holanda me sentía perdida en medio del salón, pues mi madrastra no estaba allí para encender las velas que marcaban el inicio del sabbat. Mi tía se dio cuenta; meneó la cabeza, se acercó a mí y me estrechó con fuerza.

—No —me susurró. Cinco años después, la tarde de los viernes sólo era una tarde más. Seguía mentalmente las festividades judías, pero aprendí a no sentirme culpable por no celebrarlas. Cualquier día, me decía a mí misma, podré regresar a casa sin peligro. Para volver a ser quien era.

Polonia quedaba ya muy lejos.

Pero Anneke debería haber sabido que su decisión de casarse con Karl acarrearía graves consecuencias para mí. Sin embargo se había desentendido de esa parte del asunto con la misma ligereza con que se había desentendido de mi parte judía.

—Es constructor de barcos —alegaba al principio, cuando mi tía y yo tratamos de persuadirla de que no viera a Karl—. No es nazi. Le reclutaron a la fuerza. No tuvo alternativa.

Nadie más sostenía esa opinión sobre los soldados alemanes. Los amigos de Anneke se jactaban de que salían con ellos para emborracharlos y arrojarlos al canal, pero yo nunca había oído de ninguno que hubiera muerto así. Todos nos contábamos chistes sobre los soldados: ridiculizarles nos ayudaba a soportar la ocupación. Y todos hacían lo posible por desbaratarles los planes: cambiar las señales de tráfico, hacer como que no entendían alemán cuando les preguntaban alguna dirección o pintar OZO («El naranja vencerá») siempre que fuera posible en nuestro prohibido color nacional Anneke era diferente. Tendría que haberme dado cuenta enseguida de cómo se comportaba con él. Tendría que haberlo impedido.

Porque Karl no me habría caído mejor aunque hubiese sido soldado del ejército holandés. Sólo nos habíamos visto una vez, hacía una semana. Anneke lo había preparado de forma que, cuando él fuera a recogerla, nos encontráramos en la pastelería como por casualidad, para que pudiera hacerme una idea de lo guapo que era. Y lo era. Aunque para mí sólo eran atractivos los hombres como Isaak: morenos, con ojos serios y bondadosos. Karl era rubio y alto y se le veía en la cara que ocultaba algo. Cuando Anneke nos presentó, miró por encima de mí. Si hubiera estado deseando encontrarse con mi prima, lo habría entendido, incluso me habría gustado, pero le recuerdo examinando la tienda como si buscara una forma de escapar. Eso no se lo comenté a Anneke.

—Vale, sus ojos —le dije, en cambio—, el color azul claro de sus ojos en contraste con el blanco me recuerda a los jacintos en flor después de una nevada. —Eso le gustó y en realidad era cierto, pero en aquel momento deseé poder decirle lo que realmente había percibido: la clase de hombre que era.

Cuántas equivocaciones; sin embargo, aquella noche sólo podía pensar en que Anneke me dejaba. Me dolía tanto la garganta por todo lo que quería decir que me resultaba imposible hacerlo. Apagué la luz y me di la vuelta para mirar hacia otro lado, pero no podía dormir.

Más o menos a medianoche me levanté para ir al baño. Salí al pasillo sin hacer ruido, pues no quería despertar a nadie, y al pasar delante de la habitación de mis tíos les oí hablar.

—... si eso supone poner en peligro a nuestra familia... —decía mi tío.

—Ella es familia nuestra, Pieter —replicó mi tía, enfadada con él.

—Es familia tuya —le corrigió mi tío—. No nuestra, tuya.

Por la mañana, observé a Anneke mientras se preparaba para ir a trabajar. Imaginé, por el cuidado con que se vistió, que después iba a ver a Karl.

—¿Cuándo vas a decírselo a tus padres? —le pregunté desde la cama.

—Creo que a mamá esta noche. —Escogió una barra de labios del color de las cerezas maduras y se pintó—. Primero quiero decírselo a Karl.

Me incorporé.

—¡Anneke!

Ella se echó a reír y movió los dedos mirándome desde el espejo como hacía siempre, del mismo modo que si las preocupaciones fueran pequeños mosquitos que tuviera que espantar.

—Se pondrá muy contento; le gustaría tener una gran familia. Acaba de tener una sobrina a la que adora.

—Pero ¿y todos los planes?

—Eres demasiado seria, katje. —Hacía mucho tiempo que no me llamaba gatita. Era el apodo que me puso cuando vine a vivir con ellos; entonces yo sólo tenía catorce años y ella dieciséis. Se acercó y se sentó a mi lado en la cama.

—Dame una mano. Voy a echarte la buenaventura.

Alargué la mano y ella me la besó, dejándome en la palma una mancha de pintalabios en forma de corazón.

—Mira —dijo—. Eso es una buena señal; significa que vas a enamorarte pronto. Y también te casarás, y vivirás feliz para siempre y ambas tendremos diez hijos, y todos ellos tendrán diez hijos y tú y yo envejeceremos juntas y siempre seremos felices.

Cerré los dedos sobre la marca de la mano.

—¿Estás segura, Anneke? ¿Le amas de verdad?

Anneke volvió a la cómoda, se quitó las horquillas del pelo y se desenredó las ondas antes de contestar.

—Estoy enamorada de él. Quiero casarme... y no hay muchos hombres disponibles, y menos ahora, que andan todos alistados. ¿Te has fijado? —Suspiró—. Él me ama. Yo quiero salir de aquí. Y estoy preñada. Creo que es suficiente. —Volvió a acercarse y se sentó en la cama—. Ven, que te cepillo el pelo. Tienes que dejar que te lo corte antes de que me vaya. Ya no se lleva así, y estarías mucho más guapa.

Yo nunca sería guapa. Anneke y yo teníamos rasgos parecidos— los rasgos de nuestras madres—, pero tanto el pan fino como el más basto se hacen con los mismos ingredientes. Y yo nunca me cortaría el pelo; lo llevaba trenzado y recogido, como mi madre. Le dejé que me lo cepillara, y, cuando se marchó, no bajé inmediatamente. Doblé su camisón, lo puse debajo de su almohada y tapé la barra de labios. Cogí las fotos que Anneke había recortado de las revistas y las encajé en el marco del espejo: la princesa Isabel y la princesa Margarita, Gary Cooper, Carole Lombard. ¿Qué iba a ser de aquella habitación sin sus cosas? ¿Sin ella?

Cuando murió mi madre, mi padre, con gesto adusto, fue por toda la casa recogiendo sus pertenencias sin mirarlas. Todo lo que ella había tocado lo guardó en cajas. Le dolía demasiado verlo, pero a mí me dolía más no hacerlo. Me senté en la cama de Anneke, anegada de repente en lágrimas.

Poco después, cuando preparaba los cepillos y el cubo para fregar los peldaños de la entrada, la señora Bakker me llamó desde la puerta de su casa.

—¿Has oído las noticias? Las leyes de Nuremberg van a implantarse aquí.

—Ja —asentí con cautela, echando agua en los escalones. Lo sabía, aunque creía que no era eso exactamente lo que mi tío había dicho. Me incliné sobre las baldosas y empecé a trabajar.

—Mala cosa para los judíos, me parece a mí —continuó, y algo en su voz me alertó—. Para cualquiera con sangre judía.

Me obligué a seguir restregando, pero de pronto me faltó el aire y los ruidos de la calle se fundieron en un quejido. Continué con la cabeza baja, mirando fijamente el dibujo azul y gris de las baldosas que bordeaban el umbral, de forma que no viese mi reacción. Desde mi llegada, nadie me había preguntado nunca sobre mi padre o mi vida en Polonia. Nunca, hasta donde yo sabía, ni mi tío ni mi tía habían dado ninguna explicación de por qué había venido, salvo para referirse vagamente a la muerte de mi madre. Era un tema del que no se hablaba ni siquiera entre nosotros.

—Bueno —dijo la señora Bakker—, ten mucho cuidado, Cyrla.

Y cerró la puerta.

Terminé de fregar las escaleras todo lo deprisa que pude. Dentro, mi tía estaba pelando peras: llevaba semanas cociendo y envasando fruta.

—Voy a hacer la compra —le dije, cogiendo del estante los cupones de racionamiento. No esperé a que me respondiera; me subí en la bici y me marché.

Pero no a la plaza del mercado.
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Tomé el carril para ciclistas a lo largo de Burgemeester Knappertlaan. Normalmente lo evitaba porque prefería ir por calles más pequeñas que no bordearan el canal. A pesar de los años que llevaba en Holanda, seguía sin sentirme cómoda con tanta agua, oscura y profunda, siempre al acecho tras las encorvadas espaldas de los diques. Hacía año y medio del bombardeo de Rotterdam y aún me parecía oler el humo en los canales; de hecho, todavía se veían en sus aguas cenizas y cascotes que bajaban del puerto. No podía evitar preguntarme cuántos trozos de carne humana calcinada o huesos flotarían también en aquella agria salmuera; casi mil personas murieron aquel día abrasadas en el candente horno de nuestra ciudad destruida y por eso procuraba no acercarme. En aquel momento la niebla se elevaba del agua como un gélido aliento, pero tenía que ver a Isaak y el camino que discurría junto al canal era el más corto para llegar al Consejo Judío.

Me llamó la atención un cartel clavado en el tronco de un sauce y me acerqué a leer lo que ponía: Parque. Se prohíbe la entrada a los judíos. Había otro a la entrada del paseo. Miré hacia delante; al parecer, cualquier sitio en que hubiera unos cuantos árboles había sido declarado parque: Se prohíbe la entrada a los judíos. Me puse a pedalear otra vez y procuré fijarme sólo en los encendidos colores, escarlata y dorado, de los crisantemos que crecían en las orillas.

El Consejo estaba situado en el primer piso de un viejo edificio de ladrillo, donde antes hubo una lonja de pescado y una heladería que cerraron cuando apareció pintada una J amarilla en las ventanas. Yo había venido muchas veces con Isaak cuando él pasaba a recoger papeles o se detenía para hablar con alguien. Cruzar aquellas puertas nunca había supuesto ningún problema, pero este día era diferente. Dos oficiales de la Gestapo con sus largos abrigos verdes y sus bolas negras, fumando con gesto aburrido, estaban apoyados en la entrada.

Había un tercero clavando un aviso en la puerta. Las nuevas restricciones. Me acerqué a sus espaldas para leerlas.

El oficial se dio la vuelta.

—Esto no es asunto tuyo.

Me dispuse a entrar en el edificio, pero me lo impidió.

—Aquí no hay nada que sea de tu incumbencia.

—Estoy buscando a un amigo.

—Pues no deberías tener amigos aquí. —Por la forma en que me miró, adiviné que le divertía la idea de que una chica holandesa quisiera entrar en aquel lugar.

—Tengo que entrar —insistí—. Necesito ver a alguien.

Esta vez no fue tan amable.

—Deberías elegir a tus amigos con más cuidado.

Uno de los otros oficiales apagó el cigarrillo y levantó la vista hacia nosotros.

Volví a montarme en la bici y me dirigí a la sinagoga. El rabí Geron se encontraba en su oficina; sí, habían avisado a Isaak la noche anterior para que asistiera a una reunión en Delft, dijo, aunque no, no sabía cuándo volvería. Le pedí que me llevara a la habitación de Isaak. Si le sorprendió, no dio muestras de ello, y de alguna manera me estremeció, como si me hubiera apropiado de la intimidad de alguien. Me descubrí sonriendo mientras cruzábamos el patio de piedra que separaba la sinagoga del pequeño edificio en el que vivía Isaak.

Antes de la ocupación, el inmueble albergaba oficinas y trasteros. Ahora, cualquiera que necesitara cobijo podía refugiarse allí. Isaak me habló de un abogado y de otro hombre que había perdido su puesto de profesor y vivía solo desde que enviara a su mujer y a su hija con unos familiares a Estados Unidos. El anciano que cuidaba de los jardines también dormía allí, y un muchacho de quince años que acababa de quedarse huérfano.

—¿Formáis una familia? —le pregunté a Isaak una vez—. ¿Es el muchacho como un hermano para ti? ¿El profesor como un padre?

Él simplemente me miró, perplejo.

Desde que conocía a Isaak nunca había entrado allí. Como con todo lo demás, era muy celoso de su vida privada. Pero cuando el rabí Geron abrió la puerta de su cuarto, supe que la habría reconocido entre un millar.

En un rincón tenía un catre cuidadosamente hecho con una manta. A rayas grises y azules. La lámpara de cuello de cisne que había al lado de la cama era lo único torcido de la habitación. Había libros por todas partes, pero en pilas ordenadas. En las paredes colgaban dos reproducciones de dibujos de Da Vinci y media docena de mapas, todos perfectamente alineados.

En una agrietada taza de porcelana sobre el escritorio había un trozo de carboncillo y tres lápices. Los cogí uno a uno por el placer de tocar algo que hubiera tocado Isaak. Junto a la taza, dos cuadernos de dibujo. Yo sabía que el más pequeño estaba lleno de ilustraciones de pájaros; le encantaba dibujar pájaros, aunque últimamente apenas encontraba tiempo para hacerlo. Cogí el cuaderno grande y lo abrí por donde había un boceto de las ruinas del castillo de las afueras de la ciudad. Recordaba haber paseado por allí con él y haberme sentado a cierta distancia para escribir un poema mientras Isaak dibujaba. Me dolió que después no me enseñara su dibujo ni me preguntara si podía ver lo que yo había escrito.

Isaak había captado la sensación de fortaleza de la vieja construcción, su solidez a pesar de la derrota. Pero no había gente en la escena; ni los excursionistas ni los amantes que se leían el uno al otro sobre sus mantas y a quienes yo miraba con envidia, ni los niños que correteaban con sus perros. En cambio sí había dibujado las ramas del castaño que se elevaba sin hojas sobre las ruinas, como huesos ennegrecidos. Sentí un pequeño escalofrío: Isaak había plasmado ese paisaje sólo unas semanas antes de que los alemanes llegaran con sus bombas.

Por unos momentos me quedé allí, respirando el aire de Isaak. Al día siguiente volvería con una maceta de geranios para ponerla en el alféizar de la ventana. Y con un cestillo de manzanas, y cogería las cortinas de mi propia habitación y las pondría en la suya. Contenta, me quité los zapatos y me deslicé en su cama. Allí tumbada, con su olor en las sábanas, era fácil imaginar a Isaak a mi lado. Introduje una de mis manos por el vestido y me acaricié el pecho con suavidad, y noté que se hinchaba.



* * *



Cuando me desperté, Isaak estaba sentado junto a mí. Por la luz imaginé que era media tarde.

—Así que te has enterado —dijo.

Me quedé perpleja; ¿cómo sabía él lo de Anneke?

—Pero no deberías haber venido aquí.

—Anneke se va —dije, alargando la mano hacia él—. Está embarazada.

Isaak se levantó y me miró. No habría sabido decir si era preocupación o rabia lo que había en sus ojos, pero, como siempre, me entusiasmaba tenerlos clavados únicamente en mí.

—No deberías haber venido —repitió—. ¿Cómo se te ha ocurrido? —dijo, lanzándome una mirada al cuello.

Los nuevos decretos. Saqué mi tarjeta de identificación, que llevaba colgada de un cordón fino.

—La he traído, Isaak. He sido precavida. Pero ¿me has oído? Anneke va a casarse. Y yo no soportaré que se vaya.

—Si está embarazada es por estúpida.

Isaak nunca se mostraba muy compasivo cuando se trataba de Anneke.

—Es una consentida —decía a menudo—. No le queda más remedio que llevar medias de hilo en lugar de seda, el café es demasiado caro para tomarlo todos los días y no puede ver las últimas películas. ¡Qué se le va a hacer! En toda Europa la gente está perdiendo su casa, la libertad... ¡la vida!

—Ja, lo sé. —No podía sino estar de acuerdo. Lo que nunca reconocía, sin embargo, era cuánto me gustaba eso de Anneke. Justo una semana antes de la invasión vimos juntas Ninotchka. Estando con ella era imposible no creer que cualquier día de ésos podríamos ir a ver la última película de Greta Garbo, o disfrutar del tacto de la seda en las piernas, o tomar café a mediodía y hablar sobre moda. Podríamos plantearnos volver a la universidad. E Isaak se permitiría enamorarse. Un lujo para él.

—¡Verdamt! —maldijo Isaak en voz baja. Se pasó los dedos entre los rizos de aquella forma que a mí siempre me producía deseos de alargar la mano y hacerlo yo también—, ¿Ese soldado alemán? Mala cosa. ¿Se lo ha dicho?

Me quedé mirándole, sin entender.

—Cyrla, se va a saber quién eres en realidad.

—Anneke nunca haría eso.

—No puedes cerrar los ojos para no ver lo que no quieres ver. Anneke no tendrá cuidado. Hará lo que más le convenga.

—¿Por qué eres siempre tan duro con ella?

—¡Porque le da todo igual!

Isaak lo dijo como si conociera a Anneke, pero no la conocía. No como yo. Ya estábamos con la discusión de siempre.

Se sentó de nuevo a mi lado. Traté de rodearle con los brazos, pero me mantuvo apartada.

—Ya no estás segura. Ha llegado el momento de que te vayas. Me encargaré de los preparativos.

—No. No ha cambiado nada.

—Todo va a cambiar Ya oíste ayer que va a haber restricciones.

—A mí no me afectan. Y Anneke no... Isaak, ¿cuántas veces me has dicho a lo largo de estos años que, como mi madre no lo era, ni siquiera soy judía? ¿Ahora has decidido de repente que sí lo soy?

—Para los alemanes lo eres.

—Tengo documentación. No me pasará nada. Y no puedo marcharme, es aquí donde mi padre quiere que esté.

Isaak miró hacia otro lado.

—No te quedes. Ya sabes adonde conduce eso.

Lo sabía. Llevaba casi cinco meses sin saber nada de mi padre. En su última carta, decía que iban a cerrar el gueto de Lodz. Unos meses antes, contaba, a unas chicas de mi edad las habían forzado a limpiar letrinas con sus blusas. Cuando terminaron, los supervisores alemanes les pusieron las blusas sucias en la cabeza. Yo había ido al colegio con algunas de esas chicas. Me alegro de que no estés aquí, escribió mi padre.

Si mi familia aún estaba en Lodz cuando cerraron el gueto, dijo Isaak, después no habrían podido salir. A menos que hubieran sido trasladados. «Trasladado» significaba algo demasiado espantoso para que fuera posible. Su lógica era cruel. Me leyó varios pasajes de sus informaciones.

—Mi familia no —le recordé yo—. Trabajan en una fábrica. Mi padre me dijo que eso les mantendría a salvo.

Isaak meneó la cabeza.

—No por mucho tiempo. Creemos que están vaciando el gueto. Que están llevando a la gente a los campos.

No se detuvo ni siquiera cuando me eché a llorar. Tenía que aceptarlo, saber que mi familia podría estar en paradero desconocido; tenía que ser consciente del peligro. Y sobre todo tenía que aprender a ser fuerte.

Detestaba que Isaak hiciera eso, pero le perdonaba porque, por naturaleza, tendía siempre a ver lo peor, a ver demonios donde no existían. Confiaba demasiado en la lógica, pero yo sabía que la lógica no siempre era la lente más precisa. Él debería haberlo comprendido; después de todo, me decía a menudo que los dibujos contaban más verdades que las fotografías; hacía falta un ser humano para dar con la esencia de las cosas. Pero él era huérfano de nacimiento, no tenía familia. No podía saber lo que yo sentía.

Yo sabía que mi padre estaba lleno de vida. Sabía de su pasión por la música y lo mucho que quería a sus hijos; le había visto bailar con mi madre. La gente con semejante vitalidad no podía desaparecer. El espíritu de mi familia era fuerte. No tener noticias de mi padre sólo significaba que era peligroso escribir. Su silencio mantenía a mis hermanos a salvo. Hacía meses que Isaak y yo habíamos dejado de discutir sobre eso.

—La semana pasada sacamos a dos familias en un barco de pesca desde Noordwijk. Han conseguido llegar a Inglaterra. Aún puede hacerse. Tienes documentación; no será muy difícil.

—No pienso marcharme —contesté con calma.

—Tienes que hacerlo. El matrimonio de Anneke te expone a un gran riesgo.

Me alegré de no haberle mencionado las palabras de la señora Hakker, o lo que había oído decir a mi tío. Me levanté de la cama y me puse los zapatos sin mirar a Isaak. Si lo hacía, vería la forma en que el pelo se le rizaba detrás de las orejas, o las motas doradas de sus ojos castaños, o el pliegue de sus mejillas donde se le dibujaba su poco frecuente sonrisa, y entonces no sería capaz de salir de su habitación. Si no salía, sabía lo que diría a continuación: que no podía marcharme porque le amaba, y porque ya me había marchado bastante y a él ya le habían abandonado bastante también. Y no podría soportar oír su respuesta. Crucé la habitación en dirección a la salida.

Isaak me siguió y puso la mano en la puerta para evitar que la abriera. Su repentina proximidad me dejó sin respiración.

—No puedes irte ahora. Espera a que se haga de noche. Telefonea a tu tía si es necesario. —Abrió la puerta—. Hay un teléfono en el pasillo. Te acompaño.

—Puedo encontrarlo yo sola —le dije fríamente. ¿Cómo se le ocurría siquiera decirme que me fuera? Si alejas a la gente de ti, podrías perderla para siempre. Pero no importaba. Tenía diecinueve anos; nadie podía obligarme a hacer nada que no quisiera hacer.

Llamé a mi tía; de repente deseaba oír su voz. Por su tono, supe que Anneke aún no le había contado nada; de otro modo no habría podido ocultármelo. Le dije que quería hablar con mi prima.

—No está en casa —respondió Tante Mies—. Pensé que estaría contigo. Tenía que trabajar hasta las tres, así que imaginé que os habíais encontrado. Supongo que andará con ese hombre. ¿Y tú dónde estás, Cyrla? No estarás con...; tu tío dice que ahora, con las nuevas restricciones...

—Iré a casa enseguida. —Colgué el teléfono y volví a la habitación de Isaak. Dentro, el espacio entre nosotros parecía enorme y silencioso. Isaak cogió un grueso libro de la estantería, Pájaros de Europa, y lo puso encima de su escritorio.

Del marco de la ventana sacó un cable muy fino en el que no había reparado antes. A sus espaldas, observé cómo abría el libro. En su interior, encajada en un hueco rectangular, había una radio. Los Pájaros de Europa eran pájaros cantores.

Unió los cables, hizo algunos ajustes y al momento oí los característicos sonidos de la radio. La emisión era de la BBC, y como mi inglés era bastante pobre y había muchas interferencias, sólo pude entender algunas palabras.

—Hoy hay malas noticias —dijo Isaak, después de desmontar la radio—. Han asesinado a dieciocho mil judíos en Ucrania, en Berdichev. A cerca de veinticinco mil en Kamenets-Podolski la semana pasada. Allí Hitler está intensificando las cosas. Pero Churchill no ha aludido a esta situación. Se ha referido a los Einsatzgruppen1 en Rusia como si esas matanzas fueran defensa militar y no asesinatos.

Quizá no sea verdad —probé a decir.

—Claro que es verdad. Yo creo que no puede decirlo públicamente porque entonces los nazis sabrían que tiene información. Espero que así sea. Pero está al tanto. Y Roosevelt también está al tanto. Lo que hemos sabido sobre Berdichev nos lo ha confirmado la resistencia clandestina de Londres. Y también que el número de víctimas es muy elevado en Lituania. Las cosas se están poniendo muy mal en el este, en especial en los países bálticos.

—Pero no en Lodz.

—No en Lodz.

—Ni aquí.

Me arrepentí inmediatamente.

—¿Y qué más da? ¡Dieciocho mil, veinticinco mil! —Isaak frunció el ceño y se frotó la frente—. No, aquí todavía no. Pero es sólo cuestión de tiempo. Después de las restricciones nos obligarán a llevar la estrella. Después de la estrella vendrán los guetos; y después de los guetos, las deportaciones. Es el mismo patrón en todos los países. Hay ciento cuarenta mil judíos en Holanda. Quizá no los suficientes para que ahora mismo seamos una prioridad. Pero creo que pronto lo seremos. Si Anneke se casa con un soldado alemán, tendrás que marcharte.

—Anneke me quiere.

—No tendrá cuidado. Es incapaz de entender el peligro..., no necesita hacerlo. Tú sí, pero no quieres entenderlo. Eso es peor. A veces, Cyrla...

—No eres tú quien debe tomar esa decisión —dije en voz baja, y recogí mis cosas para marcharme a casa.


Cuatro





Mi tía estaba sentada junto a la ventana de la cocina. A su lado tenía un ejemplar de Libelle y una taza de té sin tocar. Dejé en su sitio los cupones de racionamiento. No se dio cuenta.

—Ya sabes cómo es —dije, desabrochándome la chaqueta—. Ni siquiera son las ocho. —Me acerqué a coger la taza de mi tía para servirle té recién hecho—. Seguro que está bien —añadí, enfadada con Anneke. Era muy propio de ella olvidarse de todos los demás cuando estaba a gusto.

Mi tía me cogió de la muñeca.

—Hoy había soldados por todas partes..., más controles...

Dejé su taza y me aparté bruscamente.

—¿Qué iban a querer de Anneke? —¿Y qué pasa conmigo?, quise peguntar. Es de mí de quien deberías preocuparte con esos controles.

Entonces me quedé inmóvil.

El olor a azúcar horneado.

—Espera un momento. —Subí corriendo las escaleras hasta el desván y abrí de golpe la puerta del dormitorio de arriba, que no se usaba desde la muerte de la abuela de Anneke. Estaba echada de lado en la cama, mirando hacia la pared. La luz del pasillo dibujaba el perfil de su cadera. Se la veía pequeña y vulnerable. Me arrodillé a su lado, rodeándole los hombros con un brazo.

—Cuéntame.

Anneke volvió la cara.

—Es idiota —susurré. Le aparté de la mandíbula un pequeño pendiente de feldespato; la joya dorada le había dejado marcado en la piel húmeda un dibujo como de encaje. Llevaba horas llorando—. No te merece. —De pronto me sentí culpable, como si el que yo no quisiera que se marchara hubiese provocado aquello. Lamentaba todo lo que había querido arrebatarle a mi prima—. No tienes por qué tener al bebé. O sí, y yo te ayudaré.

Anneke buscó mi mano. Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas, pero seguía sin hablar.

—Tu madre está preocupada. Tienes que decírselo. ¿Puedes...? No importa. —Le di un beso en la mejilla—. Ahora mismo vuelvo.

A mi tía se le descompuso el rostro cuando le dije que Anneke estaba embarazada. Se apretó las manos contra la boca y me miró como si estuviera abofeteándola. Nunca se me había ocurrido pensar que tuviera sueños para su hija, pero en aquel momento se le revelaron en los ojos y fue terrible ver cómo se le hacían añicos. No pronunció ni una palabra de reproche contra Anneke, ni siquiera contra Karl, pero era evidente que estaba mordiéndose la lengua.

Llevamos a Anneke a su cama y durante una hora estuvimos sencillamente consolándola. Le cepillamos el pelo y le pusimos un camisón limpio. Le cambié la venda del dedo: la herida no cicatrizaba bien. Anneke dejó que le hiciéramos todas estas cosas, pero miraba hacia la ventana como si pudiera ver a través del papel que la tapaba. Le preparé un chocolate con tostadas con lo último que quedaba de la mermelada de uva espina, su favorita, y después subí el jarrón de porcelana de Delft azul y blanco con las rosas de té amarillas del alféizar de la ventana de la cocina. Mi tía no preguntaba nada, sólo murmuraba: Lieveling, lieveling. Me preguntaba cuánto le costaría tragarse todos los «¿Cómo has podido?», y los «Ojalá...». La encadenada naturaleza de consecuencias resultaba muy fácil de ver cuando ya era demasiado tarde.

Finalmente, Anneke se sentó y empezó a hablar. No era que Karl no la amara. Tenía que marcharse. Le enviaban a Alemania. Y lo que era peor: en Hamburgo le esperaba su prometida; iban a casarse en cuanto él llegara. Anneke volvió a derrumbarse.

—Ella no significa nada para él —dijo como pudo—. Pero no tiene elección. Se lo ha prometido.

Yo estaba indignada; con Anneke, por defender a aquel hombre, y también con Karl: qué locura, casarse con alguien a quien no amaba y dejar a Anneke sola con la criatura. Iría a verle por la mañana y le haría entrar en razón.

De pronto, Anneke se acordó de su padre.

—Está en Amsterdam —le dijo Tante Mies. Anneke se desplomó aliviada—. Pero volverá mañana en el tren de la tarde —le advirtió—. Y sabes que no podemos ocultarle algo así.

Anneke rogó con la mirada que le concediera un poco más de tiempo.

—No pasará nada —le aseguró mi tía, acariciándole la frente—. Yo se lo diré y no pasará nada.

Después le dio a Anneke un somnífero y me pidió que me quedara a leerle algo hasta que le hiciera efecto. Junto a mi cama tenía la nueva colección de Verwey. También El libro de horas, de Rilke, con las páginas desgastadas de tanto pasarlas. Me encantaba Rilke. Sus poemas me parecían flechas dirigidas directamente al corazón. Pero en aquellos momentos esos poemas harían daño a Anneke.

Pedí a mi tía que me subiera el número de Libelle que había visto en la cocina. Era una revista femenina, llena de artículos tontos. Anneke y yo nos sentíamos muy por encima de ella, pero la devorábamos todos los meses. Fue una buena elección: mi prima se quedó dormida enseguida.

Sin embargo, yo no pude. Volví a la habitación del desván y empujé la cama hasta ponerla debajo del tragaluz, me subí encima y lo abrí para ver el exterior. Antes de que los alemanes atacaran, a Anneke y a mí nos encantaba hacer aquello; desde ese lugar estratégico se veía Rotterdam en el horizonte y el puerto en la desembocadura del río Maas. A cualquier hora, la ciudad estaba siempre rebosante de vida. La noche del 14 de mayo, toda la familia contempló incrédula el perfil carbonizado de nuestra ciudad perdida, negra con el fondo rojo de las llamas, hasta que ya nos fue imposible seguir respirando el hollín. Durante días una ventisca de ceniza lo cubrió todo mientras Rotterdam ardía. Los alemanes disparaban contra todo aquel que tratara de apagar el incendio a modo de advertencia para los demás. No habíamos vuelto a mirar después de aquella noche.

Necesitaba volver a hacerlo. La luz procedente del cuarto de luna menguante— desde que empezaron las restricciones para oscurecer la ciudad para que no fuera visible desde los aviones enemigos, nos habíamos convertido en expertos en las fases de la luna— se derramaba sobre la negra ciudad, que seguía destruida y carbonizada después de año y medio. Se veían algunas luces tenues en el este, donde se encontraban los muelles; seguramente eran los alemanes reparando sus relucientes embarcaciones grises. Pensé en lo que le diría a Karl por la mañana. Costara lo que costase, se lo diría.

Cerré el tragaluz y me senté en la cama. También tenía cosas que decirle a Isaak. Recordé la conversación que habíamos mantenido ese día. Quería que me marchase porque me amaba, aunque jamás me lo diría; él nunca hablaba de sus sentimientos. Era yo quien tenía que deducir el dulce significado de sus duras palabras.

Me encontraba a salvo. Ya no habría ningún marido alemán al que Anneke pudiera hablar de mí, y mientras nadie supiese que yo era medio judía, los nuevos decretos no me atañían. Además, no eran más que decretos. Ofensivos e inoportunos, pero no amenazadores. Isaak se preocupaba demasiado por cosas que podrían no suceder nunca. Si llegado el caso él estuviera en peligro, entonces nos marcharíamos. Nos marcharíamos juntos. Conseguiría hacérselo entender.



* * *



Me desperté al amanecer, dejé una nota y cogí la bicicleta para ir a la ciudad.

Mi tía tenía razón: había más soldados. En cada entrada al parque del otro lado de la calle se veía una pareja; otros estaban clavando anuncios. Y había más en las paradas del tranvía, pidiendo los carnés de identidad. Uno de ellos se me quedó mirando cuando pasé en mi bicicleta, y aunque se tocó el casco y me sonrió, el corazón me dio un vuelco. La compañía de Karl se alojaba en varias casas de Ruyterstraat; la semana anterior Anneke me había mostrado la suya. Al llegar dudé de que me sostuvieran las piernas, pero conocía un truco para obligarme a actuar cuando estaba asustada: me dije a mí misma que lo único que tenía que hacer era dar el primer paso.

En aquel caso simplemente debía llamar a una puerta. Después de eso podría marcharme.

Una mujer con aspecto de abuela, baja y gorda, con un anticuado gorro blanco y un delantal largo, me abrió.

—Goedemorgen! —Me sonrió y yo a mi vez le deseé buenos días, y eso fue todo. Al momento ya le había dicho que quería ver a un soldado alemán de nombre Karl, y al instante me encontré en su cocina, que estaba pintada de color rosa y olía a clavo, a lejía y a normalidad, donde la mujer me ofreció un café.

—Ersatz, phhht! —Hizo una mueca y alzó la mirada como diciendo: ¿Qué le vamos a hacer?

Me guio hasta la puerta de atrás.

—Ahí están; hacen ejercicio en el jardín. La semana pasada me pisotearon todos los jazmines. Adelante.

Dos soldados. Estaban de espaldas, pero supe que ninguno de ellos era Karl. De nuevo empecé a sentir una opresión en el pecho, pero ya no tenía elección. Se dieron la vuelta al oír el sonido de mis pisadas y me sorprendió ver lo jóvenes que eran.

Pregunté por Karl Getz.

—Se ha ido —dijo el más alto. Tenía el pelo castaño y la cara redonda, y daba la impresión de que aún no se afeitaba.

—¿Cuándo volverá?

Durante unos instantes el soldado entrecerró los ojos, tras lo cual pareció decidir que yo no suponía ninguna amenaza.

—No, se ha marchado. A Munich. Si hubieras venido una hora antes le habrías pillado.

Mi alemán era bueno, pero no estaba segura de haber entendido bien.

—¿Munich? ¿No le habían enviado a Hamburgo?

No, me aseguraron los dos, Karl no iba a Hamburgo. Ambos intercambiaron miradas y luego el otro muchacho, el más callado, que tenía el pelo más claro y rizado, dio un paso hacia mí y me preguntó si yo era la amiga de Karl.

Hice caso omiso de la pregunta.

—¿Y qué pasa con su prometida? ¿Aún piensan casarse?

Los soldados se miraron el uno al otro y se sonrieron.

—¡Vaya, qué guardadito se lo tenía!

Y entonces comprendí.

—No importa.

—Espera —dijo el más bajo—. ¿Cómo te llamas?

Me di cuenta de que estaba tan solo, con tantas ganas de hablar un poco, que me dio lástima.

—No, yo..., siento haberos molestado. —Me giré para marcharme, pero él volvió a intentarlo.

—Me preguntaba si...— hizo una pausa y miró para otro lado, luego se pasó una mano por el pelo como si le hubiera caído en la frente. Le oí respirar hondo y me miró de nuevo—, me preguntaba si te gustaría hacer algo esta noche..., ir a un café. Es que te pareces mucho a mi hermana, y hace tiempo que no la veo.

Farfullé una excusa sobre que tenía que trabajar y me marché.

Pedaleé por las empedradas calles todo lo deprisa que pude. El mundo se partía en dos. En uno había niños soldados que echaban de menos a sus hermanas y suspiraban por sentarse en un café con una chica Y en el otro, hombres que envolvían la cabeza a las muchachas con porquería de las letrinas, y que me apartaban de mi familia, y que no me dejarían entrar en un parque o subir a un tranvía si supieran quién era.

El mundo se partía en dos y yo estaba cayendo al vacío.


Cinco





El día en que esperábamos a mi tío lo pasamos aguardando a que se desatara una tormenta. Hasta la atmósfera se notaba cargada. Telefoneé a la pastelería para decir que Anneke se había torcido un tobillo. Procuramos mantenernos ocupadas: limpiamos ventanas, preparamos manzanas al horno y sopa de guisantes. Vaciamos la chimenea y sacamos las mantas de los cajones para airearlas ante la llegada del invierno. Ni una sola vez mencionamos el estado de Anneke ni comentamos cómo reaccionaría mi tío, pero siempre que miraba a mi tía, veía la preocupación dibujada en su rostro. Mi prima tenía una expresión vaga, y eso era peor. Me daban ganas de romper algo o de gritar.

Finalmente no pude resistirlo más.

—Anneke y yo nos vamos —dije a mediodía. Habíamos pensando salir por la tarde, antes de que llegara el tren de mi tío, para cenar en un café mientras mi tía comía con él en casa. Le había comprado su embutido de jamón favorito y le hablaría después de la cena. Yo lo habría hecho de otra forma. Sencillamente le habría dicho: «Esto es lo que ha sucedido. Ahora lo que tienes que hacer es aceptarlo y apoyar a tu hija». No le habría preparado ninguna comida especial para hacerle las noticias más llevaderas.

A Anneke le pareció bien la idea. Cogimos el tren hasta Scheveningen. Hacía una tarde agradable, así que nos quitamos los zapatos y las medias y dimos un paseo por la playa y después caminamos hasta el otro extremo del muelle, deteniéndonos en los pilotes para ver cómo descargaban los barcos pesqueros al atardecer. No habíamos visto ni a un solo soldado alemán desde que nos bajamos del tren y milagrosamente no había nada que nos recordara la ocupación excepto algunos búnkeres construidos en las dunas de los que siempre nos hacían reír, pintados como si fueran casas holandesas con ridículas ventanas y geranios. ¿De verdad creían los alemanes que engañarían a alguien?

Encontramos un restaurante donde bebimos cerveza y comimos pescado frito, y de postre, tarta con cerezas. No hablamos de nada perturbador, como si hubiésemos dejado a un lado cual paquetes los problemas: Anneke me habló de Kees, el hijo del pastelero, a quien acababan de comprar su primera bicicleta, y yo le hablé de las pequeñas gallinas rojas y blancas de la señora Schaap, que se negaban a poner. Después de cenar nos entretuvimos un buen rato con el café. Creo que las dos sabíamos que quizá aquella noche podría ser la última que hiciéramos ese tipo de cosas.

Finalmente Anneke empezó a hablar de Karl. Era más apasionado y más maduro que ninguno de los chicos con los que había salido antes. Un hombre. Si no le hubieran enviado fuera, dijo, podrían haberlo solucionado todo. Porque él la amaba. Pero tenía que mantener mi promesa.

Me daba tanta pena por ella, sabiendo lo que sabía, que temí que la verdad saliera a la luz.

—Tengo que contarte algo —dije—. Esta mañana fui a hablar con Karl Anneke se quedó de una pieza, perpleja.

—No estaba —continué rápidamente—. Pero hablé con dos amigos suyos. Él ya se había ido. La orden de partir le llegó antes de lo que esperaba. Estaba muy disgustado; no quería dejarte. Eso fue lo que les contó. —Le habría dicho cualquier cosa con tal de aliviarle el dolor.

Me miró con una expresión impenetrable y se volvió hacia la ventana.

—Bueno.

Y llego el momento de volver a casa, las dos lo sabíamos. Al salir del restaurante, un soldado nos paró con el pretexto de preguntarnos si teníamos fuego. Ni que decir tiene que se sentía atraído por Anneke. Les pasaba a todos los hombres. Ella no le hizo caso, la mirada puesta en la calle, pero él se mostró reacio a dejarnos marchar. Era austriaco, dijo. Había sido profesor y tocaba el piano.

—¿Sabes dónde hay música aquí por la noche? —quería saber. ¿Vendrías conmigo a escuchar música?, se le veía en la mirada que estaba deseando preguntarle a Anneke.

Mi prima volvió la cabeza y pasó por delante de él con la intención de marcharse, pero vi que le brillaban los ojos.

Fue callada en el tren de regreso, aunque yo sabía que no estaba asustada. Lo peor ya había pasado. La reacción de mi tío no era nada comparada con lo que había tenido que afrontar.

Nos aguardaba en el pasillo.

Yo esperaba que estuviera furioso; tenía muy mal genio. Sin embargo, parecía sereno, y cuando vio a Anneke los ojos se le llenaron de algo peor que la ira.

Anneke dio un paso hacia él.

—¿Vader? —dijo con un hilo de voz.

Se llevó las manos a la cabeza para rechazar el abrazo de su hija y apartó la mirada.

—¡Maldita puta! —le escupió—. Tú no eres mi hija.

Mi tío pronunció cada palabra como si fuera un golpe, y cada uno alcanzó su objetivo. Anneke se abrazó el vientre; con qué rapidez aprende el cuerpo dónde es más vulnerable.

—¡Tú no eres mi hija! —repitió. Luego cogió su abrigo y se fue hecho una furia.

Mi tía se apartó y le dejó salir. Luego abrazó a Anneke.

—No pasa nada. Ya se le irá el enfado.

Sí pasaba. Abrí la puerta y le llamé desde el peldaño de la entrada, indignada.

—¿Qué clase de padre llama puta a su hija? ¿Qué clase de padre la abandona?

Incluso a la pálida luz de la luna, vi que torcía el gesto de rabia.

—Y tú tampoco eres mi hija. No lo olvides.

—Y me alegro —le grité—. ¡Eres peor que no tener padre!

—¡Cyrla, no! —Mi tía me obligó a entrar en casa.

Odié a mi tío por la mirada que había visto en el rostro de Anneke. La seguí hasta nuestra habitación y la observé detenidamente, deseando que se me ocurriera algo para borrarla. Algo que la hiciera sentirse orgullosa de nuevo. Sacamos el camisón de debajo de las almohadas y nos desvestimos sin decir una palabra.

Finalmente, cuando estábamos ya en la cama, rompí el silencio.

—Dime qué se siente. Dime cómo se hace.

—¿Qué se siente con qué? ¡Ah! —Se echó a reír—. No necesitarás instrucciones, katje. Tu cuerpo sabrá qué hacer, y tu corazón.

—Sé lo que hay que hacer, Anneke. Lo que quiero que me digas es cómo hacerlo.

—En serio, lo sabrás. —Anneke hizo una pausa y se tocó los rizos de la frente. Supe al instante que Karl le había hecho eso mismo—. Sentirás como si tu cuerpo hubiera sabido siempre cómo hacer el amor, como si estuviera hecho para hacerlo pero no se diera cuenta hasta que llega el momento.

Fruncí el ceño.

—Vale —suspiró—. Pero, de veras, es natural, y lo único que tienes que hacer es lo que el cuerpo te pida. ¿Lo has sentido alguna vez, ese deseo?

—Si —contesté, había sentido el deseo de hacer el amor.

—No. Me refiero a si os habéis tocado el uno al otro, acariciado y besado hasta notarlo en tu cuerpo, entre las piernas, como si fuera electricidad. El deseo de empujarle dentro de ti; ese ardor.

—No —reconocí—, aún no.

—Bueno, eso es lo primero. Una vez que lo sientes, puedes dejarte llevar.

Enarqué las cejas, esperando que siguiera.

—Cyrla, ¿de verdad no lo sabes? —Hizo otra pausa, recordando, supongo, que hacía tiempo que yo no iba al colegio. Desde la época de Napoleón, en todas las ciudades de Holanda se registraban los nacimientos, bodas y defunciones, con duplicados en La Haya. Aunque tenía documentación, yo no figuraba en esos registros civiles, así que mi tía decidió que hasta que los alemanes se marcharan no debía arriesgarme a ir al colegio. Por la misma razón, sólo trabajaba en la tienda de mi tío. Mi mejor amiga se había ido de Schiedam después de los bombardeos y casi no me relacionaba con otras chicas desde hacía año y medio.

—De acuerdo —dijo—. Allá va. Le besas. La lengua es su alma. Métetela en la boca, entrégate. Respira su aliento. Abrázale, tócale. Acaríciale la cara, el pecho, el vientre... y más abajo. Hazlo con suavidad y deseará entrar en ti. Y eso es todo. De verdad. Lo demás surgirá con naturalidad, como si no fuera posible hacer otra cosa. Sentirás..., sentirás como si con cada movimiento os estuvierais diciendo el uno al otro: «¡Te conozco! ¡Te conozco!». Y después..., después el mundo te cantará al oído.

—Gracias, Anneke. —Esto era lo que Isaak nunca veía en mi prima y lo que yo olvidaba a menudo: su generosidad. Una vez le confié mi sueño de querer ser poeta.

—Pero ya lo eres —respondió ella—. En la manera en que eliges las palabras en tu forma de ver las cosas y en cómo me las muestras a mí.

Hasta aquel momento, sólo había leído poesía, nunca la había escrito. A veces se me ocurrían algunos versos— a menudo sin sentido— y me descubría a mí misma anotándolos, pero jamás había tratado de darles forma y significado. Aquella noche me armé de valor y escribí mi primer poema: cuatro versos sobre la gracia.

Yo era la egoísta, contenta porque ya no iba a dejarme.

—¿Y bien? ¿Es que no vas a decirme de quién se trata? Perdóname, he estado tan embelesada con Karl que no te he preguntado.

—Se trata de Isaak, por supuesto.

—¿Isaak? Ah.

—Ah, ¿qué?

—Nada. Que no lo sabía. Es maravilloso. Para los dos. —Apagó la lámpara que había entre nuestras camas—. Espera un momento —dijo en la oscuridad—. Hay algo para lo que debes prepararte. De otro modo, podría ser complicado y doloroso y no disfrutarás la primera vez.

Esperé a que se explicara.

—El himen. Puedes romperlo tú misma; no es duro. A mí me lo dijo Gera; su tía se lo explicó, y ella sabe de estas cosas. Utiliza algo suave y redondeado, no demasiado grande. La tía de Gera dice que en algunas culturas tallan pequeñas diosas de piedra o de madera para hacerlo, y que es un ritual sagrado. Pero cualquier cosa servirá; una cuchara vale. Limpia.

—¿Tú qué utilizaste? —pregunté.

Anneke se rió e incluso en la oscuridad percibí el gesto de impaciencia que puso; durante unos instantes volvió a ser ella misma, la de siempre.

—¡A Jan Wegerif!

Me senté en la cama.

—¿Jan Wegerif? No sabía que hubieras salido con él.

—Y no lo hice. Sencillamente, una vez nos colamos en la casa flotante de su abuelo. Fue terrible. Por eso te digo que utilices algo primero. Y, Cyrla, una cosa más.

—¿Sí?

—No te quedes embarazada.


Seis





Mi tío no se ablandó. Durante los siguientes dos días no dejó de fulminar a Anneke con la mirada, y conmigo se portaba como si yo no existiera. Aunque apenas paraba en casa: o estaba demasiado enfadado para almorzar allí o se encontraba muy ocupado. La remesa de lana que había recibido era para el pedido de seiscientas mantas que le había hecho el ejército alemán.

Aquello me inquietó. A mi tío le disgustaba la ocupación y las incomodidades que ésta causaba tanto como a cualquier otra persona, y lo que más le indignaba era oír el estruendo constante de los trenes que se dirigían al este, cargados con productos holandeses obtenidos mediante el saqueo. Los contenedores llevaban impresa una insultante mentira: Regalo del pueblo holandés a sus hermanos alemanes. Siempre pensé que su postura antialemana era una cuestión de principios; desde luego, tenía muchos amigos entre los comerciantes judíos que le vendían artículos en Breedstraat de Amsterdam. Pero, aunque nunca le había oído expresar ninguna simpatía por los nazis, había empezado a preguntarme si de verdad era totalmente desafecto a ellos.

Últimamente había trabajado mucho remendando los uniformes de los alemanes que se alojaban en nuestra ciudad. Al principio, Tante Mies le rogó que no aceptara ese trabajo.

—Cierra la tienda —le había suplicado más de una vez—. No participes en esto.

Mi tío siempre contestaba que temía por nuestro bienestar si no hacía el trabajo. Si cerraba la tienda, tendría que alistarse para realizar tareas obligatorias. ¿Cómo nos las arreglaríamos entonces? No había razón para no creerle; todos los hombres de la ciudad estaban llevando a cabo esos acuerdos. Pero cuando yo le ayudaba en la tienda cortando tela en el cuarto de atrás, le oía hablar con los alemanes y me horrorizaba el tono tan amistoso que utilizaba. Tan complaciente.

Hacía algunos meses que mi tía se había dado por vencida. Las noticias sobre la guerra le habían ido extinguiendo el espíritu hasta convertirse en una sombra a la deriva, dejando que mi tío influyera cada día más en la familia. En su fuero interno parecía abrigar un rencor que rezumaba por todo lo que hacía o decía y que pendía sobre nosotros, sombrío como el humo. De no ser por el carácter alegre de mi prima, la casa habría sido insoportable. Pero de repente, con la ausencia de su marido, mi tía reaccionó.

Anneke y yo nos despertamos un día con el ruido de un martilleo. Encontramos a mi tía en el sótano, clavando unas tablas entre dos postes para ocultar una estantería.

—Traed todos los alimentos no perecederos —nos ordenó—. Escondedlos aquí.

Y lo hicimos: pasas, cajas de alubias y guisantes secos, la fruta que mi tía había envasado en el verano, las sobras de las porciones semanales de azúcar y harina, pastillas de caldo e incluso una triste taza de fideos en el fondo de un tarro.

Después, mientras echábamos una ojeada al periódico para enterarnos de las órdenes de racionamiento de la semana, nos contó sus planes.

—Cada semana, parte de nuestras raciones de lácteos será leche enlatada. Y empezaremos a hacer intercambios. No necesitamos cigarrillos ni dulces, los cambiaremos por más harina o leche. Y los cupones textiles serán para cosas que podamos usar después con el niño.

Anneke y yo nos miramos. Estaba segura de que ni siquiera podía imaginarse en qué fecha tendría a la criatura; era difícil incluso hacerse a la idea de que estaba embarazada.

Mi tía nos tenía atareadas todo el día. Anneke y yo estábamos tan asombradas con su repentino resurgir que hacíamos lo que nos pedía sin preguntar. Nos sentaba bien distraernos con ese trabajo; era un alivio hacer cosas en lugar de que las hicieran a nosotras. Pero había cierto asomo de desesperación en el frenesí de mi tía y se me ocurrió que en todas aquellas preparaciones buscaba una suerte de expiación. Me preguntaba en qué creía haber fallado. ¿Pensaba acaso que podría haber evitado la situación de Anneke si hubiera estado más preparada, más alerta?

Siempre imaginé que el vínculo madre-hijo es como un río continuo de apoyo y amor, y había estado tan ocupada lamentando su ausencia que nunca consideré la posibilidad de que ese río pudiera volver a su fuente, de que los hijos también podían sostener a su madre. Me propuse observar a mi tía atentamente, y a Anneke, cuando naciera el niño.

En cuanto oyó que llegaba su marido, mi tía nos miró a Anneke y a mí y señaló con un gesto la puerta trasera. Mientras le recibía en la sala, nos pusimos el jersey a toda prisa y salimos fuera. Nos sentamos en los peldaños de ladrillo, comimos el último tomate que quedaba en las plantas amarillentas y contemplamos cómo salía una menguada luna. Se levantó una brisa que hizo susurrar las hojas secas del nogal en lo alto, por lo que sólo podíamos oír murmullos inconexos provenientes del comedor. Pero éramos capaces de distinguir que la conversación era escasa y desalentadora.

Anneke sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo del pantalón. Se encendió uno y me pasó el paquete.

Meneé la cabeza.

—Tu padre... —Anneke había empezado a fumar cuando conoció a Karl, pero mi tío odiaba ver a una mujer fumando en público, por eso nunca lo hacía en casa. Algunas tardes íbamos a pasear hasta el gran depósito donde descargaban las barcazas y nos sentábamos en el muelle, oyendo los hombres hablar mientras se pasaban cajas de clavos y tabaco y arenques salados. Anneke compartía sus cigarrillos conmigo, y el humo se mezclaba con el fuerte olor de las especias y el alquitrán.

Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa irónica. Era comprensible. Alargué la mano y cogí un cigarrillo, y las dos nos quedamos allí sentadas fumando, con la espalda encorvada contra el frío de la noche, hasta que oímos que mi tío se iba otra vez a la tienda. Me pregunté cuanto tiempo podríamos seguir viviendo todos en aquella casa.



* * *



Al día siguiente cayó una gélida lluvia durante toda la mañana.

Anneke tampoco fue a trabajar y, con un par de manos extra, hicimos las tareas de casa rápidamente. Pusimos un disco y sacamos el back-gammon. Mi tía pasó por la sala con la ropa de cama que le acababan de traer de la lavandería.

—Puede que tengamos que cambiarlas por comida cuando nazca el niño —dijo, señalando las piezas de marfil del juego—. Envolvedlas y escondedlas, no vaya a ser que vuelvan los alemanes a requisar cosas. No van a llevarse nada más de esta casa. Ah, y las piezas de ajedrez, también. Ponedlas detrás del cubo del carbón. Y esas figurillas y las tenazas de la chimenea... —Dirigió la mirada al gramófono y frunció el ceño, pensando. Sentí un ramalazo de preocupación ante la conducta de mi tía, y creo que Anneke también.

—¿Para qué iban a querer eso? —le dijo a su madre—. Además es muy grande para esconderlo.

—Claro. —Mi tía sonrió. Pero la ligera sensación de angustia que se respiraba en la casa no se disipó, y para cuando dejó de llover a primera hora de la tarde, tanto Anneke como yo estábamos deseando irnos a la calle.

Cogimos las bicicletas y fuimos al parque que hay junto al canal. Hacía fresco, pero cuando dejó de llover salió el sol y a mí me preocupaba que el cielo, de un azul intenso en contraste con las nubes blancas, le recordara a Anneke los ojos de Karl. Quería que al menos pasara una tarde sin pensar en su problema, pero, claro está, eso no era posible. Vimos a una pareja sentada en un banco, apoyado el uno en el otro, y supe que ella pensaba: Karl me ha abandonado. Como hacía buen tiempo, los niños demasiado pequeños para ir al colegio estaban en la calle con sus madres, jugando a las canicas y a la rayuela, corriendo y tropezándose delante de nosotras, y le asaltó el pensamiento: Estoy embarazada y me ha abandonado. Las cosas más insignificantes nos resultaban estimulantes: dos palomas peleándose por un trozo de pan, una anciana tratando de evitar que el viento le volara la falda, una bandada de gansos volando como una flecha entre los rayos del sol. Todo nos hacía sonreír, pero enseguida Anneke se refrenaba y yo sabía que estaba pensando: Un momento. No, no soy feliz.

Vi cómo se le ensombrecía el rostro y el labio inferior empezaba a temblarle por enésima vez.

—¿Quieres tener ese niño?

Habíamos llegado a un puente. Anneke bajó la mirada hacia el canal, reluciente y tranquilo, que le recordaba su propia verdad. No podía escapar de sí misma durante mucho tiempo, con tantos espejos serpenteando por todos lados. Holanda era cruel en ese sentido. Cogí una piedra y la arrojé al agua para romper la superficie, y Anneke se giró.

—Ojalá no estuviera embarazada. Pero ya que lo estoy, me gustaría que Karl se hubiera quedado conmigo. No puedo pensar en nada más. Sé que pronto tendré que tomar alguna decisión. Sé que no tengo que tener el bebé; la tía de Gera dice que hay formas... Pero cuando lo pienso..., no puedo. —Se llevó las manos al vientre en un gesto que se había convertido ya en algo familiar.

—¿Qué te parece si nos vamos de aquí, si buscamos algún lugar para las dos? Lijsje y Frannie se fueron a Amsterdam el año pasado, ¿te acuerdas? Las dos encontraron trabajo en un banco. Diet de Jonge se fue a Utrecht ella sola. Podríamos empezar de nuevo. De todos modos, yo tendré que marcharme pronto, tu padre no me quiere aquí.

Anneke agitó los dedos como solía hacerlo, como si los problemas no fueran más que palabras que pudiera borrar con la mano.

—Ojalá no estuviera embarazada..., pero lo estoy. ¿Quién sabe cuánto tiempo podré seguir trabajando? Y si tengo al niño, ¿qué?, ¿podrás mantener a tres personas? —Apoyó la cabeza en mi hombro—. Qué sola voy a estar sin ti, katje.

Me aparté un poco y la agarré de los codos, con cuidado, pues tuve el repentino deseo de agitarla con fuerza.

—Estarás sola si no vienes conmigo —le dije—, porque no creo que tu padre vaya a dejar que me quede. ¿Acaso no ves cómo está la situación?

—Tendrías que hablar con él. Ésta también es tu casa.

—No, no lo es. Ahora me doy cuenta. Cuando vine aquí, él me permitió entrar en vuestra casa. Eso es todo. No en vuestro hogar, ni en vuestra familia. Y de ninguna manera pasé a formar parte de tu cómoda existencia, en la que sólo tienes que fruncir los labios para que al instante aparezca alguien a contentarte.

—¿Mi cómoda existencia? —Anneke retrocedió, dolida. Pero yo no retiré mis palabras—. ¿Mi cómoda existencia? —Se puso las manos en el vientre y se me quedó mirando—. ¿Te gustaría estar en mi pellejo, Cyrla?

Me mordí la lengua y aparté la mirada. Porque la respuesta era Sí.

Por el este nos llegó un zumbido familiar y aparecieron tres aviones por encima de los árboles. Hubo un silencio, y todos los que estábamos en el parque levantamos la cabeza. Siempre hacíamos lo mismo, aunque que ya no corríamos como ratones huyendo de un halcón al acecho. La sombra del avión más cercano se reflejó en el canal, oscureció la hierba y nos pasó por encima. Yo me estremecí y Anneke se enderezó y asintió para sí.

—Bueno —dijo—. Se está haciendo tarde. No podemos escondernos de padre eternamente.

Pero deberíamos haberlo hecho.


Siete





Él ya estaba en casa cuando llegamos nosotras, instalando una estufa nueva en el salón. No nos miró al pasar a su lado de camino a la cocina para ayudar a mi tía con la cena.

—Nuevas restricciones de combustible —explicó frunciendo el ceño—. Hay que ocuparse de esa cosa cada hora. ¡Y la polvareda que produce! —Me alcanzó cuatro patatas y un delantal.

Saqué del cajón un cuchillo de mondar, me senté a la mesa y me puse a pelar. A los pocos minutos, mi tío entró en la cocina con un periódico debajo del brazo.

—Hoy estarás aquí a la hora de cenar —le dijo a Anneke. Su rostro era totalmente inexpresivo, lo mismo que el de ella.

Se dirigió a la mesa, dejó el periódico delante de mí y cogió un paño de cocina para limpiarse las manos. Luego salió de la habitación.

En la página que tenía ante mí había un enorme anuncio: un «breve resumen» de los lugares en los que no se permitía la entrada a los judíos. El cuchillo de mondar se me cayó de las manos. Joden Verboden. Todos los restaurantes, todas las tiendas, todos los cines. Los colegios. Los parques. Las playas públicas, el transporte público. Habría sido más corto, pensé yo, enumerar los sitios en los que sí se les permitía entrar.

Los lugares en los que yo podía entrar. No había dudas respecto al mensaje de mi tío: había llegado antes de lo que esperaba.

Doblé el periódico y traté de esconderlo bajo las peladuras de patata, pero Anneke lo vio. Lo cogió y lo leyó sin comprender. Y luego comprendiendo.

Le pasó el anuncio a mi tía. Ésta se me acercó y me puso un brazo en los hombros.

—Oom Pieter..., son tiempos difíciles. No pretende...

—Mentira. —Me levanté y cerré la puerta de la cocina—. ¿Os preocupa esto? —pregunté en voz baja para que mi tío no lo oyera, mirando a mi tía y a mi prima alternativamente. ¿Os preocupáis por mí?

—No —respondió Anneke—. Nunca lo hago. ¿Quieres que me preocupe?

—No lo sé.

Era una buena pregunta. En primavera, cuando aparecieron los primeros carteles en algunos restaurantes y tiendas, las palabras no prohibían exactamente la entrada a los judíos. JODEN NIET GEWENST, LOS JUDÍOS NO SON BIENVENIDOS, decían, en blanco y negro. Yo estaba con mi tía en la verdulería la primera vez que vimos uno.

Ella, indignada, no daba crédito.

—¿Qué significa esto? —preguntó al señor Kuyper, a quien conocía de toda la vida—. Tienes clientes que son judíos. ¡Amigos!

Yo apretaba con fuerza las manzanas que tenía en las manos. Por un lado quería que dijera: «Ésta es mi sobrina, y es mitad judía. ¿Ya no es bienvenida aquí?». Pero si lo hacía, ¿qué sucedería? En aquel instante vi que mi vida estaba construida sobre arena y que una simple ola podría llevársela por delante.

—¿La señora Abraham? ¿La señora Levie? —preguntó mi tía—. De repente después de todos estos años, ¿ya no quieres que compren aquí?

Yo me sentí de lo más aliviada al ver que mi tía no se ofendía por mí ante esos carteles. Y me avergonzaba de mi alivio. Estaba enfadada también; indignada por mi padre y mis hermanos, por Isaak. Pero sobre todo tranquila después de ver cómo se habían desarrollado las cosas; con aquel intercambio de palabras mi tía me había dicho claramente lo que yo había percibido desde mi llegada: que allí, en Holanda, yo no era judía. Ella sabía lo que era mejor.

—No lo sé —repetí. Empecé a cortar las patatas en pedazos del mismo tamaño—. Nunca quiero pensar en ello. Pero Isaak dice... —Hice una pausa, imaginando lo que Isaak diría sobre lo que mi tío acababa de hacer, pero enseguida traté de apartarle de mis pensamientos—. Mientras no lo sepa nadie, no importa.

Me volví hacia mi tía.

—Alguna vez le has dicho algo a la señora Bakker? —Le conté lo que había sucedido la otra mañana.

—Claro que no. Es su manera de ser, pero es inofensiva. Nunca se lo hemos dicho a nadie; es lo que nos pidió tu padre cuando te envió aquí.

Yo no lo sabía. Tenía sólo catorce años cuando llegué y no se me ocurrió preguntar nada. O quizá me asustaba demasiado.

—Bien. Bueno. Nadie lo sabe y tal vez tengas razón, tal vez Oom Pieter sólo esta disgustado. —Y tal vez no tendría que contarle nada de aquello a Isaak.

Me acerqué al fogón y eché los trozos de patata en la sartén caliente. Anneke dejó la cuchara con la que estaba removiendo la salsa de carne y me tocó el brazo.

—Cyrla —dijo—. Karl lo sabe.

—¡Anneke! —gritó mi tía.

Me quedé estupefacta.

—No pasa nada —replicó Anneke rápidamente—. Él odia a los nazis. Te gustaría Karl; confiarías en él.

¡Tú confiaste en él y mira lo que ha pasado! Quería gritar. ¿Todavía pensaba que le conocía? Pero me di cuenta de que ella ya estaba preguntándoselo.

—No importa —dije—. Se ha ido, así que ya no importa.

Pero claro que importaba. Ahí estaba la ola que había temido, y venía de la dirección que Isaak me había advertido que vigilara. Todo se vendría abajo pronto, ya había empezado a desmoronarse. Lo sabía, pero no podía asimilarlo en aquel momento. Y menos con Anneke y Tante Mies mirándome. Y menos con Oom Pieter esperando a Anneke a la mesa. Me obligué a tranquilizarme mientras terminábamos de preparar la comida y la llevábamos al comedor. Había carne; no unos simples trocitos dando gusto a la sopa sino una pieza entera de vaca— equivalente a la de toda una semana— asada con cebollas en una fuente tapada. Mi tía intentaba de nuevo ablandar a su marido.

Nos sentamos en nuestros sitios habituales, pero habíamos faltado dos noches, todo parecía extraño.

Mi tío bendijo los alimentos y empezó a comer. Levantó la vista.

—Comed.

Cogimos los tenedores e intentamos tragar.

Mi tío habló del tiempo, del invierno que se acercaba, de la nueva forma en que calentaríamos la casa.

—Mitad antracita y mitad coque —dijo pensativo—. Eso es lo mejor que podemos esperar, supongo. —Como si a alguno de los que estábamos a la mesa nos interesara el carbón.

Nos dijo que una de sus máquinas se había estropeado y que necesitaba una pieza. En qué mal momento, con el enorme pedido de mantas. Y necesitaba contratar a dos costureras; eso no debería ser difícil, con tanta gente sin trabajo.

A Anneke se le había marcado una vena de la sien. Tenía la piel tirante y quebradiza como el cristal, y pensé que se le haría añicos el menor estremecimiento. Ojalá se me ocurriera algo que decir que incitara a mi tío sin enfadarle. La comida duró horas. Horas. Finalmente dejó el tenedor en la mesa y nos miró una a una para ver si le estábamos prestando atención.

—He encontrado la solución —dijo—. Una casa de maternidad.

—Anneke no necesita una casa de maternidad —dijo mi tía, con toda la razón—. Se quedará aquí, con nosotros.

—No, de ninguna manera. No lo permitiré. —Cortó un trozo de carne y se lo comió, bebió un poco de cerveza y ni nos miró. Nosotras esperamos.

—Es muy decente lo que están haciendo. Muy progresista. La tratarán bien. No todos son malvados, ¿sabes?

—¿Quiénes no son todos malvados? —preguntó mi tía.

—Los alemanes. Han abierto estas casas en todos los lugares en donde están sus soldados. Son muy modernas. Con las mejores instalaciones. Se están ocupando de este problema en todas partes.

Nos quedamos mirándole. Sólo mi tía podía formular preguntas.

—¿Qué problema? ¿Qué tienen que ver los alemanes con nosotros?

—Anneke no es la única. Se están ocupando de las chicas que se han metido en este tipo de problemas. Están asumiendo la responsabilidad, incluso aunque sus soldados no tomen parte en el asunto.

—¿Como te has enterado? —pregunté. Vi cómo se le contraía la mandíbula, pero tenía que seguir—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿A quién has hablado de Anneke?

No respondió. Pero no hacía falta que lo hiciera.

—¿Se lo has dicho? —susurró Anneke—. ¿Se lo has dicho a los alemanes que van por la tienda?

—Me has avergonzado. —Mi tío elevó la voz—. He encontrado una solución.

—Pieter, ¿qué has hecho? —La mirada de mi tía era feroz.

—Anneke tiene cita mañana. Una entrevista y unos tests. Yo la llevaré. De todos modos, no puedo trabajar hasta que no consiga la pieza.

—¿Qué clase de tests? —pregunté.

Mi tío me miró durante unos instantes, aguzando la mirada tras sus gafas con montura de acero. No habría sabido decir si estaba pensando en la respuesta o decidiendo si debía hablarme o no.

—Una formalidad —respondió finalmente—. Informes médicos, documentación.

—Nee. No lo permitiré —dijo mi tía.

Nunca había desafiado a su marido directamente. Todos los que estábamos a la mesa supimos que algún eje se había movido, y que en adelante habría que buscar un nuevo punto de equilibrio.

Mi tío se puso colorado y el cuero cabelludo se le veía rojo oscuro a través de su cabello claro.

—Nuestra hija nos ha avergonzado. He encontrado una manera de hallar un poco de honor en esta vergüenza.

—¿Qué honor, Pieter? —gritó mi tía—. ¿Qué honor?

Me levanté y me puse detrás de Anneke, con las manos sobre sus hombros.

—¿Qué vergüenza? —pregunté—. Amaba a un hombre. El amor es lo contrario de la vergüenza. No la mandes fuera.

Mi tío echó la silla hacia atrás y se levantó.

—Anneke, prepárate para salir de viaje por la mañana. Volveremos el domingo.

Mi tía también se levantó.

—Nee —repitió—. No lo permitiré.

Sentía a Anneke sin fuerzas bajo mis manos.

—Dejadlo ya —dijo—. Por favor, dejadlo. Iré.

Luego no quiso hablar de su decisión. Mientras nos preparábamos para acostarnos lo único que dijo fue:

—¿Te has parado a pensar cómo serían las cosas si me quedara aquí?

No, no lo había hecho. Cuando lo hice, comprendí que sería difícil. Todo el mundo le echaría en cara que Karl era un soldado alemán.

Se equivocarían. Pensé en Isaak. Su ciudadanía no tenía nada que ver con la forma en que se me encogía el corazón cada vez que lo veía, como si quedara tan anonadado que no pudiera seguir latiendo. Sus ideas políticas nada tenían que ver con la manera en que me ardía el muslo si se rozaba con el suyo. No importaba que Karl fuera alemán. Goethe era alemán, y Schiller, quien escribió sobre la libertad. Rilke, Beethoven, Bach, Brahms. Panaderos y profesores y pintores y enfermeras; hombres y mujeres que amaban a sus familias y llevaban una vida honrada. Era a los nazis a quienes odiábamos, y yo creía a Anneke cuando decía que Karl no era nazi. Que le amara a pesar del ejército que le había reclutado demostraba qué gran corazón tenía. Había malinterpretado la personalidad de él, pero no había violado ningún modelo de conducta por el hecho de amarle; era ella quien estaba muy por encima.

Y esperaba poder convencer de ello a toda una ciudad. Anneke tenía razón. No podía quedarse aquí. Así que nos marcharíamos.


Ocho





Esa noche soñé con mis padres, con la misma imagen que a menudo había visto mientras dormía. Estaban echados en la cama; mi padre, boca arriba; mi madre, de lado, apretada contra él con la cabeza en su pecho, acurrucada bajo su brazo izquierdo. Mi madre tenía el pelo suelto y le caía como una cascada en un arco de ámbar ondulado sobre el hombro de mi padre, mezclándosele entre la barba y el pelo, donde lanzaba destellos dorados que contrastaban con el negro. Mi padre tenía el otro brazo cruzado sobre el pecho justo por debajo de las costillas, y sus dedos descansaban entrelazados con los de mi madre sobre su estrecha cintura. Una composición de paz completa. El arco de pelo entreverado y el arco de brazos enlazados formaban un círculo, hermoso en su conclusión, terrible en su exclusión.

Porque el sueño era éste: yo me acerco a mis padres, desesperada por entrar en el círculo, pero ellos no lo abren para mí. No pueden, tienen las manos fundidas. Me las enseñan levantando los brazos en un gesto de impotencia, y tienen el pelo trenzado en un lazo. Lo sentimos. Lo sentimos.

Me despierto con el sueño aún fresco en la mente, doloroso como una contusión, y me encuentro con que Anneke se ha marchado.

Sólo iba a estar fuera un día, me recuerdo a mí misma. Una entrevista y volvería a casa al día siguiente. Entonces le contaría el nuevo plan, el que había preparado antes de quedarme dormida.

En el desayuno, mi tía no quiso hablar sobre lo que había sucedido la noche anterior. En cambio hablamos sobre lo que íbamos a hacer esa mañana, y como no era mucho, estuvimos un buen rato sentadas a la mesa de la cocina mientras entrábamos en calor con el café y los rayos del sol.

Arranqué una hoja marchita de un geranio.

—Tante Mies —dije—, háblame de mis padres.

Mi tía levantó la vista bruscamente. No solía preguntar por ellos.

—¿Qué quieres saber?

—Pues cómo eran antes de conocerse. Cómo eran antes de que yo los recuerde.

Mi tía se acercó a mí y me pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja.

—¿Cómo los recuerdas tú, Cyrla?

—Muy juntos. —No sabía que diría eso—. Los recuerdo de pie o sentados siempre cerca el uno del otro, rozándose. Cuando pienso en ellos, los imagino siempre juntos. —Apoyé la barbilla en los puños y me quedé pensativa—. Excepto cuando recuerdo a mi madre conmigo en la cocina. En aquellos momentos hablaba en holandés. Yo creía que la gente hablaba holandés cuando cocinaba. —Por unos instantes me vi transportada a aquella cocina, mi madre cubierta de harina hasta los codos, radiante al verse reflejada en mí.

—Ja, desde el principio fue como si siempre hubieran estado juntos. Y como si fueran las dos mitades de un todo. Aunque eran muy diferentes. Tú te pareces mucho a tu madre, ¿lo sabías? A veces me la recuerdas tanto... Has heredado su carácter. Quería mucho a tu padre. Y tienes razón, siempre estaban muy juntos, siempre rozándose.

Me di cuenta de que mi tía y mi tío nunca se tocaban. Jamás le había visto a él tocando a nadie. Por la expresión de mi tía, supe que estaba pensando lo mismo.

—Tu tío nos quiere —dijo—. A su manera. Le gustan las normas. Y lo que ha hecho Anneke..., bueno...

¿Qué había hecho Anneke?, me pregunté. ¿Cuáles eran las normas del amor? Estaba segura de que si alguna vez tenía la suerte de formar parte de un todo con alguien me daría por satisfecha. Nunca le pediría al amor que siguiera unas normas.

—Y lo del periódico de anoche... era sólo porque está preocupado.

Hice un gesto con las manos para hacerle ver que ya no importaba. Pero ella quería explicarse.

—Es complicado. Él no simpatiza con los nazis, tú lo sabes. Cyrla, escúchame. Trata de entenderlo. La familia de tu tío era rica. Pero invirtieron en bonos zaristas; muchos holandeses lo hicieron. Cuando los bolcheviques cancelaron todas las deudas extranjeras, perdieron gran parte de su riqueza. Tu tío tuvo que dejar la universidad y aprender un oficio. Creo que nunca lo ha superado.

Pensé en mi tío, que ponía cortinas nuevas en el salón todas las primaveras. Sólo en el salón, la única habitación que daba a la calle. La primera primavera que pasé allí, recuerdo a mi tía regañándole por forrarlas con el mismo satén bermejo de las propias cortinas.

—¿Para quién es esto, Pieter? —le preguntó—. ¿Para nosotros?, ¿O para la gente que pasa por la calle?

—Es bueno para el negocio —respondió él.

Pero me di cuenta, por la cara que puso, de que las palabras de mi tía habían abierto una vieja herida. Y cuando ella aprovechó la tela de las cortinas que habían quitado para hacer otras cosas— colchas para nuestra cama del damasco a rayas grises; capas para Anneke y para mí del terciopelo verde—, él frunció el ceño.

—Así que, al principio —decía mi tía—, antes de que tú llegaras, le atraía el antibolchevismo de Hitler. Pero ya no.

—Entonces, ¿qué está tratando de decirme? —Crucé los brazos y me preparé.

Mi tía apartó su café y se llevó las manos a la boca.

—Los judíos deben inscribirse. Es una ley terrible. Nosotros no queremos las leyes alemanas. Pero a él le preocupa ésta en particular. Le preocupa quebrantarla. Y ahora, con las nuevas restricciones... Pero puedo hablar con él.

—No, no lo hagas... —dije.

En cuanto terminamos las tareas de casa, telefoneé a Isaak al trabajo.

—Tenemos que vernos; debo hablar contigo.

—No puedo, Cyrla. ¿Dónde podríamos quedar?

—En el parque de Burgemeester Knappertlaan —sugerí. El día estaba precioso; daríamos un paseo.

Oí suspirar a Isaak y entonces me acordé: no había un solo lugar al que Isaak pudiera ir sin violar las nuevas restricciones, aparte del barrio judío. Y él no quería que yo fuera allí. Pero no podría evitarlo.

—Iré al consejo, entonces —le dije.

—No, no es una buena idea, y lo sabes. Podemos hablar por teléfono.

—Isaak, espera un momento. La tienda de mi tío está cerrada hoy. Nos vemos allí dentro de una hora.

—Cyrla, no. Si me cogen, la vida de muchas personas estará en peligro.

—Por la puerta de atrás —dije—. Sólo por esta vez.

Al dejar el auricular en su soporte, caí en la cuenta de algo: siempre necesitaba una razón para ver a Isaak, un problema para que lo resolviera. Le presentaba mis problemas como si fueran monedas con las que pagar mis encuentros con él.



* * *



Isaak estaba enfadado; lo supe en cuanto abrí la puerta. Entró en la tienda, y cuando lo hizo me di cuenta de lo que vería: mostradores repletos de rollos de lana marrón. Sin duda, preguntaría para quién era semejante pedido.

—El tejado. Es más seguro. —Le cogí de la mano y le conduje hacia las escaleras, y por unos instantes le sentí tenso. Isaak no entendía el contacto físico. ¡Cuánto le había costado no tener familia! Le habían criado buenos hombres, me contó; pasó los primeros años de su vida en un orfanato, pero luego los mayores de la sinagoga de su ciudad se ocuparon de él. Sin embargo, nadie le había abrazado nunca por la noche para que comprendiera a través de la piel cómo se le quería. Isaak no se apartaba cuando yo le tocaba. Pero nunca devolvía la caricia.

En el tejado se tranquilizó. Nos acercamos hasta el borde y nos asomamos. Las casas de ladrillo con sus tejados escalonados tenían un brillo ocre con el sol de la tarde, el canal era de un frío verde hiedra y los árboles estaban adquiriendo un tono dorado hasta donde alcanzaba la vista. Allí arriba, por encima de los sonidos de la calle, todo era silencio y quietud, y cuando miré a Isaak supe que estaba pensando que ojalá se hubiera traído su cuaderno de dibujo.

—Cyrla, escucha eso —dijo Isaak. Cruzó al otro lado del tejado—. Una oropéndola. Me parece que está en esos perales. Pero ése es el canto del período de celo. Nunca lo había oído en época tan tardía.

—¿Aún no tiene pareja? —Pensé en el poema de Rilke sobre la llegada del otoño que a mí tanto me obsesionaba. Recité unos versos a Isaak.




El que ahora no tiene casa no la tendrá nunca;

El que ahora está solo lo estará siempre.





—Como tu oropéndola —dije—. Como nosotros.

—Bueno, no exactamente. Es más probable que haya tenido pareja y que haya muerto. Y si ella ha muerto lo más seguro es que los polluelos no hayan sobrevivido. Si es que tuvo la oportunidad de poner huevos.

Miré a Isaak de cerca y supe que habíamos terminado de hablar de pájaros. Nos acomodamos en una zona de gravilla caldeada por el sol, apoyados de espaldas contra un murete.

Le hablé de la amenaza de mi tío y de lo que había dicho la señora Bakker. Y que Anneke le había contado a Karl que yo era medio judía. No tenía sentido seguir ocultándolo.

—Tienes razón —admití—. Ha llegado el momento de que me marche —Le miré de reojo, para ver si le dolía la idea de que tuviera que irme. Pero, cómo no, se cuidó mucho de ocultar sus sentimientos.

—Empezaré con los preparativos. Los maquis son buenos en esto. Confío en ellos.

—No. Me iré a otro lugar, pero no muy lejos. No saldré de Holanda. No hace falta.

Le conté que pensaba irme a Amsterdam o a Rotterdam con una identidad falsa. Él podría ayudarme. Isaak escuchó y asintió con la cabeza. Hasta que mencioné que Anneke se venía conmigo. Arqueó una ceja. Le dije dónde se encontraba en aquellos momentos y lo que había hecho mi tío.

—He oído hablar de esos lugares —dijo, cogiendo un puñado de gravilla y agitándolo en la palma—. Lebensborns. Sabes lo que son, ¿verdad?

—Centros para que las chicas tengan a sus niños y no se las condene al ostracismo.

—No exactamente. —Isaak dejó escapar la gravilla entre los dedos—. No se trata de un servicio humanitario. ¿Sabes por qué lo hacen?

—Anneke espera un hijo de alemán. Y ellos asumen la responsabilidad; quieren que ella esté cuidada y a salvo.

—Sí, pero ¿por qué? Piensa en lo que significa lebensborn. «Manantial de vida». «Fuente de vida».

Noté que Isaak me observaba, como a la espera. Siempre decía que debía ponerlo todo en duda. En aquellos momentos quería complacerle, así que pensé en ello con su mentalidad. Y la respuesta era: No.

—Sí, insistió Isaak—. Son cunas negras. Ten un hijo para el Führer el lema. De todas las mujeres alemanas, tanto si están casadas como si no, se espera que tengan hijos. Les gustaría poblar con los suyos todos los lugares a los que llegan. ¿Sabes qué es lo que me asusta de ellos? La anticipación con la que piensan. Los niños no son niños para los nazis, Cyrla. Son recursos. Y ahora los están tomando de las naciones ocupadas.

Me imaginé al bebé que Anneke llevaba en sus entrañas. Un niñito o una niñita. Los alemanes querían llevarse a niños holandeses de la misma forma en que se llevaban nuestro combustible, nuestra comida, nuestros tejidos. Se me vino a la cabeza la bendición que se leyó en el bautizo de mi hermano pequeño, Benjamín: Que tengas una vida plena, que conozcas otros mundos y confíes en las generaciones pasadas así como en las futuras.

Casi podía oler el cuello enjabonado de Benjamín, casi notaba la cálida humedad de su peso en mi cadera, dormido con los dedos entrelazados con un mechón de mi pelo, de manera que a cada paso que daba sentía un ligerísimo tirón.

—Se lo explicaré —le dije a Isaak—. Vendrá conmigo.

—Hará lo que le dé la gana —replicó Isaak. Con resentimiento, me pareció—. Pero espera a ver. Lo más seguro es que no la acepten. A la mayoría de las chicas les pasa. ¿Sabes lo de los tests?

Asentí, luego negué con la cabeza.

—Tienen que comprobar su genealogía. Tienen que tener un color determinado de pelo y de ojos. Arios, como ellos dicen. Es lo deseable.

En algún lugar— no sabía dónde— aquello era lo que le estaban haciendo a mi prima en esos momentos. ¿Podrían medir su encanto? ¿Sería aceptable para ellos la luz que derramaba sobre nuestra familia? No había nada más que decir. De repente me sentí exhausta, como si llevara días entumecida. Apoyé la cabeza en el hombro de Isaak y le noté tenso.

Anneke había dicho que en cuanto dos personas empiezan a tocarse, sabrían cómo hacer el amor. Pero primero Isaak tendría que aprender el lenguaje del tacto. Yo le enseñaría. ¿A quién más tenía él?

Acerqué una mano a su cuello, por donde se le abría la camisa, y con mucha delicadeza le pasé las yemas por la garganta cálida, suave y morena por el sol del verano. Por un instante el mundo desapareció, y luego se reveló en aquella deliberada pregunta de la piel. Contuve la respiración, esperando una respuesta.

Él me cogió la mano y la apretó, y acto seguido la apartó.

—Cyrla, no. No es... He de irme. —Se puso en pie y miró para otro lado.

Quise agarrarle y obligarle a que volviera a mirarme. No obstante, lo comprendía. Necesitaba tiempo para sentirse cómodo con ese nuevo lenguaje. Pero no teníamos tiempo.

Aquella noche, cuando fregué los platos después de cenar, cogí una cucharilla de la jabonosa agua caliente y me la guardé en el bolsillo.


Nueve





La persona que volvió a casa el domingo por la tarde no era mi prima.

Al acercarme a ella, se estremeció. Subió derecha a nuestra habitación a pesar de que ni siquiera eran las nueve, y cuando fuimos mi tía y yo, al principio no contestaba nuestras preguntas, no nos miraba con sus ojos heridos. O no podía.

—Vale —dijo mi tía. Y besó a Anneke—. Mañana hablaremos. —Salió de la habitación y supe que iba a averiguar por mi tío lo que había sucedido.

Anneke se quitó el vestido y lo colgó, algo que nunca le había visto hacer. Tenía pequeñas medias lunas blancas en las puntas de las uñas donde se le había quitado el esmalte; eso tampoco se lo había visto antes. Se puso el camisón y se echó las mantas por encima; todos sus movimientos eran lentos y cuidadosos.

De pronto me sentí culpable, como si la hubiera defraudado.

—Lo he pensado muy bien. Si tú te vas, yo también. No quiero estar aquí sin ti, ni aunque tu padre me dejara quedar. Así que, ¿por qué no nos vamos juntas? Buscaremos un piso en Amsterdam, y empleos y nadie nos conocerá. Le diremos a la gente lo que tú quieras.

—Estoy muy cansada, Cyrla —fue lo único que dijo.

—Espera —insistí—. Isaak me ha hablado de las Lebensborns. ¿Adónde fuiste? Cuéntame qué ha sucedido.

Anneke se encogió aún más bajo las mantas.

Me levanté, me senté en su cama y le puse una mano en el hombro. Estaba helada bajo el camisón, pero no tiritaba.

—No. Háblame. No pienso irme a dormir hasta que lo hagas. No vas a ir a ese sitio y no van a quedarse con el niño. ¿Estás bien?

Anneke suspiró y se volvió hacia mí.

—No lo entiendes. —Tenía la mirada perdida, lánguida, envejecida; algo en lo más profundo de su ser había desaparecido—. Estoy bien. No ha pasado nada. Me han visto unos médicos..., en la oficina central..., sólo me han hecho unas pruebas. Midieron..., lo midieron todo. Me preguntaron por nuestra familia. Eso es todo. Ahora quiero dormir.

—¿Me has oído, Anneke? No tienes que ir. —De pronto se me ocurrió una idea estupenda—. Tu madre tiene que ir a Amsterdam mañana, a recoger esa pieza que tu padre necesita. Vámonos con ella. Veremos a Frannie y a Lijsje. Les pediremos que nos ayuden a encontrar un sitio donde vivir. Será divertido.

Anneke se acurrucó aún más.

—Déjame descansar, Cyrla. —Se dio la vuelta. Por un momento me enfadé con ella, por haberse metido en aquella situación y no dejarme mostrarle una salida. Luego, cuando la oí llorar, me sentí avergonzada.

A la mañana siguiente ya estaba levantada cuando me desperté.

—Bueno— dije inmediatamente—, ¿Amsterdam?

—Hoy voy a ir a trabajar. Pero tú puedes ir con mamá, Cyrla. Es una buena idea. A ver de qué consigues enterarte. —Se puso una falda de lana gris y un jersey burdeos, y pensé que parecía estar mejor, con más fuerza—. ¿Vas a ir hoy? —me preguntó unos minutos después, y esperó hasta que lo prometí. Me alegraba, mi idea le había dado esperanzas.

Habló conmigo mientras me vestía y me preguntó por Isaak y por mí. ¿Cómo me sentía cuando estaba con él? ¿Cómo se comportaba él? ¿Estaba segura? Cientos de preguntas.

—¿Hay alguien que pueda estarlo? —inquirí. Ella siguió aconsejándome sobre cómo sabría si él es el adecuado, qué sentiría. Dejé de escuchar. Isaak era la persona adecuada para mí desde el día en que le conocí, el día en que llegué a Holanda. No había dudas. Lo que importaba era que Anneke parecía ser ella misma otra vez. Pero no se miró en el espejo antes de bajar, ni se pintó las uñas.

Nunca debí perderla de vista.



* * *



El tren estaba abarrotado de gente; últimamente iban siempre abarrotados. Los alemanes habían requisado nuestras modernas locomotoras eléctricas y sólo nos habían dejado las de carbón, que se estropeaban cada dos por tres, y los peores vagones. Cuando llegamos a Amsterdam había cientos de personas a bordo, apretujadas en los pasillos de tal forma que si alguien se desmayaba lo mas seguro era que no cayese al suelo, mientras que los dos últimos vagones estaban vacíos. NUR FÜR WEHRMACHT, rezaban los letreros, aunque ese día no iban soldados en ellos. Pensé que aquello era un buen augurio; toda aquella gente viajando a Amsterdam debía de significar que había trabajo.

La atmósfera estaba enrarecida y cargada, pero, como Schiedam se encontraba al principio de la ruta, pudimos sentarnos, así que nos sentíamos afortunadas. En el camino, mi tía me contó lo que había averiguado la noche anterior. Había una residencia en Nijmegen, a unos cien kilómetros, llamada Gelderland. Anneke había superado todas las pruebas y podría tener el niño allí. A la mayoría de las chicas no se les permitía entrar hasta que no se les notara el embarazo, pero mi tío había presionado para que mi prima pudiera ir inmediatamente. Debía presentarse allí el viernes siguiente.

—Les dan de comer. Fruta y verdura frescas todos los días. Leche en abundancia. De la mejor calidad. Y no está muy lejos...

—¡Tante Mies! —la interrumpí—. No estarás pensando en dejar que se vaya, ¿verdad? —Pero claro que lo estaba. Yo sabía qué palabras habían influido en su decisión: «comida en abundancia, y de la mejor calidad», palabras tan nutritivas para mi tía como las comidas que ya no podía prepararnos. Aquel último año Anneke y yo habíamos perdido peso. Desde que conocía a Karl, mi prima había adelgazado aun más, como si se estuviera consumiendo por dentro. A veces mi tía le tiraba de la cinturilla de la falda, visiblemente angustiada por la lela que la delataba.

—Ja, claro que sí. Nosotros no podemos ofrecerle todo eso en casa. Ni siquiera podemos alimentarla adecuadamente. Allí hay doctores y enfermeras, tendrá la mejor atención médica...

—¡No! —grité. Varias personas que estaban cerca de nosotras nos miraron pero no me importó—. No es lo que tú crees. Isaak me lo ha explicado: es una Lebensborn. ¿Sabes lo que significa? ¿Preguntaste qué pruebas eran ésas? ¿Preguntaste a Oom Pieter qué sucederá con el niño? ¿Adonde le llevarán?

Le conté todo lo que sabía; luego le dije lo que me gustaría hacer. No había razón para no intentarlo. No teníamos elección.

Mi tía escuchó atentamente, por primera vez me escuchó como a una persona adulta. No se mostró en desacuerdo con nada; incluso cuando le dije que Oom Pieter no podía enterarse, lo único que hizo fue volver la cabeza hacia la sucia ventana para ver el paisaje y asentir.

—Os ayudaré —dijo cuando terminé.

De pronto me sentí optimista. Anneke y yo podríamos vivir en Amsterdam hasta que terminara la guerra. No sería la vida que habíamos imaginado, pero ¿quién en Europa podría decir otra cosa? Las ruedas del tren rechinaron contra las vías.

Tenía las señas de Lijsje y Frannie, y cogí un tranvía en dirección a su barrio. Aquél también iba abarrotado, de hombres y mujeres con trajes de oficina, de universitarios, de gente de muchas nacionalidades, algo que no se veía en Schiedam. Amsterdam siempre había sido una ciudad tolerante y acogedora, y muy moderna. Cada vez que iba allí, volvía a casa pensando que Schiedam llevaba un atraso de veinte años. Las chicas en particular ofrecían un aspecto diferente que me entusiasmaba. Me preguntaba si yo llegaría a parecerme a ellas, y si sería capaz de percibirlo en mí misma.

Me sentía anónima, libre, como si ya tuviera una nueva identidad y estuviera empezando una vida nueva. Tendría que buscarme otro nombre. Siempre me había gustado Kalie; así se llamaba la primera amiga que tuve en Holanda, o quizá me llamaría Alie, o Johanna, como mi madre. No, Johanna no.

Me apeé en Konigsstraat y me dirigí hacia la calle de Lijsje y Frannie. El piso estaba encima de un taller de reparación de calzado. Pensé que eso era otro buen augurio; en Schiedam las zapaterías llevaban cerradas varios meses. Al lado había una tienda de quesos, llena de clientes.

La puerta que conducía a los pisos de arriba estaba en un hueco entre las dos tiendas. Tinas con dalias de colores flanqueaban las entradas, y encima de éstas cada tienda exhibía uno de los nuevos letreros: JODEN VERBODEN, en letras más grandes que las de los anteriores, y más negras.

—¿Has visto ese letrero?

Me sobresalté al oír esa voz a mis espaldas.

—¿En qué clase de mundo vivimos que nos dicen quién puede entrar en nuestras tiendas? Lo único que consiguen es que no quiera tener mi negocio aquí. Pero ¿qué podemos hacer? Ahora están por todas partes. —El hombre sacudió la cabeza y entró en la tienda de quesos.

Subí rápidamente las escaleras hacia los pisos y procuré tranquilizarme, sin preguntarme por qué el corazón había empezado a latirme tan deprisa.

Nadie respondió a mi llamada; entonces caí en la cuenta de que Lijsje y Frannie estarían en el trabajo en aquellos momentos. Volví a la calle y eché a andar. No sabía en qué banco podía encontrarlas, así que cada vez que pasaba por delante de uno, entraba a preguntar. Nadie conocía a nuestras amigas, pero en todos vi los nuevos letreros, y en todos pregunté si tenían trabajo. En dos de ellos me dijeron que no, lo sentimos, y en el tercero, que volviera en el plazo de una semana más o menos, quizá entonces. Así que le diría a Anneke que estaba segura de que podríamos encontrar un empleo.

Caminé durante varias horas, viendo cosas de Amsterdam para poder contárselas después a mi prima, para ofrecérselas como si fueran regalos: he oído a alguien tocar el clarinete; había un chico pintando en un caballete delante de una casa junto al canal; un grupo de estudiantes repartía folletos en los que se anunciaba una obra de teatro. Había soldados alemanes por todas partes, pero allí parecían pertenecer a la ciudad y no al revés. Podría irnos bien allí, podríamos empezar una nueva vida.

Era hora de reunirme con mi tía. Me detuve en una pastelería a comprar taartjes para el tren. Una vez más, en la tienda estaba el letrero: JODEN VERBODEN. Se me había quitado el hambre. Justo cuando iba a darme la vuelta para marcharme, tres mujeres mayores se acercaron con la intención de entrar.

Yo me apreté contra la puerta por amabilidad, sonreí, les deseé Goedemiddag y, mientras ellas hacían su artística entrada por delante de mí, deslicé la mano derecha entre mi espalda y el cristal de la puerta, di con el insultante aviso, lo arranqué y lo dejé caer arrugado a las baldosas.

—¡Hace un día precioso! —añadí, y me marché con una sonrisa aún más amplia. Sí, podría irnos bien allí a Anneke y a mí.

Era de noche cuando mi tía y yo llegábamos a casa, y el teléfono estaba sonando. Me adelanté corriendo, abrí la puerta y me apresuré a cogerlo.

Era el señor Eman, de la pastelería. Quería saber si Anneke estaba ya bien para volver a trabajar.

—Mi esposa ha estado haciendo turnos extra, pero si Anneke va a tardar más tiempo...


Diez





Mi tía comprendió antes que yo. Mientras yo estaba con el teléfono en la oreja, fue hacia el pasillo y llamó a Anneke. Entonces se echó hacia atrás tambaleándose, como si la hubieran golpeado: la tragedia estaba suspendida en el aire, en el apabullante olor de la sangre que ha dejado de fluir. Tiró el abrigo y el bolso y voló escaleras arriba. El olor era tan intenso que se me adhería a la lengua y me producía arcadas; aun así, incluso cuando se me cayó el auricular de las manos y vi a mi tía subir las escaleras a toda prisa, me negué a reconocer su significado.

Mi tía gritó. Yo seguí aquel grito. Aquella noche la escalera tenía cien peldaños, y luego otros cien. Subía con piernas de piedra.

Anneke.

Un lago de sangre, que empezaba a secarse en las orillas y formaba un charco bajo el colchón, empapaba la alfombra que había entre nuestras camas y dibujaba cuatro islas de caoba alrededor de las patas de la mesita de noche. Mi tía se arrodilló en la sangre que había junto a la cama dando alaridos, con la cabeza hundida junto a la de su hija. Anneke tenía la cara blanca, blanca como su almohadón, blanca como su enagua por encima de la cintura. Por debajo, la enagua estaba roja y negra, con el dobladillo de encaje hinchado y oscuro, resbaladizo como algas, recogida arriba entre las piernas, en el origen de la sangre.

—No. Por favor, no —rogué. Me subí a la cama junto al cuerpo inmóvil de Anneke y rogué por que no me hubiera dejado, que no hubiera abortado, que no se hubiera quedado embarazada. «No» a todo Demasiado tarde. Mi tía la abrazaba, sollozando.

Mi tío apareció en la puerta. Bramó, cruzó volando la habitación, se inclinó sobre Anneke, la levantó de nuestro oscuro pozo y la estrechó entre sus brazos. Se agachó con ella junto a mi cama, cogió mi manta y la envolvió en ella Pensé: «¡No! ¡No te la lleves!», y enseguida: «¡Eso es! ¡Reanímala, haz que todo vuelva a ser como antes! ¡Que vuelva! ¡Que vuelva!». Me bajé de la cama de Anneke, me arrodillé al lado de mi tío y mecí a mi prima con él; mi tía se nos unió a continuación.

Nos sentamos en el suelo abrazándola, seis brazos acariciando el eje alrededor del cual giraba nuestro mundo. Ignoro cuánto estuvimos así— media hora o toda la noche—, porque el tiempo perdió su significado. Uno a uno nos separábamos de los demás sacudidos por el dolor, pero regresábamos enseguida. Lo peor era ver a mi tío perder la batalla. Podía ver cómo le acometía el dolor una y otra vez, como un obús contra el pecho. Se desmoronó con un largo sollozo y se llevó las manos a la cabeza.

Era terrible ver el profundo sufrimiento de mi tía. Pero en algún momento de la noche se desvaneció en él. En su lugar quedó una mujer con los ojos incendiados pero sin lágrimas. Se levantó del círculo que habíamos formado, rompiendo su poder, y empezó a recomponer el día.

—¿Quién fue el último que la vio? ¿A qué hora se marchó? —Estaba de pie ante nosotros, presionándose el pecho, como si pudiera sacarse lo que le dolía.

—Desayunamos juntos después de que os fuerais —dijo mi tío, sin dejar de contemplar la cara de su hija ni un instante. Parecía incapaz de apartar la mirada, como si creyera que su pequeña estaba escondida en sus profundidades y él pudiera rescatarla si se lo propusiera Yo era incapaz de mirarle la cara a Anneke porque ella ya no estaba allí. Aunque aún peor era mirar sus brazos caídos: tenía los dedos pegados con el pegamento rojo oscuro de su sangre, las manos cubiertas hasta las muñecas como si llevara guantes color burdeos sobre sus pálidos brazos.

—Yo me fui antes. Ella dijo que se marcharía enseguida. —Con delicadeza, Oom Pieter le retiró a Anneke el pelo de la frente—. Me preguntó cuánto iba a tardar en volver.

—Pero ¿por qué no llamó a alguien? ¿Por qué no pidió ayuda a alguna vecina? —se lamentaba mi tía una y otra vez, sin dejar de lanzar miradas a mi tío y a mí alternativamente, pero sin posar la vista en ninguno de los dos.

Anneke me había preguntado dos veces si iba a ir a Amsterdam con su madre. ¿Sabía ya que algo iba mal? ¿Quería que yo me quedara? A mi me dio la impresión contraria, como si estuviera deseando que nos fuéramos. Pensé en decirle esto a mi tía, pero no lo hice.

¿De qué serviría?

Traté de recordar nuestras últimas palabras, pero no lo conseguí. Parecía lo más importante del mundo. Lo único verdaderamente importante, ya que si recordaba lo último que había dicho Anneke, podría haber cambiado mi respuesta. Podría haber evitado lo que iba a suceder.

Mi tía se desesperaba por hacer algo, por tomar alguna decisión Yo la comprendía, pero me asustaba. Me recordaba el frenesí con el que quería esconder cualquier cosa que pudieran llevarse los alemanes. La relación era de lo más sombría. Los alemanes querían lo que Anneke llevaba dentro de ella. No lo conseguirían.

—Ve abajo —me ordenó—. Llena un cubo con agua jabonosa muy caliente y lejía. Busca unos trapos y un cepillo de fregar. Muchos trapos.

Bajé las escaleras dando traspiés y corrí las cortinas del salón Fuera no había ninguna luz, ni siquiera la de la luna, y parecía que el mundo real hubiera dejado de existir. Me fallaron las piernas y vomité.

Cuando volví con el cubo, mi tío estaba inclinado sobre la cómoda de su hija, levantando con torpeza su cepillo, su barra de labios, su perfume, como si sus manos fueran demasiado grandes y toscas. Mi tía le lavaba las manos a Anneke. Escurrió una manopla en un cuenco de agua jabonosa. Con perfume a lavanda, el favorito de mi prima.

—Quita la ropa de la cama —dijo mi tía, como si fuera un día normal de colada. Me dirigí hacia la cama, agradecida por tener una tarea pero incapaz de mirar la oscura prueba de la muerte de Anneke que había en el medio. Levanté la almohada para aflojar la sábana bajera por donde no estaba manchada, apartando la vista de lo demás. Debajo de la almohada había una aguja metálica de hacer punto, manchada con restos de algo seco y oscuro. La cogí.

—¿Qué es esto?

Lo que quedaba del mundo se desmoronó.


Once





La tía de Gera dice que hay formas...

¡Qué desperdicio más tonto! Por un instante estuve a punto de sacudirla para que viera. Pero entonces divisé su brazo flácido, limpio y blanco otra vez, rozando el suelo desde la posición en que la tenía abrazada mi tía, y se me encogió el corazón.

La aguja de tejer se me cayó de la mano. Si les hubiera atravesado el corazón con ella, no podría haberles causado a mis tíos más dolor. Mi tía apretaba el cuerpo de Anneke con cada imagen que se le venía a la cabeza. Él, sollozaba sobre el jersey de mi prima, desplomado encima de su cómoda, de sus cosas. Su hija se había provocado aquello ella misma.

Estaba sola, no había querido que me quedara. Pero había algo que no cuadraba: yo había visto cómo se pasaba la mano por el vientre.

Fui la primera en comprender la respuesta y me llevé las manos a la boca como si temiera que se me derramara. Habría dado cualquier cosa por evitársela a sus padres. Mi tío fue el siguiente en caer en la cuenta; dio un grito ahogado y se derrumbó encima de la cómoda bajo el peso de la culpa: no se había atravesado el útero para deshacerse del niño, sino para no ir a ese lugar. Se había llevado a la criatura antes que entregarla.

Mi tía se levantó de la cama y con sus pequeños puños empezó a golpear a su marido en la espalda, como si con ello pudiera agotar su pena. Me levanté de un salto, volcando el cubo de agua, y la separé de él. La sujeté con fuerza, pero estaba furiosa y no paraba de forcejear. Se estremeció y se tragó los sollozos para poder hablar.

—¡Tú y tus normas!

—Mies... —dijo con un hilo de voz, y alzó sus fatales manos hacia ella. Un cristal de sus gafas estaba hecho añicos.

—¿Estás satisfecho ahora? ¿Ya tienes suficiente honor?

—Tante Mies, por favor —le supliqué. Bastante daño había ya en la habitación.

Pero mi tía no había terminado.

—¿Que ella nos deshonró? ¿Que ella nos deshonró? Vete de aquí ahora mismo. —Hablaba con una voz tan baja y gélida que no la reconocía—. Márchate de esta casa.

Mi tío captó la acusación que había en los ojos de su mujer y la asumió. Parecía casi aliviado de tocar fondo; cualquier cosa era mejor que seguir cayendo. Y aliviado también de aceptar la culpa, de ser castigado. El perdón habría sido intolerable. Destrozado, salió de la habitación, aferrado aún al jersey de Anneke y con toda una vida de culpa. En el suelo, la sangre de mi prima se mezclaba con el agua jabonosa en pequeños remolinos, tiñendo de rosa las burbujas.


Doce





El cielo estaba gris, no negro. O puede que me estuviera acostumbrando a la oscuridad. Deseaba que amaneciera, como si el amanecer pudiera devolvernos la normalidad. Deseaba que amaneciera porque quería que hubiera más gente en aquella casa; vecinos, amigos, Isaak. Isaak sobre todo. Él comprendería todo aquello, sabría qué hacer. Pero mi tía no me dejaba llamar a nadie.

Ella misma había bañado a Anneke. Después de que se fuera mi tío, no me permitió entrar en el dormitorio. Se lo agradecí. Nunca más volvería a entrar allí. Pero la oí fregar el suelo; se me puso un nudo en la garganta con el lento y constante chapoteo del agua. Me acurruqué en el suelo del pasillo, perdida en mi tristeza, conmocionada.

Entonces se acordó de mí. Salió de la habitación y se arrodilló a mi lado.

—Deberías dormir un poco, kleintje —dijo, pasándome una mano por el pelo, que tenía todo revuelto—. Ahora no puedes hacer nada. Acuéstate en mi cama. —Me ayudó a quitarme la ropa, pegajosa de sangre seca, y luego me limpió la piel. Me sentí avergonzada del calor de mi cuerpo, sabiendo que ella acababa de lavar aquella misma sangre de la piel fría de su hija.

Luego me dio un somnífero y un camisón de los suyos. No discutí. Lo que quería era estar inconsciente.



* * *



Me desperté a un mundo distinto. Esa tarde el sol brillaba con intensidad y lastimaba mis doloridos ojos. En lugar de llevarse todo lo que había sucedido por la noche, parecía una agresión. ¿Qué derecho tenía la luz del sol? Encontré a mi tía en la cocina, limpiando una ventana. Tenía los dedos blancos e hinchados, y máculas de sudor en las axilas. Se respiraba el olor acre del vinagre; sin mirar, supe que había fregado todas las ventanas de abajo. Lo habíamos hecho hacía tan solo tres días. Una eternidad.

Mi tía percibió mi presencia y se volvió. Estaba demacrada y cenicienta. Se le había roto un vaso sanguíneo en uno de los ojos y el rojo intenso, comparado con el gris de la cara, impresionaba. Se diría que había estado llorando sangre.

Dejó el trapo y la rodeé con los brazos.

—Anneke... —empecé a decir.

Dio un respingo y se apartó de mí.

—Tante Mies...

Abrió la boca, y a continuación se mordió el lateral de un labio Sacó del bolsillo una tarjeta y me la pasó. Un aviso. Me di cuenta en seguida de que era como el que Isaak me había enseñado en enero y que le habían deslizado por debajo de la puerta. Estaban por todos lados.



LOS JUDÍOS DEBEN PRESENTARSE ANTE LAS AUTORIDADES.

EL INCUMPLIMIENTO DE ESTA ORDEN SERÁ SANCIONADO

CON SEVERIDAD.



—¿Dónde estaba esto? —pregunté con una voz tan calmada que no parecía la mía. La noche anterior me la había secado.

—La encontré esta mañana; la han deslizado por debajo de la puerta.

Mientras nosotros estábamos arriba perdiéndolo todo, alguien había estado allí, quitándonos aún más. En aquel momento se apagó cualquier esperanza, pero en cambio me sentí aliviada. Llevaba tanto tiempo temiendo esa tácita amenaza que era mejor hacerle frente. Arrugué el aviso y lo tiré en la mesa.

—Anneke —probé a decir otra vez.

Mi tía cogió el papel y lo estiró.

—No han sido las Wehrmacht; lo habrían puesto en la puerta como el invierno pasado, cuando se dio la orden. ¿Crees que habrá sido la señora Bakker? —preguntó. Parecía haber envejecido veinte años desde el día anterior—. Quizá ha sido otro vecino, quizá ella se lo dijo a alguien. O puede que Karl.

Nos escudriñamos mutuamente la cara, sin atrevernos a pronunciar el nombre de mi tío.

—Bueno. Hoy eso no importa —dije.

—Tienes razón. —Había un extraño apremio en la voz de mi tía. Salió de la cocina y volvió con otro papel.

Me quedé sin respiración: CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN.

—¿Se la han llevado? ¿Ya han venido?

Mi tía me hizo coger el papel.

—Me he ocupado de todo. —Por la forma en que movía los ojos supe que algo iba mal. Pero todo iba mal.

Volví a mirar el certificado y me tambaleé: era mi nombre el que estaba escrito.

Me llevó al asiento de la ventana, sin perder de vista el papel, y se sentó a mi lado.

—Sí, tú moriste anoche, no... Ahora estás a salvo, nadie lo sabrá.

Casi me echo a reír, pero me contuve a tiempo. Había demasiada desesperación en los ojos inyectados de sangre de mi tía.

—No lo has hecho realmente, ¿verdad? Tante Mies, ¿has dormido un poco? Te sentaría bien, y verías que esto no es correcto.

—Los Schaap acaban de marcharse. —Señaló el ramo de ásteres y la barra de pan que había en la mesa—. Vieron el coche fúnebre. Seguro que se lo están contando a otros vecinos. Pronto empezará a venir gente. Deberás esconderte hasta que pueda llevarte a Nijmegen. Nadie te buscará allí. Tendremos tiempo para...

Levanté las manos.

—Tante Mies, no sabes lo que dices. Esto no está bien. Cuando venga la gente diremos que ha habido un error. Pero tienes que dormir. Me preocupas.

Mi tía se me acercó y me clavó los dedos en los hombros.

—He perdido a una hija. No perderé a otra. —Su voz sonaba como un cable de acero a punto de romperse. Me asusté un poco. Comprendía que estuviera desesperada y que hubiera perdido la razón. ¿Dónde encaja la razón cuando se pierde a un hijo?

—Luego hablaremos de eso —dije con suavidad—. Cuando hayas dormido.

Sonó el timbre. Mi tía se levantó y yo fui tras ella. Miró por la ventana del salón para ver quién era.

—Es la señora Bakker —susurró—. Sube arriba inmediatamente.

—No, Tante Mies, deja que te ayude..., escúchame, por favor. No estás en tus cabales; pareces muy alterada. No puedes volver a decir que he sido yo en lugar de Anneke. Iré a ver a la señora Sietsma, le contaré todo y ella nos ayudará, ¿vale? Iré a buscarla ahora mismo.

—Cyrla, ¡vete arriba inmediatamente! Déjame a mí. ¡No perderé a otra hija!

¿Qué podía responderse a esas palabras? Era peligroso discutir con ella en aquellos momentos..., como acercar un martillo al cristal.

De todos modos, no me veía con fuerzas para enfrentarme a la señora Bakker. Unos cuantos minutos más no importarían.

Subí corriendo las escaleras y me escondí detrás de la puerta del dormitorio de mis tíos.

Mi tía abrió y la señora Bakker entró sin que la invitaran, llenando el pasillo con su bulla.

—¡Dios mío, Mies! Acabo de enterarme. Qué desgracia. Venga, vamos a tomar una taza de té. ¡Qué pena! ¡Una chica tan joven!

Fueron a la cocina. Bajé sigilosamente hasta la mitad de las escaleras.

—Un aborto. Cyrla estaba..., no sabíamos...

Yo escuchaba, atónita. Hubo un momento de silencio, o quizá no oí la respuesta de la señora Bakker. Pero casi podía verla absorber aquella noticia como hacía siempre que se enteraba de algo que luego podría contar a otras personas: ladeaba la cabeza y le brillaban lo ojos, como una urraca que ha encontrado una moneda brillante.

—¿Y mi querida Anneke? —preguntó a continuación—. Estaban tan unidas...

Mi tía dudó un segundo.

—Sí, es terrible para ella. Se ha ido a Apeldoorn con su padre para comunicarles la noticia a los familiares de Cyrla en persona. Quería hacerlo, por su prima.

No podía ni imaginar lo que aquella mentira tuvo que costarle a mi tía. Lo mucho que debía de desear contarle a alguien— incluso a la señora Bakker— que su hija había muerto. Desahogarse de su pena. Entonces comprendí. Mi tía quería creerlo, quería creer que, después de todo, su hija no había muerto, que sólo había perdido a Cyrla. Una sobrina, no una hija.

—¿Tenía familia en Apeldoorn? No lo sabía.

—Muy lejana. Un primo de su padre. Bastante mayor. Pieter pensó que había que decírselo personalmente.

—Claro, claro. Pero Mies, tú no deberías estar sola. Se lo diré a los vecinos; te ayudaremos con los preparativos. Y te traeré algo de comer; tienes que comer. Habrá un funeral, por supuesto.

La señora Bakker planeaba quedarse un rato. No nos había prestado la menor atención en todos esos años, pero ahora le interesábamos. Cuando sonó el timbre otra vez, salió a abrir e invitó a entrar a otras dos familias de nuestra calle. Les contó de manera muy sentida lo que había sucedido y la odié por cómo asumió lo que no le tocaba a ella decir, por su prepotencia, por el falso despliegue de compasión. Durante unos instantes pensé que quizá era bueno que me creyera muerta: si era ella la que estaba detrás del aviso de la noche anterior, me alegraba poder arrebatarle esa satisfacción. Luego me di cuenta de la locura de todo aquello.

Tenía que ver a Isaak. Me asomé a la ventana; caía la tarde y el cielo empezaba a tener el color azul oscuro del atardecer. Se enfadaría conmigo por ir a verle antes de que fuera totalmente de noche, pero lo comprendería.

Oía a la señora Bakker en el comedor con los vecinos, poniendo tazas de té en la mesa, armando jaleo con todo. Me llegaba el aroma a algo horneado con canela y manzana. Mientras todos estuvieran a la mesa nadie me vería. No me sentía capaz de entrar en el dormitorio donde Anneke no volvería a estar, así que me eché uno de los jerséis de mi tía por encima del camisón y bajé las escaleras con sigilo, con un par de zapatos en la mano, y abrí la puerta lo más silenciosamente que pude.


Trece





Tomé la senda de atrás y lo lamenté. Terminaba en el puerto, el agua tenía un fuerte olor a metal por los constantes trabajos de soldadura de los alemanes. Era un olor muy parecido al de la sangre. Karl se me vino de repente a la cabeza, su mentira y la sangre que Anneke había derramado por ella. Si le hubiera tenido delante en aquel momento le habría roto el cuello con los dientes. En dos ocasionen tuve que bajarme de la bicicleta y llevarme las manos al pecho, me dolía respirar.

Aunque aún no era de noche, Isaak no pronunció ni una palabra de reproche cuando me desplomé a la puerta de su habitación. En su trabajo había aprendido a reconocer la mirada de los seres desolados. Me condujo hasta la cama y me tranquilizó, luego se sentó a mi lado.

—¿Qué?

Yo me puse en su regazo, me acurruqué entre sus brazos y sollocé apoyada en su pecho.

—¡Quiero que me la devuelvan, quiero que me la devuelvan, quiero que me la devuelvan! —Isaak esperó—. Era tan guapa —susurré finalmente, con la garganta irritada—. A veces me parecía que eclipsaba la luz del sol. La envidiaba tanto... Ahora lo siento, lo siento...

—¿Qué ha pasado?

Era tan difícil poner en palabras el horror que habíamos vivido hacerlo tan real y definitivo... Casi imposible relatar la violencia que Anneke había cometido contra sí misma. Cada palabra me abría una herida en el corazón y deseaba que Isaak me dijera que estaba equivocada, que eso no podía haber sucedido.

Pero él sólo escuchaba con el ceño fruncido lo que Anneke había hecho.

—Imbécil —dijo entre dientes cuando terminé, pero le oí—. Imbécil y egoísta.

Me aparté de él, me sequé los ojos y le miré fijamente.

—Isaak, ¿estás echándole la culpa?

—Se llevó una vida. Ha sido inoportuno y...

Me encaré con él.

—¿Cómo puedes decir algo así? Imagínate lo desesperada que debía de estar, lo desesperada para..., para correr semejante riesgo. No se merecía nada de eso. Es culpa de Karl, no suya. ¡Ha muerto, Isaak! Era guapa, amable, generosa y estaba llena de vida. Hacía sonreír a todo el mundo, a todos los que la conocían. Isaak, yo la quería y a mí no me lo contó, no confió en mí.

Empecé a llorar otra vez e Isaak se ablandó. Pero lo único que dijo fue:

—Lo siento. Sé que la querías.

Hasta ese momento no me había dado cuenta del daño que le había hecho a Isaak crecer sin una familia. De lo distante que se mantenía de la gente. No era culpa suya, tuve que recordarme a mí misma. Pero ya no compartiría con él mi dolor.

Recobré la compostura y me senté a su lado de nuevo.

—Hay más. Necesito que me ayudes. —Le conté lo del aviso que habían deslizado por debajo de la puerta—. Mi tía perdió el juicio. Echó a Oom Pieter de casa; le culpa de todo. Y no quiere hablar de la muerte de Anneke. En la funeraria dijo que he sido yo quien ha muerto, no ella. Cree que así me protegerá; de hecho cree que puede mantenerlo en secreto y que puedo marcharme y utilizar la documentación de mi prima, y que quienquiera que dejara ese aviso se dará por vencido. No sé qué hacer. ¿Volverás conmigo?

Isaak se levantó, fue hasta la ventana y retiró la persiana de camuflaje para asomarse a la noche. Luego se volvió.

—Cyrla, y si..., mira, tú querías quedarte en Holanda, estabas pensando en pasarte a la clandestinidad, ¿no es así? Pero es mucho más seguro vivir con papeles, con una identidad...

—¿Has oído lo que te he dicho?

Cogió el sillón de su escritorio, lo colocó delante de la cama y se sentó frente a mí. Apoyó los codos en los brazos y posó el mentón sobre sus manos enlazadas, la tranquilizadora posición en la que yo le imaginaba cuando se reunía con gente del Consejo. Me inundó una sensación de alivio: me escucharía y encontraría una solución, lógica y acertada.

Estaba equivocada.

—Déjame terminar. Una documentación auténtica es mucho mejor que una falsa. Pero es muy difícil de conseguir. Tiene que morir o desaparecer alguien de tu edad y con un gran parecido físico, y la familia de esa persona debe disponerlo todo para hacer el cambio, eso sencillamente no suele suceder. Y ahora tú tienes lo que todos lo judíos de Europa desean: la documentación auténtica de alguien que se parece tanto a ti que podría ser tu gemela, y una familia que está de acuerdo.

No daba crédito a lo que oía. Me encontraba al borde de un precipicio y las personas en quienes más confiaba estaban intentando empujarme.

—Ni siquiera puedo hablar de ese asunto. Anneke ha muerto y no puedo imaginarme la vida sin ella. No recuerdo lo último que le dije ¡Quiero que vuelva! Lo único que quiero es que vuelva. —Estaba poniéndome histérica, pero logré contenerme—. Mi tía no está en sus cabales. ¿Podrías venir conmigo y ayudarme con ella?

Isaak no me hacía caso; era evidente que seguía dándole vueltas a su idea.

—Isaak, nunca funcionará. Ni siquiera me parezco tanto a ella.

—Claro que sí. Podríais ser mellizas. Hasta tenéis el mismo...

Isaak levantó una mano, como para tocarme la nuca, donde llevaba la trenza. Tenía un lunar ahí. Anneke también, pero el suyo no se le veía con los rizos, Isaak no podía saber que ella lo tenía.

—... pelo —dijo—. Tenéis el mismo color de pelo. Pero da igual ésa no es la cuestión. La cuestión es que hay alguien que lo sabe; ese aviso era una amenaza. Tienes que irte. Dispones de una documentación legal. Si no la coges, pediré a tu tía que se la entregue a otra persona. A eso me dedico. Sé de cincuenta mujeres que la cogerían ahora mismo y se sentirían agradecidas. Ciento cincuenta. No se parecerían a Anneke, pero la cogerían por tener la oportunidad de sobrevivir. Las cosas se van a poner mucho peor aquí, Cyrla. Por mucho que quieras negarlo, es verdad. Y vas a necesitar documentación. Yo podría conseguirte una de Holanda Libre, pero tardaría una semana y sería falsa.

—Isaak —le interrumpí, cogiéndole las manos. Tomé aire y sentí que me cortaba, como si estuviera hecha de algo tan endeble como la ceniza. Traté de ocultar el pánico—. Por favor, escúchame. No es por los papeles. Mi tía se encuentra en estado de shock. Quiere que yo me apropie de la vida de Anneke. Piensa llevarme a la casa de maternidad; está en Nijmegen..., la semana que viene, ¡en su lugar! Ésa es la parte que no... Si aceptara los papeles de Anneke, si de milagro mi tía pudiera convencer a lodo el mundo de que fui yo quien murió, ¿no podría irme a Amsterdam y desaparecer sin más? ¿Me ayudarías a hacerlo?

Isaak se levantó y volvió a la ventana.

—Me había olvidado de la Lebensbom. ¿Hay una en Nijmegen? No lo sabía. ¿Pasó las pruebas entonces? Sí, podrías ir a Amsterdam, pero sería peligroso. Porque los alemanes esperan a Anneke la próxima semana e investigarán si no se presenta. Tan valiosos son los niños para ellos. Si tú no cogieras esa documentación, si pudiera entregársela a otra mujer, sí, eso es lo que le diría que hiciera: que se ocultara en una gran ciudad y que confiase en que pasara el tiempo. Porque nadie se parecerá a ella lo suficiente como para entrar en la casa de maternidad. Pero Cyrla, piénsalo: de todos los lugares para esconderte, quizá ése sea el mejor. Vivir entre ellos, dejar que ellos te cuiden. Rodeada de enfermeras y médicos y otras chicas holandesas...

Me levanté de un salto y le di la espalda para que no me viera contener las lágrimas.

—¡Basta ya! ¿Cómo se te ocurre siquiera que yo pueda ir a un lugar como ese? Es la última vez que hablamos de este asunto.

Isaak se me acercó por detrás, pero no me tocó. Me moría por que me abrazara y me dijera que por supuesto no me dejaría ir allí.

—Sólo sería por un tiempo, hasta que pueda organizar algo permanente Sigo pensando que lo mejor sería un pasaje a Inglaterra, sobre todo en estos momentos. Hasta entonces, la casa de maternidad parece lo más seguro. No imagino a los alemanes buscando judíos en un sitio así. De hecho puede que sea el único lugar de todo el país en el que nunca buscarían. Allí hay médicos, no la Gestapo. Piénsalo: la documentación de Anneke no sólo dice que es holandesa, sino que ha pasado todas las pruebas de pureza aria necesarias para su admisión. Creo que allí estarías segura. Y recuerda, sólo sería durante unas semanas. Un mes a lo sumo.

Me volví para mirarle de frente.

—¿Un mes? Isaak, ¿estás pidiéndome que trate de hacerme pasar por Anneke en ese lugar durante un mes? —Me mordí un labio, pero fue inútil. Me eché a llorar.

Isaak me secó las mejillas con los dedos. Incluso en aquel momento fui consciente: era la primera vez que me tocaba. Me había enjugado las lágrimas.

—Te digo que ahora mismo no tengo otra solución. Y puede que tarde en tenerla —dijo—. Nadie puede predecir nada hoy día. Es mejor estar preparados.

Anneke se había ido. Mi tío se había ido. Mi tía, a su manera, también se había ido. Isaak no iba a ayudarme. Sólo me tenía a mí misma para salir de aquello. Y entonces me di cuenta de que yo era lo único que necesitaba.

Empecé a reír, aunque aún estaba llorando. No podía parar. Me eché hacia atrás en la cama, llorando y riendo a la vez. La respuesta había estado ahí desde el principio, tan obvia que nos había pasado inadvertida.

—¿Qué? —preguntó Isaak—: ¿Qué pasa?

—¡Pero, Isaak! —yo misma me enjugué las lágrimas, como hacía siempre. Como tendría que hacer durante toda la vida—. ¡No estoy embarazada!

Y entonces paré de reír.


Catorce





Isaak y yo nos miramos sin decir nada. Vi todo lo que le pasaba por la cabeza. Le vi rechazar la idea. Le vi buscar un lugar mejor para esconderme que la casa de maternidad. Le vi sopesar el riesgo de dejarme ir a ese lugar sin estar embarazada. Y le vi regresar a lo obvio.

Confiaba en que Isaak no viera mis pensamientos: de nuevo, debía dejar mi casa, pero esta vez tenía elección: podía crear mi propia familia antes de irme o podía ir sola. No había más posibilidades.

—Un hijo tuyo —susurré—. Llevaría a tu hijo a la seguridad de Inglaterra. —Una esperanza de carne y sangre para un hombre que nunca la había conocido.

Le vi rendirse a mi esperanza.


Quince





Amaba a Isaak desde el día en que le conocí, desde el día en que llegué a Holanda.

Tres semanas antes, mi padre me había contado el plan:

—El nuevo régimen... —había empezado a decir. Odié aquellas palabras inmediatamente: él había perdido su empleo de profesor a causa del nuevo régimen; tuvimos que trasladarnos a Lodz a causa de lo mismo. Y después, el numerus clausus, la ley del número cerrado que limitaba la cantidad de judíos que podían asistir a las universidades—. Estarás mejor en Holanda. Podrás estudiar. Es posible que tus hermanos no puedan.

—Pero sólo tengo catorce años, papá —protesté.

—Únicamente hasta que las cosas cambien —me prometió. Y se acabó la discusión. Por más que supliqué, permaneció firme.

No entendía nada. Y entonces, mientras subía al tren, me acordé: mi padre había empaquetado todo lo que mi madre había amado. Pegué la cara a la ventanilla, humedecí el sucio cristal con mis lágrimas y le observé, parado en el andén. Tenía los brazos cruzados en el pecho y gesto de enfado. Yo era la última cosa que mi madre había amado, lo último que le recordaba a ella. Durante dos días no pude pensar en nada más.

Cuando bajé del tren, vi a mi tía. Se parecía tanto a mi madre que por un momento sentí como si me la hubieran devuelto. Con el cansancio y la impresión de ver el rostro de mi madre, empecé a llorar otra vez.

Cuando levanté la cabeza de su hombro, vi a Isaak detrás de ella, mirando. Por primera vez en mi vida fui consciente de cómo me vería un chico. Sabía que tenía la cara surcada de lágrimas y sucia tras dos días de tren, y el pelo revuelto y fuera del sombrero.

Isaak sonrió.

—Bienvenida a Holanda. Me gusta tu nombre. No lo había oído nunca.

Me sequé la cara con mis mitones y le miré atónita. Señaló el paquete que sostenía. En el papel marrón estaba escrito mi nombre con letra de mi padre.

—Cyrla —dijo.

Le expliqué cómo pronunciarlo correctamente— la y sonaba como una u—, y enseguida deseé no haberlo hecho. De pronto pensé quería que mi nombre sonara distinto de sus labios que de todos los demás.

—Cyrla —repitió él, y a continuación me entregó mi paquete—. Lo ha enviado tu padre por adelantado. No le pareció una buena idea que cruzaras Alemania con él.

Lo abrí. Una fotografía enmarcada de mis padres y yo cuando teñía cuatro años, con los brazos levantados para agarrarles de la mano. Las joyas de mi madre. Y el candelabro de plata del sabbat que mi abuelo le había dado.

—Mi padre se preocupa demasiado —me oí decir.

Isaak meneó la cabeza.

—No lo creo. En mi opinión, la gente debería preocuparse más. —Me dio una tarjeta—. Cuando escribas a tu familia, trae la carta a esta dirección. Las personas que están ahí la enviarán. Es lo que ha pedido tu padre.

Fui al día siguiente y dimos un paseo. Hicimos de ello una costumbre. Yo llevaba las cartas— reconozco que con más frecuencia de lo que sería habitual—, nos íbamos a caminar e Isaak me enseñaba alguna zona de Schiedam, aunque a los pocos meses creo que conocía la ciudad tan bien como él.

Durante los primeros dos años fue como si mi nueva familia también hubiera adoptado a Isaak: venía a cenar casi todas las noches, y después él, Anneke y yo escuchábamos música, charlábamos o nos reuníamos con amigos. La intimidad que los tres compartíamos mitigó el dolor de haber dejado a mi familia, y, de hecho, la altura de Isaak y sus rizos oscuros me recordaban tanto a mi padre que era un consuelo. Pero la guerra se convirtió cada vez más en el tema de conversación de Isaak, y un día Anneke hizo o dijo algo que le molestó— ninguno de los dos aclaró nunca lo que fue— y de repente dejó de venir a casa.

Él y yo seguimos siendo amigos. Era huérfano y, de alguna manera, yo también. Era natural que nos sintiéramos unidos, pero había más: a mi me parecía que algo había surgido entre los dos en el andén, y yo aún notaba cierto acaloramiento cuando lo tenía cerca.

Conocía a Isaak desde hacía cinco años y estaba segura de que nunca me había mentido ni había dejado de anteponer mi bienestar. Hasta el día después de la muerte de Anneke, él podría haber dicho lo mismo de mí.



* * *



Isaak y yo no hablamos sobre lo que acabábamos de decidir. Yo no quería hacerlo; era peligroso hablar de milagros, exponerlos a la luz. Y éste era un milagro. Estaba a punto de recibir lo que siempre había deseado después de perder todo lo que había tenido. De hecho, la pérdida me había proporcionado la ganancia: un giro terrible que me sentía incapaz de afrontar.

Finalmente habló Isaak.

—¿Cuándo debía ir Anneke a ese lugar?

—A las dos semanas de las entrevistas. O sea, el próximo viernes.

—Bueno. Dentro de diez, no, once días entonces —dijo Isaak.

—Once días —convine yo.

—¿Y es posible? Me refiero a si... estás en esos días.

—No lo sé. Terminé hace una semana, así que, sí, creo que es posible.

—Y, ¿te gustaría que... lo intentáramos?

—No —cogí el abrigo—. Tante Mies estará preguntándose dónde estoy. —Necesitaba ir a casa primero, aunque no sabía por qué. Isaak parecía aliviado; quizá también a él le hiciera falta ese paréntesis.

Volvimos a mi casa en bicicleta. Por una vez me alegraba de que las luces estuvieran apagadas, aunque me inquietaba la idea de necesitar el amparo de la oscuridad. Entramos sigilosamente por el jardín de atrás y esperó mientras yo sacaba la llave de debajo de una maceta. Antes nunca lo hacía, pero ahora todo era diferente.

De repente, no quería despedirme. Mi casa estaba a oscuras y también la de la señora Bakker, pero me sentía al descubierto en nuestra puerta trasera. Me pregunté si en adelante tendría esa misma sensación adondequiera que fuese. Tiré de Isaak hacia el angosto espacio que había entre nuestro cobertizo y la alta valla de madera.

—Mañana —susurré. Le rodeé la cintura con mis brazos y un segundo después me rodeó con los suyos.

—Tengo que ir a Rotterdam mañana. Volveré por la tarde. ¿Dónde nos vemos?

—En la tienda de mi tío. Él no irá. Ven por la puerta de atrás.

Apoyé la cabeza en su pecho y a continuación la levanté para besarle el cuello. Esperé a que me buscara la boca; deseaba tanto que saliera de él... No lo hizo. Me apreté un poco más contra su cuerpo.

Nunca le había sentido de aquella forma, y la firmeza de sus caderas me provocó una profunda sacudida en el vientre. Pensé en la calidez de su piel bajo la ropa, me la imaginé frotándose contra la mía y me estremecí. Deslicé una mano hacia la parte baja de su espalda y le alenté a que se aproximara más.

Acerqué mis labios a los suyos y nos besamos. Abrí la boca y le atraje hacia mí y me derramé en él, como Anneke había dicho. Me sentía abrumada por el deseo, por la necesidad de verme colmada.

Once días era muy poco tiempo.



* * *



En el momento en que Isaak y yo tomamos nuestra decisión, Anneke desapareció de mis pensamientos. Pero en cuanto entré en casa, la única realidad era su muerte. Como si me fuese imposible afrontar ambas cosas a la vez, como si sólo pudiera con ellas por separado.

Dentro, la ausencia de Anneke estaba por todos lados, inmensa y absoluta. Faltaba su mano en el molinillo de café, en las tazas de té, en las cucharas de madera. Faltaba su rostro en el reflejo de las cazuelas que colgaban de la pared, en las ventanas tapadas. El mismo aire parecía vacío sin su perfume y su voz, y todo, todo estaba mal.

Mi tía oyó la puerta de la cocina y bajó. Tenía peor aspecto que cuando me marché tan sólo unas horas antes: además de su dolor, estaba preocupada por mí. Acalorada y aún sin respiración por el beso de Isaak, me sentí avergonzada. Enseguida le dije lo que ella quería oír, que Isaak estaba de acuerdo con su plan y nos ayudaría, y que yo no iba a oponerme.

Ella asintió, aliviada.

—He llevado tus cosas al dormitorio del desván. Puedes quedarte ahí. Nadie sabrá que estás.

—De acuerdo —respondí—. Tante Mies, ¿lo tienes ya... todo dispuesto?

Fue hacia el fregadero y, blancos los dedos, se agarró al borde de porcelana para cobrar fuerzas. Me dolía que no quisiera que la viese llorar. Se volvió de espaldas y se secó la cara. Tenía irritada la piel de alrededor de los ojos, como si hubiera intentado secarse algo más que las lágrimas. Apretó los labios y respiró hondo.

—Mañana llamaré a la funeraria y lo arreglaré todo para que el entierro sea en Apeldoorn. He dicho que tienes familia allí y que Pieter y Anneke están ya de camino, así que... ¿Qué más puedo hacer? Si la entierro aquí, vendrá todo el mundo. Y esperarán ver a Anneke.

—¡Pero ella estará tan lejos! Lo siento, lo siento mucho, Tante Mies. No lo hagas. No es demasiado tarde, lo explicaremos...

—No. No, eso sería peor. Quiero que estés a salvo. Si no puedo hacer eso... —Se puso derecha y sonrió, aunque lo único que hizo fue estirar los labios—. Conozco a una mujer en Apeldoorn. Una amiga de la infancia. Tu madre también la conocía. Me enteraré dónde vive y quizá pueda quedarme en su casa. No creo que me apetezca volver aquí durante una temporada.

La idea de su casa vacía era lo que la perturbaba.

Anneke era nuestro hogar.


Dieciséis





A la mañana siguiente me desperté pensando en Isaak, como si hubiera estado tendido a mi lado toda la noche. Aunque no se habría sentido muy a gusto allí, pensé mientras paseaba la mirada por la habitación en la que había vivido la abuela de Anneke. También era mi abuela, pero no llegué a conocerla, pues repudió a mi madre por casarse con un judío. Yo no existía para ella.

Cuando bajé las escaleras, me preguntaba si mi tía se habría acostado siquiera: las cortinas de la cocina estaban tendidas al sol y había compota de manzana cociendo a fuego lento en la cocina, que relucía como si acabara de limpiarla. Tenía un cuenco azul entre las manos y, cuando entré, se apartó y se puso a batir con fuerza una masa. Taciturna, echó huevos en una sartén y preparó mis panqueques favoritos con mermelada de ciruela. Llevaba dos días sin probar bocado y fue como si nunca antes los hubiera comido: la yema caliente se me derretía en la boca, la mantequilla estaba suave y cremosa y la mermelada tan dulce que me ardían los carrillos. Sin embargo, todo era una agresión, y resultaba doloroso tragar en el silencio de la cocina. Anneke nunca volvería a probar la comida.

Estaba muerta. Cada vez que lo pensaba, el hecho me dejaba perpleja, lo sentía como una patada en el pecho. Tenía que recordarme a mí misma que debía seguir respirando. Cuando mi tía se inclinó para echarme té, me puso una mano temblorosa en el hombro y me sentí más sola que antes. Con su ajetreo, trataba de llenar un espacio vacío. Yo tenía a Isaak para que llenara el mío. Me pregunté qué tendría mi tía.

Después de desayunar llené la bañera y eché las sales con olor a gardenias que reservaba para las ocasiones especiales. Se me hizo un nudo en la garganta cuando me deslicé en el agua perfumada: me las había regalado Anneke en mi último cumpleaños. Empecé a sollozar quedamente, aunque enseguida se me arrasaron los ojos en lágrimas. ¿Alguna vez había llorado tanto?

Sin embargo, no quería parar. Quería mantener a Anneke conmigo para siempre, pensar en ella todos los días, aunque eso supusiera abrir la herida constantemente. Me obligué a imaginar qué diría si estuviera presente en aquellos momentos, si supiera lo que Isaak y yo íbamos a hacer. La respuesta me hizo sonreír ligeramente: justo me habría dicho eso, que usara las sales de gardenia. Ella siempre se preparaba así antes de verse con Karl, como si su cuerpo fuera un regalo y quisiera deleitarle hasta con el envoltorio.

Aunque me sentía como si estuviese traicionando a Anneke, me permití pensar en las manos de Isaak mientras me enjabonaba el cuerpo, en qué experimentaría cuando me acariciara los pechos, el vientre. En qué sentiría él. Dondequiera que me tocase, notaba que un fuego me invadía. Imaginé su excitación cuando me penetrase. Por poco me desmayo, imaginándolo dentro de mí.

Me lavé el pelo y estaba aclarándomelo debajo del grifo cuando mi tía llamó a la puerta.

—Cyrla —susurró, entrando. Se la veía de lo más alterada, con aquel ojo inyectado en sangre—. La señora Bakker está otra vez en la puerta. —El cuarto de baño estaba en el pasillo, debajo de las escaleras. Me envolvió el pelo con una toalla—. Haré lo posible para que se vaya. Pero ve arriba. Deprisa.

Subí corriendo y volví a esconderme en el dormitorio. Mi tía abrió y trató de desembarazarse de nuestra vecina.

—Estaba a punto de irme —dijo—. Hay tantas cosas que hacer...

Pero la señora Bakker entró de todos modos.

—¿Puedo ayudarte?

—No, bueno..., es muy amable de tu parte, pero tengo que irme ahora mismo.

Hubo una pausa y yo contuve el aliento. Casi podía ver a la señora Bakker olisqueando el vapor de gardenia, con los ojos entrecerrados como un gato al acecho. Luego oí su voz otra vez, y en ella distinguí aquel tonillo malicioso que tanto me había asustado en los peldaños de la entrada pocas semanas antes.

—Tienes el suelo mojado, Mies. ¿Se te ha caído algo?

—Ah... Llenaba la bañera. Iba a darme un baño. Eso es todo. —Se le daba muy mal mentir.

—Creía que estabas a punto de irte.

—Bueno, sí. Me refería a que iba a marcharme en cuanto me diera un baño. De verdad, llegaré tarde si no me doy prisa, así que me temo que tendré que pedirle que...

La señora Bakker se marchó, pero estaba segura de que volvería. Seria difícil vivir en mi propia casa sin que nadie se enterase.

Me puse delante de la ventana abierta para que se me secara el pelo con el sol. La lluvia se había llevado tantas hojas que se veía como se filtraban los rayos del sol entre los castaños de Indias y se reflejaban en las calles empedradas. El aire mismo parecía más limpio y de repente se me ocurrió que nunca más volvería a caminar por Tielman Oesmstraat, ni a saludar a mis vecinos, ni a pararme a charlar con ellos. El teléfono sonó tres o cuatro veces y oí a mi tía contar la mentira sobre lo que había sucedido en nuestra familia. Con cada repetición, me sentía menos consistente, como si realmente hubiera muerto.

Unos cuervos se posaron en la rama del olmo que quedaba más cerca de la ventana y me miraron con sus ojos de mal agüero. Me precipité hacia ellos agitando los brazos, pero como no podía hacer ningún ruido, ni siquiera me prestaron atención y siguieron moviendo las alas perezosamente. Con el pelo todavía húmedo, me di la vuelta y subí a la habitación del desván.

Mi tía había subido allí todas mis cosas y me di cuenta de la facilidad con la que se podían guardar las trazas de mi vida. ¿Había dejado alguna marca? Pero ese día, me recordé a mí misma, quería salir de aquella casa. Me vestí con esmero, como habría hecho Anneke. Elegí una enagua de satén color champán que hacía unos años insistió en que me comprara— había visto a Jean Harlow con una igual—. Era la única prenda realmente bonita que tenía y nunca me la había puesto. El satén me resbaló por los hombros como la crema. Luego me puse una blusa marfil con botones de perla y minúsculas pinzas hasta cintura y una falda negra, acampanada y con una abertura atrás. Era de Anneke, pero me la había dado; decía que me sentaba mejor a mí porque era más ancha de caderas que ella, aunque tuviera menos cintura.

Mi prima estaba en todas partes, y todo me estremecía. Casi podía verla sentada en la cama, con la cabeza ladeada mientras consideraba con seriedad cada prenda del conjunto que debía escoger.

—No importa —le diría yo si realmente estuviera allí—. Isaak nunca se fija en lo que me pongo.

—Sí que importa —la oí replicar—. Tú sabes lo que llevas puesto. Y ahora píntate los labios —sería sin duda lo siguiente a lo que me habría animado—. Y déjate el pelo suelto.

—No eso sí que no.

No era de las que se pintan los labios y llevan el pelo suelto.

Aunque quizá estaba a punto de convertirme en una de ellas.

Entonces me acordé de algo de lo que hablamos Anneke y yo antes de irme a Amsterdam: de lo que cambiaría una vez hubiera hecho el amor. Me dijo que empezaría a vivir más mi cuerpo y que aprendería a confiar en lo que me dictara. Y habló también de valentía: «Hay que ser valiente para estar enamorada», dijo. Aun así seguía sin recordar nuestras últimas palabras.

Mi tía todavía estaba abajo, en la cocina, planchando paños de cocina que ya se veían tiesos por el almidón. Levantó la vista cuando me oyó y en un instante vi cómo florecía la esperanza en su rostro y cómo se marchitaba. Era sólo yo.

—¿Adonde vas? No puedes ir a ninguna parte.

Levanté las manos en un gesto de impotencia.

—Voy a ver a Isaak.

De algún modo comprendió.

—Ah..., ya.

Me di cuenta de que quería oponerse, o de que al menos creía que debía hacerlo. Pero el esfuerzo era demasiado grande. Se hundió en el asiento de la ventana, luego se puso derecha e inspiró a través de sus dientes apretados. Probablemente ese día lo había hecho ya cien veces. Era el precio por no ahogarse en el río de la pérdida de un ser querido.

—Ten cuidado —dijo—. Ten cuidado.

—Hemos quedado en la tienda. Me pondré tu abrigo y tu sombrero y llevaré la cesta del almuerzo. Es lo que los vecinos están acostumbrados a ver.

Ella asintió con la cabeza y me acerqué a abrazarla, pero se puso rígida y se apartó bruscamente.

Cuando volví a bajar a mediodía parecía estar mejor. Había preparado una fiambrera con sándwiches de tomate y pan de centeno, peras y queso. Yo metí un libro de poesía en la cesta para leer mientras esperaba a Isaak.

Se sentó a mi lado y empezó a trenzarme el pelo.

—Te pareces mucho a tu madre cuando tenía tu edad. Fue entonces cuando conoció a tu padre, ¿sabes?

Arqueé la espalda cuando mencionó a mi madre. Había ocasiones en que podía pensar en ella, pero otras no. Procuré tranquilizarme y le pedí a mi tía que me contara la historia, aunque la conocía bien. Mis padres estudiaban música en Viena y los dos se encontraban solos tras haber salido de sus países y dejado a sus familias. Un día mi padre oyó a mi madre tocar una sonata de Mozart en una sala de ensayos y se enamoró de la pianista que había dentro.

—Lo único que sabía era su nombre, que estaba escrito en el horario fijado en la puerta —dijo mi tía. Recordar a su hermana parecía causarle regocijo y sólo una pequeña tristeza; ¿alguna vez sentiremos eso mismo por Anneke?—. Iba todos los días a esa hora, aunque le supusiera faltar a sus propias clases. Al final, un día deslizó una nota por debajo de la puerta en la que le pedía que se encontrara con él más tarde. Ella dijo que sí y creo que desde entonces no volvieron a separarse. Y Cyrla... —Tenía una expresión en la cara que yo no comprendía. Me acarició la mejilla y sonrió—. Cyrla. Tus padres se casaron en julio y tú naciste en diciembre. Creo que tu madre te lo habría dicho hoy.

Me quedé mirándola fijamente el momento en que tardé en comprender. La abracé por la generosidad de su regalo; después me fui.

El corazón me latía a toda prisa, pero en lo más profundo me sentí en calma. Ya había cambiado.
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Me calé el sombrero de mi tía en la cabeza como si el viento fuera a volármelo y me apresuré hacia la tienda. Nadie me vio. Al menos, que yo me diera cuenta.

La tienda estaba vacía; el aire, cargado con el olor rancio y húmedo de la lana hervida. No era el sitio adecuado para estar juntos Isaak y yo. Me acordé del tejado y subí las escaleras corriendo. Sí, aquí. Aunque el único lugar en el que podíamos acostarnos era sobre la grava.

Volví abajo a buscar algo. Pero salvo por la lana marrón de los alemanes, los estantes estaban prácticamente vacíos; mi tío llevaba meses sin poder comprar material nuevo. Había restos de antiguos pedidos y algunos retales inservibles en cajas que andaban por el suelo.

Estuve a punto de no verlo. Detrás de las pilas de lana marrón había medio rollo de grueso terciopelo, de un azul tan oscuro que casi parecía añil. Lo que quedaba era el sobrante de un pedido de hacía un año: la mujer del propietario de un hotel de Scheveningen pidió unas cortinas para el comedor de su casa, pero al final no pudo pagarlas porque los alemanes confiscaron el hotel para convertirlo en su cuartel general.

—¿Eran para el comedor del hotel? —preguntó mi tío a la mujer cuando fue a dar una explicación.

—No. Eran para nuestra casa. Pero como no hay trabajo, no hay dinero.

—Mientras no las usen los alemanes, puede llevárselas —insistió mi tío—. Después de todo, ¿de qué me sirven a mí?

Primero subí dos rollos del tejido de los alemanes al tejado. Busqué el rincón más soleado y allí preparé un lecho con la gruesa lana. Luego bajé a por el terciopelo. Extendí la tela azul sobre el tejido de manta, remetiéndola bien para que no se viera la lana, de forma que nuestra piel no estuviera en contacto con nada relacionado con los nazis. Por la misma razón cogí mi tarjeta de identificación y la escondí en la cesta del almuerzo. Me eché hacia atrás para contemplar lo que había dispuesto y sonreí al ver cómo el sol teñía el azul del terciopelo del color de los zafiros. Anneke me había dicho que hiciera caso a mis sentidos. A ella le habría parecido bien.

Anneke. Se me inundaron los ojos de lágrimas; ¡cuánto la quería! Me las sequé, me acerqué al borde del tejado y respiré hondo. Flotaba en el aire un aroma a manzanas caídas. Se percibía el humo del tren, como siempre, y, tenuemente, el olor terroso a ladrillos cociéndose al sol. El sol de mediodía destellaba sobre el canal y bruñía el otoñal paisaje de septiembre: el mundo parecía tan tranquilo... Como si no fuera a desplomarse sobre mí en el plazo de una semana.

Saqué de la cesta el libro de poesía y me senté con él a esperar, junto a la cama, no en ella. La cama sería sólo para los dos. Busqué un poema apropiado y di con uno de Boutens que no había leído: «Besarse», se llamaba.

Después de la noche anterior, pero no antes, yo podría haber escrito ese poema.

Quería volver a besar a Isaak. Pero estaba cada vez más nerviosa pensando en lo que sucedería después. No me sentía preparada. ¿Cómo se me había ocurrido? Pero el poema de Rilke, «Autumn Day», no dejaba de rondarme por la cabeza. El que está solo, seguirá solo. Y yo ya llevaba demasiado tiempo sola. A la gente sola le sucedían cosas terribles. Así que, cuando Isaak llamó a la puerta, me dije que estaba lo suficientemente preparada.

Le hice pasar y subimos al tejado. Nos buscamos mutuamente los ojos y enseguida apartamos la mirada.

—Bueno —dije yo.

—Bueno.

Éramos amigos íntimos; sin embargo, nos quedamos el uno al lado del otro incómodos, mirando fijamente los tejados de nuestra cuidad, con la intimidad entre nosotros. Le cogí la mano y le conduje a la cama que había preparado, y me acosté.

El corazón me latía tan deprisa que pensé que Isaak lo vería brincar a través de la piel. Recordé mi truco para ser valiente: da un pequeño primer paso. Me llevé los dedos a la garganta y me desabroché un solo botón.

Isaak se arrodilló a mi lado.

Lenta y cuidadosamente, como todo lo que hacía, me desabrochó la blusa. Yo le cogí la mano y se la guié por debajo de mi enagua hasta la desnuda piel de mis pechos. Jadeé al sentir el roce e Isaak se apartó como si me hubiera hecho daño. Echó el terciopelo por encima de ambos, se acostó a mi lado y me quitó la ropa de debajo de la falda. Se me heló la piel ante el frío inesperado, pero me ardía allá donde rozaba la suya. Me separó las piernas, se metió entre ellas y comenzó a empujar.

Anneke se equivocaba en que nuestros cuerpos sabrían qué hacer. Entonces me acordé.

—Espera, espera... —susurré. Le busqué la boca y le besé. Me habría pasado la vida haciéndolo. Pero él se apartó, hundió la cara en mi cuello y empezó a empujar de nuevo.

Le detuve. Me quité la enagua y le abrí la camisa, deslicé las manos por su pecho y a continuación le atraje hacia mí para sentir el latido de nuestros corazones. Pero cuando traté de tocarle más abajo, me apartó la mano con un gruñido. Entró en mí, y yo di un grito por la intensa y dulce impresión.

Finalmente, fue como Anneke me había prometido. Apretamos nuestros cuerpos porque era imposible separarlos. Nos movimos con un ritmo que era el único que siempre había existido. Ha estado siempre dentro de nosotros. Pero de repente Isaak se estremeció y gimió, y a continuación se desplomó y cayó a mi lado.

Luego se alejó rodando y alcanzó su camisa. Traté de hacerle volver.

—Quédate.

Se puso tenso y alzó la cabeza.

—Escucha.

Tardé un momento, como si estuviera pugnando por salir a la superficie tras una profunda zambullida. Al principio lo único que oía era el fluir de la sangre en mi cabeza. Isaak se levantó y se deslizo sigilosamente por la pared. Me tapé con la blusa y le seguí. Eran palabras en alemán, y sonaban airadas.

Me agaché junto a él y al asomarme vi hombres. Soldados.

—El segundo día —alcancé a oír, y murmuré una maldición.

Y a continuación:

—Échala abajo.
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Recogí mis cosas.

—No pierdas la calma —dijo Isaak. Pero también él se vestía a toda prisa—. Tal vez no miren aquí.

O tal vez sí. La puerta que llevaba a las escaleras estaba en la habitación de atrás, pero no recordaba si la había cerrado, o si había dejado alguna cosa que pudiera conducirles arriba.

Se oyó un ruido de cristales rotos en la acera.

—Voy a bajar —dije.

Isaak me agarró del brazo.

—¡No! Nos quedaremos aquí hasta que se marchen.

Oí más ruido de cristales, de madera al astillarse.

—Tú quédate. Conseguiré que se vayan. —Me solté de él, me puse la blusa y eché a correr escaleras abajo, abrochándomela por el camino.

Ya habían entrado. Procuré parecer enfadada cuando salí del almacén.

—¿Qué quieren?

Eran de las SS, no de las Wehrmacht, y por el uniforme supe que eran un Kapitan y un soldado, un Oberschütze. Habían destrozado la ventana de la fachada y el soldado se encontraba detrás del mostrador, sacando papeles de un cajón.

—Tenemos negocios con Pieter Van der Berg. ¿Dónde está?

El oficial quiso entrar en el almacén, pero me puse delante de él. Mi tío guardaba allí el dinero, escondido en la caja vacía de una máquina de coser.

—No está. Está de viaje.

Me di cuenta demasiado tarde de cómo estaba vestida: la blusa a medio botonar, sin enagua y sin medias. Crucé los brazos sobre el pecho, pero el Oberschütze miraba fijamente. Era ancho de espaldas de mirada intensa, con el pelo erizado, tan corto que parecía afeitado, y una cara redonda y colorada como un trozo de carne. Su manera de mirarme me asustó, como si yo fuera una prostituta en un escaparate de Amsterdam. Di un paso atrás.

—¿Cuándo volverá? —preguntó el capitán.

—Oh, mañana —mentí.

Y entonces sucedió lo peor. Sentí algo mojado entre las piernas. Caliente al principio, más frío a medida que me resbalaba por lo muslos. Cuando me di cuenta de lo que era, afluyeron las lágrimas a mis ojos, pero me las tragué.

—Vuelvan mañana— les insté.

—Tenemos hecho un pedido de seiscientas mantas. ¿Están listas?

Aquello seguía deslizándoseme por las piernas. ¿Cuánto dejaba un hombre dentro de una mujer? ¿Lo suficiente para delatar a Isaak?

—Ha ido a buscar una pieza para una de las máquinas. Para su pedido. Le diré que han estado aquí.

El oficial pasó delante de mí seguido del soldado dándome un empujón. No traté de detenerles. Sospechaban que mi tío se había llevado el tejido para venderlo en el mercado negro y pensé que si veían que seguía allí quedarían satisfechos.

El oficial volvió con un rollo de lana.

—Coge lo demás y cárgalo en el camión —ordenó al otro al marcharse.

Me preocupaba que se dieran cuenta de que faltaban dos rollos y me puse a pensar qué explicación daría, por lo que no estaba preparada para lo que sucedió a continuación.

El Oberschütze permaneció a mi lado mientras el oficial salía de la tienda. Entonces dejó en el suelo la lana que sostenía y dándome empellones en la espalda me sujetó contra la mesa de cortar. Me levantó la falda y me asió de la cadera. Se rio al ver que no llevaba nada debajo y empezó a restregarse contra mí.

Aterrorizada por que pudiera encontrar la prueba de que acababa de estar con un hombre, traté de zafarme y de subirme a la mesa: había unas tijeras colgadas de un gancho en el armario de abajo. Con una mano que apestaba a aceite de motor me hurgó en el cuello. Oí el tintineo de la hebilla de su cinturón, el ruido de los botones al desabrocharse.

Me mordí los labios para no emitir ningún sonido que pudiera hacer bajar a Isaak y rebusqué hasta encontrar las tijeras. Me eche hacia atrás y, agarrándolas con fuerza, se las acerqué a la garganta.

—¡Zorra! —Apartó las tijeras de un golpe, se volvió y alzó la mano contra mí.

De pronto regresó el oficial.

—¡Déjala en paz! —vociferó, tirando del soldado—. Animal. Está embarazada. Va a ir a la Lebensborn.

El soldado me soltó y me lanzó una mirada furibunda, con la cara roja, sudando, estirándose el uniforme. Luego cogió los rollos de lana que había dejado.

Retrocedí contra el mostrador, dudando de que me sostuvieran las piernas. El oficial se inclinó y me tendió una mano.

—¿Estás bien?

Se la aparté. Parecía esperar que le diera las gracias. Le dijo al soldado que me respetara porque llevaba en mis entrañas un niño alemán, como si ésa fuera la razón por la que no debía violarme. Y yo no iba a darle las gracias por eso.

—Dile a tu padre que volveremos mañana. Más vale que tenga la pieza. —El oficial se enderezó y con un gesto le indicó al otro que se marchaban.

—Un momento —dijo el soldado—. Que nos enseñe su identificación.

Trató de agarrarme por el cuello. Me vio mirarle con asco los dedos, negros de grasa, y sonrió. Entonces, lentamente, me los restregó por la blusa, en el pecho. Se los aparté de un manotazo y le escupí en la cara. Alzó la vista y volvió a levantar el brazo y el oficial le detuvo de nuevo, esta vez pistola en mano.

—Nein —dijo el capitán—. La conozco, he visto una foto suya. Es la hija de Van der Berg.

Se marcharon; el soldado dudó lo suficiente como para lanzarme una mirada de puro odio desde la puerta. Como si todo en el mundo fuese culpa mía. Me dejé caer en el suelo.

Isaak bajó—había visto marcharse a los hombres— y me encontró ahí. Se puso en cuclillas a mi lado.

—¿Qué ha pasado?

Miré hacia otro lado para poder mentir.

—Se han llevado la lana.

Señaló con un gesto el revoltijo de papeles desparramados por el suelo y las tijeras, todo lo que había caído durante la refriega.

—¿Te has enfrentado a ellos? ¿Por el material?

Su mirada se posó en la estela de grasa que tenía en el pecho y me di la vuelta de nuevo, procurando no llorar.

—¡Eso ha sido una estupidez, Cyrla! —Sacudió la cabeza—. No tienes ni idea de lo que son capaces de hacer. Ellos crean sus propias normas y no hay quien les pare. Piensa en lo que podría haber sucedido aquí.

—No ha pasado nada, Isaak. Ya se han ido. Querían las mantas; buscaban a mi tío.

Isaak miró por la ventana, pensativo.

—Volverán mañana, y si tu tío no está aquí, irán a vuestra casa. Y tu tío..., sería mejor que no te encontraran allí. Cuando oscurezca, te acompañaré a casa. Yo hablaré con tu tía.

Asentí con la cabeza, dando gracias por su tranquilidad y su lógica y porque hubiera dejado de hacerme preguntas. Me echó su abrigo por los hombros y me ayudó a subir al tejado, donde nos sentamos en la cama de terciopelo a esperar a que se hiciera de noche. Cada vez que me volvía el recuerdo del soldado, trataba de apartarlo inmediatamente de mi cabeza. Pero en una ocasión no fui lo bastante rápida y pensé en lo que podría haber sucedido: ¿Y si me hubiera dejado embarazada? Proferí un grito. Isaak me preguntó qué pasaba.

—Nada —respondí, y me sentí como una tonta por dejar que me hiciera daño algo que sólo estaba en mi imaginación. De alguna manera tendría que borrar de la memoria la agresión del soldado. Isaak y yo habíamos hecho el amor, eso era lo que había sucedido ese día, me dije a mí misma.

Después, contemplamos la puesta de sol sobre la puerta de Schiedam y comimos lo que nos había preparado mi tía. Leí a Isaak el poema sobre el beso y mientras lo hacía tuve la certeza de que para él no había sido la primera vez. No sabría decir cómo, pero lo sabía: ya había estado con una mujer. Yo era su mejor amiga desde que él tenía dieciséis años y nunca lo había sospechado. Traté de terminar el poema sin que me temblara la voz, pero me dolía la garganta como si me la hubieran cortado. También tendría que borrar eso de la memoria de ese día.

Antes de marcharnos, hice dos cortes con los dientes en la esquina del terciopelo sobre el que nos habíamos acostado y rasgué un trozo para llevármelo. Lo guardé en el fondo de la cesta y a continuación saqué mi tarjeta de identificación y me la colgué al cuello, de espaldas a Isaak. Comprendí que la dicha no era algo que se diera al azar, algo que se esperase. La dicha era algo que se robaba.
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Me sentía tranquila y segura en la habitación de Isaak. Era miércoles por la tarde y no me marcharía hasta la mañana del siguiente viernes. Pensé que allí el mundo podría detenerse durante nueve días.

Estaba equivocada.

Me senté en la cama y le observé mientras trabajaba. Así será cuando estemos casados. Y habrá un niño dormido en la habitación de al lado.

Me di cuenta con alegría de que en adelante, cuando pensara en mi vida, ésta se dividiría claramente en dos partes: antes y después de ese día. Me acerqué a Isaak y le puse una mano en el cuello, emocionada porque era yo quien tenía que hacer ese gesto.

—¿Qué nombre le pondremos?

—¿A quién?

—A nuestro niño o niña. ¿Qué nombre le pondremos?

Se volvió a mirarme. Era evidente que no le gustaba la pregunta.

—No es... No deberías contar con ello.

—Tienes razón —dije, deseosa de que se le borrase el ceño que había puesto—. Primero he de estar embarazada.

Mientras le desabrochaba la camisa y le besaba el pecho, él me miraba a la cara fijamente, como calculando qué hacer. Esta vez traté de concentrarme en concebir un niño porque sabía que era en lo que estaba pensando Isaak. Le rodeé el cuello con los brazos, que parecían los de otra persona, y no pude evitar fijarme en aquellos hombros en los que se marcaban unos fuertes y bien formados músculos que se levantaban rítmicamente mientras me penetraba. No pude evitar tocarle la parte baja de la espalda y, aunque estaba dolorida, alentarle a que entrara aún más en mí, para que llenara aquel nuevo lugar que estaba tan ávido. Al gritar su nombre, me hizo callar y tuve que morderme el labio para no hacerlo con más fuerza. Y cuando le oí aquel sonido, amortiguado contra mi cuello, que significaba que se había agotado, cuando debería haberme sentido satisfecha porque me había dado lo que le pedía, resultó que no lo estaba.

No podía evitarlo. Deseaba algo más.

Le rodeé con mis piernas para hacerle ver que quería que siguiera donde estaba.

—Di mi nombre —le pedí.

Levantó la cabeza y me miró a los ojos.

—No. Cuando vayas a Nijmegen, tu vida dependerá de que respondas al nombre de Anneke. No volveré a llamarte por el tuyo.

Nijmegen. Lo había olvidado.

—Por favor, Isaak. Sólo una vez.

—No.

Se separó de mí en aquel momento. Se levantó y se tumbó en el colchón que había puesto en el suelo. Su cama era demasiado estrecha para que pudiéramos dormir los dos, lo comprendía. Aun así, me sentí abandonada. Cuando supe por la respiración que estaba dormido, me deslicé hasta el suelo junto a él.

Le levanté un brazo y me acurruqué en su costado. Apoyé la cabeza en su pecho y traté de respirar a su ritmo. Moviéndome con cuidado para no despertarle, me solté el pelo, dejé que le cayera sobre el hombro y enredé mis rizos con los suyos. Luego le cogí un brazo, se lo puse sobre el pecho y entrelacé nuestros dedos. Cuando despertara, confiaba en que entendiera aquel círculo con el que había soñado tantas veces. Me quedé dormida radiante de felicidad, como si hubiera tragado paz.


Veinte





Jueves. Isaak me dijo que no volvería hasta última hora de la tarde. Le pregunté si podía acompañarle a sus reuniones, puesto que eran en la sinagoga.

—No —dijo inmediatamente. Apartó los ojos, como si le avergonzara mi desnudez, como si no conociéramos ya el cuerpo del otro—. Se darían cuenta. No quiero que nadie sepa que estás aquí. Ni siquiera la gente en la que confío. Cuantos menos lo sepan, mejor. Así se hace siempre.

Cuando Isaak se marchó, me puse una de sus camisas y su abrigo y fui al baño a lavar la ropa que me había puesto en los dos últimos días. Froté la mancha de grasa que el soldado había dejado en mi blusa, pero no salió del todo.

Pasé horas concentrada en las sensaciones de la piel, como una mujer ciega de nacimiento que de repente recobra la vista y es incapaz de dormir a causa de todo lo que tiene que ver para ponerse al día. Me tumbé en la cama tratando de leer, pero me distraía con el roce de su camisa y la maravilla del aire en mi cuerpo. Me senté en el suelo a trabajar en un poema, pero sólo podía escribir sobre lo que sentía al apoyar la espalda contra la pared de ladrillo, o al darme el sol de lleno en los muslos desnudos. Anhelaba el calor de la piel de Isaak en contacto con la mía. Anneke no me había dicho lo que quemaba la sangre cuando se encendían dos cuerpos.

Cuando volvió, yo estaba de nuevo acostada en la cama. Esta vez no apartó la vista.

—No te muevas. —Se acercó a la cama y me soltó el pelo, que yo me había recogido en un ligero moño para que no me cayera sobre el libro—. Es como la miel —dijo, pasándoselo entre los dedos y colocándomelo en el hombro—. Se desliza como la miel.

Me rozó el pecho con una mano; se la cogí y la sujeté allí. Dejé caer el libro.

—No, quiero dibujarte. —Se soltó—. Eres hermosa.

—No, yo no. Anneke lo es.

Lo era.

—No, Anneke era bonita. Lo que es bonito nunca podrá ser hermoso. Tú eres hermosa. Te lo mostraré. Levántate, necesito acercar la cama a la luz.

Isaak apartó su mesa y puso la cama bajo la ventana.

—Ahí, échate —dijo.

Sin dejar de mirarle, temblando, me quité su camisa. Isaak miró, luego asintió con la cabeza. Le dejé que me colocara como me había encontrado, acostada de lado, con la cabeza apoyada en un brazo y el otro en la cintura para levantar el libro. Cuando me tocó me quedé sin respiración. Me puso el pelo sobre el cuello, sobre el hombro. Me acercó la cadera a la luz y me estremecí. Mírame, Isaak Deséame.

Cogió un cuaderno y un lapicero y llevó una silla junto a la cama Permaneció sentado sin apenas moverse durante mucho tiempo, mirándome, moviendo los dedos cuidadosamente por encima de sus labios. Yo hacía como que leía, pero siempre que podía le miraba mientras estudiaba mi cuerpo, mientras lo apreciaba con sus ojos de artista. Me abismé en ellos para verme a mí misma cuando empezó a dibujar. Deseaba que me considerase un trofeo.

Un mechón de pelo cayó y se abrió sobre mi pecho; le observé la mano mientras daba forma a mi redondez y luego a la media luna de sombra debajo.

Trazó la curva de mi vientre con largos y delicados gestos, y vi que era grácil. Cuando recorrió la elevación de mi cadera, su mano se movía como si estuviera acariciando un melón.

Veía que yo le agradaba; ¿le había agradado antes alguna vez? Por primera vez me sentí deseable.

Pero no quería que siguiera dibujándome.

Me eché boca arriba y me recorrí con los dedos el vientre, las caderas, todos los lugares en donde quería tenerle. Cerré los ojos para que pudiera mirar. Y cuando dejó el cuaderno, sentí que había ganado. Pero si yo había ganado, ¿qué era lo que había perdido él?



* * *



Después, Isaak se vistió y cogió el abrigo de la percha. Levanté la cabeza de la almohada y le pregunté a dónde iba.

—A tu casa. —Se ató los zapatos—. A por tus cosas. Ya es lo bastante de noche.

Tampoco esta vez me sentí colmada como parecía estarlo Isaak cuando terminamos de hacer el amor. Si acaso, me sentía más ávida que antes. Me preguntaba si en algún momento se saciaría uno de hacer el amor. Quizá a mí me pasaba algo. Alargué la mano y traté de hacerle volver a la cama.

—Ve mañana por la noche. No necesito nada.

—No. Tu tía se va a Apeldoorn por la mañana. Tengo que coger todo lo que vas a llevarte el próximo viernes. La documentación de Anneke. Sus ropas.

El próximo viernes. Me levanté de la cama y empecé a vestirme.

—Tú no vienes —dijo Isaak—. Es demasiado peligroso. Y no hace falta; yo lo traeré todo.

—Sí que voy. Quiero ver a mi tía. —De pronto me sentí culpable por todo el placer que había recibido en las últimas horas mientras ella estaba sola en nuestra casa vacía.

Isaak se me quedó mirando, luego asintió.

Me puse su ropa y tomé prestada la bicicleta del abogado. Una vez más nos dispusimos a cruzar la ciudad; yo disfrazada, como un delincuente. Al principio, las hojas secas de los plátanos susurraban con la suavidad del papel, pero a medida que avanzábamos se levantó el viento y adquirió un sonido amenazador, como de cristales rotos. Se avecinaba una tormenta. Quería volver a la seguridad de la habitación de Isaak.

Podría estar embarazada.


Veintiuno





—Cyrla. —Mi tía me llevó a la cocina y por un momento pensé en lo agradable que era oír mi nombre otra vez, sentirme completa de nuevo—. No deberías estar aquí.

Era un error haber vuelto a ese lugar que ya no era mi casa.

Resultaba difícil mirar a mi tía, encogida como una anciana, con la cara pálida y acorchada. Aparté la mirada, pero en aquella cocina palpitaban los recuerdos, punzantes como estiletes. Mi delantal estaba colgado en su percha junto al de Anneke, de cuando la tarea más desagradable que tenía que hacer era picar cebollas. Estaban los tarros del azúcar y la harina de porcelana de Delft azul y blanca, cada uno con una escena diferente sobre las que Anneke y yo nos inventábamos historias. El precioso tapón bordado de la botella de la leche que cogíamos para ponérsela de gorro a nuestras muñecas. Aunque las persianas para camuflar las luces estaban bajadas, a mi tía le preocupaba que alguien pudiera verme allí, cuando apagó la luz de la cocina y encendió una vela me sentí más tranquila.

—No sabe cuánto lamento... —empezó a decir Isaak.

Mi tía levantó con brusquedad las manos en señal de advertencia y salió de la habitación. Muy seria, volvió a los pocos minutos con mi maleta.

—Llévatela —le dijo a Isaak entregándosela—. Deprisa. Esta mañana vi a la señora Bakker y me dijo que ayer oyó voces aquí. Le contesté que debía de ser yo hablando sola, pero..., y esta tarde han venido dos soldados, como tú pronosticaste. Les dije que Pieter se había retrasado y que estaría de vuelta mañana, pero me parece que no me creyeron. ¿Y si en estos momentos están vigilando la casa?

Me sentí avergonzada al oír aquello, como si hubiera hecho algo malo. Detestaba que la gente tuviera que mentir por mí.

—Lo dudo —replicó Isaak—. Se trata sólo de unas mantas. Pero ya nos vamos. ¿Tiene la documentación?

Mi tía sacó un paquete atado con cuerda de detrás de la fresquera de la carne.

—Ahí hay dinero también. No sé cuánto necesitará. Sólo es para unas semanas, y después... —Se volvió hacia mí y se le descompuso el rostro—. Oh, kleintje. ¿Cómo hemos llegado a esto?

La abracé sin responder. La guerra no podía durar mucho más; todo el mundo excepto Isaak lo decía. Cuando terminara, tendría mi propia casa. Con Isaak. Con nuestros hijos. Y nunca le pediría a nadie que se fuera.

Mi tía retrocedió y cruzó los brazos sobre el pecho, clavándose los dedos para evitar lanzarse de nuevo hacia mí.

—Llévatela —dijo, sin mirarme—. Cuida de ella. Ahora marchaos.

Isaak me agarró de la mano y tiró de mí hacia la puerta.

Mi tía miraba, y de repente gritó:

—Un momento. —Por un instante pensé: «¿Ves?, después de todo, no va dejar que me vaya». Pero no fue así.

Vo1vió a encender la luz, cogió unas tijeras del estante y las alzó en mi dirección. Yo la miraba fijamente sin comprender.

Isaak dejó mi maleta en el suelo.

—Siéntate —dijo—. Suéltate el pelo.

Rápidamente las manos se me fueron a la cabeza.

—¡No, eso no! Lo llevaré siempre recogido. Nadie lo sabrá. Es como mi madre...

Pero tenían razón. Cogí las tijeras; me lo cortaría yo misma. Y no lloraría. Pero me di la vuelta, por si acaso.

Me solté el pelo y rápidamente me corté un mechón para no tener posibilidad de echarme atrás. Lo tenía tan espeso que parecía cuerda y sólo podía cortarlo a mechones. En la habitación únicamente se oía el ruido de las tijeras de acero al cortar y el murmullo del pelo al caer en el linóleo. Tardé tanto...

Me volví hacia ellos, con la cabeza alta, liberada del peso. Mi tía se llevó las manos a la boca y se fue de la cocina corriendo, pero no antes de que pudiera verle los ojos. En los de Isaak, por un segundo, me pareció ver rabia, quizá por la pérdida de mi cabello. Hizo una mueca, me cogió las tijeras y recortó un poco aquí y allá.

—¿Estás bien? —pregunté.

No respondió. Nada estaba bien. Nos quedamos parados un momento sin saber qué decir. Mi tía regresó. Seguía apartando la mirada, pero me puso un espejo delante.

Alcé la mano tan rápidamente que lo tiré; se hizo añicos contra la pared de azulejos. Fue sin querer, pero cómo podría haber soportado verme a mí misma robándole la vida a mi prima. Me agaché enseguida a recoger los trozos de cristal, que relucían entre mi pelo caído, pero era el rostro de Anneke el que me miraba desde cada fragmento.


Veintidós





Viernes. Por primera vez, Isaak se había quedado dormido junto a mí en la estrecha cama, con uno de sus duros muslos entre los míos suaves. Pensé que podríamos quedarnos así para siempre, tendidos allí, mi piel contra su piel, meciéndole con mi aliento el vello de su pecho, la lluvia azotando la ventana con un repiqueteo de uñas. Pero Isaak se despertó y se sentó al borde de la cama.

—No te vayas —le dije—. No vayas a trabajar. Queda tan poco tiempo...

Se frotó la cara para despertarse.

—Volveré después de los oficios religiosos. Tenemos una semana. Se marchó, y la tormenta hizo que la espera fuera mucho peor.

Me senté a su escritorio a escribir a mi padre. Lo intenté dos veces, pero rompí ambas cartas. ¿Qué podía contarle de todo lo que había sucedido? Le escribí una tercera más breve, para que no pudiera leer entre líneas o percibir que estaba mintiendo.



Queridísimo papá:

Tengo algo que decirte, pero debes prometerme que no te pondrás triste ni te preocuparás. Me marcho de Schiedam. Es sólo por precaución, y por poco tiempo. Puede que te hayas enterado de que aquí tenemos más restricciones ahora. A Isaak y a mí nos parece prudente que me vaya una temporada, y hemos encontrado un lugar seguro. Como siempre, confío en que os conozcáis pronto. Te caerá muy bien, y mamá le habría querido mucho.

Por un lado, me siento mejor así, sabiendo que te escondes y sacrificas para estar a salvo, y que yo voy a hacer otro tanto. He vivido tan cómodamente en los últimos años que empezaba a sentirme culpable.

Por favor, escríbeme y cuéntame cómo estás; hace mucho que no sé nada de ti, y no es fácil vivir sin noticias. Puedes seguir escribiéndome a la misma dirección; Tante Mies sabrá cómo hacerme llegar la carta. Aquí todos están bien y te mandan recuerdos. Besos para mis hermanos, que habrán crecido mucho ya. Levi estará a punto de cumplir los nueve; cómo me gustaría verle. Y casi no puedo creer que el pequeño Benjamín tenga siete años. La guerra terminará pronto, y cuando lo haga volveremos a estar juntos.

Con todo mi cariño, tu hija,

Cyrla



Dejé la pluma en la mesa y las manos se me fueron al vientre, plano y vacío y quizá tan lleno. Yo no era ya el último eslabón de la cadena de mi familia, sino que quizá podría llevar otro hecho un ovillo dentro de mí. A salvo. Rompí la carta.

Esa tarde dormí y paseé por la habitación y leí y comí lo que Isaak me había dejado. Suspiraba por Anneke, como si acabara de caer en la cuenta de que ya no estaba. Lloré hasta que no pude más y después seguí llorando. Si no la hubiera dejado sola... Había dado por sentado que seguiría allí, pero la dejé sola y se había desmoronado.

Di una vuelta por la habitación, deseosa de hacerla mía de alguna forma. ¿Podía cambiar el flexo de sitio? ¿Colocar los libros de Isaak de otra manera? Al final, descolgué las reproducciones de Da Vinci y volví a colgarlas en otro orden. Pensé dónde estaría yo cuando él se diera cuenta y me entró miedo.

Cuando regresó, le dije que no tenía intención de irme.

—Me quedaré hasta que arregles lo de mi pasaje. O hasta que me consigas documentación falsa para que pueda vivir en algún lugar cerca de aquí.

Isaak se sentó a su mesa. Hojeó rápidamente un montón de papeles, sacó unas gafas del bolsillo, se las puso, luego se las quitó y se frotó los ojos. Alzó la vista hacia los dibujos de Da Vinci, pero no dijo nada. Parecía terriblemente cansado.

—¿Isaak?

—Para empezar, no puedes quedarte aquí. Es demasiado evidente dónde podrían encontrarte.

—Pero nadie sabe que he desaparecido. He muerto, ¿recuerdas?

—Tu tío. Un hombre no deja su casa así como así. Tengo a alguien vigilando la tienda y la casa. Los alemanes también están vigilando la tienda. No ha vuelto, pero lo hará. Y te buscará aquí.

Me subí a su cama y me senté en un rincón, con la espalda apoyada en la pared. Donde se me podría doblegar.

—No me buscará. Le alegrará que me haya ido. Isaak, es mi vida. Yo decido.

Bajó la vista a sus manos, que tenía sobre las rodillas, y extendió los dedos.

—Esto ya lo hemos hablado. No tienes elección. Si Anneke no aparece, querrán saber por qué.

No me gustaba su tono de voz. Como si yo fuera una niña testaruda.

—Isaak, no saldrá bien. Se darán cuenta enseguida de que no soy Anneke... ¡Mis ojos! Tante Mies siempre decía que eran azules como el mar en invierno, mientras que los de Anneke eran claros como el mar en verano. Tú dijiste que evaluaron el color de sus ojos.

Isaak se inclinó a mirar en la papelera y sacó mis cartas rotas. Torció el gesto en cuanto vio el nombre de mi padre.

—No lo habrás hecho.

—No. Pensé que no era seguro. Además, ya no sé dónde enviarlas.

—Te niegas a ver...

—¡No empieces!

—¡Tengo que hacerlo! ¿Crees que sencillamente puedes no presentarte? ¿Que no pasará nada si los nazis averiguan que Anneke ha muerto y que su prima anda por ahí utilizando su documentación, y, por cierto, es judía? ¡La semana pasada hubo redadas en Twenthe y Enschede! ¡Lo sabías!

—Isaak, basta ya.

—Se los han llevado al campo de trabajo de Westerbork. Pero no están allí mucho tiempo, van a enviarles a Auschwitz. ¿Y sabes qué sucede a continuación? Acabamos de recibir un informe: están gaseando a la gente.

—Eso no es verdad. No puede ser verdad.

—No está confirmado. Pero no puedes seguir cerrando los ojos... ¡Sabemos que están matando gente en los campos! ¿Quieres correr ese riesgo? ¿Vas a correr ese riesgo con el niño? ¿Con mi niño?

Le lancé una mirada furibunda.

Isaak cedió y se quedó callado un momento.

—Tienes razón, eso ha sido injusto. Pero tienes que comprender que el riesgo es demasiado grande si no vas. Y hay otras personas involucradas.

Crucé los brazos sobre el pecho y me recosté en el rincón.

—Es que está todo fuera de mi control.

Estuvimos un rato sentados en silencio, luego Isaak sacó el paquete que le había dado mi tía de debajo de un montón de libros, se acercó con él y se sentó conmigo en la cama.

—Echemos un vistazo a esto. Ya es hora de que hablemos de ello. —Su tono de voz era conciliador y yo me ablandé. Así era como Isaak mostraba su amor, preocupándose por lo peor que pudiera suceder y encargándose de todo.

Desenvolvió la documentación, cogió un sobre del paquete y dejó lo demás a un lado. Era la aceptación de Anneke en la Lebensborn Sostuvo el papel para que yo lo leyera, como si supiera que no sería capaz de tocarlo.

—¿Ves? —dijo—, aquí no dice nada sobre el color de los ojos ni sobre la descripción. Todas esas cosas están archivadas. Es importante que te aprendas los nombres de aquí abajo. Hay uno de mujer; supongo que ella se encargó de todo el papeleo para admitir a Anneke. Evítala si puedes. Fíjate en su nombre: Inge Viermetz. Es la directora de todas las Lebewsborns fuera de Alemania. Pero ¿ves? Es sólo un sello. No creo que esté allí.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Pedí a un contacto de Alemania información sobre cómo funcionan las Lebensborns. Los datos que recibí ayer venían de una casa en Klosterheide, cerca de Berlín, pero me sorprendería que no funcionaran todas igual. Así de estandarizados son los nazis. De todos modos, es lo que tenemos. Ahora, escúchame. Tengo que decirte muchas cosas.

»Cuando una chica solicita la admisión, la someten a numerosas pruebas. Anneke pasó por todas ellas, eso lo sabemos. Aquí está el nombre del médico, procura mantenerte también lejos de él; pero, al menos en la casa de Klosterheide, a las chicas no se las vuelve a examinar hasta el sexto mes. Para entonces tú ya no estarás allí.

—Pero ¿y qué pasa si alguien se da cuenta de que no soy la persona que conocieron la semana pasada?

—La gente ve lo que espera ver. Los empleados esperan ver a Anneke el viernes, y lo único que tienes que hacer es dejar que la vean.

—Isaak, mi acento...

—Ya lo sé. He pensado en ello. Pero todos los trabajadores son alemanes, y en la casa hablarás alemán. Lo has aprendido aquí, ¿no? No pasará nada.

—¿Cómo vas a sacarme de allí?

—Te enviaré una carta. Será de la madre de Anneke diciendo que el manzano se ha caído. El día y la hora en que se haya caído digamos lunes a mediodía será cuando tú saldrás. La dirección del viento será la dirección hacia la que te dirigirás. Darás una vuelta por los alrededores, y alguien te saldrá al encuentro. ¿Entiendes?

Cogí los papeles y los dejé encima de la cama.

—Sé lo que ocurre cuando dejas a alguien.

—Si fueras mi hermana, te pediría que hicieras lo mismo. Y juro que iré a buscarte en cuestión de semanas..., de un mes, casi puedo prometerte que no será más de un mes. Pero, por si acaso, ¿crees... que estás embarazada?

Estaba furiosa con él por ser capaz de compararme con una hermana.

—Es demasiado pronto para saberlo. Pero Isaak... —Traté de mirarle a los ojos mientras bajaba la mano, pero los cerró.

—Un momento —dijo—. Hay que hablar de más cosas. Quiero que terminemos.

—Isaak, yo no soy tu hermana.


Veintitrés





La semana fue transcurriendo. A mediados, Isaak tuvo que pasar dos días de reuniones en Amsterdam. Creí enloquecer de soledad; estaba deseando que volviera. Pero cuando lo hizo, era como si sólo hubiera regresado una parte de él. Respondía si le preguntaba pero si no, no hablaba. Cada noche nos acostábamos en el jergón también en silencio. Me mordía el labio para contener las ganas de llorar.

Y así llegó el miércoles, nuestro penúltimo día. Me desperté deseándole con ansia, con avidez. De repente lo comprendí: estaba embarazada. Tenía que estarlo: notaba un cambio en mi interior, como si en lo más profundo hubiera desarrollado un segundo corazón. Una vez más Isaak tenía reuniones a las que asistir. En cuarenta y ocho horas yo estaría en un tren camino de Nijmegen y no le vería durante semanas. Era voracidad lo que sentí sólo de pensarlo. Me acerqué a su colchón, levanté la manta y le busqué con la boca.

Isaak se despertó y me rechazó. Se alejó y me miró como si no me conociera. Bueno, cómo iba él a... Yo no me reconocía a mí misma. O no: la persona que yo había sido antes de esa semana era la extraña. Una persona que no sabía nada en absoluto. La que no llevaba a una criatura en sus entrañas. Me acosté sobre su pecho y eché la manta por encima de ambos, abrumada aún por la necesidad que tenía de él.

—Isaak. —No había nada más que decir. Sin duda a él le tocaba pronunciar mi nombre. No lo hizo, pero noté que se ponía tenso.

—Está bien. —Alcé la cabeza y le sonreí—. Estoy embarazada Isaak se me quedó mirando.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, sencillamente.

—Bien..., bueno. Me alegro. —Pero no me devolvió la sonrisa. Se deslizó de debajo de mí y se levantó para sentarse en su cama. Apoyó la frente en las palmas, con los codos en las rodillas: su postura de preocupación.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Qué quieres?

Me levanté con la intención de sentarme a su lado, pero me di cuenta de que cuando yo me acercaba, él se alejaba un poco más. Me eché su manta por los hombros y me dirigí hacia la ventana.

—A ti.

Recé para que se levantara y viniera hasta mí. No lo hizo, y en mi pecho afloró el miedo.

—Ésa no era la razón por la que hemos hecho esto.

Me ardía la cara. Crucé la habitación y me arrodillé ante él.

—Isaak, te quiero. ¿Es tan difícil de entender? Y tú también me quieres.

Le cogí la cara entre mis manos; pero se desasía de mí con pesar.

—No. —Me apartó las manos y suspiró—. Por el amor de Dios, Cyrla, no me hagas esto. Si pudiera amar a alguien, sería a ti. Debería ser a ti. Pero no puedo. Ahora no.

El miedo amenazaba con inundarme el pecho; era una presión en las costillas que casi me impedía respirar. Una vez, hacía años, fui con una amiga en el barco de pesca de su padre. Se desató una tormenta y pasamos la tarde mareadas y aterrorizadas bajo cubierta, vomitando en la oscura bodega. Así me sentía en aquel momento, azotada por golpes que no veía venir e incapaz de encontrar un cable de salvamento.

Pero Isaak mismo me echó uno.

—Es por la guerra —dijo—. Ahora es muy peligroso tener cualquier vínculo. Complicarse.

—¿Complicarse? Oh, Isaak. Lo que es peligroso ahora es no amar a nadie. —Le cogí una mano y me senté junto a él—. Amar a alguien te da un motivo. ¿Por qué otra razón si no haces todo este trabajo? ¿Por qué ayudas a la gente a escapar si no es para que puedan vivir sus vidas? Eso significa amar a los demás.

—Lo he hecho para que pudieras ir en lugar de Anneke. Eso es todo. —Isaak se giró para no mirarme a los ojos, para no ver de lo que le estaban acusando—. Y sí, quería un niño. Por si...

—¿Pero quién criará a ese niño, Isaak? Cuando termine la guerra, irás a buscarme a Inglaterra, ¿verdad? —El miedo me atenazaba la garganta, pero tenía que hacerle esas preguntas—. Volveremos aquí para vivir como una familia. ¿No es eso lo que tienes en mente?

—¿Por qué te empeñas en no ver las cosas como son ahora? ¿Por qué no puedes abrir los ojos y ver la realidad? —dijo Isaak, levantando la voz, severo de repente—. Hacer planes en los tiempos que corren es peligroso. Confiar en tener un futuro es un lastre; te hace vulnerable. Yo no hago planes.

—Es justo al revés. La esperanza te hace fuerte. Cuando termine la guerra...

Isaak estaba vistiéndose a toda prisa.

—Cuando la guerra termine tú estarás a salvo. Y el niño, también Eso es lo que estoy haciendo. Y si aún estoy aquí, haré lo que sea para ayudaros. Pero realmente no creerás que seguiré aquí, ¿verdad? Soy judío y es evidente. Seré de los primeros en desaparecer.

—Tú estás en el Consejo.

Isaak meneó la cabeza.

—Hace dos semanas, en Dubossary, ahorcaron en público a unos hombres que se habían negado a servir en el Consejo. Pero pocos días después, en Piortków, once miembros del Consejo fueron ejecutados por colaborar con la Resistencia. De cualquier forma, sencillamente ahora se nos ve más.

—Entonces no sigas haciendo lo que haces. No podrás ayudar a nadie si estás muerto, Isaak. Ven conmigo a Inglaterra. Arréglalo... Te necesito.

—No me necesitas tanto como otros. Mi sitio está aquí.

—Y también aquí. —Me levanté y dejé caer la manta, le cogí la mano y se la puse en mi vientre. Trató de retirarla, pero yo se la sujete con fuerza—. No, míranos. Te necesitamos. Nuestro gobierno en pleno está en Inglaterra; podrías trabajar desde allí.

—Mi sitio está aquí —repitió—. Ésta es mi gente. No la abandonaré.

¿Pero me abandonarás a mí? ¿Y a nuestro niño? No pronuncié esas palabras, pero estaba segura de que Isaak las había oído.

—Has dicho que si pudieras amar a alguien sería a mí. Anneke decía que había que ser valiente para amar a alguien. Creo que estás siendo heroico para evitar ser valiente. Isaak, sé valiente.

En aquel momento, con la mano de Isaak en mi vientre, sentí que nacía nuestra familia. Entonces la retiró y se volvió para ponerse los zapatos.

—Tienes razón —dijo sin mirarme a los ojos—. No soy valiente pero tú sí. Y precisamente ése es el motivo por el que nuestra relación no tiene futuro, ni aunque la guerra terminase mañana, ¿Es que no lo ves?

La habitación daba vueltas, y mi vida se venía abajo.

—¿Ver qué, Isaak? ¿Ver qué?

Al llegar a la puerta se volvió.

—Esto: yo dibujo pájaros. Tú vuelas.

Isaak estuvo ausente todo el día y toda la noche, incluso cuando se encontraba en la habitación. Era como si hubiese otra persona detrás de aquellos ojos. No me tocó y apenas me habló. Contempló en silencio cómo volvía a colocar los grabados en su sitio.

Cuando se marchó a las dos a una reunión, me advirtió como siempre que no saliera de la habitación, pero aquellas palabras me parecieron frías y duras, arrojadas como piedras. No respondí.

Cuando regresó traía un bote de sopa y una hogaza de pan negro, amargo. Comimos en silencio. En un momento determinado nuestros dedos se tocaron al alargar ambos la mano para coger un trozo de pan y los dos nos echamos hacia atrás como si quemaran. Anneke me había dicho que cuando hiciéramos el amor sería como si nuestros cuerpos dijeran: «Te conozco; te conozco». Se equivocaba.

Después de comer, Isaak me contó algunas noticias de las que se había enterado esa tarde, el tipo de cosas que habría contado a un desconocido. Sólo palabras sin importancia. Después, justo antes de ir a dormir, dijo de repente:

—Anneke.

Le sonreí, contenta de que quisiera hablar y de que estuviera pensando en mi prima.

—Sí —dije—. He pensado mucho en ella. La echo tanto de menos...

—Anneke —repitió.

Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, le abofeteé. Abofeteé a Isaak en la cara, que amaba más que a ninguna.

—No me llames así.

—Tienes que acostumbrarte. No puedes cometer un error.

—No lo haré. Responderé a ese nombre. Pero no vuelvas a llamarme así nunca más, Isaak.

Entonces me sentí libre, como si ya no me importase lo que sucediera. No porque estuviera por encima del afecto, sino por todo lo contrario. Había perdido a Isaak y a todos de los que me había alejado, no me quedaba nada valioso que perder.


Veinticuatro





Jueves, mi último día. Isaak me había dejado sola— regresaría tarde— y me alegraba. Me senté a su mesa, con su Biblia abierta frente a mí, tratando de leer hebreo. Pero había estado demasiado tiempo sin hacerlo. Paseé por la habitación. Miré por la ventana. Intenté rezar, pero no recordaba ninguna oración que fuera adecuada Dios no había previsto aquello.

Cuando cayó la noche, me puse su abrigo, encontré la bicicleta del abogado y me lancé a las calles sin luna. En el último año, desde que racionaron los alimentos, algunas personas habían soltado a sus perros para que se las arreglaran por su cuenta. Los hambrientos animales vagaban por las calles, con las ijadas hundidas como cucharas. Me siguieron tres de ellos, lanzándose y retrocediendo. Me preguntaba si habrían reconocido el abandono en mi mirada.

La oscuridad y el silencio en torno a mi casa eran totales, como si se hubieran ido entretejiendo para formar un sudario durante la última semana. Entré en la cocina y encendí una vela. La oscuridad parecía presionar alrededor de la llama mientras subía a mi habitación. La habitación de Anneke.

Hacía frío en la casa, pero en su cuarto aún más. Aquella habitación nunca más volvería a estar templada. Me quedé un buen rato en la entrada, aspirando el frío aire en mis pulmones. Era como respirar cuchillos. Aún olía a sangre allí dentro, y una vez más volví a sentir una ira repentina contra Karl, por lo que nos había quitado, por lo que había desencadenado.

Crucé la habitación evitando que la vela arrojara su luz en la cama desprovista de colchón de Anneke. En mi estante, los pocos libros que tenía. Cogí un desgastado ejemplar de Cartas a un joven poeta, de Rilke, y me lo guardé en el bolsillo. Abrí los cajones de mi tocador antes de recordar que mi tía ya había retirado cualquier prueba de mi vida en aquella casa. No, no todas. Levanté mi colchón y saque una caja plana de puros que tenía allí escondida. De ella cogí una fotografía de mi familia y la cajita con la alianza de mi madre, sus pendientes de rubíes y su pasador de marfil para el pelo y lo guardé todo en el profundo bolsillo del abrigo de Isaak. El candelabro de plata para el sabbat que mi padre me había enviado hacía ya tanto tiempo me lo apreté contra el pecho pensando en que ojalá pudiera llevármelo. Pero lo dejé en el estante que había detrás de mí y cogí el último objeto de la caja: un paquete con todas las cartas que mi padre me había enviado desde que estaba en Holanda.

Once en total. Sólo once. Encima estaba la última que había escrito, cuando cerraron el gueto. Me la sabía de memoria, algunas veces tenerla en las manos y leer lo que ponía era lo único que me proporcionaba un poco de paz: Todos estamos a salvo. Y me tranquiliza sobremanera saber que tú también lo estás. Era muy peligroso llevarme las cartas, así que las dejé junto al candelabro; mi tía sabría cómo deshacerse de ellas.

Luego me acerqué al tocador de Anneke y abrí la caja de madera taraceada donde guardaba sus joyas. Toqueteé las piezas de oro y plata que habían dejado de brillar sin la luz de su piel y cogí unos diminutos pendientes de feldespato con forma de lágrima, los que se ponía últimamente.

—Lo siento —susurré al cerrar el joyero. Luego cogí un pañuelo y su frasco de esmalte escarlata. Esas cosas tendrían que sostenerme.

Ya en la puerta, me giré para mirar por última vez aquella habitación, vacía de mí salvo por algunos libros, el candelabro y... Al final me volví a coger la carta de arriba del montón, que me guardé en el bolsillo; después me marché rápidamente en la oscuridad, como un ladrón.

Pero no me sentía preparada para volver a la habitación de Isaak. Descendí por el callejón trasero hasta la tienda de mi tío, paré y me bajé de la bicicleta un minuto. Me rodeé los ojos con las manos y miré por la ventana. También allí la oscuridad y el silencio eran totales, como si se hubieran ido acumulando durante toda la semana; mi tío no había regresado. Al separarme del cristal para irme, capté algo que se movía reflejado en el cristal oscuro. Y de pronto, una mano enguantada en mi boca; un brazo que me cruzaba el cuello; olor a aceite de motor, reconocido demasiado tarde, mezclado con cerveza rancia y humo de cigarros.

—¡Zorra! me siseó el Oberschütze en la oreja. El tiempo que había pasado sólo había servido para alimentar su cólera. Grité y traté de zafarme, pero me agarró del pelo y me hizo volver la cabeza hacia él; a continuación me dio un revés en la mandíbula. Noté el labio partido.

Me arrastró hacia el callejón que había en un lateral de la tienda, me tiró al suelo y me sujetó con una rodilla en el pecho y una mano en la garganta. Por un momento, caí en la cuenta de la carta que llevaba en el bolsillo, pero enseguida pensé en la criatura que podría estar esperando. Luché. No hizo caso de mis gritos y mis puñetazos, y con los dientes rasgó el duro cuero del guante de su otra mano. El odio que había en sus ojos me aterraba.

Le arañé la cara. Él me devolvió el golpe como una víbora y me introdujo el guante en la boca. Luché con más fuerza, pero lo empujó hasta que me dieron arcadas. Me sujetó la mandíbula con un puño, metiéndome los nudillos en la boca y hundiendo el pulgar debajo de la barbilla mientras se desabrochaba los pantalones. Un segundo después estaba ya entre mis piernas, aplastándome un muslo con su rodilla, y el peso de su cuerpo sobre los nudillos metidos en mi boca. Le golpeé en el pecho y traté de cerrar las piernas, pero volvió a abrirlas como si yo no estuviera haciendo ningún esfuerzo, como un hacha sobre un melocotón. Me penetró con fiereza, como si el objeto de su ira estuviera en mi interior.

Quiere matarme desde dentro, pensé.

Y después, en lo único en que podía pensar era... aire.

Me oí resollar, jadear por una bocanada de aire, pero apenas entraba un hilillo. Con cada aliento que no tomaba, el mundo se estrechaba. Los embates del soldado parecían cada vez más lejanos, y al mismo tiempo el corazón me martilleaba con más fuerza, como un puño. Me entró pánico y la noche se volvió roja, como si me hubieran estallado los ojos. Luego el mundo enrojecido se ennegreció y sentí que me hundía, inerte. Era como una bendición.



* * *



En un primer momento sólo fui consciente del maravilloso aire frío que me llenaba la garganta irritada, el pecho dolorido. Quería henchirme los pulmones con oleadas, mareas de aire. La boca me sabía a sangre y a cuero; escupí y entonces me acordé. Me quede petrificada. El ruido sordo de sus botas sonó en la oscuridad de la calle. Volvía. Era el fin.

Pero no lo era. Regresó y se inclinó sobro mí hirviendo de furia. Cogió su guante, que estaba junto a mi cuello, lo limpió en mí muslo y se lo puso, ajustándoselo bien en la muñeca, todo ello mientras me fulminaba con la mirada con el más puro odio que jamás había visto. Se inclinó un poco más, hizo una mueca y me escupió en la cara.

Después se marchó. Salió a la calle y se detuvo un momento a encenderse un cigarrillo. Luego cruzó y desapareció entre dos edificios. Oí que una puerta se abría y luego se cerraba y yo seguí allí tirada, incapaz de moverme. Esperé hasta que de nuevo se hizo el silencio en la noche; entonces me limpié el escupitajo de la cara y a duras penas conseguí ponerme de rodillas.

Me tanteé el bolsillo. Ahí estaban las dos fotografías, la cajita con la alianza y el pasador de mi madre, y uno de los pendientes de Anneke; el otro había desaparecido, y también la carta de mi padre. Busqué a gatas por el sucio callejón, barriendo el suelo con manos temblorosas, y encontré primero el pendiente y después, cerca de la pared, la carta.

Y me tranquiliza sobremanera saber que tú también estás a salvo.


Veinticinco





—¿Dónde has estado? ¡Podría haberte visto alguien! ¿Te das cuenta de la tontería...?

Isaak me miró a la cara. Por un momento hubo una sombra de preocupación en aquella mirada furibunda. Sólo por un momento. Hizo intención de tocarme la boca. Yo me llevé una mano hacia el lugar donde tenía el labio partido, y cuando Isaak me la retiró, había un pequeño corazón de sangre en la palma.

El calor y la luz de la habitación me mareaban. Me dejé caer en la cama y me quedé mirando la marca, confundida. Sentí a Anneke a mi lado, besándome la palma con su oscuro carmín. ¿Qué me había dicho? ¿Que cada una tendríamos diez hijos y que viviríamos hasta los cien años y que seríamos felices para siempre? Me la imagine de repente enterrada en una fosa profunda, con tierra en su precioso pelo, en sus preciosos dientes, blancos y uniformes como terrones de azúcar. Con tierra en los orificios nasales que le impedía respirar. Anneke también había dejado de luchar. Levanté la mirada hacia Isaak y me dio la impresión de que temblaba ante mí, pero eran mis ojos que se habían inundado de lágrimas.

—¿Qué? ¿Qué te ha pasado?

—No podía respirar —me oí decir, mirando hacia otro lado.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo? —Me cogió de la barbilla para obligarme a mirarle. Hice una mueca de dolor—. ¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar. Me alzó la mandíbula—. Tienes una marca aquí. Y otra en el cuello. —Se agachó y me limpió la arenisca de las rodillas—. ¿Te has caído de la bicicleta?

Extendí las manos hacia él, vi que me temblaban y las deje caer.

—Tengo que lavarme. —No podía contarle a Isaak lo que había sucedido; tenía miedo, sí, de que fuera a por el soldado Pero tenía aún más miedo de que no lo hiciera. Me aparté de él—. Tengo que lavarme.

Alguien llamó a la puerta. Isaak hizo ademán de ir a ver quién era, pero ésta se abrió antes de que él la alcanzara. Era el rabí Geron. No dijo nada sobre mi presencia allí, sólo me miró un instante, como preguntándose, luego le dijo a Isaak que tenía una llamada.

Isaak le siguió y yo cogí sus toallas y me dirigí al baño. Abrí al máximo el grifo del agua caliente y, mientras la bañera se llenaba, humedecí una toalla y empecé a restregarme para quitarme al soldado. Para alejarlo de mi niño. De nosotros.

Me metí dentro y me hundí bajo la superficie hasta que el peso del agua fue una mano enguantada sobre mi rostro y no pude respirar y tuve que volver a salir al aire, jadeando. Me restregué con la áspera manopla y el jabón granuloso hasta que me escocieron los cortes, me palpitaron las magulladuras y dejé en carne viva todas las partes de mi cuerpo que había tocado el soldado.

Pero fue inútil.

Cuando regresé a la habitación, supe por la expresión de su cara que Isaak lo sabía.

Era el hombre que tenía vigilando la tienda.

Cerré la puerta detrás de mí y me apoyé en ella.

—¿Lo vio?

—Lo vio.

—Pero no se le ocurrió...

—¿Qué podía hacer? Tú no deberías haber...

—¡No sigas! No. ¡No te atrevas!

Isaak se me quedó mirando durante un buen rato. Vi cómo pensaba en las cosas que quería decir. En las cosas que no podía decir.

—¿Necesitas un médico? —preguntó finalmente.

—No. —Y entonces me di cuenta: no era el día del tejado el que marcaría mi vida en un antes y un después, sino éste. No obstante, a partir del día siguiente no sería mi propia vida la que estaría viviendo. Y lo que me había sucedido esa noche no le había sucedido a la persona cuya vida estaba a punto de usurpar.

—Lo que necesito es una aguja.

—¿Estás bien...?

Le advertí que se mantuviera lejos con un gesto de la mano.

—Tú consígueme una.

Parecía perplejo, pero se fue y volvió minutos después con una aguja e hilo negro. Dejé el hilo en la cama y le devolví la aguja, luego metí la mano en el bolsillo y le pasé los pendientes de Anneke.

Te va a doler me avisó.

—Eso es lo que quiero.

Isaak encendió una cerilla y quemó la aguja en la llama, y luego los pendientes.

—Éste está roto —dijo—. Creo que se ha estropeado.

Le cogí el pequeño pendiente que me estaba mostrando. Se había perdido la piedra y la filigrana de oro que rodeaba el engaste estaba aplastada.

—Está roto, pero no se ha estropeado. —Se lo devolví a Isaak, y cuando me clavó la aguja caliente en el lóbulo de la oreja, no sentí nada.



* * *



Apenas dormí. No dejaba de recordarme que ya estaba embarazada. Lo sabía. Cuando el amanecer iluminó la habitación, me levanté de la cama sigilosamente y me senté en el alféizar de la ventana con el trozo de terciopelo que me había guardado. Parecía que habían pasado años desde ese día. Hice una bolsita rudimentaria con el terciopelo y un cordón con la trencilla con la que estaba atado el paquete de la documentación de Anneke. Saqué todas las cosas del bolsillo del abrigo: el esmalte de uñas de mi prima y el pañuelo, la alianza y el pasador de mi madre, la carta de mi padre. El sobre estaba arrugado y manchado con la pisada de una bota; lo rompí y lo tiré a la basura, luego doblé la carta en cuatro partes y lo metí todo en la bolsa. Cogí un lapicero del escritorio de Isaak y lo incluí también; después me colgué la bolsa del cuello y me vestí. Tras veinte años, aquella eran las únicas cosas de valor que tenía.

Isaak se despertó y se acercó a mí.

—¿Estás bien?

Le miré, demasiado resentida para responder.

—Me refiero a que si puedes viajar.

Asentí con la cabeza y me froté los ojos. Luego me aparté, me eché agua del jarro en la cara y en los lóbulos, que me ardían, y guarde mi ropa de dormir en la maleta que mi tía me había preparado. Isaak trató de hablar sobre pequeñas cosas, detalles que debía recordar, sobre cómo iba a transcurrir el día. Le pedí que se callase. Lo que fuera a suceder escapaba a mi control y al suyo.

—Tú ve a buscarme —le dije.

Me marché antes de que hubiera amanecido del todo, caminé hasta la parada del tranvía y luego viajé a Scheveningen. Había soldados en el tranvía; en cuanto notaba que alguno olía a aceite de motor, me quedaba sin aire en los pulmones. Hice el trayecto con los ojos cerrados, con las manos apretadas contra la bolsa de terciopelo que llevaba en el pecho.

Isaak estaba en la estación con mi maleta. No nos dijimos nada. Sólo cuando el tren a Nijmegen estaba a punto de salir, se acercó a mí como si tal cosa y me dejó el equipaje a los pies.

—Ve con Dios —dijo—. Iré a buscarte muy pronto. Recuerda: recibirás una carta e iré a recogerte.

No respondí porque me moría por besarle, y no me moví porque mis brazos querían atraerle hacia mí para siempre.

—Iré a buscarte enseguida. Te lo prometo —repitió.

Cogí mi maleta y subí al tren; elegí un asiento al otro extremo para no poder volverme y comprobar si Isaak se había quedado viéndome partir. Apoyé la cabeza en la ventanilla y miré hacia delante. En el horizonte se veían nubes grises que presagiaban lluvia.


Veintiséis





Llovió todo el día. Junto a las vías, zanjas y socavones llenos de agua marrón; aquel embarrado código de puntos y rayas era lo que veía pasar al otro lado de las mugrientas ventanillas del tren, me senté en un banco mirando los campos inundados, pensando que no había nada más triste que la lluvia en una estación de tren, pero no lloré. ¿De qué servían las lágrimas?

Llegaron dos soldados alemanes y la mano se me fue al corte del labio inferior, me puse tensa. Pero no podía ser. Nunca más volvería a ver a aquel Oberschütze. Éstos eran sargentos. Me vieron y se acercaron; buena señal, al menos había pasado la primera prueba.

—¿Anneke Van der Berg? —preguntó uno.

—Sí —contesté, encontrando alivio en la mentira.

Me miró el talle poco convencido, pero aceptó mis papeles, y el otro, más alto y de cara estrecha, cogió mi maleta. Fui tras ellos hasta el coche y me senté en la parte de atrás con mi equipaje; delante, los soldados hablaban de los nuevos neumáticos que estaban esperando. O más bien era el conductor el que hablaba; el otro, el alto, asentía sin más o se mostraba de acuerdo, aunque tenían el mismo rango. Yo les escuchaba, recelosa aún, procurando convencerme de que era Anneke: estaba rodeada de gracia, no de peligro.

Pero no me lo creía.

De los árboles que veía al pasar sólo se distinguían borrosos manchones de hojas doradas tras metálicas cortinas de lluvia. Se acercaba el invierno, pero yo estaría lejos y a salvo para entonces: esto sólo duraría unas semanas. Aun así, mi respiración se aceleraba por momentos. Aproximadamente quince minutos después, vi una señal que indicaba la frontera.

—Disculpen —interrumpí a los soldados. Me miraron como sorprendidos de que aún estuviera con ellos—. Hemos salido de Nijmegen.

El conductor me echó un vistazo por el espejo retrovisor y se encogió de hombros.

—Hemos salido de Nijmegen. ¿Adonde van?

—Steinhóring. En las afueras de Munich. —Lo dijo como si esperara que yo lo supiera.

—No. Ha habido un error. Yo estoy inscrita en la residencia de Nijmegen.

El otro se volvió.

—¿Qué residencia?

—¡La residencia de Nijmegen! Se supone que debo ingresar hoy.

Sacudió la cabeza y se rio.

—Allí no hay ninguna residencia. Hay una en proyecto, pero nada más. ¿Quién te ha dicho eso?

—Mi... padre. Por favor, den la vuelta. Ha habido un error.

El soldado cogió unos papeles que tenía junto al asiento y los agitó delante de mí.

—Steinhöring. No hay ningún error.

El corazón empezó a latirme tan deprisa que estaba segura de que podría oírse de no ser por el traqueteo del coche.

—Pero eso está muy lejos. No puedo irme de Holanda —dije, y oí la desesperada falta de lógica—. Mi familia —intenté de nuevo—. Nadie sabrá dónde estoy...

—Puedes escribirles —dijo el soldado.

Pero todos habíamos acordado que nada de cartas. La dirección de Isaak no era segura y mi tía ignoraba cuánto tiempo estaría fuera o cuándo regresaría mi tío.

—No, ¡vuelvan! ¡He cambiado de opinión!

El soldado más alto volvió a girarse. Extendió un brazo hacia la ventana trasera de mi lado, tan cerca de mí que le veía el vello del torso de la mano y una delgada y blanca cicatriz que le cruzaba el dedo pulgar. Me encogí.

—Tenemos órdenes de llevarte a Steinhöring. Y eso es lo que vamos a hacer. —El tono de advertencia con que lo dijo alertó al conductor. Cruzaron una mirada.

—Haremos el viaje de un tirón —dijo el conductor—. Hay una cesta atrás. Es mejor comida que la que nos dan a nosotros. —Y entonces pisó el acelerador. Por un instante pensé en abrir la puerta, para arriesgarme tirándome, pero en aquellos momentos nos encontrábamos en una carretera principal.

¿Por qué le había dicho mi tío a Anneke que iba a ir a Nijmegen? ¿Le habían mentido los alemanes? ¿O... podía un padre enfadarse con su hija hasta el punto de desterrarla de su propio país?

Mis preguntas se alejaban con el paisaje.

Llegamos a la frontera muy pronto. Sólo paramos un momento, lo que un guardia con un uniforme marrón-barro tardó en apoyarse en el coche, decir unas palabras y echar un vistazo a nuestros papeles. Ojalá me hubiera traído algo de Schiedam: una piedra, una ramita cualquier cosa. En aquellos momentos lo apretaría en la palma de mi mano hasta que me desapareciera en la carne.

Estaba en Alemania. E Isaak no lo sabía.

Nos dirigimos al sur, cada vez más deprisa. La tierra se elevaba por encima de los campos húmedos de Holanda que había visto por última vez, pero a medida que subíamos tenía la sensación de caer en picado. En las carreteras había convoyes de camiones y jeeps, filas de tanques que avanzaban lentamente, por todas partes. No se veían civiles, ni en bicicleta ni a pie. Únicamente militares: un país de soldados. Paralizada e indefensa, sólo me restaba mirar, mientras me precipitaba en el corazón de mi enemigo.

No. Me toqué el pequeño pendiente de feldespato en mi lóbulo dolorido.

—Una buena idea. —Me incliné entre los dos hombres con una sonrisa forzada y la voz contrita—. Podría escribir a mi familia, ¿Tendrían ustedes papel y pluma? Me gustaría hacerlo ahora mismo, y así enviar la carta lo antes posible.

El conductor me pasó una pluma. El otro sacó de debajo de mi asiento un cuaderno y arrancó una hoja.

—Puedes escribir en el reverso.

Les di las gracias y subí la maleta al asiento para usarla de mesa. Queridos padres, escribí, en letras lo bastante grandes para que los soldados las leyeran en caso de que mirasen hacia atrás. Ha habido un cambio de planes. Y luego, en letra diminuta abajo: Control en Beek. E,SE, después E. por Essen. Hacia el Rin.

Comí parte de lo que había en la cesta, envolví el resto y me lo guardé en el bolsillo. Salimos de la carretera una vez, para que los soldados orinasen.

—Baja si quieres. Hay algunos arbustos —me ofrecieron. Consideré la posibilidad de echar a correr, pero un poco más allá de los arbustos sólo había campo abierto por todas partes, y me había fijado en que el conductor llevaba una pistola en la cadera. Además, aunque pudiera escapar, ¿adonde iría con unos cuantos florines en el bolsillo? Negué con la cabeza y volvimos a la carretera.

Seguíamos el Rin. Las montañas que se alzaban a ambos lados eran cada vez más escarpadas; salió el sol, iluminando las cumbres nevadas que se divisaban a lo lejos. El paisaje era precioso, más impresionante de lo que transmitía cualquiera de mis libros de geografía, pero abrupto, nada que ver con la suavidad de las tierras holandesas. El río, sin embargo, era suave, con su neblina ascendente que cubría las viñas y los pueblos que se extendían hacia sus orillas. El Rin atravesaba también Holanda, por lo que su presencia me tranquilizaba un poco cada vez que serpenteaba a la vista, como un hilo plateado que viniera desde casa. Salvo en un momento en que el río se ensanchaba y apareció una isla, separando la corriente. En el centro, como una ilustración de un cuento de hadas, se levantaba un castillo de piedra. Me quedé mirándolo al pasar y la sensación de tranquilidad se trocó en un miedo terrorífico. En los cuentos de hadas suele haber mucha maldad. Grandes peligros.

Bonn, hacia el este. Coblenza. Gretel dejando migas de pan.

A media tarde, los soldados hablaron de parar. Se iba a abrir una nueva casa de Lebensborn en Wiesbaden; ellos ya habían estado allí en las fases iniciales del proyecto y conocían un restaurante.

Aparcamos delante de una taberna, pero antes de entrar el conductor señaló un estanco que había al otro lado de la calle. Primero comprarían unos cigarrillos. Salimos fuera, yo iba entre los dos guardias, y fue entonces cuando las vi.

En la parte izquierda de los abrigos, con el inesperado florecer de los narcisos..., porque al principio eso creí que eran: narcisos prendidos, con desenfado en el bolsillo de la pechera. Un signo de esperanza o desafío contra las realidades de la guerra. Pero a medida que nos acercábamos a una pareja de ancianos vi el brillo chabacano del material el color demasiado estridente para venir de la naturaleza y las ni lesas letras góticas: JUDÍO, en el medio. Isaak me había hablado de las estrellas; pronto la gente las llevaría también en Schiedam. La pareja se arrimó contra una puerta con la mirada gacha mientras pasábamos, y la parte izquierda del pecho empezó a arderme.

—¿Qué pasa? —preguntó el soldado más alto. Se había detenido y me miraba, hasta que me di cuenta de que me estaba apretando el pecho.

—Nada, nada. Me obligué a bajar las manos, sorprendida de que la tela de mi abrigo no hubiera estallado en llamas.

En el restaurante me dirigí al baño. Bebí agua fría de mi mano y me incliné, agarrada al lavabo, contemplándome la cara en el espejo Mi cara medio judía.

—Nadie lo sabe. Nadie lo sabe. —Permanecí allí, temblando, hasta que un golpe en la puerta me sobresaltó.

El conductor.

—¿Estás bien? La comida está en la mesa.

Habían pedido salchichas, sopa y pan, pero era incapaz de comer. Ni siquiera pude coger mi taza de té porque las manos no dejaban de temblarme.
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Empezó a llover otra vez. Apoyé la cabeza en el cristal y de pronto me vino una imagen a la memoria: mi madre acercándose a buscarme a la ventana; yo, desconsolada, viendo llover, queriendo salir a la calle.

—La lluvia que cae hoy no cae mañana —dijo, poniéndome una mano en el hombro. Con el tiempo supe lo que significaba ese refrán, pero en aquel momento me recuerdo empujándole la mano y diciéndole que el día siguiente sería demasiado tarde.

Los soldados no hablaron, pero a medida que nos acercábamos lo supe. Un muro de granito, revestido de hiedra, ocultaba el edificio, Pero las estilizadas iniciales SS moldeadas en las puertas de hierro de la entrada no dejaban lugar a dudas. Desde la primera vez que las vi, aquellas runas me parecieron tajos, como las señales de dientes que los lobos debían de dejar en la garganta de sus víctimas. Una torre de vigilancia alta y blanca se alzaba junto a las verjas; en torres como aquélla tenían prisioneras a las niñas de los cuentos de hadas. Y en aquel húmedo atardecer vi campos que se extendían en todas direcciones. Y más allá, hacia el norte y el este, montañas. Allí no sería posible adentrarse en el bosque.

El conductor se detuvo junto a un cobertizo e hizo señales con las luces. Un guardia salió del lugar abrochándose el impermeable y se acercó al coche. Sus embarradas botas, resbaladizas a causa de la lluvia a la luz de los faros, parecían manchadas de sangre, como las botas del carnicero de nuestro barrio en Polonia cuando yo era niña. Se inclinó cuando el conductor bajó la ventanilla y habló con los soldados un momento, confirmando sus órdenes. Luego sacó un registro de entradas de cuero negro de debajo del abrigo, lo abrió y leyó algo. Le centellearon los ojos con el brillo del salpicadero, del color del hielo, como los de un lobo.

Se giró hacia mí.

—¿Anneke Van der Berg?

—Ja. —Esa vez la mentira no fue tan fácil.

—¿Fecha de nacimiento?

—Ocho de julio de mil novecientos veinte. —¿Había dudado?

Asintió, luego hizo señas para que nos dirigiésemos al camino y siguiéramos a pie.

Cuando me bajé del coche, temí que me fallaran las piernas.

—¿Te mareas? —preguntó el guardia, agarrándome por el codo.

Me solté de un tirón. Nunca volvería a tocarme nadie con ese uniforme.

Nada más entrar había un enorme mostrador que imponía como si fuera otro muro. Detrás, una fotografía de Hitler colgaba de la pared; debajo, una mujer sentada de mediana edad con el pelo del color del acero recogido en lo alto de la cabeza en una trenza tan prieta que me recordaba a los cables que se enrollaban en los pilotes donde descargaban las barcazas del canal. Se levantó y saludó al conductor y al guardia; de pie era tan alta como ellos. El águila nazi le destellaba en la solapa. Yo retrocedí.

—Frau Klaus—saludaron los hombres—. Heil Hitler.

El conductor le entregó mi expediente, que contrastó con los papeles que tenía. Les di la espalda, aparté mi fraudulento rostro.

En la pared había más fotos de Hitler, aceptando flores de una niña con un vestido blanco; con el brazo levantado, saludando a un vasto océano de tropas; en un coche descubierto mientras pasaba entre multitudes de alemanes agitando pañuelos. Había también varias de Heinrich Himmler; Isaak me había dicho que él estaba al frente de las Lebensborns. En la pared de enfrente había posters de madres con sus hijos. ¡LAS MADRES DE SANGRE PURA SON SAGRADAS PAKA NOSOTROS!, rezaba una de ellas. ¡UN COCHECITO ES MÁS PODEROSO QUE UN TANQUE!, se leía en otra. Mi tío había enviado a su hija allí. Me estremecí y bajé la mirada.

Las baldosas de mármol con rombos negros y blancos lanzaban destellos a la luz de la araña. Había perdido la costumbre de ver luces encendidas por la noche. A mi lado, un aparador de caoba olía a aceite de limón, un perfume que me resultaba muy familiar, y por encima, flotando, un aroma a cerdo asado. Olía a pan recién horneado, y también a algo dulce, con vainilla. La fragancia de Anneke. Pero ahora yo era Anneke. Sobre el aparador, un enorme ramo de rosas de color rosa y crisantemos blancos y, delante, una bandeja de fruta: manzanas silvestres, relucientes peras rojas y uvas grandes tan oscuras que parecían negras. Fruta usada como decoración de bienvenida: ¿cuánto tiempo hacía que no veía semejante derroche?

—Sígueme —dijo Frau Klaus, y su voz era una orden. Mujeres que hablaban como hombres: otra cosa a la que tendría que acostumbrarme. Se levantó y se dirigió hacia el pasillo. De repente quise gritar: ¡Espere, espere! Pero ¿para qué? Fui detrás de la alta silueta, con su taconeo sobre las baldosas de mármol, subimos una escalera y recorrimos un largo pasillo con esquinas redondeadas. Llamó a una puerta abierta, numerada 12B, sobresaltando a una chica que estaba tumbada en la cama con las piernas apoyadas sobre unas almohadas. La chica miró como si quisiera levantarse de un salto, pero el montículo de su barriga era tan grande que parecía que estaba sobre ella, sujetándola.

—Leona, ésta es Anneke, tu nueva compañera de habitación. Explícale cómo funcionan aquí las cosas.

Frau Klaus se marchó.

—Lo siento, no puedo levantarme. —Leona cerró los ojos y refunfuñó—. Creo que no podré volver a levantarme nunca más. Pero bienvenida. Estás en tu casa. —Señaló con la mano el otro extremo de la habitación—. Esa es tu cama..., bueno, claro..., y la cómoda que no tiene nada encima. Espero que hayas traído revistas...

No podía moverme. De igual forma, cinco años atrás, me había quedado en la entrada de mi nueva casa en Schiedam, agarrando con fuerza el asa de mi maleta, temiendo que, si entraba, me haría pedazos.

Leona se esforzó en levantarse, se acercó, me cogió la maleta y la dejó en el suelo.

—Llevo aquí tanto tiempo que he olvidado lo que esto puede parecer. Entra. Siéntate. —Se acomodó en mi cama y palmeó el lugar vacío a su lado—. Llevo semanas sin compañera de habitación.

Me senté y recuperé el habla.

—¿No hay muchas chicas aquí? —pregunté, más que nada para que siguiera hablando, por el gusto de oír palabras holandesas en boca de una chica; me daba la impresión de que hacía una eternidad que no las oía. Desde Anneke.

—No hay muchas holandesas aquí. Les gusta agruparnos, ¿sabes? Pero en realidad está casi lleno. ¿De dónde eres? Pareces...

Me entró pánico, pero se me pasó enseguida.

—Nací en Polonia. ¿Cuántas chicas hay aquí?

—Unas ciento veinte, ciento treinta. —Debí de poner cara de susto porque me dijo que no me preocupara—. No te parecerán tantas. Por una razón: muchas de ellas están en el ala de las madres. Sólo se las ve en los jardines, empujando sus cochecitos, tiesas como palos, como si fuera una especie de milagro divino dar a luz un niño alemán. Se han quedado preñadas, eso es todo. Como las demás. —Se echo hacia atrás y con gran esfuerzo se puso de lado para mirarme—. ¿De dónde vienes?

—De Schiedam. ¿Y tú?

—De Amsterdam.

Me alegraba. Las chicas de los pueblos eran reservadas. Leona probablemente sería más abierta y más generosa con la información. Y parecía abierta y generosa; tenía la cara redonda y con profundos hoyuelos, como si tratara de reprimir una carcajada. Llevaba el pelo ondulado y sujeto con horquillas a ambos lados, igual que las actrices americanas.

—¿Y cuántas chicas embarazadas hay?

—Puede que setenta. Algunas casadas. Guardan las distancias porque son mucho mejores que nosotras..., oh, a lo mejor tú estás casada. No, por qué íbamos nosotras a..., bueno, el caso es que tienen marido, ya sabes. Excepto que la mayoría de los niños no tienen nada que ver con esos maridos, ellos andan por algún lugar del Volga. Por eso las Frauen vienen aquí, y por eso se supone que no debemos ni utilizar los apellidos..., algo de lo más secreto.

—¿Cuántas chicas más hay de Holanda?

—Otras seis. Ocho, contigo y conmigo. Pero Resi se marchará pronto; ya ha salido de cuentas. Y hay tres belgas y dos francesas Aquí tienes que hablar alemán, ¿qué tal es tu alemán?, menos en las habitaciones.

—Bueno.

—El mío no lo era. Ha mejorado mucho desde que estoy aquí. —Se apoyó en un codo y me señaló a la cintura—. ¡Si ni siquiera se te nota!

Isaak me había preparado para eso.

—No hace falta esperar, ¿sabes? Las cosas en casa no son muy cordiales.

Leona lanzó una mirada a mi labio partido e intuí que no iba a preguntarme sobre ello.

—En la mía tampoco. Mis padres dejaron de hablarme cuando se enteraron. Pero ¿por qué se lo dijiste tan pronto?

—Pensé... —sentí una punzada al recordar la cara radiante de Anneke—, pensé que íbamos a casarnos.

—Así que él era el primero. Yo he tenido varios. No es que fueran buenos amantes; los peores, los alemanes, ésos van al grano, ¿no crees? ¿De cuánto estás?

—De un par de meses. —Relajé el estómago y me friccioné las caderas, como si con eso pudiera engañarla.

—Algunas alemanas vienen enseguida. Por lo general, primero trabajan aquí durante un tiempo. Ten cuidado con las alemanas, por cierto. Nos tienen manía por el hecho de que sus hombres se hayan rebajado a acostarse con nosotras. De todos modos, deberías deshacer la maleta y guardar tus cosas. Falta poco para la cena.

Me levanté y abrí la maleta. Puse los camisones de Anneke y la ropa interior en la cómoda, luego los jerséis. Después colgué su vestido y sus faldas en el armario.

—No has traído mucho —dijo Leona—. ¿Nada para más adelante? Bueno, está bien. Siempre hay ropa que dejan las chicas que se marchan. Te quedarás mis cosas cuando me vaya; no querré volver a verlas.

—¿Cuánto te falta?

—Cinco semanas; ¿a que parece increíble? No lo conseguiré. Estoy segura de que espero mellizos, pero el médico dice que no.

Casi había terminado. Aún vuelta de espaldas, me quité del cuello disimuladamente la bolsa de terciopelo, la guardé en la canastilla amarilla de cuando Anneke era pequeña y volví a meter ésta en la maleta.

—Cyrla —dijo Leona—, qué nombre más curioso.

Me quedé de piedra, luego cerré la maleta con cuidado y me volví.

Leona tenía en sus manos Cartas a un joven poeta.

—Nunca lo había oído.

—Es polaco. Así se llama mi prima. Ella me prestó el libro.

Leona señaló su mesilla.

Yo tengo algunas novelas de amor. Me las he leído todas. Puedes cogerlas si te aburres. Aquí es fácil aburrirse.

Volví a abrir la maleta.

—¿Hay otra llave para mí? ¿Para el armario? —pregunté, como el que no quiere la cosa.

—No, no se puede cerrar. Creo que antes sí se podía, pero la pasada primavera el Reichsführer se presentó por sorpresa en la casa de Klosterheide y al parecer se quedó horrorizado cuando vio lo desordenadas que eran las chicas con sus cosas. Mandó que se confiscaran todas las llaves para que el personal pudiera inspeccionar los armarios en cualquier momento. Himmler es una auténtica matrona. Aquí metió la nariz en todas partes.

—¿Y lo hacen? ¿Registran las habitaciones?

—No lo sé. Supongo. Yo sólo llevo aquí dos meses. Nunca he notado que me hayan revuelto nada.

Escondí el bulto debajo de mi abrigo, en el fondo del armario.

—... y lo que comemos, por el amor de Dios —decía Leona—. Era criador de pollos, ¿lo sabías? Se comporta como si fuéramos una pandilla de gallinas cluecas y estuviese experimentando con la comida para ver lo grandes que salen los huevos. Bueno, ya lo verás. Ya es casi la hora; bajemos y pongámonos a la cola para el primer turno. Ven, ayúdame a levantarme.

Le ofrecí la mano y se quejó al ponerse de pie. Volví la vista hacia el armario. Más tarde buscaría un escondite mejor, cuando estuviera sola.
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Docenas de chicas charlaban en voz baja junto a las puertas de cristal cerradas que llevaban al comedor, alzando las manos de sus redondas barrigas como palomas que levantan el vuelo, volviéndolas a posar después en actitud protectora.

—Os presento a Anneke —dijo Leona a las chicas a las que nos unimos—. Va a estar aquí una temporada, así que seamos amables y no la asustemos mucho en su primera noche.

Enseguida vi aquello de lo que Leona me había prevenido. Las belgas y las francesas hacían piña con las holandesas, y las alemanas nos ignoraban a propósito. En el comedor nos sentamos juntas, pero ocupábamos sólo un extremo de la mesa; en el otro había unas cuantas alemanas, de las que nos separaban varios asientos vacíos; el ambiente se cortaba con cuchillo.

—¿Dónde están las mayores, las casadas? —pregunté a Leona.

—Oh, las Frauen... nunca en el primer turno, por eso hemos venido temprano. Están en la guardería. Traen a sus otros hijos a comer aquí. Luego los acuestan y vuelven a hablar de sus maridos como vacas rumiando sus bolos alimenticios. ¿Me pasas el cestillo del pan?

Se lo pasé y apuntó a su interior:

—¿Ves? La semana pasada... ese Himmler. Antes nos daban unos maravillosos panecillos blancos. Ahora sólo pan integral.

Las camareras habían llegado a nuestra mesa y estaban dejando fuentes de comida. Se oyó un gruñido cuando pusieron los cuencos con el repollo en tiras.

—Esto es lo peor —me explicó Leona—. Dos tercios de las verduras tenemos que comerlas crudas; es la nueva norma, incluido el chucrut. ¿Te imaginas? Nadie lo come, claro.

No había visto tanta comida en un año. Cuencos hasta los topes de verduras, patatas asadas, empanadas de cebolla. Jarras de leche con toda la nata esperando ser vertida en vasos altos. Había mantequilla de verdad para el pan. Las chicas de la cocina nos servían a todas una porción de cerdo asado, pero podías repetir cuanto quisiera. Comí hasta estar a punto de reventar, y cuando nos ofrecieron bizcocho de frutas, también lo comí, y aún quería más y llenarme los brazos de comida, y atiborrarme los bolsillos. Toda aquella abundancia hizo que me descuidara.

Otra chica de Holanda, Resi, la que había salido de cuentas, me hacía preguntas sobre Schiedam. Había ido a la universidad con una chica de allí— Juul Kuyper— ¿la conocía? No, no la conocía.

—A lo mejor iba algún curso por delante en el colegio. ¿Cuántos, años tienes?

—Diecinueve —contesté, e inmediatamente me di cuenta de mi error.

—Ah, bueno, ella debe de tener veintiuno, como yo —dijo Resi. Entonces pasó a hablarme de su amiga, pero me sentía incapaz de escuchar.

Cuando anunciaron que después del segundo turno se pondría una película, yo temblaba aún. Leona me dijo que estaba muy cansada para quedarse levantada y respondí que a mí me pasaba lo mismo tras un largo día de viaje.

Arriba, en la habitación, Leona se quitó la ropa. Nunca había visto el cuerpo de una mujer embarazada y no pude evitar quedarme mirando su barriga inflada llena de estrías moradas, con aquellos enormes pechos que descansaban encima de ella. Traté de imaginar mi cuerpo hinchado, a punto de reventar. Con el hijo de Isaak. De Isaak.

—Horrible, ¿verdad? —se rio, palmeándose aquella enorme redondez—. Soy víctima de mi propia lujuria.

—¿Le querías?

Leona se las vio y se las deseó para bajarse el camisón por la barriga y cayó en la cama con un profundo suspiro, como una anciana.

—Aquella noche sí. Besaba maravillosamente, lo reconozco. Dios cuánto echo de menos besar, ¿tú no? Él se tomó su tiempo con eso. Tenía chocolate y entradas para el cine. Yo bebí mucha cerveza. Y le amé aquella noche. —Volvió a suspirar y se estremeció—. Y mira adonde me ha llevado.

—Ya te falta muy poco.

—Es verdad. Y volveré a casa en cuanto pueda. En cuanto corten el cordón umbilical. —Leona me leyó el pensamiento—. Si me permito cogerle en brazos o darle de mamar, será peor.

—¿Temes que te haga sentir que es tuyo? ¿Qué es para ti ahora?

—Una enfermedad. Algo de lo que tengo que recuperarme. No me mires así, tú no lo sabes todavía.

—Tienes razón. Perdona.

—Soy consciente de cómo suena. Pero mi primera compañera de habitación me dio un consejo: no lo consideres un bebé o te volverás loca de dolor. A algunas les pasa.

—Se vuelven locas.

—Ya las oirás. Gritan cuando se llevan a los niños. Nunca lo hacen cuando están en el paritorio, y ya sabes cómo es eso. Pero después oyes los gritos de las que han cometido el error de tenerlos entre los brazos. Cualquiera diría que las están despedazando. —Leona se sentó y se apoyó sobre los codos—. Bueno, háblame de tu soldado.

Aquella palabra hizo que por un momento se me viniera a la cabeza: aquél, el Oberschütze, con su pelo claro e hirsuto, su cara roja como el jamón y su ira. El corazón me dio un vuelco.

—Mi soldado. —Recordé al amigo de Anneke apartando de mí sus ojos azules en la panadería, con aquella extraña mirada que parecía de preocupación. O de desesperación—. Se llamaba Karl. Pero se ha ido. Lo han trasladado.

—¿Se va a llevar al niño?

—¿Qué? Lo daré en adopción.

—Bueno, claro que lo darás en adopción, desde luego no van a dejar que te lo quedes. Pero los alemanes le presionarán para que lleve el niño a su mujer, ¿te imaginas a esas esposas, acogiendo en la familia a los pequeños souvenirs de sus maridos y criándolos? Ésa será la primera opción. Eso si está casado. ¿Lo está?

—No. —Noté cómo empezaba a sudarme la espalda, con todos aquellos detalles.

—Entonces entregarán a tu niño a una buena familia nazi. —Leona se rio con amargura—. Una buena familia nazi. Detesto pensar en esa parte. Bueno, ¿qué te ha parecido tu primera noche?

—Ha estado bien —dije—. Me han caído bien las chicas con las que nos hemos sentado.

—Ten cuidado —respondió Leona—. Te sorprenderá la rapidez con que pueden estropearse las cosas aquí. Un centenar de mujeres encerradas juntas, ninguna virgen y sin hombres..., ya es bastante malo. Luego hay que añadir el puñado de alemanas patrióticas, las putas de Hitler. Tú ten cuidado.

Apagó la lámpara e inmediatamente la oscuridad me devolvió a aquel callejón, a aquellos nudillos en mi boca.

—Me gustan las persianas subidas —dijo Leona—. No está permitido, pero si las luces están apagadas, no se enteran. Me encanta ver las estrellas, pero puedes dejarlas bajadas si lo prefieres.

—No, subidas. Subidas. —Enrollé las lamas de madera y me asomé. Al menos el cielo me resultaba familiar, aquellas mismas estrellas brillaban sobre Holanda esa noche. Eran mis estrellas, y realmente no estaba tan lejos de casa. Me tumbé y cerré los ojos. Al instante vi las otras estrellas, las amarillas. Eran mías también. Y me encontraba muy lejos de casa.
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Me desperté gritando. Leona estaba a mi lado, apretándome las manos.

—Ha sido una pesadilla —decía—. ¿Estás mejor?

Temblaba; tenía el camisón mojado, adherido al cuerpo. Leona me arropó con la colcha hasta el cuello.

—¿Podrás volver a dormirte?

No podía. Cerraba los ojos, pero me resultaba imposible respirar; el hedor a aceite de motor me cubría la cara como una manta. Cuando los abrí, vi las montañas al otro lado de la ventana, inmensas, con las cumbres blancas y recortadas como dientes rotos, brillando a la luz de la luna.

Deseaba a Isaak, deseaba su cuerpo junto al mío. Recordé su rostro, tan afligido, cuando me dijo: «No puedo amar a nadie». Fui incapaz de contener los sollozos; me levanté sin hacer ruido y cogí de la cómoda su lápiz de dibujo. Agarrándolo con fuerza, volví a la cama y traté de pensar en él cuando viniera a buscarme. Faltaban una o dos semanas por lo menos; hasta ese momento, no me quedaba más remedio que sobrellevar las noches. Durante el día sería más fácil, lo único que tenía que hacer era mantenerme alejada de las trabajadoras, intentar hablar con cuantas menos chicas, mejor, y sacar provecho de los recursos que había allí.

Por una razón: los niños. Me tranquilicé imaginándolo: en aquel edificio había niños, docenas de ellos, un derroche de alegría. En cuanto pudiera, me enteraría de si era posible ir a la guardería a verlos. A lo mejor hasta podría coger uno en brazos.

Vi amanecer: todo normal, como si el sol no estuviera horrorizado de encontrarse en Alemania. Sonó una campana. Leona se removió y abrió los ojos. Miraba como si se sorprendiera de verme en la cama de al lado y entonces sonrió, como si fuera una agradable sorpresa. Alargó la mano hacia la mesilla y cogió su reloj.

—Será mejor que bajemos.

Nos vestimos; Leona con su enorme vestido suelto y yo con la falda que llevaba el día anterior. Me dio la impresión de que la cintura me quedaba más justa; ¿sería posible? ¿O era debido a la comilona?

Abajo, una fila de chicas ocupaba todo el pasillo, más que la tarde anterior.

—¿A qué hora abren el comedor? —pregunté.

—Está abierto —contestó Leona. Aún estaba abrochándose la chaqueta—. Hoy es día de pesaje.

—¿Día de pesaje?

—Todos los sábados por la mañana. Colocan las básculas a las puertas del comedor... Se te quitan las ganas de comer, de verdad.

Las chicas charlaban y la fila avanzaba de manera constante. Tenía un sabor metálico en la boca y notaba cómo me bajaba el sudor por la espalda.

—Ahí está Frau Klaus. Procura no cruzar la mirada con ella —me aconsejó Leona en voz baja cuando nos acercábamos—. Ni siquiera le sonrías. En una ocasión yo..., si te escoge para cualquier cosa...

Leona se subió a la báscula y refunfuñó al ver lo que pesaba.

Y me llegó el tumo.

—¿Nombre?

Se lo dije.

—Descálzate. Deprisa, que hay más chicas esperando.

—Cincuenta y nueve kilos —declaró Frau Klaus y lo anotó. Me bajé de la báscula y me puse al lado de Leona.

—¡Sólo la barriga me pesa a mí cincuenta y nueve kilos! —dijo con un suspiro.

Que llamen a la siguiente, deseé.

—Espera.

Me volví despacio, fingiendo que no sabía a quién llamaba.

Ella frunció el ceño y alzó el papel de forma acusadora.

—Cincuenta y tres kilos y medio en el último pesaje. —Bajó la vista al impreso—. Hace once días.

Traté de poner cara de sorpresa.

—No he hecho más que comer —dije en el tono más agradable que pude. Las chicas habían dejado de hablar por completo.

—Cinco kilos y medio. Eso es imposible, claro.

Y entonces se me ocurrió algo.

—Un momento —dije—. ¿Está segura de que pone cincuenta y tres? Porque la enfermera me dijo cincuenta y ocho y medio la semana pasada. Me acuerdo porque era más de lo que pensaba Frau Klaus seguía mirando el papel.

—¿Ese tres no podría ser un ocho?

Frau Klaus meneó la cabeza y apretó los labios hasta que sólo fueron una delgada línea blanca.

—¿Dónde te pesaron?

Me di cuenta de que no lo sabía. ¿Adonde había ido Anneke aquel día?

—En Holanda —respondí. Por unos instantes, volvió a mirarme con dureza.

—Da la impresión de que allí son más descuidados —dije, en tono confidencial—. No están tan organizados como aquí.

Ella asintió, satisfecha.

—¡Qué incompetentes! —Se sentó y cambió el tres por un ocho con su bolígrafo—. La siguiente. ¿Nombre?

Ya en el comedor, Leona me pasó un plato y lo cogí con ambas manos para que no me temblara. De nuevo, me sorprendió ver aquella abundancia de comida; en un año y medio había olvidado que existiera la posibilidad de elegir. Bandejas de fruta fresca, huevos de verdad, cereales, quesos. Tres clases de mermelada. Volví a sentir la necesidad de tomar de todo, de atiborrarme. A ambos lados del mostrador había una sopera de gachas.

—Las gachas nunca faltan en el desayuno —dijo Leona entre dientes—. Y pobre de ti como no las comas.

—¿Controlan todo lo que comes?

—Sólo las malditas gachas. Himmler está obsesionado con ellas. Se dice por ahí que él tiene que comerlas porque sufre terribles dolores de estómago, lo cual espero que sea cierto. Así que supongo que piensa que todo el mundo debería tomarlas.

—A mí no me importa —dijo Aimée, que estaba detrás de nosotras en la cola. Era belga, y parecía tan agradable como su nombre—. En mi pueblo, la gente lo agradecería.

A su lado había otra chica también belga.

—A mí tampoco —reconoció—. No me molesta nada de aquí. Es mucho peor en la casa de Lieja.

Cogimos sitio en la mesa. Yo me senté entre Leona y Aimée.

—¿Qué pasaba allí? —le pregunté en voz baja para que las chicas que servían el té en el otro extremo de la mesa no nos oyeran.

—¡Pues que el médico que había era dentista! —Aimée se señaló la barriga—. ¿Te parece esto una muela?

—Los que trabajaban allí no eran profesionales —terció la otra chica—. Y todo era asqueroso. En una ocasión encontraron un trozo de cable en la papilla de los niños y se decía que en la guardería no cambiaban los orinales hasta que no estaban completamente llenos.

—Y no podías tener nada de valor —añadió Aimée—. Todo te lo robaban. Las enfermeras cogían lo que les daba la gana, siempre andábamos escasas de jabón y toallas y afanaban la mitad de la comida. Se podrá decir lo que sea de los alemanes, pero al menos aquí llevan las casas en condiciones.

—Aquí también se roba mucho —dijo Leona—. Mi anterior compañera de habitación llegó con un abrigo de piel, sabe Dios por qué, en pleno verano, y desapareció de nuestro cuarto. A partir de entonces ni siquiera confiaba en mí y dormía con sus cosas debajo de la almohada.

Pensé en la carta de mi padre y en la fotografía que tenía en el fondo del armario. Tal vez pudiera enterrarlas en alguna parte.

De repente Greetje, sentada enfrente de nosotras, tiró la cuchara y se puso de pie.

—¡No aguanto más! —gritó. Vertió su cuenco de gachas sobre el mantel—. No quiero volver a ver esta mierda nunca más. Yo digo que nos neguemos a tomarla y que Himmler se entere.

Por un instante hubo un silencio de estupefacción, como si las otras chicas estuvieran pensando lo mismo que yo. Pero la expresión de Greetje era de Bueno, y ¿qué van a hacer al respecto? Y tenía razón éramos las gallinas de los huevos de oro, a salvo al menos hasta que diéramos a luz. Entonces las demás chicas se echaron a reír y unas cuantas volcaron también sus gachas sobre la mesa, los grises terrones esparcidos por el mantel blanco y los azucareros de plata.

—Podrás hacérselo saber personalmente dentro de dos semanas —dijo Aimée, y volvió a reinar el silencio en la mesa.

—Casi se me olvida —dijo Leona—. El día siete.

Yo había tratado de no hablar—sólo escuchaba— pero quería enterarme de eso.

—¿Qué pasa el día siete?

—Es su cumpleaños, el del mismísimo Reichsführer, el gran comedor de gachas. Se nos concede la gracia..., una ceremonia para asignar nombres..., yo pienso tener dolor de cabeza. Y si se me ocurre ponerme de parto, por favor, que alguien me ate las piernas.

Resi vino a sentarse en el sitio que Greetje había dejado vacío.

—Ojalá yo pudiera esperar tanto. —Tenía la barriga enorme y muy alta, le resultaba difícil llegar a la mesa.

—¿Porqué? —pregunté, perdida.

—Si tu niño nace el día siete, le dan regalos especiales, no sólo la libreta de ahorros.

Estuve a punto de preguntarle a qué se refería, pero Leona me dio una palmada en el muslo por debajo de la mesa. Interrumpió la conversación y cambió de tema.

Después, en nuestra habitación, me lo explicó:

—El novio de Resi es un holandés que se unió a las Waffen SS. A mi entender, ése es el peor de los traidores. Va a casarse con él, y se quedarán con el niño. Así que pronto habrá otro pequeño colaboracionista en Holanda. Pensé que debías saberlo. Ten cuidado con lo que dices cuando ella esté cerca.

De pronto me acordé de una foto que había visto en un libro del colegio. De un apicultor. Tenía abejas en la cara, la cabeza, el cuello..., por todas partes. No llevaba camisa, decía el pie, aunque era imposible distinguirlo, pues en el pecho y en los brazos sólo se veían abejas.

«Las abejas son peligrosas sólo si se las molesta», aseguraba el texto. Aquella fotografía me había obsesionado durante semanas.

Pensé de nuevo en aquellas abejas, pegadas a mi piel.

—Leona, ¿por qué nos alojan por países?

—Divide y vencerás, eso creo yo. Imagino que no quieren que una docena de chicas de países enemigos se junten más de lo debido. No es que podamos hacer nada..., pero eso es lo que creen. Lo que desde luego no quieren es que compartamos habitación con las alemanas.

—¿Muchas peleas?

—Ja, exacto. Pero hay algo más. Yo no estaba cuando sucedió, pero me lo contó mi primera compañera de habitación. Hace tres o cuatro meses se montó aquí una buena, todo el mundo se... Parece ser que una de las mujeres mayores andaba siempre jactándose de su trabajo con la Gestapo— en Smolensk, creo— de que estaban matando a judíos. Y una vez dijo que también mataban bebés. De un disparo en la nuca... ¿te imaginas?

—¿A bebés?

—Le cerraron la boca, por supuesto. A las chicas les dijeron que estaba loca. Y tenía que estarlo para inventarse algo así: que aquí todas están embarazadas, por el amor de Dios. Y también hay prisioneros de los campos trabajando aquí: las mujeres de la limpieza y los hombres que se ocupaban de los jardines. Por cierto, no se te ocurra hablar con ellos.

—Leona, ¿tú lo crees? ¿Lo que ella te dijo?

—¿Sobre los bebés? No, claro que no. Aunque..., no, sólo trataba de asustarnos. Funcionó: algunas chicas de Holanda y Bélgica intentaron marcharse. A partir de ese momento se impuso la política de alojar a las alemanas por un lado y a las demás chicas según su nacionalidad siempre que fuera posible. Yo lo prefiero.

—Yo también —dije—. ¿Leona?

—¿Sí?

—¿Dónde está ahora?

—¿Quién?

—La mujer que trabajaba para la Gestapo. ¿Sigue aquí?

—No lo sé. Lo dudo. Casi todas las mujeres mayores se van a casa inmediatamente. Pero no lo sé. ¿Por qué?

No contesté.

Un disparo en la nuca.


Treinta





Resultaba difícil estar rodeada de tanta gente, recelando todo el tiempo. Pero peor era quedarse sola, pues enseguida me venían recuerdos de aquel soldado. Ocupaba mi tiempo en estudiar el trazado de la casa y los horarios, las dos cosas más importantes para cuando llegara el momento de escapar. La información no era muy alentadora.

El edificio había pertenecido originalmente a la Iglesia católica y se utilizaba como residencia para sacerdotes retirados. Estaba totalmente rodeado de muros: de granito y ladrillo en la parte delantera; y a los lados y en la parte trasera, donde sólo había setos, los alemanes habían erigido vallas de tela metálica bien iluminadas. El perímetro estaba vigilado por hombres armados y perros. La primera vez que vi una patrulla me quedé desorientada: los guardias se encontraban fuera de la valla. Entonces me di cuenta: probablemente yo era la única que estaba dentro y que quería salir. Aquellos muros eran para que no entrara gente.

El año anterior, me contó Leona, los ciudadanos organizaron una violenta manifestación cuando se enteraron de que en Navidad había llegado un cargamento de chocolate y naranjas para las chicas. Los habitantes tenían hambre. Ahora se mantenían alejados por temor a los perros y a las armas. Isaak, o a quienquiera que enviase, tendría que cruzar la entrada, pasar por delante de armas y perros y conseguir que le dejaran entrar para sacarme de allí.

Porque yo no podía salir. Eso no estaba previsto y me preocupaba como podría enterarse Isaak. Pocos meses antes, unas chicas que trabajaban fuera de la casa, en Badén, contrajeron tuberculosis y hubo epidemia. Después de lo ocurrido necesitaron un permiso oficial para salir de las instalaciones y, a su regreso, las aislaron de manera preventiva durante dos semanas. Y en agosto, otras chicas de la casa de Austria fueron agredidas por un grupo de vecinos furiosos con los «colaboracionistas horizontales»— golpeados y apedreados— y una de ellas perdió al niño. Así que tres semanas antes de que yo llegara, Himmler dio una nueva orden: a ninguna se le permitiría salir de una casa de Lebensborn por ninguna razón, salvo si iba acompañada por un escolta de las SS o por el soldado que hubiera engendrado a la criatura. Sólo las alemanas se quejaron.

Durante aquella primera semana procuraba estar sola siempre que podía y sólo me mezclaba con las demás chicas en las constantes colas y barullos de comidas, clases y conferencias, y evitaba las conversaciones. Leona tenía razón respecto a las alemanas y de alguna forma nos sentíamos prisioneras de guerra. Las empleadas nunca mostraban una hostilidad abierta hacia nosotras— su trabajo consistía en entregar niños sanos— pero se filtraba como una corriente subterránea.

También procuraba mantenerme alejada de ellas. Sobre todo de Frau Klaus. No tenía hijos y parecía tomarse cada creciente barriga como un ataque personal.

—Si necesitas algo, pídeselo a la enfermera bajita de pelo oscuro, que se encarga del paritorio. —Leona se inclinó para mirarse en el espejo—. ¿Crees que debería hacerme una permanente? Cuando... Ahora en Amsterdam hacen unas ondas nuevas...

Ya estaba acostumbrada a la conversación inconexa de Leona, a la forma en que revoloteaban sus pensamientos, como luciérnagas.

—¿La enfermera Ilse? La conozco. Es alemana.

—Pero no es nazi como las demás. Y le caemos mejor que las chicas alemanas, se le nota.

Me quedé con aquella información, pero también me recordé a mí misma que mi situación era diferente y que allí no podía permitirme confiar en nadie. Lo que más me preocupaba, claro está, eran la carta y la foto que como una tonta me había traído. Era consciente de que debía quemarlas, pero cada vez que pensaba en encender la cerilla se me agarrotaba el pecho, me quedaba sin respiración.

Al final de aquella semana encontré una solución.

En mi planta utilizábamos la lavandería los martes y los viernes Yo me pasaba allí las horas muertas. Las enormes lavadoras zumbaban demasiado alto para poder conversar y las chicas se marchaban cuanto antes, así que podía estar sola en aquel caluroso cuarto; todo un lujo no oír alemán. Y un consuelo planchar y doblar la ropa de Anneke aunque detestara ponérmela. Excepto, curiosamente, unos pantalones gris perla. A Anneke le encantaban; decía que le hacían sentir diferente: moderna, más fuerte, más libre. Yo me reía de ella, pero ahora lo comprendía.

En mi segunda excursión a la lavandería me fijé en que había tres grandes rollos de cinta en un estante. En cuanto me quedé sola, cogí uno y lo escondí en mi cesto de ropa limpia.

De vuelta en mi habitación, saqué las delatoras pertenencias que guardaba en la bolsa de terciopelo y me arrodillé a buscar algún hueco en un mueble. La base del armario, que pesaba demasiado como para ser movido de manera casual, se levantaba unos quince centímetros del suelo: perfecto. Cuando estaba terminando de pegar el bulto en el fondo, oí que se abría la puerta. Rodé por el suelo y levanté la cabeza, con la intención de decirle a Leona que se me había caído un pendiente.

Pero no era Leona.

Por un momento me quedé desconcertada: la mujer que estaba en mi habitación podría haber sido cualquier tendera de mi ciudad natal en Polonia, cualquier abuela de mis amigas. Aunque no era tan llenita y llevaba un vestido y una pañoleta grises como el hormigón. En mi ciudad, cuando se reunían las mujeres, siempre me recordaban a una colección de conejos de peluche, vestidas con ropa de muñecas de vistosos colores.

—¡Lo siento, lo siento! —dijo. Levantó el cubo y la fregona como si fuera un sacrificio por alguna ofensa—. Volveré en otro momento.

Nos limpiábamos la habitación nosotras mismas, pero los viernes fregaban los suelos. Se me había olvidado.

—No, ya me iba.

Me di cuenta de que la seguridad consistía en saber exactamente cómo se hacían las cosas hasta el mínimo detalle. Al terminar la semana, sabía dónde se ponía el sol en cada habitación, qué día comíamos arenque, qué noches teníamos una charla sobre nutrición. Averigüé a qué hora se repartía el correo y en qué días llegaban los cargamentos de comida. Me enteré de lo que se tardaba en preparar las comidas y en recoger después. Me aprendí la jerarquía: el doctor Ebers era el jefe del personal médico, pero, como los demás médicos, apenas se dejaba ver; y Frau Klaus estaba al cargo de las enfermeras. A todas ellas se las llamaba Hermanas, desde la jefa hasta las estudiantes, o Hermanitas Marrones, ninguna de las cuales era lo bastante mayor como para tener formación médica. Sabía que, además del paritorio, la enfermera Ilse se encargaba de la sala de los recién nacidos, y no le importaba que fuera allí a contemplar a los diminutos bebés en las ordenadas filas de cunas de hierro blancas.

Paso otra semana. Y empecé a estar atenta por si llegaba Isaak.


Treinta y uno





Me acostumbré a responder al nombre de Anneke más deprisa de lo que había imaginado. Pero a veces oírlo me desarmaba por completo— como cortar las cuerdas de una marioneta— y nunca sabía cuándo iba a suceder.

—¿Qué estudiabas, Anneke? —me preguntó Leona una mañana, mientras volvíamos de desayunar—. ¿Antes de que esto sucediera?

Se me viene una imagen a la cabeza: Anneke encima de sus libros, a mi lado, dando golpecitos en la mesa con sus uñas rojas, frunciendo el ceño y luego apartando los libros. «¡Venga, Cyrla! Ya estudiaremos después. ¡Quiero ver una película!». La imagen era tan vivida y el deseo de volver a verla tan intenso que me costaba respirar.

—¿Qué? —preguntó Leona.

—Nada. —Traté de recobrar la compostura, pero me encontraba al borde de las lágrimas. Me llevé las manos al estómago y señalé el baño que estaba un poco más adelante—. A lo mejor es algo que he comido. No me esperes.

No había nadie dentro; aun así me encerré en uno de los cubículos y me apoyé, temblando, en la pared de azulejos verdes. Era tan duro estar sola en aquel lugar... Me apreté los ojos y traté de respirar con calma; unos minutos después, cuando me disponía a salir, oí que se abría la puerta. A continuación el ruido de un cubo en el suelo y chapoteo de agua. Me trajo a la memoria el sonido de mi tía limpiando la sangre de Anneke. Tuve que apoyarme de nuevo en la pared, con las manos en la boca para ahogar un grito.

La puerta volvió a abrirse, luego se cerró. Cesó el ruido de la limpieza.

Oí unas voces— de una mujer joven y de otra mayor— que susurraban tan bajo que apenas entendí algunas palabras. La mujer joven preguntó algo sobre hijos y nietos.

—¿Quién puede saberlo? ¿Quién puede saberlo? —susurraba la mayor. No quería oír nada más. Tiré de la cadena y salí.

La enfermera Ilse se puso las manos a la espalda y la mujer de la limpieza— la misma que me había asustado en mi habitación una semana antes— se hurgaba el bolsillo con algo. Parecía tan asustada que me daban ganas de acercarme a consolarla. Pero en ese momento volvió a abrirse la puerta y entró Frau Klaus.

Ilse y la mujer de la limpieza se quedaron heladas. De la falda de esta última cayó una manzana que fue a parar debajo del lavabo. En el silencio, aquel sonido llenó la habitación.

Frau Klaus se agachó y recogió la manzana. La sostuvo ante la enfermera Ilse con una inquietante sonrisa.

—Estabas avisada. Esta vez tengo que denunciarte.

Ilse se sonrojó.

—No es justo —empezó a decir.

El miedo se atisbaba en el rostro de la mujer de la limpieza.

Di un paso hacia delante.

—Lo siento. —Cogí la manzana en el desayuno, pero en realidad no me apetecía—. La enfermera Ilse estaba explicándome que no debería habérsela dado a ella.

Frau Klaus afiló la mirada, tratando de arrancarme la mentira o la razón por la que mentía, y la alternaba entre la enfermera Ilse y la mujer de la limpieza. Nadie hablaba. Nadie respiraba. Dejó caer la manzana en el agua sucia de fregar, que salpicó de pompas grises de jabón el viejo delantal de la mujer.

—Que no vuelva a suceder. —No estaba claro a quién se refería—. Ahora, a trabajar.

La mujer de la limpieza se dirigió a toda prisa al extremo opuesto del cuarto de baño. Ilse se volvió hacia la puerta. Al pasar, me lanzó una mirada. Me había ganado una aliada.

Claro que también me había creado una enemiga.


Treinta y dos





Empezó la tercera semana. Seguía sin recibir la carta, pero no me dejé llevar por el pánico. Las cosas podrían demorarse un poco más, dependiendo de cuándo se enterase Isaak de que me encontraba en Alemania. No había día en que no confiara en que ése sería el último, y al final era capaz de respirar en paz. Cuando imaginaba mi marcha, nunca pensaba en la travesía a Inglaterra, ni siquiera en llegar allí sin ningún percance. Sólo en Isaak, que venía a buscarme y me llevaba de regreso a Holanda. Todo empezaría de nuevo. Las cosas que dijimos el último día eran el comienzo de la discusión, no el final. Puede que no me amara, pero podríamos fundar un hogar. Y una vez que viviéramos juntos, bendecidos con el milagro de un hijo..., bueno, ¿quién sabe?

Una mañana estaba barriendo mi lado de la habitación cuando Leona me pidió que barriera el suyo y le contesté de mala manera. Que estuviera esperando un hijo no significaba que yo fuera su clava. Mi respuesta nos sorprendió a las dos, y de repente caí en la cuenta: me tocaba tener la regla. Solía ser una clara señal: el día anterior me sentía impaciente y de mal humor. Normalmente Anneke era la primera en notarlo: «Hablaremos de eso otro día», bromeaba «cuando estés menos antipática».

Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera no estar embarazada. Estaba tan segura aquel último día..., antes de aquella última noche... Antes.

Estuve pendiente todo el día de si tenía más signos de irritabilidad y me desviví por ser amable y paciente. Porque era imposible que yo sangrara allí. Fue al día siguiente cuando realmente me preocupé. Aquella mañana me disculpé una docena de veces para ir al baño a ver, y siempre regresaba aliviada, pero el alivio desaparecía a la media hora— ¿me ha parecido sentir algo?— y no me quedaba tranquila si no iba a comprobarlo de nuevo.

Me sosegaba un poco a la hora de acostarme, cuando veía que aún no había muestras ni de sangre ni de pinchazos, pero hasta que no pasaron unos días no me relajé. Y empecé a comprender que estaba encinta.

La idea me sobresaltaba, como un estallido de sol que me calentara e iluminara con un destello de su resplandor. Pero al igual que el sol, era demasiado brillante, demasiado poderosa para mirarla más de unos segundos seguidos. A lo mejor pensaba: ¡Hay una vida dentro de mí!, pero ese pensamiento se disolvía antes de que pudiera asirlo. La idea ¡Crecerá como algo aparte! me cruzaba la mente, pero un instante después se había desvanecido, excesivamente apabullante para retenerla. La única imagen que permanecía era la mía entregándole su hijo a Isaak. Tenía que reírme de mí misma, pues era una estampa de lo más indulgente; en ella tenía un aspecto tan beatífico que ni la Virgen María, aunque lo que más me satisfacía era la expresión de Isaak.

Como el sol, el pensamiento podía ser barrido por una nube. Por el recuerdo de aquel uniforme o por el tufo a aceite de motor.

A últimos de la tercera semana, Isaak aún no había escrito. A lo mejor se presentaba sin más, a lo mejor llegaba en cualquier momento, pero el 7 de octubre recé para que se abstuviera de ir ese día. Venía Himmler. Seguro que Isaak lo sabía. Seguro que sí.

Llevábamos días preparándonos. Las enfermeras sacaron brillo a todo lo que pudiera brillar, así que cuando caminaba por un pasillo me asustaba constantemente con mi propio reflejo en los espejos, los candelabros, los muebles, las baldosas del suelo... Durante toda la mañana se oyó el traqueteo de la porcelana y el estruendo de las cazuelas. El vestíbulo estaba lleno de plantas de crisantemos, engalanado con cintas verdes— el verde era el color favorito del Reichführer— con un perfume intenso y penetrante. Frau Klaus ladraba a las enfermeras, las enfermeras ladraban a las uniformes marrones y éstas nos ladraban a nosotras.

Habíamos limpiado nuestras habitaciones por la mañana temprano, por si Himmler decidía inspeccionarlas, y yo comprobaba la cinta que sujetaba mi bolsa de terciopelo cada vez que Leona salía de nuestro cuarto. Llegaría a la hora del almuerzo y pronunciaría un discurso en el comedor sobre la importancia de una alimentación adecuada. Después comería con el doctor Ebers y Frau Klaus en el salón, que se había dispuesto con los mejores manteles y porcelana, y exactamente a la 1.30 tendría lugar la ceremonia en la que se pondría nombre a los niños. Se habían dado instrucciones a todas las madres para que organizaran la hora de la siesta de sus bebés de manera que ni el alboroto ni el sueño de éstos supusiera una ofensa para el Reichsführer . En los últimos días había sido imposible acceder a la lavandería, con todas las madres ocupadas en lavar y planchar los mejores vestidos de sus hijos.

Hacia el mediodía todas nos encontrábamos en el sitio que se nos había asignado. No debía haber ninguna chica por los pasillos cuando él entrara; las mujeres que ya hubieran ofrecido hijos a Alemania iban a tener el honor de recibirle en el vestíbulo principal, mientras que las demás debíamos permanecer de pie en nuestros sitios a la mesa. Pero como el comedor daba al camino de entrada, ni que decir tiene que estábamos todas arremolinadas en torno a las ventanas.

Unos minutos antes de las doce, tres Mercedes-Benz, todos ondeando la bandera—con la calavera— de las SS, hicieron su entrada en la grava. De cada uno de los dos primeros coches bajaron cuatro oficiales de las SS y se pusieron firmes junto al camino, con sus altas y relucientes botas negras. El tercero era más largo y tenía la matrícula SS1. Otros dos oficiales salieron de ese automóvil y abrieron las puertas de atrás. Se apearon tres civiles: dos hombres y una mujer. Y a continuación, Himmler.

Era inconfundible. De baja estatura, parecía incluso más bajo por la imponente presencia de su uniforme y la altura de los hombres que le rodeaban, pero todo el mundo estaba vuelto hacia él, moviéndose a su paso en oleada mientras avanzaba por el camino.

La procesión entró rápidamente en el edificio y le perdimos de vista. Volvimos corriendo a nuestro sitio, con las manos detrás de la espalda como colegialas. Bueno, como colegialas embarazadas; de pronto me sentí plana al lado de todas aquellas barrigas redondas. Y muy morena entre aquellas mujeres rubias. El criador de pollos vería mis orígenes.

Himmler llegó a la sala. Flanqueado por una docena de hombres uniformados y los tres civiles que habíamos visto salir del coche, al principio no le distinguíamos. Era el más bajo de todos, más incluso que las mujeres. Pero el grupo se abrió con estudiada deferencia y, mientras se dirigía al podio situado en la parte delantera del comedor, todos los ojos estaban puestos en Himmler como si fueran cuerdas que tiraran de él.

Lo primero que pensé fue que sin el uniforme, sin aquel cortejo, cualquiera habría confundido a ese hombre de aspecto afable con un oficinista. En ese momento se sujetaba el sombrero contra el pecho; tenía la frente ancha y un escaso cabello oscuro le cubría la coronilla. Llevaba gafas redondas que le conferían una expresión de perplejidad, como si no estuviera seguro de qué hacía allí, y lucía un minúsculo bigote, pobre imitación del de su Führer . Era de cara blanda y aniñada y tenía una pequeña papada. Al segundo hombre más poderoso de Alemania no se le veía fuerza en el rostro, y cuando hablaba, tampoco la había en su voz.

El poder que surge de la debilidad era el más temible, me lo decía mi padre.

—Señoras —se dirigió a nosotras—. En vuestro interior lleváis la mayor riqueza de nuestra nación, la futura fuerza de Alemania. Sentaos, por favor. —Esperó a que se acallara el ruido que hacían cincuenta cuerpos preñados al sentarse, y luego empezó de nuevo con las adulaciones—. Todas las guerras llevan consigo un enorme derramamiento de sangre. La máxima obligación de las mujeres y jóvenes alemanas de sangre pura consiste en ser madres, dentro o fuera de los límites del matrimonio, y no de manera irresponsable, sino con un espíritu de profunda seriedad moral, de hijos de soldados en servicio activo de quienes sólo el destino sabe si volverán o morirán por Alemania.

No parecía saber que en la sala había mujeres no alemanas. O, lo más probable, no le importaba. No podía escucharle. Ni mirarle tampoco, me daba la impresión de que era peligroso. Así que bajé la vista a su sombrero. Estaba delante de él en el podio: con el águila dorada encaramada en la parte alta y, debajo, sobre una cinta de terciopelo negro, un medallón con una calavera...; finura y maldad.

—¡Y no sólo uno o dos! —se regodeaba—. Imaginad que la madre de Bach, después del quinto, sexto e incluso del decimosegundo hijo, hubiera dicho: «Bueno, ya está bien». Las obras de Bach nunca se habrían escrito.

Y a continuación habló de las gachas. ¡Las gachas!

—Debéis desterrar la absurda creencia de que comiendo gachas ¡perderéis la silueta! Además, uno sólo tiene que mirar a los ingleses para ver que comer copos de avena no tiene nada que ver con el peso de las personas de calidad. Fijaos sin ir más lejos en lord Halifax, cuya esbelta figura es el resultado de comer esos copos de avena llamados gachas todos los días...

Me tapé la boca con las manos, me marché corriendo del comedor, atravesé la cocina vacía y salí al jardín trasero.


Treinta y tres





Llegué justo a tiempo para vomitar detrás de un murete de ladrillo. Me apoyé contra la pared y, temblando, me apreté el estómago.

—A mí me hace el mismo efecto —dijo una voz. Luego, a continuación, una risa. Después humo de cigarrillo, que hizo que se me revolviera el estómago otra vez.

La enfermera Ilse, la enfermera de pelo corto y oscuro, asomó la cabeza desde detrás de un contrafuerte de granito que había a mi lado, sonriendo como si compartiéramos un secreto. Fue a dar una calada, y entonces se fijó en mi cara.

—Perdona —dijo, apagándolo con el tacón—. ¿Quieres un poco de agua?

Negué con la cabeza.

—No sé qué ha pasado, de repente...

—¿Ya te encuentras mejor?

—Sí. Me voy dentro. —Me puse en pie, pero me tambaleé.

—No. Más vale que te quedes donde estás. —Se acercó y, con cuidado, me ayudó a sentarme, luego se puso a mi lado—. Estás pálida. ¿Ves este uniforme? Soy enfermera, así que debes hacerme caso. —Del bolsillo de su delantal sacó un puñado de caramelos y me ofreció uno.

—Gracias. —Lo desenvolví y me lo metí en la boca; el regaliz me quitaría aquel sabor a óxido—. Me he salido en mitad del discurso...

—No te preocupes. Si alguien pregunta, diré que yo estaba atendiéndote y que no te he dejado volver. Además, las náuseas del embarazo son absolutamente normales, y cualquier cosa que tenga que ver con estar embarazada está bien vista aquí.

Por un momento la miré sin comprender. Por supuesto.

—¿Eres primeriza?

Asentí con la cabeza.

Ahora le tocaba a ella mirarme fijamente.

—¿De cuánto estás?

—De no mucho —admití—. Creo que algo de lo que comí ayer me ha sentado mal.

—Quizá. Pero es más probable que sean náuseas matinales. Puede que las tengas durante una semana, o puede que durante todo el embarazo. Las galletitas saladas son buenas. ¿Quieres que te traiga unas cuantas?

Me quejé.

—Ya sé —dijo—. Pero sientan bien. Tienes que escuchar a tu cuerpo, probar cosas diferentes para averiguar lo que mejor te cae. No hagas caso de quien te diga que las cosas deberían ser de esta manera o de otra, o que debes hacer algo en especial. Algunos médicos se olvidan de que tener un hijo es algo completamente natural. Espérame aquí. Voy a prepararte un poco de té.

Me recliné contra la pared de estuco blanco, sentada de cara al sol, demasiado débil para entrar incluso aunque hubiera querido. Náuseas matinales. Esbocé una pequeña sonrisa... ¡Vaya!, ya estás dándote a conocer.

La enfermera Ilse volvió con una taza entre las manos y me la pasó. Había trocitos de corteza flotando en el té y la miré con recelo.

—Raíz seca de jengibre. Pruébalo, normalmente ayuda. Tengo un paquete en mi habitación. Pídemelo cuando quieras. El té de peladura de manzana también es bueno.

Se sentó a mi lado y me tendió una mano.

—Me llamo Ilse. Llevo unos días queriendo verte para darte las gracias por lo de la semana pasada en el baño.

—Anneke. —Por primera vez me hubiera gustado decir mi verdadero nombre.

—Eres holandesa. Qué terrible debe de haber sido para ti oír a ese imbécil a vueltas con la preciosa sangre alemana. Y sé lo difícil que tiene que ser entregarles a tus hijos. Debes de odiarnos a todos, a las chicas, a las empleadas.

Miré hacia delante y sorbí el té. Tenía un sabor intenso y limpio, y me quitó las náuseas.

Ilse me leyó el pensamiento.

—No te preocupes. Estarán todos comiendo. Luego pasarán a la sala de estar con las que han sido madres recientemente. Repartirán las palmatorias y montarán el numerito de las libretas de ahorro, y fingirán que los niños son los más preciosos que han visto en su vida. —Miro su reloj—. No saldrá nadie hasta dentro de una hora por lo menos. Estas cosas, esta ceremonia... Tiene que ser terrible. Sólo quiero que sepas que así es como lo veo yo también algunas veces.

Me alejé un poco.

Esperó a ver cómo reaccionaba yo; sus ojos verdes suplicaban comprensión.

—Puedes confiar en mí, Anneke, aunque sé que no lo harás. En estos tiempos nadie se fía de nadie. Pero yo sí voy a confiar en ti.

»Mi padre perdió su trabajo porque se pronunció contra el partido nazi. Era profesor de idiomas en la Universidad de Munich, daba conferencias en Europa y Estados Unidos, y era muy respetado. De repente, hará unos dos años, su plaza ya no era necesaria. Al parecer, una semana después volvió a serlo, puesto que fue ocupada de nuevo. Por un buen nazi, claro.

»Así que mi padre, mi brillante y decente padre, con sus dos doctorados, vende tabaco en un estanco por las noches. Y tiene ese trabajo sólo porque el dueño es amigo. Y yo tuve que dejar la universidad.

La coincidencia me afectó mucho. Evoqué con toda claridad el rostro de mi padre pocos meses antes de que me enviara fuera del país, la noche en que llegó a casa después de perder su trabajo en la universidad, diciéndonos que no nos preocupásemos— aún podía dar clases en un colegio judío— pero tan preocupado él mismo. Hasta imaginármelo parecía peligroso, como si aquella mujer pudiera mirar en mis ojos y verlo allí. Volví la vista hacia otro lado, para asegurarme de que nadie nos oía, y le pregunté qué estudiaba.

—Medicina. Quería ser obstetra. Estaba a medio camino.

—Ilse, ¿cómo sabes que no corres peligro contándome esas cosas? —susurré.

—Eres holandesa. Jamás hablaría así con las alemanas. Y si fueras simpatizante, lo sabría. Las nazis no alemanas son las peores, las más fanáticas. Es como si tuvieran que demostrar lo que valen o algo así. Llevo aquí dos años y he conocido a pocas chicas de tu país que fueran simpatizantes. ¿Y sabes una cosa? En realidad eran chicas enamoradas de sus novios, que casualmente eran nazis.

Nos quedamos tranquilamente al sol durante unos momentos. Me terminé el té y me levanté.

—¿Te sientes mejor?

—Sí. El té me ha sentado bien, gracias.

—Bueno, yo no tengo intención de volver hasta que toda esa historia haya terminado. Puedes quedarte conmigo si quieres.

Había algo reconfortante en aquella mujer. Volví a sentarme. Ilse se metió la mano en el bolsillo, pero enseguida pareció cambiar de opinión.

—Me siento mucho mejor. No me molesta.

Sonrió aliviada y se encendió un cigarrillo, luego me ofreció el paquete. Negué con la cabeza: no me sentía tan bien como para eso. Se echó hacia atrás e inhaló hondo.

—Mi padre —dijo en voz más baja. Dio otra profunda calada, tiró la ceniza y observó cómo caía y se fundía en la hierba—. Mi padre odia a ese hombre que está ahí dentro. Lo supo desde el principio, y tenía razón.

Aguardé a su lado mientras ella contemplaba el seto del jardín.

—Ya en el treinta y cinco decía: «Ojo con ese hombre. Ese hombre es peligroso». Muy al principio bromeaba al respecto. Himmler fue vendedor de fertilizantes, ¿lo sabías? Mi padre decía: «Ese hombre está tratando de vendernos un montón de mierda». Pero pronto dejó de bromear, porque de repente Himmler ya no trataba de vender nada. Una vez dijo algo así: «Sabemos que hay gente en Alemania que se pone mala cuando ve nuestras chaquetas negras. Pero no pasa nada, no esperamos caer bien». Ahí está la cuestión, ¿sabes? No tienen sentimientos, sólo esta religión de la sangre.

Nos quedamos sentadas, calladas las dos, mientras ella terminaba el cigarrillo. Luego lo apagó con su zapato blanco de enfermera.

—¿Sabes qué espero?

Negué con la cabeza.

—¿Qué?

—Espero que perdamos la guerra. Si la ganamos, estaremos sentenciados.

El sonido de una ventana que se abría a menos de cinco metros nos sobresaltó. Luego otras dos un poco más abajo.

—Está llenando la sala con su palabrería. —Ilse se rio.

Pero no era una risa.



* * *



Esa tarde Leona me preguntó dónde había estado. Me puse una mano en el estómago y proferí una queja.

—Estuve sentada fuera toda la tarde, tomando el aire. Náuseas matinales.

Asintió.

—Yo estuve igual durante los primeros dos meses. Se te pasará. Ojalá esta tarde hubiera estado fuera yo también. Asistí a la ceremonia de los nombres, ¿has oído hablar de ella?

Negué con la cabeza.

—No pienso volver a ver otra. Colocan a los niños encima de una almohada ante una enorme esvástica. Ponen «Variaciones sobre el himno alemán» a todo volumen y una espada sobre su barriguita... ¡La espada era más grande que la propia criatura! Tenía un aspecto de lo más maléfico. Imagínate: la hoja de una espada sobre la barriga de un minúsculo bebé. ¿A quién se le ocurriría hacer algo así?


Treinta y cuatro





Isaak no llegaba. Un mes, había dicho. Como mucho. Pero no llegaba. Cuando se cumplieron treinta y un días, me convencí de que estaba de camino.

Aquella mañana me desperté con náuseas, como de costumbre, bajé a desayunar con Leona, como de costumbre, y tomé té y tostadas, como de costumbre. Hacía bueno y brillaba el sol, después de dos días de frío y lloviznas, y decidí pasar al aire libre todo el tiempo que pudiera. En parte para estar pendiente de la llegada de Isaak, pero también porque cuando estaba fuera me era posible imaginar que me hallaba en un parque de Holanda. Había altos abetos, un césped cuidado y caminos de grava, todas esas cosas podían encontrarse también en casa. Aún florecían ásteres y crisantemos tardíos, parduscos y altos, a lo largo de algunos paseos. Y si me quedaba en el extremo más alejado de los jardines, contemplando el tranquilo lago con las montañas al fondo, casi podía olvidarme de dónde estaba. La tierra se negaba a reconocer la política de la guerra, a pesar de las huellas que ésta dejaba en ella.

Aquel día, mi día treinta y uno, me sentía atraída por los gritos que venían del patio de los niños. Me dirigí hacia uno de los bancos de piedra que flanqueaban la pequeña zona de hierba donde las madres llevaban a sus hijos a gatear y a dar sus primeros pasos. Enfrente de donde me encontraba había una estatua de tamaño natural de una madre amamantando a su bebé. Tenía el cabello recogido en un recatado moño; me pasé los dedos por las recortadas ondas y me sacudí el pelo.

Me acomodé en el banco sentada sobre mis pies y saqué la labor que me había llevado: una manta blanca con un festón azul que estaba haciendo a ganchillo. Nos animaban a que practicáramos las artes domésticas, sobre todo a que tejiéramos, a punto y a ganchillo, la canastilla para nuestros propios niños o para donarla a la guardería.

El ganchillo me recordaba a mi tía, y eso me agradaba.

Sentada allí al sol, con la sensación de que Isaak estaba cerca, me sentía casi en paz. Sonreí al ver a un niño robusto que daba vueltas alrededor de una pila para pájaros con pasos exageradamente grandes; detrás de él iba una niña pequeña, riéndose con tantas ganas que no dejaba de caerse. Una joven madre vino a sentarse a mi lado, con un bebé que debía de tener unos dos meses.

—¿Puedo verle? —pregunté, inclinándome hacia la criatura dormida.

Algunas madres estaban encantadas de enseñarme a sus hijos y otras me atravesaban con los ojos si osaba mirarles de reojo. A ésta parecía darle igual. Descubrió la cabeza al niño y le volvió hacia mí. Sonreí al ver sus labios fruncidos y abiertos, soñando sus sueños de leche, y acaricié con un dedo aquel pelo tan sedoso.

—¿Cómo se llama?

La chica se encogió de hombros.

—Aún no tiene nombre. Hay otra ceremonia la semana que viene. —Tenía el pelo castaño claro recogido en dos largas trenzas, y su falda era la de una colegiala.

—¿Cómo le llamas para tus adentros?

Volvió a encogerse de hombros.

—Aún no tiene nombre —repitió, como si yo no lo hubiera entendido.

—Bueno, es precioso.

Frunció el ceño ligeramente y ladeó la cabeza, examinando al niño que tenía en el regazo como si fuera una fruta que estuviera decidiendo si comprar o no. Asintió.

—Es perfecto. ¿Quieres cogerle?

—Claro que sí —dije, alzándole de entre sus brazos. La chica se levantó y cruzó el césped para reunirse con un grupo de amigas. No miró hacia atrás.

Era la primera vez desde que me había quedado embarazada que sostenía un bebé. Aspiré el olor que desprendía, acaricié con la nariz sus suaves mejillas, le estreché con fuerza y me estremecí al sentir su peso en mi corazón. Le metí un dedo en un puño y cuando él apretó noté una sacudida en el vientre.

Pronto empezó a revolverse, buscando con la boca, presionándome con la carita en el pecho de manera cada vez, más apremiante. Consternado, arrugó la frente cuando al abrir los ojos se encontró con la cara de una extraña por encima de él, y empezó a llorar.

Al oírle, su madre regresó, aunque me pareció que un poco de mala gana; lo levantó de mis brazos y se sentó a darle de mamar, sin enjugarle las lágrimas. Sin mirarlas siquiera.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté, antes de que pudiera darme cuenta de mi grosería.

—Voy a cumplir dieciséis. —La chica vio mi sorpresa y se dirigió a mí con la frente bien alta—. Las madres jóvenes son madres sanas. Y cuanto antes empieces, más niños podrás tener. —Su respuesta parecía ensayada.

No podía resistirme.

—¿Piensas tener más?

—¡Por supuesto! Es el deber más alto de una mujer, además de un privilegio. El Tercer Reich tendrá un vasto y glorioso futuro. Harán falta millones de alemanes de buena sangre.

Su discurso era pura propaganda, lo sabía, pero la mirada que había en sus ojos iba dirigida a mí personalmente. ¿Quién te crees que va a gobernar tu país cuando acabe la guerra?

—¿Y qué opina tu novio al respecto?

Me miró con desdén.

—El padre no es mi novio. Esa es una idea anticuada. Y él está encantado. Su esposa sólo ha podido darle tres hijos.

Estaba boquiabierta, pero me daba igual.

—¿Tu novio está casado y su mujer está al corriente de todo esto? ¿Y va a acoger al bebé?

—Ya te he dicho que no es mi novio. Es un oficial; era profesor de educación física en mi club juvenil. Le pedí que me ayudara a ofrecer un hijo al estado. A él le pareció bien, pues quería tener más.

—¿Hiciste el amor con un hombre para que...?

—Tuvimos relaciones —me corrigió. Cuanto más se las daba de sofisticada, más joven parecía.

—¿Cuántos años tiene ese hombre?

—Treinta y dos. Aún es joven y debería tener más hijos. Pronto se llevarán a éste, y en cuanto me recupere, iremos a por otro.

—¿Tienes quince años y cuando salgas de aquí vas a tener relaciones con un hombre de treinta y dos y luego le entregarás el hijo a su mujer? ¿Por segunda vez?

Ella asintió, desafiante.

—¿Y luego? ¿Seguirás haciéndolo?

—Seguiré teniendo hijos, por supuesto. Todos los que pueda. Pero quizá me case el año que viene. Ya seré lo bastante mayor.

La enfermera Ilse apareció por detrás y se inclinó hacia el bebé, diciéndole palabras cariñosas.

—Un beso sin barba es como un huevo sin sal, ¿sabes?

—Eso decía mi tía —respondí, agradecida por la interrupción—. Creí que era un dicho holandés.

—Supongo que también es alemán.

La chica pareció molestarse.

—¿Y qué se supone que significa?

Ilse y yo contestamos a la vez:

—No te cases demasiado pronto.

La chica puso los ojos en blanco y dejó escapar un suspiro; puede que con ello quisiera parecer hastiada del mundo, pero lo único que consiguió fue dar la impresión de ser una niña caprichosa. Apartó al bebé de su pecho con brusquedad y se abrochó la ropa, luego acomodó al niño en su hombro. Se marchó sin despedirse.

—Ésa... —Ilse suspiró, sentándose a mi lado.

—¿La conoces?

—La atendí en el parto. Es una de las fieles. Rechazó cualquier analgésico y en su lugar miró fijamente el retrato del Führer. Hasta el final, incluso cuando se le rompió la pelvis. Ésa es la insignia del valor, hacer eso. Si quieres saber mi opinión, a mí me parece un síntoma de locura. Un lavado de cerebro de todo sentido común.

—Un momento. —Le puse una mano en el brazo—. ¿Se le rompió la pelvis?

—No te preocupes— me tranquilizó—. Tienes buenas caderas. Las suyas aún no habían ensanchado. Y el niño pesó unos cuatro kilos, recuerdo que...

—¿Y lo oíste? —la interrumpí.

Ilse me dio palmaditas en el brazo. Era la primera vez que alguien me tocaba en treinta y un días. No, treinta y dos.

—Por favor, olvida lo que he dicho. No ha sido muy profesional por mi parte. Su cuerpo no estaba formado aún. A ti no te pasará nada. Además, tú eres lo bastante inteligente como para aceptar el éter en caso de que lo necesites. Prométeme que dejarás de pensar en esto.

No podía. Yo no quería, pero me figuraba el parto de la chica. Sus delgadas piernas abiertas, huesudas las rodillas como las de un potrillo. Su estrecha pelvis de niña agrietándose a medida que descendía el bebé. Los médicos abriéndola para sacar al niño. Ella debió de morderse los labios hasta hacerse sangre; de alguna manera yo sabía que eso fue así. Y todo el tiempo mirando a Adolf Hitler, su dios. Me estremecí.

—¿Anneke?

—Perdona. Es que es tan joven... ¡Quince años!

—Las chicas crecen muy deprisa en los tiempos que corren. Los niños son siempre los más perjudicados en las guerras.

—Y es tan fría, sin ningún romanticismo; me parece muy triste.

—Es muy triste. Cuando yo tenía su edad, estábamos entusiasmados con nuestras perspectivas de futuro. Teníamos la impresión de que el mundo se abría ante nosotros. A las mujeres. Mi madre era muy moderna, me decía que yo podía ser lo que quisiera, y que no tenía por qué avergonzarme si no elegía la maternidad. ¡Qué diferencia ahora!

—¿Qué dice ahora?

—Ella habría sido... Murió. Murió dando a luz a mi hermana.

—Cuánto lo siento. —Me hubiera gustado decirle que comprendía perfectamente lo que era no tener madre, pero en cambio le pregunté si ésa era la razón por la que quería estudiar obstetricia.

—Exacto. —Ilse soltó una risa irónica—. Aunque no es precisamente lo que mi madre hubiera querido para mí. Ni para mi hermana. Ella es como esa chica. Sólo que aún no le han pedido que dé un hijo al Führer. Es morena y pequeña como yo, pero aún no la han reclutado. De todas formas, le han lavado el cerebro. Ni siquiera intento hablar con ella sobre ese asunto; no se me ocurriría. Estoy segura de que me delataría si pensara que eso iba a ayudarla a entrar en el grupo de las enfermeras de marrón.

Ilse se calló y miró a su alrededor. La joven madre estaba junto a la estatua con otras dos chicas; todas tenían a sus niños en la cadera, como si no fueran más que sacos de trigo. Ilse chasqueó los dedos hacia ellas en un gesto rápido y se levantó.

—Vamos a dar un paseo.

Caminamos por los límites de la propiedad. No había nadie, pero Ilse no siguió hablando de su familia ni de las chicas de allí. Yo me alegraba de dejar esos temas. Fijé la vista en los prados que se extendían hacia el este.

—Estas alambradas de atrás... ¿Las vigilan todo el tiempo o sólo de noche?

Ilse me miró atentamente.

—¿Vas a ir a algún sitio?

—No. Sólo me preguntaba, ya sabes, si aquí estamos completamente a salvo, eso es todo.

Ilse se detuvo.

—Anneke, ¿por qué viniste aquí tan pronto? No puedes estar de más de tres meses, y en Holanda no hay tanta escasez como para que te faltara la comida.

Le conté la mentira de que mis padres se enfadaron tanto conmigo que me echaron de casa. Ilse no me creyó, lo veía en su cara y parecía dolida por mi mentira.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Qué se siente... —tomé aire, mareada de repente—. ¿Qué se siente al morir desangrada? ¿Duele?

La enfermera Ilse se me quedó mirando.

—Ha muerto una amiga mía. Por favor. Quiero saberlo. ¿Se siente dolor?

—Bueno, no. Si mueres desangrada, simplemente te sientes débil. Cada vez más débil, hasta...

—¿No sufrió?

—No. Puede que sintiera frío, pero no dolor. ¿Pero qué le provocó la hemorragia?

Me la imaginé allí, llena de sangre, acostada bajo aquella almohada blanca. Vi la cara de mi tío. La de mi tía.

—Una aguja de punto —respondí en voz baja.

—¿Una aguja de punto? ¿Cómo...? —Ilse puso cara larga—. ¡Que terrible! El aborto es ilegal aquí, pero el verdadero delito es lo que lleva a las jóvenes a hacerlo.

Apreté los dientes, a punto de echarme a llorar. Vi que bajaba la mirada a mi bolsa, sobre la que estaba la aguja de ganchillo. Alzó la cabeza de nuevo y me miró con expresión seria.

—Anneke, ¿estamos hablando de algo que ha hecho otra persona?

—Sí, de verdad. Alguien a quien conocía. ¿Le dolió?

Ilse se me quedó mirando un buen rato, con tristeza en los ojos.

—Sí. Tuvo que hacerse daño en la pelvis. Pero no debió de sentir dolor durante mucho tiempo. Perdería el conocimiento. Anneke, ¿estás segura...?

Levanté las manos y retrocedí un paso.

—Anneke —dijo otra vez—. Si alguna vez quieres hablar...


Treinta y cinco





No había tenido tantas ganas de hablar en toda mi vida, de contarle a alguien la muerte de Anneke; lo asustada que estaba; mi embarazo; todo lo que había que aclarar entre Isaak y yo. Todo lo que tenía que hacerle ver.

No podía hablar, así que empecé a escribir. Aunque no sobre estas cosas. Empecé a escribir poesía. O más bien la poesía empezó a escribirme a mí.

Los versos se me venían a la mente, retándome a que les encontrara sentido, a que profundizara en su significado. Me encorvaba sobre el papel, forzando pareados; con los pareados, estrofas, y con las estrofas, un todo. Terminar un poema me reportaba una dosis de tranquilidad, pero enseguida sentía la necesidad de empezar de nuevo.

El problema era el papel. Disponía de hojas para cartas, pero si las cogía, ¿no se esperaría que después tuviera cartas que mandar por correo? ¿Y a quién podría escribir? Me convertí en una ladrona de lo más extraña. Buscaba por todos los rincones de la casa cosas que no se echaran en falta: los envoltorios de los repartos, forro de cajones y, en una ocasión, como caído del cielo, un pliego entero de papel de regalo. Escribía con la letra lo más pequeña de que era capaz palabras minúsculas y abigarradas que borraba y volvía a escribir docenas de veces.

También me las ingenié para esconder esas hojas huérfanas: forraba los fondos de mi armario con ellas, las metía entre el colchón y los muelles de mi cama, guardaba las más pequeñas entre las hojas de mis escasos libros.

Pero una vez me descuidé.

Leona había tirado un sobre, yo lo recogí de la papelera y durante una semana escribí en él un poema. Acababa de guardarlo debajo de un libro que tenía en mi mesilla cuando ella entró en la habitación.

Puede que reconociera las señas o la letra en el trozo que sobresalía. Antes de que pudiera hacer nada, tiró de él.

Leyó el poema y dio varias vueltas al sobre, aguzando la vista para leer mis diminutas anotaciones, las tachaduras. Lo leyó por segunda vez. Luego lo sostuvo ante mí, con las cejas enarcadas.

—Sólo estaba... No es nada.

—Eso no es cierto. —Me reprendió como si le hubiera dicho algo que le hubiese dolido—. No sabía que fueras poeta.

Traté de quitarle el sobre, pero ella lo levantó. Luego volvió a ponérmelo delante.

—Léemelo. Léemelo para saber cómo suena.

Dudé un momento, luego asentí y Leona me dio el poema. Se sentó en su cama con los pies encima y la espalda apoyada en el cabecero, y cerró los ojos.




Aquí el atardecer es interminable.

Te encantarían los paseos sin rumbo bajo su vasta bóveda encarnada.

Canto sola.

Por delante de oscuras ramas y blancas empalizadas

Hasta el cercado en el que reza Prohibido el paso.

El caballo marrón me ha oído cantar desde la carretera

Y trae hasta mí el relámpago de su cara

Y con el hocico la empuja bajo mi mano.

Algunas veces sé por qué no he muerto todavía.

Aún no he atraído a un ser humano hasta el borde de la valla.





Leona abrió los ojos y me miró pensativa.

—Cuéntame qué te ha llevado a escribir eso.

Quizá confiaba en Leona. Quizá me parecía que la poesía era un tema seguro. O quizá hubiera una cuota, y después de cien o mil mentiras sencillamente una persona tenía que decir la verdad. Fuera lo que fuese, por primera vez desde que había llegado a ese lugar dije la verdad desnuda.

—Trataba de comprender qué faltaba entre nosotros— entre el padre y yo. Parecía una buena forma de explicarlo— ya que al final no conseguí atraerle hasta el borde de la valla.

—Tal vez no deberías tener que atraer a un hombre. Tal vez debería ir hasta allí él solo.

Me encogí de hombros.

—Tal vez deberías haberle dado más razones para hacerlo. —Pero Isaak nunca iría hasta el borde del cercado por ningún ser humano. Sólo por un ideal. Los ideales no te abandonan, no te hieren. Los ideales no te defraudan.

—¿Por eso escribes poesía?, ¿para entender tu vida?

Lo pensé un momento y asentí.

—En parte sí. Sin embargo, a veces creo que lo que intento es escribir para suprimir mi vida, para escapar de mí misma.

—Entonces tienes suerte. —Nunca antes la había oído hablar con esa seriedad—. Yo hui de mí misma acostándome con hombres. —Bajó la mirada y se acarició su enorme barriga—. Al menos nadie más tiene que pagar por tu huida.

El sobre empezó a quemarme en la mano. Lo metí en el libro y me levanté.

—Espera un momento. —Leona meneó la cabeza y me sonrió con su peculiar sonrisa, aquella en la que los labios no se le curvaban hacia arriba, sino que se le marcaban los hoyuelos de la comisura de la boca. Se levantó y se dirigió a su cómoda. Abrió un cajón y sacó un recado de escribir: grandes hojas color crema con los bordes sin cortar y un ramo de tulipanes color lavanda en las esquinas—. Me lo dio mi madre antes de marcharme. Para que le escribiera. Lo intenté una vez, pero me sentí incapaz de hacerlo. Creo que prefería mantenerla en la ignorancia. Cuando vuelva a casa, quiero comportarme como si nada de esto hubiera sucedido. Así que quédatelo. Por el amor de Dios, al menos escribe la versión final en papel decente.

Escribí todos los días durante la semana siguiente, la sexta que pasaba en aquel lugar.

Yo escribía e Isaak no envió una palabra, y no vino.

Esa semana me despertaba todos los días pensando: Hoy es el día. En cuanto me levantaba, escudriñaba el horizonte para ver si iba a hacer buen tiempo o no y trataba de decidir qué sería mejor. Todos los días los ojos se me iban cada dos por tres hacia la puerta de cualquier habitación en la que me encontrara, hasta que finalmente una tarde Leona me preguntó qué demonios estaba esperando.

—Nada —respondí con una risa. Pero me quedé atónita y aprendí a estar pendiente de las puertas por el rabillo del ojo.

Leona se puso aún más grande esa semana y parecía tener la barriga más alta y más prieta. Una mañana bajó la mirada mientras se vestía y profirió un pequeño grito.

—Fíjate, Anneke, ha bajado. No sabía si realmente podría verlo. Pero la sensación es diferente, de pesadez. Me siento aún más pesada. ¿Lo ves?

Nuestras miradas se cruzaron. En su mesilla tenía un folleto: Señales de que el niño está a punto de nacer, que me leía todas las tardes.

—¿Te parece que tengo los tobillos más gruesos? —preguntó llena de ansiedad—. ¿Me ves más inquieta, más emotiva? —La número cuatro era: «A medida que se acerca el momento, el bebé empezará a descender hacia el cuello del útero, y de hecho puede que descienda un poco todo el cuerpo».

—Desde luego está más bajo. ¿Crees que hoy?

—No lo sé. Anneke. ¿Y si no puedo con ello?

—Claro que podrás. Todo irá bien.

Durante todo el día la sorprendí a menudo con la mirada perdida, concentrándose como si tratara de oír algo y deshaciéndose luego en una soñadora sonrisa, como si lo que había oído fuera una música secreta. Me sentí muy sola en aquel momento. Y preocupada por ella: ya no parecía la chica cuyo único interés era curarse de una enfermedad.

Al día siguiente me desperté y me encontré con que ya se había levantado, aunque no vestido. Estaba junto a la ventana, con la maleta a los pies. Se volvió en cuanto me oyó mover, como si hubiera estado esperando.

Esbozó una pequeña sonrisa, de preocupación pero resignada.

—Ha empezado hace unas horas. Era muy pronto. Ahora es leve, como una presión, eso es todo. Y ha sido agradable estar a solas mientras tanto. Era como una especie de..., no sé, algo misterioso, supongo que por estar a oscuras. Y luego vimos el amanecer los dos juntos. —Se rio—. Puede parecerte extraño, pero así me sentía, como si mi niño y yo estuviéramos viendo juntos el comienzo de este nuevo día, el día de su nacimiento.

Me levanté y me uní a ella en la ventana.

—¿Has cambiado de opinión?

—No. No. De todos modos, ¿qué iba a hacer yo con un niño? ¿Y te imaginas cómo le trataría mi familia? ¿O mis vecinos? Lo que ocurre es que, bueno, ahora me gustaría que las cosas fueran diferentes y poder quedármelo. Desearía que no hubiera guerra y tener un padre para él y una familia que le acogiera con cariño. Lo que pasa es que me va a ser más difícil entregarlo de lo que imaginaba.

Le cogí una mano y se la estreché.

—Deberías bajar —dijo cuando sonó la campana—. Yo no puedo comer.

—No, me quedo contigo.

—No lo hagas. Esto va a llevar un buen rato. Aún estaré aquí cuando vuelvas.

Sólo permanecí fuera una hora— hubo una serie de anuncios y se leyeron nuevas normas— y cuando volví a la habitación estaba vacía. Había un profundo silencio, diferente del que dejaba Leona cuando salía un momento. Me di cuenta de que se había ido de verdad; la próxima vez que la viera sería una persona diferente. Si es que volvía a verla. Ya empezaba a echarla de menos.

El día se alargaba interminablemente. Cada vez que veía a una enfermera en el pasillo le preguntaba si aún no habían dicho nada.

—No creo. No he oído que haya nacido ningún niño hoy —decían. Después de la cena pasé horas de pie junto a las puertas que llevaban al paritorio. Finalmente la enfermera Ilse empezó su turno y se apiadó de mí.

—Está bien —me aseguró—. El primero siempre lleva más tiempo. Vete a la cama, aún tardará unas horas.

Así que me fui. Pero no dormí bien; en sueños, oí gritar. Vi salir el sol y no pude esperar más. Bajé al pabellón de partos. La enfermera Ilse venía por el pasillo.

—¿Lo ha tenido?

—Sí. Alrededor de la medianoche. Un chico.

—¿Cómo está ella? ¿Ha ido todo bien? Ya sé que es pronto, pero ¿puedo verla?

—Está bien, pero no, nada de visitas.

—Pero es mi compañera de habitación.

—Está bien, de verdad. Lo que pasa es que... a veces se alteran un poco al final. Dar a luz es muy estresante. La política es no permitir que las embarazadas hablen con las recién paridas.

—Por favor, déjame verla. Si está alterada, quizá yo pueda ayudar.

Parecía preocupada, pero sabía que estaba pensándoselo. Seguí en mis trece hasta que suspiró y señaló la puerta con un gesto.

—Un minuto —me advirtió.

Le habían dado fármacos, no sólo éter. Tenía los ojos hinchados y rojos.

—Error —fue lo único que pudo decir antes de que el rostro se le desencajara de pena. Sus ojos, secos de tanto llorar, me miraban implorantes, como si yo pudiera cambiar algo.

—Mi niño. —Las palabras le salían lentas y pastosas, como si se las estuvieran arrancando—. Mío. Error.

—No lo creo. —Le cogí la mano—. Yo creo que eres valiente y sabia, y que has hecho lo que había que hacer.

Negó con la cabeza.

—Le he visto. Es mío. Dejé que se lo llevaran.

—Leona, no —dije—. Ya lo verás. Son tiempos difíciles..., ya lo verás.

La enfermera Ilse apareció en la puerta y me relevó.

—Vengo luego y hablamos.

Leona movió la cabeza.

—Yo te buscaré cuando termine la guerra. Dame tus señas.

Se volvió hacia la pared y cerró los ojos.


Treinta y seis





—No puedo dormir junto a una ventana. —Ésas fueron sus primeras palabras.

Me había cambiado a la cama de Leona cuando ella se marchó porque ahí se estaba mejor, lejos de las corrientes de la ventana, pero en realidad me daba igual una u otra para el poco tiempo que me quedaba.

—Nos cambiaremos —dije—. No pasa nada. Yo me llamo Anneke.

—Neve.

Quité las sábanas y volvimos a hacer las camas. Luego me senté en la mía mientras ella sacaba sus cosas de la maleta. Sólo traía una y era pequeña, pero se tiró un buen rato porque doblaba y desdoblaba cada prenda hasta que quedaba lisa y perfecta. Neve tenía un aspecto curioso, diferente del de la mayoría de las holandesas: alta, fina de huesos y avispada. Su redondeada barriga parecía estar fuera de lugar, como si se la hubieran pegado entre todos aquellos ángulos. Tenía el pelo rubio claro, liso y corto. Las cejas y las pestañas eran casi blancas; de rostro frágil a excepción de la barbilla, cuadrada y desafiante, como retándote a querer protegerla.

Aparte de su escasa ropa no había traído nada excepto un cepillo y unas tijeras de uñas, que colocó encima de la cómoda, y un encendedor y tres paquetes de cigarrillos, que guardó en el cajón de arriba. Ningún recuerdo, ninguna foto de familia. Ningún vínculo.

Miré el batiburrillo que había en mi cómoda: el lapicero de Isaak, los pendientes de mi prima y las cosas que me había empaquetado mi tía: los cepillos y el pasador de Anneke, la foto en la que estamos Anneke y yo cuando llegué a Holanda, ambas con chaqueta azul, un caballo de porcelana que me había tocado en una feria. Era todo un engaño, yo tampoco tenía vínculos.

Neve siguió mi mirada hacia la cómoda. Apuntó con la barbilla hacia la pañoleta con que había tapado el espejo.

—No puedes verte —dijo.

Me levanté.

—Ven, que te enseño el lugar. A la hora de cenar es mejor bajar a tiempo para el primer turno; es cuando comen la mayoría de las solteras y es preferible mantenerse alejada de las Frauen casadas. Pueden ser...

—¡Vale! —Neve me interrumpió, con la voz afilada como las clavículas que le sobresalían del vestido suelto tan poco apropiado que llevaba.

Vale, tú misma, pensé. Pregunta a otra si necesitas ayuda. Pero no hizo ni una sola pregunta.

Del fondo de su bolsa sacó dos libros y los puso junto a su lámpara. Ingeniería aeronáutica elemental, y otro más fino cuyo título estaba tan desgastado que no pude leerlo. Neve pretendía que fuera una «incógnita». Cogí el segundo libro: Biografía de Amelia Earhart.

—Se estrelló... —empecé a decir.

—No —me corrigió mi nueva compañera de habitación, casi con brusquedad. Me arrebató el libro de entre las manos y volvió a colocarlo junto al otro volumen de manera que los lomos quedaron perfectamente alineados—. Voló.

Cuando sonó la primera campana cerró su maleta y salió sin decir una palabra. Me levanté y fui hasta mi espejo, me incliné. Aún tenía la cicatriz en el labio, aunque ya sólo era un delgado punto, nítido y blanco pero irregular como un relámpago. Una única runa S se burlaba de mí como siempre. ¿Dónde estaba su compañera? ¿El Oberschütze había dejado también su marca en lo más profundo de mí? Volví a cubrir el espejo con la pañoleta y bajé a comer.

Neve se sentó a mi lado en la cena, pero sólo habló para pedirme que le pasara algo. Vi cómo examinaba a las otras chicas con frialdad. Me pregunté si era su primera vez en una casa de éstas, parecía muy incómoda. O quizá era una persona muy segura de sí misma. Después de cenar se quedó abajo viendo la película de la noche. Subió a la habitación alrededor de las nueve y media; yo estaba en la cama, leyendo, y cuando le dije hola, ella simplemente hizo un gesto con la cabeza.

Con las semanas que llevaba allí, me había convertido en una experta en adivinar la fase del embarazo en que se encontraban las chicas. Menos mal que me marcharía pronto; ¡cualquiera aguantaba tres meses con aquella mujer!

—Necesito dormir —dijo cuando se metió en la cama—. Así que las luces...

—De acuerdo. —Doblé la página y apagué la lámpara, luego subí las persianas. No tenía sentido pelearme con aquella chica, no quería enemigas allí. Obviamente no seríamos amigas, pero al menos intentaría ser cortés—. ¿De dónde eres?

—Y las persianas. No puedo dormir con ellas levantadas.

Cerré las rolladen y luego me di la vuelta para dormir. Pero en mitad de la noche me desperté y creí que me ahogaba en aquella oscuridad. Estaba soñando que me enterraban viva, con la sensación de tener la tierra presionándome hacia abajo mientras me resistía. Me senté en la cama, jadeando, levanté la persiana de mi lado y miré hacia fuera hasta que conseguí distinguir las estrellas: sólo unas pocas punteaban la oscura noche. Aparecieron más; habían estado ahí todo el tiempo. Ojalá hubiera sabido los nombres de las constelaciones: las mismas velarían por Holanda. Sin hacer ruido, subí las persianas completamente y volví a acostarme.



* * *



Noviembre vino con peor tiempo. Cada mañana me despertaba y me encontraba con las cumbres de las montañas envueltas en una densa niebla, como si los mellados dientes estuvieran tapados por un frío labio gris y de alguna manera fueran más amenazadores que desnudos. Seguía saliendo fuera siempre que podía, pero los montones de hojas descomponiéndose junto a los caminos como felpudos despistados me inquietaban, y el olor que desprendían me revolvía el estomago. Hubo un largo periodo de tiempo con algún día que otro despejado; en varias ocasiones el cielo gris se oscureció y empezó a caer nieve, pero no llegaba a formarse una tormenta. Era como si la climatología estuviera preparándose, a la espera de algo. Igual que yo. No llegaba ninguna carta, y cada día me resultaba más difícil convencerme de que Isaak estaba de camino. O de que hubiera alguien que supiese dónde me encontraba.

Resolví arriesgarme a escribir una carta. No a Isaak directamente. Tenía que enviarla a una dirección segura. A alguien en quien confiara y que remitiera una nota sin hacer preguntas. El problema radicaba en que todos los que podrían hacerme ese favor ya estarían informados de mi muerte. Al final me decidí por Jet Haughwout, una amiga de Anneke de toda la vida; tendría que confiar en que mi tía se había guardado el engaño y que Jet no se sorprendería de recibir noticias de mi prima desde este lugar. Escribí la nota, tratando de imitar la corta y redondeada letra de Anneke, y mientras lo hacía pensaba: soy una ladrona. No hay nada que no le esté robando a mi prima.

Era una nota concisa; le decía a Jet que estaba bien y que le escribiría más adelante, pero que si en aquel momento podría hacerme un favor. Por favor, procura echar esta nota al correo, escribí. Es para el amigo de mi prima. Aún está afligido por su muerte, y me gustaría escribirle unas palabras de consuelo. No le manifestaba por qué no enviaba la nota yo misma; a ella se le ocurriría alguna explicación.

Y entonces escribí a Isaak.

Lo hice tres veces. Las primeras dos cartas estaban llenas de temores y preguntas, el dolor por tanto tiempo de abandono. Las estrujé. Bajé al mostrador de abajo a por una de las postales de la casa: se las habían arreglado para que pareciera un exclusivo hotel. En el dorso escribí una única palabra: Deprisa. Metí la postal en un sobre, dirigido a la sinagoga, y lo introduje, junto con la carta a Jet, en otro. Cerré éste también y respiré hondo.

Entonces vi el problema.

Neve tenía un encendedor en el cajón de arriba. Me aseguré de que no viniera por el pasillo, cerré la puerta y me dirigí a su cómoda. Cuando cogí el encendedor me fijé en que el cajón estaba lleno de comida: manzanas y galletas, unos cuantos bollos duros, un trozo de queso con los bordes más oscuros, envuelto en papel encerado. Cerré el cajón.

Sostuve las dos primeras cartas con sus palabras irrefutables sobre la palangana vacía y las quemé. Sacudí las cenizas por la ventana y salí al pasillo para llevar la palangana al baño y lavarla. Cuando regresé, Neve estaba en medio de la habitación. Me mostraba el encendedor, con las cejas arqueadas.

—Te lo cogí prestado, lo siento, me apetecía un cigarrillo.

Neve hizo una mueca de sonrisa. Mi mentira resultaba absurda, con la ventana abierta y aquel olor a papel quemado. Se sentó en su cama y me miró como si por primera vez me encontrara interesante.

—¿Por qué has venido aquí tan pronto? —me preguntó.

—No tenía adonde ir. Mi familia me echó de casa.

—La mía también lo habría hecho si se lo hubiera dicho. Me fui a vivir con una amiga cuando empezó a notárseme.

—Supongo que no les culpo. Odian a los alemanes.

—Mi familia no. Ellos me odian a mí. —No hizo caso de mi expresión de solidaridad—. Hace mucho tiempo que aprendí a cuidar de mí misma. ¿No es lo que hacemos todas viniendo aquí?

—¿Cuidar de nosotras mismas? ¿Cómo?

—Tres o cuatro meses antes de que nazca el niño, catorce después. Año y medio con techo y comida sin que nadie te haga sentir que eres una basura.

—¿Vas a quedarte todo el tiempo? ¿Vas a amamantar al niño?

—Por supuesto. ¿Catorce meses sin preocuparte de dónde vas a dormir a cambio de cuidar a un niño? Por supuesto. —Neve se puso seria y se levantó—. ¿Schiedam? ¿Es ahí donde vives?

Afirmé con la cabeza.

—Prácticamente éramos vecinas. —Dejó la carta en mi cama y se fue.

Cogí el sobre. No escribas, había dicho Isaak. Una carta podría descubrirlo todo. Una semana más, me concedí a mí misma. Si el uno de diciembre sigo aquí, me arriesgaré a enviar una carta.

Al día siguiente, veinticuatro de noviembre, llegó un paquete. Era plano y rectangular, el tamaño y la forma de un paquete con papeles. Le di las gracias a la enfermera que me lo entregó y confié en que no hubiera visto cómo me temblaba la mano al cogerlo. El remitente era un tal L. Koopmans, de Amsterdam: ¿una persona de contacto? ¿Mi nueva identidad?

Subí corriendo a la habitación, inspeccioné los pasillos y me aseguré de que no hubiera nadie; luego cerré la puerta y me senté en el suelo. Rasgué el envoltorio y no me importó estropear el papel marrón; estaba tan segura de lo que había dentro que ya no necesitaría guardar más papel.

El paquete contenía un cuaderno en blanco, de los que se usaban en el instituto. No había ninguna nota, sólo una dedicatoria: Para tus poemas. Consérvalos.

Arrojé el cuaderno al suelo y, desesperada, hundí la cabeza entre las rodillas.

Entonces me di cuenta de que era un regalo de Leona.

Le escribí dándole las gracias, prometiendo ir a verla en cuanto pudiera volver a Holanda y pidiéndole que remitiera una carta a Isaak. Ella lo haría. No preguntaría nada. Abrí el sobre dirigido a Jet, aquélla nota para Isaak y la metí con la carta para Leona. Luego bajé a toda prisa al mostrador de la entrada, donde se recolectaba el correo. Saldría en la recogida de las cuatro.

No hacía más que calcular cuánto tiempo tardaría. Tenía entendido que el servicio postal en Alemania seguía siendo bueno. Seguía siendo eficaz. En Holanda ya no era fiable. Tres semanas, quizá cuatro. A mediados de diciembre— con toda seguridad— a finales Isaak sabría dónde me encontraba. En algún momento de enero me rescatarían. Por las noches me acostaba en la oscuridad soñando con el instante en que podría susurrarle a Isaak: hemos concebido un niño. Con lo que aquellas palabras significaban. Con el inefable prodigio del vínculo que nos unía.

A menos que...

No. Era imposible que un niño se concibiera de esa manera.

El seis de diciembre era San Nicolás; en Holanda se dejaban regalos la noche anterior. San Nicolás era el patrón de los niños, pero también de los ladrones, de los fabricantes de perfumes, de los marineros, de los viajeros y... de las solteras. Había en la casa once chicas holandesas, así que la noche del cinco hice once zapatitos con el papel de envolver que había ido guardando, en el dorso de cada uno de ellos escribí un poema de buena suerte y los deslicé bajo las puertas de las holandesas.

Yo ya tenía mi buena suerte. Él vendría pronto a buscarme.

Pero el día nueve, mi cumpleaños, nos despertamos con una ventisca que ya había dejado medio metro de nieve. En el desayuno algunas alemanas estuvieron hablando del invierno en Bavaria; en cuanto pude, me las arreglé para ir a ver a la enfermera Ilse al pabellón de los recién nacidos.

—¿Es verdad que podemos quedarnos aisladas por la nieve durante una semana? —le pregunté.

—Algunas veces, sí. —Un bebé empezó a alborotarse en su moisés y se acercó a cogerle—. Menudo tragón está hecho éste, con hambre a todas horas. ¡Mira qué hoyuelos tiene! —Me hizo cogerlo en brazos—. A ver si lo tranquilizas un poco mientras voy a calentar un biberón. Tengo que acercarme al orfanato a por más leche en polvo.

Le retiré al bebé la manta de la cara. Puso gesto de enfado y arrugó aún más el ceño. Estaba verdaderamente indignado. Le arrimé a mi cuello; olía ligeramente al ácido de la leche, el olor del abandono en aquel lugar. Le estreché con más fuerza y se tranquilizó un poco. No era de leche de lo que tenía hambre.

Cuando volvió, la enfermera Ilse llevó al bebé hasta una silla junto a la ventana y se sentó. Me acerqué con otra silla y sonreí al niño, que empezó a succionar del biberón con desesperación. Me eché hacia atrás y miré por la ventana. Los copos de nieve que caían eran más densos, y sentí que me ahogaba.

—¿Cuánto tardarían en despejar las carreteras?

La enfermera Ilse me miró, desconcertada.

—Si nos quedamos aisladas por la nieve.

—No mucho. Ésta es una localidad grande. Algunos pueblos pequeños más altos pueden quedar aislados durante un mes. La gente de allí sabe cómo arreglárselas.

—¿Y aquí? —seguí presionando.

—Bueno, no somos una prioridad, pero tampoco somos los últimos de la lista. No tienes de qué preocuparte, Anneke. Hay comida y provisiones en abundancia y nunca falta la calefacción.

—Pero ¿y si hay una emergencia? ¿Qué pasa si alguien tiene que marcharse?

Me lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Qué te preocupa, Anneke? He pasado aquí dos inviernos ya y no ha habido nunca ningún problema. Siempre hay un médico en la casa, así que no se puede estar en mejor sitio. Y a ti no te toca hasta mayo, ¿verdad?

—Bueno, es que... Supongo que no estoy acostumbrada a sentirme atrapada. En Holanda no nieva así.

La enfermera Ilse retiró el biberón de la boca del bebé y se puso al niño en el hombro para que eructara. Le frotó la espalda dibujando pequeños círculos antes de contestar.

—Atrapada. —Se me quedó mirando a los ojos fijamente—. Bueno, supongo que estás aquí atrapada de todas maneras, con y sin nieve. ¿Adonde irías, Anneke?
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Un día de mediados de diciembre nos avisaron de que esa noche habría un cambio en el horario de la cena: la comida principal se serviría a mediodía, y de cinco a seis podríamos bajar a tomar una cena ligera a base de embutido y ensaladas. Los empleados necesitaban el comedor para celebrar una fiesta de Navidad. Quizá Isaak lo sabía; quizá era la oportunidad que había estado esperando.

Como siempre, fui derecha a Ilse.

—Hoy no ha nacido ningún niño —dijo, levantando la vista del papeleo.

—¿Vas a ir esta noche? ¿Estarán todos ahí?

Ilse puso cara de asco.

—Tú también deberías mantenerte alejada.

—¿Por qué?

Una estudiante de enfermería salió del paritorio y pasó por delante de nosotras. Ilse se levantó de su escritorio y se acercó a una pila de cajas que había junto a la entrada. Me dio una y ella cogió otra.

—Ven y ayúdame a preparar leche —dijo un poco más alto de lo necesario.

La seguí hasta un pequeño cuarto donde se almacenaban provisiones, pero ella no hizo ademán de dirigirse hacia las hileras de biberones ni hacia el fregadero; simplemente colocó las cajas con paquetes de leche en polvo en un estante junto a otras. Se acercó a la puerta lateral, se apoyó contra la ventana que daba a la guardería y contempló los pequeños bultos, envueltos como si fueran barras de pan.

—Ellos no tienen la culpa.

Luego fue otra vez hasta la puerta del pasillo y la cerró con firmeza.

—¿Sabes lo que realmente hay esta noche?

—Una fiesta de Navidad. Esta mañana han traído cervezas y aguardiente.

—Una fiesta, sí. Van a traer una remesa de oficiales de las SS, y cualquiera de las chicas que trabajan aquí que no esté embarazada lo estará mañana por la mañana. O sea, más niños como ése. Es el plan que tienen. Me voy a casa a ver a mi padre. Tengo el fin de semana libre. El primero en un año.

—Entonces, los demás empleados estarán en la fiesta, ¿no? ¿Todas las enfermeras? —Procuré que no se me notara la ansiedad en la voz—. ¿Y todos los guardias?

—Todos los empleados excepto los guardias. De hecho van a doblar las patrullas: esta noche no quieren interrupciones. Ni visitas inoportunas.

Traté de mostrar simple curiosidad.

—¿Quién les preocupa?

—Esto es Bavaria, Anneke. La mayoría de los habitantes de por aquí son católicos. Y muy conservadores. El mero hecho de que aquí se acoja a chicas solteras les disgusta. Cualquier indicio de lo que realmente va a ocurrir esta noche podría provocar una protesta.

—¿Y qué es lo que de verdad va a ocurrir? ¿Cómo van a...?

—Nada ostensible. Todos han absorbido la propaganda durante años, saben lo que se espera. Esta fiesta no es más que una excusa para traer hombres, para que todos tengan la oportunidad de conocerse. Luego irán a las habitaciones de las enfermeras.

Volvió a mirar por la ventana. Yo hice otro tanto.

—Ellos no tienen la culpa —dijo—, y me parte el corazón pensar en lo que les aguarda a todos estos niños cuando sean mayores.

—¿A qué te refieres?

—Si te cuento algo, ¿me prometes que no se lo dirás a nadie?

—Claro. —Se me daba muy bien guardar secretos.

La enfermera Ilse echó un vistazo a la puerta. Cuando empezó a hablar lo hizo en voz baja.

—Estados Unidos ha entrado en guerra. La semana pasada les atacaron los japoneses, y después Hitler les ha declarado la guerra.

No salía de mi asombro.

—Es cierto. Desde luego aquí no lo oirás. Desde hace días no nos llega ningún periódico, ni siquiera el Der Stürmer, ¿te has dado cuenta? Se nos ha ordenado no comentarlo dentro de la casa. Mi padre dice que es una prueba más de la locura de Hitler: nunca podremos resistir un ataque de norteamericanos y británicos juntos; sencillamente no nos quedan fuerzas. Vamos a perder la guerra.

—¿Estas segura de eso? ¿Cuándo crees tú?

Ilse se encogió de hombros.

—Pronto, espero. Pero mi padre cree que dentro de un año. Y que las cosas empeorarán antes de que suceda. Los nazis intensificarán las operaciones. De todos modos, me alegro. Prefiero jugármela con los americanos antes que con los nazis. Pero me preocupan estos niños, lo que el mundo pensará de ellos después. —Se apoyó en el cristal y volvió a mirar a los críos—. Para el caso, sería igual que llevaran una esvástica tatuada en la frente.

Miré a los bebés. Había seis, cuatro niñas y dos niños. Sólo la niña de la cuna más cercana estaba medio despierta. Movía los ojos tras las pestañas traslúcidas, los entrecerraba y volvía a echar vacilantes miradas al mundo. Me acaricié el vientre, tenso ya, en el que crecía una vida.

—Nadie lo utilizará en su contra. ¿Quién haría algo así?

—Eres joven, Anneke —dijo ella. Oímos que se abría una puerta y pasos en el pasillo. Ilse miró su reloj.

—Mi sustituta. Quiero coger el primer tren. Estaré fuera el fin de semana... Te veré dentro de unos días.

—Hasta dentro de unos días —contesté. No habría fuga esa noche.

Pero me alegraron las noticias de Ilse. Cuando Neve volvió a nuestra habitación después de comer, me dieron ganas de decírselo. Si en lugar de Ilse me lo hubiera pedido otra persona, no habría guardado el secreto.

Neve sacó del bolsillo algo envuelto en un pañuelo y lo metió en el cajón de arriba. Desde que le cogí el encendedor ya no se molestaba en ocultar el hecho de que guardaba un alijo de comida. Nunca le había preguntado al respecto.

Pero en aquel momento señalé el cajón.

—Neve... ¿y esa comida?

Se encogió de hombros.

—Carpe diem.

—¿Carpe diem?

—Por si esto se termina. Podrían echarnos mañana. Al menos no pasaré hambre durante unos días.

—¿Por qué iban a echarnos? —Me pregunté si se habría enterado de las noticias sobre los norteamericanos y si sabría algo que yo ignoraba.

Levantó las manos.

—No lo sé. Ésa en la cuestión. Yo no doy nada por sentado. ¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que algo te salió como habías planeado?

La pregunta me dejó atónita. Me eché hacia atrás en la cama, riendo de tal manera que el movimiento de los hombros se me hacía extraño.

—Hace mucho, Neve. Puede que nunca, ahora que lo mencionas.

Neve puso los ojos en blanco y empezó a desnudarse.

De repente se me ocurrió una idea.

—Neve, ¿qué haces con ella?

—¿Con la comida? La tiro por el retrete cada dos días. Me gusta pensar que estoy ayudando a que algún alemán se muera de hambre.

—¿Los viernes podrías darme algo de lo que vas a tirar?

—¿Los viernes?

Se quedó en enagua, una prenda heredada toda desvaída, con el labio inferior hacia fuera, pensando. Con aquellas piernas delgadas y la cabeza ladeada sobre el fino cuello, parecía un pequeño reyezuelo. De repente me di cuenta de que Neve me caía muy bien, a pesar de que ella no parecía desearlo.

—Ah. ¿La mujer de la limpieza?

Asentí.

—Voy a empezar a hacerlo yo también.

—No sé...

—Le diré que tenga cuidado. Y si alguien se entera, asumiré la culpa.

Neve lo pensó un momento.

—Supongo que si abres mi cajón los viernes, realmente yo no estaría implicada. Y es mejor que tirarlo por el retrete. —Me dedicó una mínima sonrisa, luego sacó del armario el único vestido bueno que tenía y se lo embutió sobre la tripa. Me miró y pareció reparar por primera vez en que yo ya estaba preparada para irme a la cama—. ¿No vas a bajar?

—No. No quiero ir. —Señalé unos libros sobre cuidados prenatales que me había traído de la biblioteca—. Voy a leer.

—Estás loca— murmuró, poniéndose los zapatos—. ¡Música! Hace tanto tiempo que no escucho música. Y baile... Lo único que quiero es ver bailar otra vez.

—No van a dejarte entrar. ¿Sabes lo que es en realidad?

—Sí que lo sé. —Se metió el pelo por detrás de las orejas y se sopló uno de delante de los ojos—. Una fiesta de sementales. No quiero entrar. Lo único que quiero es mirar. Y escuchar.

—¿Y no te molesta?

—Me dan pena. Realmente tienen lo que se merecen. Nada de amor, ni lujuria siquiera. ¿De qué sirve? Los alemanes son una nación de cabras en celo.

—Bonita imagen —me reí—. Ahora no voy a poder mantenerme seria cada vez que mire a Frau Klaus.

—Lo retiro. He visto cabras en celo, y los machos, al menos, disfrutan. ¿Te imaginas lo horrible que tiene que ser tener a un hombre bombeándote, sin desearte en absoluto, sólo cumpliendo con su deber? No, gracias, a mí dame amor o lujuria.

—Neve —empecé a decir, pero vacilé. Ella mantenía un auténtico muro alrededor de ciertas cosas, pero esa noche parecía no haber echado el pestillo a la puerta. Me atreví a hacerle una pregunta.

—¿Cuál de las dos cosas hubo entre el padre y tú?

Esbozó una sonrisa irónica y me miró como diciendo: sí, ésa es la cuestión, ¿verdad?

—Un poco de cada. Ése fue el problema.

Me alegré de que no me devolviera la pregunta.

Se marchó abajo y cerré la puerta cuando salió; aun así se oían el fonógrafo y las risas. El oscuro bramido de las voces de los hombres parecía peligroso en aquel lugar de suaves y carnosas chicas. A medida que avanzaba la noche y los hombres estaban cada vez más borrachos, sus gritos eran más altos. Me levanté de la cama y fui hasta mi calendario a tachar otro día. De pronto pensé en algo y empecé a calcular. Sí; era la primera noche de Hanukkah.

Habían pasado cinco años. Pero aquella noche, la idea de un milagro para los judíos parecía algo bueno que poder celebrar. Saqué una vela del cajón y la encendí, susurrando una oración.

De abajo llegó un ruido de cristales rotos, seguido de un sorprendente silencio, y luego más carcajadas y más cristales.

Apagué mi vela y volví a guardarla.
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Llegó el 1 de enero, el nuevo año. Pasó una semana y después otra. Se difundió la noticia sobre los americanos; tras unos días de entusiasmados murmullos entre las que éramos de países ocupados, nuestras esperanzas se desvanecieron porque nada cambió. ¿Qué esperábamos? ¿Que los americanos llegasen con estrépito a las casas con sus enormes cadillacs para acompañarnos de regreso a ciudades reconstruidas de la noche a la mañana y a familias inesperadamente acogedoras? Lo que fuera a suceder llevaría meses o años, y las jóvenes embarazadas medían el tiempo de manera diferente. Pasó otra semana y otra. Con toda seguridad Isaak ya habría recibido mi nota. Pero no venía.

Cada día se convertía en algo imposible de distinguir de los demás; no se diferenciaban ni con los paseos al aire libre. Almuerzo tras desayuno, noche tras día, sol tras la nieve. Empecé a dormitar constantemente y, cuando me despertaba, al principio sólo sabía si era de día o de noche por el ruido del reloj: por la noche, cada tictac sonaba como un disparo.

La exigua luz del aburrimiento se había instalado en todas las habitaciones de la casa con excepción del paritorio— siempre que podía me iba hasta allí y me quedaba en el suelo encerado a mirar por las centelleantes ventanas disfrutando de la expectación que flotaba en el aire— y del pabellón de los recién nacidos. Sin embargo, una mañana fui a esa sala y la encontré vacía. Me quedé desconcertada: sólo unos días antes había tres niños.

—Al niño se lo han llevado. Y a las dos niñas las han trasladado al orfanato. Ya son lo bastante mayores.

¡Qué soledad tan grande!; el día se extendía ante mí largo e insoportable.

—Ilse, ¿puedo ir allí? ¿Al orfanato?

Ilse se encogió de hombros.

—No está prohibido, pero las chicas no pueden. ¿Por qué quieres ir?

Yo me encogí de hombros a mi vez.

—Por los niños. Y por hacer algo.

—Por hacer algo, claro. Y yo me alegro de verme libre unos días. Pero vamos a ver si puedes ir de visita. ¿Por qué no? —Ilse cogió su abrigo y a mí me pasó un jersey—. Así será más rápido. —Salimos del ala este y cruzamos el patio, donde la nieve había helado las baldosas, y la enfermera Ilse tiró de la puerta de roble de la entrada, que daba inmediatamente a unas enormes y pesadas puertas batientes. Incluso antes de atravesar estas últimas, ya se oían los llantos. El vientre se me puso tenso con aquel ruido, que, una vez dentro, era tan estridente que me parecía imposible no haberlo oído desde el ala este.

—¿Por qué no hay nadie aquí?

Ilse señaló el puesto de control de las enfermeras al otro lado del pasillo. Había una sentada junto a una lámpara, rascándose la nuca, inclinada sobre un libro de contabilidad.

—Ahí está.

—¡Pero esos niños están llorando!

Echó un vistazo a las cunas, como si tuviera que asegurarse de que era verdad.

—Sólo algunos. Si pasara algo, saldría.

—Están ahí llorando.

Ilse se encogió de hombros.

—Por la noche los separan, y a los que lloran los llevan a otra habitación. Tal vez sea la hora de darles de comer y quizá no el mejor momento para venir de visita. Podemos volver cuando esté aquí la enfermera Solvig; es la encargada de esto, y una amiga.

Ilse se dio la vuelta con la intención de marcharse, pero yo me quedé plantada, examinando la habitación. Había una docena de cunas blancas, más grandes que las del pabellón de recién nacidos, en dos filas a lo largo de las ventanas. Pequeños soldados a tan temprana edad, salvo por sus llantos, que sonaban especialmente tristes en aquella habitación de sol intenso y cristal, de relucientes baldosas y largos armarios de acero. Lo único suave eran los nueve niños en sus jaulas de hierro.

—Anneke..., esto es una Lebensborn. No tienes que preocuparte Éstos son los niños mejor cuidados del país.

—¿De veras?

—Por supuesto. Es a lo que se dedican aquí. Les alimentan cada cuatro horas. Están limpios, se les dan vitaminas, medicinas..., tienen lo mejor de cualquier cosa que necesiten.

—¿Qué pasa entre medias? —pregunté.

—¿Entre medias?

—¿Qué pasa entre una toma y otra?

—No lo sé..., éste no es mi pabellón. Dormirán, supongo. Son niños.

De pronto recordé a Benjamín en mis brazos. Se alborotaba mucho si estaba despierto y solo; mi madrastra sostenía que yo le malcriaba teniéndole en brazos todo el día, pero me acariciaba el pelo cuando lo decía. Y Benjamín me sonreía también, todo el tiempo, una sonrisa enorme y ebria de amor que sólo aparecía cuando nos acariciábamos mutuamente la cara.

A mi niño, acurrucado y abrigado contra mis costillas, nunca le dejaría en la cuna llorando. Le cogería en brazos siempre que me necesitara. O lo haría Isaak..., bueno, pero tendría que enseñarle a hacerlo. Traté de recordar la cara de Isaak y por un momento sentí pánico porque no podía. Pero entonces evoqué su imagen tendido a mi lado en su estrecho camastro, de perfil, con los ojos cerrados. Y reviví cómo se le tensaba la piel de frío cuando le tocaba con las yemas de los dedos. Tendría que enseñarle.

Me incliné hacia la niña de la cuna que tenía más cerca y acaricié la suave piel de su mano. No se movió, sólo me miraba fijamente, con recelo. Cuando le abrí la manita con un dedo, lo apretó, mirándome aún con cautela.

En la cuna siguiente, otra niña arrugó la cara y empezó a lloriquear, añadiendo su débil aflicción a la de los otros, y de nuevo volví a sentirlo en mi vientre, como si tuviera un cable que me tirara hacia la columna vertebral.

—Algunos de estos niños deben de tener seis meses, Ilse —dije, llamándola sólo por su nombre deliberadamente—. ¿Me estás diciendo que nadie los coge en brazos ni juega con ellos? ¿Qué hacen aquí? Yo creía que los adoptaban a todos.

—Y los adoptarán. Algunas familias no quieren niños pequeños, todos acaban teniendo familia. Creo que deberíamos irnos. No es bueno que te disgustes en tu estado.

—¿En mi estado? —Extendí las manos hacia las cunas—. Estoy embarazada de un niño como éstos de aquí; eso no es una enfermedad. —Palabras de Leona. A ella no le funcionaron—. Ilse, ¿qué ha sido del bebé de Leona? ¿Ya lo han adoptado? ¿O está aquí todavía?

—No tengo ni idea.

—¿Puedes enterarte?

Negó con la cabeza.

—Probablemente no... Ni siquiera sé cómo podría. Volvamos, Anneke.

—¿Por qué no podrías enterarte?

Ilse miró de nuevo hacia el puesto de control de las enfermeras y luego se inclinó a ponerle la mano en la tripa a un bebé que empezaba a protestar.

—Por una razón: los historiales no se guardan aquí. —Bajó la voz—. Hay un registro separado en Munich. Los números y los nombres de las cunas... no se relacionan con las madres biológicas.

—Por favor. Quiero saber si está aquí.

Ilse se enderezó y puso las manos en jarras. Le sostuve la mirada hasta que meneó la cabeza y suspiró.

—¿Cuándo nació?


Treinta y nueve





El último día de enero me encontraba a media mañana tumbada en la cama haciendo un crucigrama con la esperanza de dormirme. Me puse de lado y noté que algo se había movido en mi interior, como un pequeño aleteo, pero independiente de mí. Con vida. Rodé de un lado para otro tratando de sentirlo de nuevo, pero mi niño se escondía, sonriéndome en su juego secreto. Cuando bajé a almorzar, deseando ver a Neve para contárselo, me esperaba otra sorpresa: una pequeña tarjeta azul en mi buzón. Una citación para hacerme el examen de los seis meses la tarde siguiente. Me quedé petrificada en el pasillo mirándola fijamente. Aterrorizada, me entró una necesidad imperiosa de huir— una sensación cada vez más frecuente en los últimos tiempos— pero traté de razonar.

Había calculado que Anneke debía de estar embarazada de seis o diez semanas más que yo. Ese aviso me decía que de seis, lo cual era mejor que de diez, pero, aun así, un médico se daría cuenta de la discrepancia. Inmediatamente me fui al pabellón de los recién nacidos.

—Necesito algo.

La enfermera Ilse levantó la vista, dejó de escribir y me miró con atención.

—¿Te encuentras bien?

Le pedí que me siguiera hasta los ventanales más alejados del pasillo y miré hacia fuera, pues no me atrevía a cruzar mis ojos con los suyos.

—Necesito mi historial. Por favor, no me preguntes por qué.

Ilse se quedó callada un momento, contemplando las cumbres heladas a lo lejos.

—Los archivos están guardados bajo llave, Anneke. Aquí hay muchos secretos.

—Tú dime cómo entrar, y después no te verás involucrada en nada más.

—No es tan fácil. La oficina también está cerrada con llave. Y sólo unas pocas personas la tenemos.

—No te lo pediría si no tuviera que hacerlo. Por favor, confía en mí.

Ilse me puso las manos en los hombros y me obligó a mirarla. Sus ojos me adelantaron lo que quería decirme a continuación. Le sostuve la mirada sin flaquear y me llevé las manos a la tripa, para hacerle ver que se lo pedía por mi niño. Una mentira que no tuve el valor de poner en palabras.

Ella suspiró.

—Esta tarde hay reunión de empleados. Saldré un momento a las ocho menos cuarto. A esa hora ve al mostrador de la entrada. Si me parece que no hay peligro, te dejaré entrar en la oficina.

Estuve allí exactamente a esa hora. Un escozor en las axilas dio paso a un sudor frío. Ilse venía hacia mí por el pasillo con gesto adusto, como si lamentara la promesa que me había hecho.

—Cinco minutos —me dijo—. La llave del archivador está en el tercer cajón de la mesa de debajo de la ventana. La reunión está a punto de terminar. Si viene alguien, intentaré avisarte con unos golpecitos y tendrás que esconderte. No puedo hacer más.

Encontré el historial de Anneke y examiné la documentación. No resultaba fácil verla expuesta de aquella manera: como una serie de estadísticas que encajaban perfectamente en unos recuadros. Tuve que dejar de leer las palabras y mirar sólo la fecha. Allí estaba, en la parte superior del informe ginecológico: uno de mayo. Saqué la pluma del bolsillo y ya iba a tacharla cuando me di cuenta de lo afortunada que era. Escribí un tres delante del uno.

Acababa de comprar treinta días.

En el pasillo, la enfermera Ilse se llevó un dedo a los labios y me instó a que me diera prisa. De repente me pasó un brazo por los hombros.

—No te preocupes. Es completamente normal. Si manchas, ven a verme.

Ante nosotras, doblando una esquina, apareció el mismísimo doctor Ebers, el oficial médico jefe de todas las casas, con el pelo peinado con brillantina; y la boca, un enorme tajo que parecía cortado con un hacha.

—No es nada —le aseguró la enfermera Ilse—. Un pequeño calambre. Una madre preocupada en exceso.

Él asintió y sonrió con indulgencia, la boca aún más amplia.

—No dude nunca en consultarnos cualquier asunto. Mas vale prevenir que lamentar, ¿de acuerdo, Fraülein?

Apreté entre los dedos la pluma que aún tenía y sonreí tímidamente.

—Gracias otra vez —dije a la enfermera Ilse—. Ya me siento mucho mejor.

Antes de separamos en el vestíbulo, Ilse me agarró la mano, al desgaire, y me dejó en ella un trozo de papel. Ya en mi habitación, lo abrí. Sólo un nombre, Adolf K, con un número detrás.

Así que el bebé de Leona seguía allí, y al día siguiente me las arreglaría para verle. Sonreí... No había sido una mala noche. Pero con el alivio me vino una oleada de rabia. ¿Dónde estaba Isaak? ¿Y mi tía? Me miraron a los ojos y me prometieron que vendrían a buscarme, me prometieron que, hasta entonces, allí estaría a salvo. ¿Se preocupaban por mí en aquel momento? ¿Se acordaban de mí siquiera? Estaba tan cansada de todo, tan cansada de esconderme, de mentir, de preocuparme... Tenía el cesto de la ropa sucia a los pies de la cama, con las prendas que se dejaban en la casa, dobladas, y que me había puesto esos días; nada de lo que había encontrado me servía ya. Volqué el cesto en el suelo y me tiré en la cama.

—¿Qué ocurre? —preguntó Neve. No la había oído llegar.

Abrí un ojo.

—Supongo que me ha dado un berrinche.

—Bien —dijo—. ¿Quieres compañía?

Agité la mano hacia su cesto de la colada y ella lo tiró al suelo de una patada. Había ropa desparramada por todos lados.

—De todas formas, detesto todas estas cosas —dijo Neve, sentándose en la cama con una sonrisa de satisfacción—. Las odio a muerte.

Se agachó, cogió una blusa y la sostuvo con un dedo, haciendo una mueca como si se tratara de una rata muerta.

—Fíjate en esto: mi abuela tenía una blusa como ésta. Quiero ponerme algo bonito. Quiero volver a ponerme un cinturón. ¡Quiero ir de compras otra vez! —Tiró la blusa.

Yo me reía.

—Me recuerdas a mi prima. Ella decía cosas así. Pero las decía en serio.

—¿Decía?

De repente se me hizo difícil respirar, como si la muerte de Anneke estuviera en aquella habitación, llevándose todo el aire.

—¿Ha muerto? —preguntó Neve—. ¿La guerra?

Esperé, respiré con más calma.

—Sí —contesté, sorprendida ante aquella verdad—. La guerra.

—Lo siento. Es lo que más odio, claro.

—Ya no puede durar mucho —dije.

Neve se giró para mirarme, con la barbilla apoyada en una mano.

—¿Sabes qué? Cuando intento recordar cómo era todo antes, no puedo. Y no han pasado siquiera dos años. Y cuando trato de imaginar cómo sería si terminara la guerra, tampoco puedo hacerlo.

Asentí.

—Yo no me imagino lo que sería no tener que pensar en ella en todo momento. Que no formara parte de todo lo que digo o hago.

—¿Sabes qué es lo que más deseo? —Neve se echó hacia atrás y se masajeó la tripa dibujando círculos.

—Quiero despertarme y tomar decisiones. Decir lo que quiera decir, comer lo que quiera comer o ir a donde quiera ir. Lo juro: cuando termine, nunca más dejaré que nadie me diga qué tengo que hacer.

Me pregunté cómo Neve y yo no nos habíamos hecho amigas antes. Después de todo no éramos tan diferentes.

—Yo tampoco —asentí—. Nunca más. Pero lo que más deseo es despertarme y no tener que mantenerme alerta. Estoy cansada de vivir como un ratón en un cuarto lleno de gatos. Quiero poder bajar la guardia.

—Bueno, al menos podemos hacerlo aquí —dijo Neve—. ¡Qué irónico! Lo que son capaces de hacer nuestros enemigos para protegernos. Todo por un poco de azarosa mala suerte.

—¿Mala suerte?

—Bueno, a excepción de las alemanas, no nos hemos quedado embarazadas a propósito. ¿Quién haría algo así?

—Alguien muy insensato —respondí en voz baja.

—Alguien que ha bajado la guardia.



* * *



A la mañana siguiente llegué temprano a mi cita.

—Perdone —dije a la enfermera que estaba a la mesa—. Me pegunto si no habrá habido un error. Yo no salgo de cuentas hasta finales de mayo, por lo que no esperaba la revisión de los seis meses tan pronto.

—Yo concierto todas las citas —respondió la enfermera, como si eso excluyera la posibilidad de un error. Buscó mi nombre en su lista y comprobó que estaba en ella, luego me indicó que tomara asiento. Como no me iba, revisó un montón de historiales que había en su mesa con claras muestras de irritación. La vi leer el mío y encontrar la fecha. Arrugó el ceño y me miró con recelo.

—Me hicieron el primer examen en Holanda. Ya sabe cómo hacen las cosas allí —sugerí.

Asintió y dejó mi historial.

—Incompetentes. Ya te puedes ir. Te veremos dentro de un mes.

La cercanía de la convocatoria hizo que me espabilara. Esa noche empecé a hacer planes. No esperaría a que Isaak viniera a rescatarme. El mayor problema, claro está, residía en cómo iba a pasar delante de los guardias. Dejé eso a un lado, con la confianza de que algo se me ocurriría cuando llegara el momento. Mientras tanto eran los pormenores los que me preocupaban.

Primero necesitaría dinero. No había tocado los billetes que mi tía me había metido en el paquete; es decir, que seguía teniendo diez florines que me harían falta cuando volviera a Holanda. Para salir de Steinhöring necesitaría dinero alemán, el suficiente para un trayecto en tren hasta la frontera. Y tendría que robarlo.

En cuanto escapara de la casa, buscaría una oficina de correos y llamaría a Isaak o a mi tía. La idea de oír la voz de uno de ellos me dio fuerzas.

Cuándo. A eso le di muchas vueltas. El tiempo que hiciera sería el factor decisivo. Por mucho que deseara marcharme, era impensable en aquel momento. Una sola noche de frío gélido o de nieve supondría un riesgo enorme. Cuanto más tarde me fuera, menos peligroso resultaría el viaje. Pero también, cuanto más tarde, más vulnerable sería yo. Había observado a las chicas que había en la casa: después de los ocho meses caminaban pesadamente, balanceándose como palos y muy despacio, agotadas por el esfuerzo.

A mediados de abril estaría embarazada de siete meses y habría terminado el invierno. Puse una pequeña señal en mi calendario: quince de abril.

¿Vendrían a buscarme? Probablemente por la preocupación nada más. ¿Debería esconderme durante un tiempo en algún lugar de la frontera? ¿Disfrazarme?

Una vez en Holanda me sentiría mucho más segura. Habría alemanes por todas partes y no podría arriesgarme a enseñarles los papeles de Anneke, pero al menos me sentiría relativamente segura llamando a la puerta de una granja.

—Me han robado la documentación —diría—. Me asusta andar por ahí sin ella. ¿Podría quedarme con ustedes?

Pero ¿adonde iría después?


Cuarenta





Le encontré enseguida. No había necesitado la ayuda de Ilse. Lo único que tuve que hacer fue mirarle a la cara— tenía grabada la de mi amiga— para saberlo.

—¿Puedo? —pregunté a la enfermera Solvig, la que me había recibido en la puerta, una mujer de aspecto amable y unos sesenta años.

—Por supuesto. Un niño menos del que preocuparnos mientras atendemos a estos otros.

—Hola, dulzura —dije al cogerle—. ¡Mírale! —Ni se movía en mis brazos, sólo me observaba con cara seria. Emocionada, le abracé con fuerza. Hundí la cara en su cuello y, cuando la retiré, la tenía húmeda.

Levanté la mirada y vi que la enfermera Solvig estaba mirándome. Sonrió.

—Es la hora del biberón. Tengo una ayudante... —señaló a una hermanita marrón que entraba en la habitación empujando un carro y siete bocas hambrientas—. ¿Por qué no das tú de comer a éste?

Me trajo un biberón templado y me senté a dárselo. Nos miramos a los ojos, entendiéndonos. Yo no podía dejar de sonreír; era precioso con sólo cuatro meses, llenito y robusto, pero seguía serio.

—Esto no puede ser —le dije—. Voy a tener que enseñarte a sonreír. Esos hoyuelos..., sé el aspecto que deberían tener. —Esbocé una sonrisa aún más amplia y él me miraba, preocupado, mientras succionaba con más fuerza. Me reí y le acaricié con la nariz y le susurré al oído.

—En primer lugar, tú no te llamas Adolf, de ninguna manera ¿Quién podría sonreír con un nombre así? —Me quedé pensando en el nombre que le pondría—. Klaas. Será nuestro secreto. Significa «el triunfo del pueblo». A tu madre le habría gustado. Tienes sus mismos rizos. Y te quería, ¿sabes? Ella te quería.

Y así pasaron aquellas primeras semanas de febrero, más deprisa que cualquiera de las anteriores desde que llegué a la casa. Iba al orfanato casi todos los días. La enfermera Solvig me recibía con agrado: siempre y cuando ayudara a dar los biberones de las cuatro y a cambiar a los niños— tareas tan reconfortantes y reparadoras como amasar pan— no le importaba el tiempo que estuviera allí. A veces me quedaba toda la tarde y podía tener a Klaas en brazos, apoyado en el montículo de mi propio niño, durante horas.

Esas tardes me llevaron a abrigar una falsa sensación de paz. Hasta la mañana en que anunciaron algo a la hora del desayuno: en algún momento después de la comida teníamos que pasarnos por la lavandería a recoger ropa blanca nueva.

Las mesas estaban cubiertas de prendas dobladas y apiladas en altos montones. Gruesas sábanas con anchas puntillas y ribetes de satén. Toallas de rizo grueso, blanquísimas, de color crema, a rayas azules. Había una mesa llena de telas— terciopelo, brocado, tul— y una enorme pila de mantelerías. Cogí un mantel para tocar con las yemas el tejido almidonado: por un instante vi a mi madre planchando uno exactamente igual a ése, con el fragante vapor del lino elevándose por delante de su brazo.

Me acerqué a las pilas de sábanas y elegí un juego nuevo, de algodón blanco con borde de ganchillo en los almohadones.

—¿Qué se celebra? —pregunté a Inge, que estaba a mi lado. Su habitación estaba en el mismo pasillo que la de Neve y mía, y era la única alemana a la que no parecía que le cayéramos mal las que éramos de otros países. Al contrario, se comportaba como si formáramos parte de un club de conspiradoras, todas tan emocionadas por el hecho de estar encinta como ella, algo que mostraba exagerando las molestias: hinchando los carrillos y poniendo los ojos en blanco para dar a entender lo gorda que se sentía, o anadeando como un pato, aunque sólo estaba de cuatro o cinco meses. Me gustaba Inge.

—Probablemente acaban de cerrar un gueto —contestó.

—¿Qué quieres decir?

—Todo lo que hay aquí viene de los guetos. ¿No lo sabías?

Otra alemana se metió entre nosotras para coger un almohadón blanco. Examinó el monograma y toqueteó un hilo suelto.

—Esa gente no merece cosas como éstas.

—¿Qué gente? —Mi voz era tan delgada como el humo.

La chica desechó el almohadón.

—Los judíos. ¿Qué más te da?

Dejé la ropa de cama y me quedé mirando: mi madre podría haber planchado aquel mismo mantel. Mis vecinos podrían haber dormido en aquellas sábanas, envuelto a sus hijos en aquellas toallas. ¿Qué había sido de ellos? Salí corriendo de la habitación, con el corazón helado.

Por más que intentaba no oír a Isaak mientras corría, su voz parecía resonar por los pasillos. Cuando se cerraba un gueto, se trasladaba a la gente. Y eso significaba a los campos. Un campo de trabajo..., mi padre podría estar en un campo de trabajo. Porque era un trabajador valioso. Eso me dijo él. Pero no, había muchos guetos.

Todo lo que veía al pasar era una acusación: la credencia, la alfombra persa, los espejos, los cuadros. Todo robado. A gente que se encontraba... ¿dónde? También en mi habitación, la cómoda parecía mirarme, las sábanas, la cama misma. Sólo los libros que había en la mesilla eran míos. Cogí Cartas a un joven poeta. «Empápate de Rilke», me había dicho un profesor. «Léelo una y otra vez. Te ayudará a sacar la poetisa que llevas dentro».

Con mano temblorosa, abrí el libro por una de las cartas de la mitad.

Con el tiempo no valen medidas, un año no cuenta, y diez años no son nada. La paciencia, terminaba el párrafo, lo es todo.

¿Qué sabía Rilke de paciencia? ¿Le diría a esas gentes forzadas a ir a los campos que el tiempo no tenía sentido? Arrojé el libro contra la pared. Hasta Rilke me había abandonado. No, no era eso. El mundo había abandonado a Rilke. Nos había abandonado a todos. Y allí ni siquiera podía permitirme el lujo de creerme una artista. Allí yo era una madre con un niño y un secreto en su interior, presionando los dos un poco más cada día hacia el nacimiento. En aquellos días el tiempo no tenía sentido.


Cuarenta y uno





—¡Anneke, ha venido el padre!

Dejé caer la costura en el regazo y me quedé mirando a Inge, que estaba en la puerta.

—Está en la sala de espera. Me han enviado a decírtelo.

Por un instante me irritó que Isaak no me hubiera avisado de que venía, pero sólo por un instante. Me levanté de un salto y abrí el armario. ¿Necesitaría mis papeles o tendría él documentación nueva para mí? ¿Debería hacer la maleta? ¿Y qué pasaba con el paquete que tenía debajo del armario?

Neve no me quitaba los ojos de encima.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó—. ¿A qué estás esperando?

—Pensaba... ¿Qué tal estoy? —Le cogí las manos a Inge—. ¿De verdad que está aquí? ¿Le has visto?

Ella sonrió.

—Es guapo. Si no estuviera ya embarazada...

El rostro de Isaak me cruzó la mente como un relámpago. Me entró pánico: ¿su pelo oscuro y sus ojos oscuros en este lugar? Pero no: él sabría cuidar de sí mismo. Y ahora cuidaría de mí. Cinco meses de preocupación se condensaron en una sonora carcajada.

—¡Sí que lo es! ¡Es guapísimo! —Salí disparada de la habitación; no veía el momento de estar con él. Enseguida le vería. Y enseguida nos marcharíamos de allí. Todo había terminado.

—Despacio, ten cuidado —se quejó Neve, apresurándose a alcanzarme.

Pero no podía. Bajé las escaleras a toda prisa y volé por los pasillos hasta la sala de espera como si temiera que Isaak pudiera desvanecerse.

Cuando le vi a través de las cristaleras, me quedé sin aliento: inclinado sobre el piano, de espaldas a mí, me pareció más ancho de como yo le recordaba, y llevaba el uniforme de la Wehrmaeht. Abrí las puertas y entré precipitadamente, con el corazón desbocado por la emoción.

Al oír el ruido se volvió. Me quedé petrificada.

Neve entró, yo traté de disimular y me obligué a dar un paso hacia él.

—Karl, has venido. —Con los ojos le supliqué que no me hiciera las preguntas que veía en los suyos. Luego me giré hacia Neve—. Nos gustaría estar solos.

Neve se marchó, pero deslizó los dedos por el revestimiento de la pared y me lanzó una mirada al pasar a mi lado. Cerré las puertas de cristal tras ella.

—¿Dónde está Anneke?

—No está aquí. Gracias por no decir nada hace un momento.

—Tengo que verla, Cyrla.

—No está aquí —repetí—. Ya puedes irte.

Karl sacó un sobre del bolsillo superior de la chaqueta y me lo mostró.

—Sé que está aquí. Que está embarazada y que yo soy el padre. Así que tengo que verla.

Le lancé una mirada furibunda, por comportarse como si enterarse del embarazo de Anneke le sorprendiera.

—¿Se ha marchado? ¿Está en su casa? ¿Y tú qué haces aquí?

De repente entró tanta claridad en la habitación que empalidecieron los colores. Las lágrimas amenazaban con asomarme a los ojos.

—¡Shh! No está aquí —repetí como pude. Me llevé las manos a la tripa y susurré—: Me hago pasar por ella. Puedes irte. Ella nunca ha estado aquí.

Karl se acercó más, con el sobre aún en la mano.

—¿No está embarazada?

Negué con la cabeza.

—Entonces... ¿qué? ¿Has sido tú? ¿Has dicho que yo era el padre y has pedido que me llamaran?

No se me ocurría otra cosa que mirarle.

—¿O fue idea suya?

—¡No! —No podía pensar con la suficiente rapidez. Le veía tratando de contestarse a sí mismo las preguntas y el corazón empezó a latirme con fuerza—. Quiero decir, sí. Ella rellenó los impresos. Yo no sabía que pondría tu nombre. Oye, tengo razones para hacerme pasar por ella. Pero tú puedes irte, Esto no te concierne.

—¿Cómo que no? —Levantó el sobre y siguió acercándose, bajando la voz—. Esto que hay aquí son órdenes. Se supone que debo responsabilizarme del hijo de Anneke cuando nazca, al menos desde el punto de vista económico. No me importa por qué estás utilizando su nombre. Pero esto sí me concierne.

—Veré cómo puede corregirse —me apresuré a decir—. Cambiaré el nombre en los impresos.

Karl se quedó allí parado, mirándome a mí y al sobre alternativamente.

—Hoy mismo me ocuparé de ello. —Crucé la habitación y cogí su abrigo, mojado por el aguanieve, y se lo entregué.

—¿Cómo está?

Tensé la mandíbula y miré hacia otro lado.

Karl cogió el abrigo y se dirigió a la puerta. Puso la mano en el pomo y se dio la vuelta.

—Le escribí, pero no me contestó. ¿Querrías decirle algo de mi parte? Dile que pienso en ella y que espero..., bueno, espero que sea feliz. Sólo dile eso.

Únicamente pude asentir con la cabeza y apretar los labios para que no se me escapase nada. Miré hacia la puerta, pero no se iba.

—¿Sabes?, siempre que nos veíamos era casi como si tú estuvieras allí también..., tanto hablaba de ti.

Empecé a palpar el peligro y sentí una opresión en el pecho. Para, por favor. Márchate ya. Por favor. Pero él se apoyó contra las puertas de cristal y me miró fijamente.

—Me enseñó algún poema tuyo. Había un verso... era de un poema sobre la madera, sobre lo que era para ti la madera. No lo recuerdo ahora, pero cuando lo oí pensé: sí; eso es exactamente lo que siento yo también. Quería decírtelo. Y mira por dónde... —Karl sonrió, tan blancos sus dientes que me sobresaltaron, tan azules sus ojos—, ya lo he hecho.

Por un momento yo también le sonreí. Me había tocado en un punto que había olvidado endurecer contra él.

—Borraré tu nombre de los impresos hoy mismo. —Mi voz era fría.

Karl me miró como si le hubiera clavado un cuchillo. Estupendo. Abrió la puerta y se marchó. Sus botas resonaron por el pasillo a ritmo militar y yo me senté en el sofá, apretándome con las manos mi acelerado corazón. La sangre me palpitaba en los oídos y no oí su vuelta, pero allí estaba, delante de mí.

—No. Dejó el abrigo en una silla. Me he acordado de algo.


Cuarenta y dos





—¿Qué estás haciendo tú aquí?

La mirada que había en sus ojos no era dura, pero yo retrocedí.

Se enderezó y yo le seguí la mirada. Por las otras puertas de cristal— las que llevaban al comedor— dos empleados de la cocina, que estaban poniendo las mesas para la cena, se habían parado a mirarnos. Se oyó hablar en el pasillo.

—Vamos a dar un paseo.

Me ofreció un brazo para ayudarme a levantarme del sofá.

Le aparté el brazo y le dije que iría a por mi abrigo. Arriba me desplomé en la cama. Yo sabía lo que había recordado, lo que Anneke le había dicho. Lo vi en su forma de mirarme. Unas noches atrás, una chica había hablado en susurros sobre los judíos que habían encontrado escondidos en Zaandam. Me levanté, me acerqué al tocador y me mojé la cara con agua de la palangana. El pánico era un lujo que mi niño no podía permitirse. Aún tenía opciones... y una oportunidad.

Me tranquilizaría, daría un paseo con Karl y le diría lo que fuera necesario para conseguir que se marchara sin denunciarme hasta que no estuviera de vuelta en su cuartel general. Lo que fuera. Porque en unas horas sería de noche.

Frau Klaus estaba detrás del mostrador de entrada. Karl se identificó y le dijo que íbamos a dar un paseo por los jardines.

—El aire le sentará bien —convino ella—. Las chicas no toman suficiente aire fresco. —Nos miró de arriba abajo y pareció darnos su conformidad. Me obligué a sonreír a Karl, como si me hiciera feliz volver a verle. Karl me sonrió a su vez y comprendí lo que hizo que Anneke confiara en él: era de esas sonrisas que pueden hacerte creer una mentira. Sin embargo, yo no cometería ese error.

Ya no nevaba, pero aún hacía viento. En el bordillo, Karl se volvió y trató de abrocharme el abrigo por delante.

—No te da en la cintura. Necesitas uno nuevo. —Entonces se sacó los guantes de los bolsillos del abrigo y me quedé sin respiración. La boca me sabía a cuero y a aceite. Y a sangre.

—¿Qué ocurre?

—Nada. —Me aparté de él. Karl no era el Oberschütze, pero resultaba igual de peligroso. Eché a andar por el sendero que llevaba a los jardines traseros, con nieve acumulada en montones, con él detrás de mí—. ¿Qué quieres saber?

Karl se situó junto a mí y caminamos de lado, protegiéndome del viento con su cuerpo.

—Todo. ¿Qué estás haciendo aquí? Éste no es un lugar seguro para ti.

—Estoy embarazada. Eso es todo.

—No, eso no es todo. ¿Por qué te haces pasar por Anneke? ¿Dónde está ella?

Miré para otro lado.

—Ya. Papeles. Pero ¿qué papeles tiene ella? ¿Dónde está?

Seguía sin mirarle.

—Tienes razón. Necesitaba los papeles. A ella no le hacen falta. Puedes irte, Karl.

—No. Aquí hay algo que no tiene sentido. ¿Por qué quieres estar aquí?

—¿A ti qué más te da? Esto no tiene que ver contigo.

—Claro que tiene que ver. Se supone que yo soy el padre, ¿recuerdas? Creo que eso me da derecho a saber qué está pasando. ¿Qué haces tú aquí?

Tú no tienes derecho a saber nada, pensé. Tú no tienes derecho a nada en absoluto porque no te interesaste por el niño de Anneke. Tu niño. Porque estás fingiendo que no sabías nada de él. Me mordí el labio para que no se me escapasen las palabras.

Doblamos la esquina y una ráfaga de aire gélido me azotó la cara. Karl se puso delante de mí y retrocedió, esperando una respuesta. Yo no quería su protección. Me volví y me encaminé hacia el patio.

Karl me alcanzó.

—De acuerdo. Me lo imagino. Tú te quedaste embarazada y éste le pareció un buen sitio por la comida y los médicos. Pero pensaste que no podrías entrar sin los papeles adecuados, así que utilizaste los de Anneke. ¿Se ha ido, Cyrla? ¿Adonde?

—Se ha ido. —Si Karl se había dado cuenta de que me temblaba la voz, no dio muestras de ello.

—Pero sigo sin entender por qué escribió que yo era el padre.

—Ya te lo he dicho. Me ocuparé de solucionarlo.

Habíamos llegado al patio. Karl señaló un banco en una esquina al resguardo del viento.

—Siéntate. —Se quitó el abrigo, me lo echó por los hombros y se sentó a mi lado, tan cerca que podía oler su aroma, a almendras y pino. Demasiado cerca.

—Está enfadada y quiso hacerme daño de esa manera, ¿no es así? No, eso es ridículo y peligroso. No puedo creer que hiciera eso. Y tampoco me creo que tú estés embarazada de un soldado alemán. Cyrla, dime de qué va todo esto.

Estaba tan tensa que notaba la piel como si fuera una red de cables finos, zumbando de electricidad. Pero también estaba furiosa.

—¿Y si no, qué? ¿Vas a denunciarme?

—No. Por supuesto que no. Sólo quiero saber qué está pasando. No pienso irme hasta que me lo digas.

—No puedes obligarme. Te mentiré.

—No. No lo harás. —Karl dijo eso con mucha seguridad, como si me conociera.

Entonces le miré directamente a la cara, pensando en cuánto odiaba a aquel hombre y tratando de ocultar mis sentimientos. No me conocía en absoluto. Pero yo sí le conocía a él. Era egoísta y había abandonado a mi prima después de dejarla embarazada, después de mentirle diciéndole que la quería. La había dejado tan indefensa y tan sola que tuvo que desangrarse hasta morir intentando vaciar el vientre que él había llenado. Era un cobarde de la peor ralea.

Quería acusarle de todo aquello, quería juzgarle allí mismo ante mí, al menos. Pero no podía permitirme enfurecerle. Las palabras contenidas me oprimían el pecho, endureciéndolo como un diamante y disipando el miedo. Karl tenía razón: no iba a mentir. De todos modos, ya no importaba lo que supiera de mí.

—De acuerdo. Estoy escondiéndome aquí. Alguien me delató o amenazó con hacerlo. Tú, probablemente.

Karl alargó una mano enguantada y yo aparté la cabeza bruscamente. Pero no me buscaba la cara: me retiró el pelo y con suavidad levantó uno de los pendientes de feldespato de Anneke. La sorpresa y el dolor se reflejaron en sus ojos.

—¿Ella no los quiere?

Me quité los pendientes y se los di.

—Eran de mi abuela —dijo Karl, contemplándolos en su mano como si no pudiera comprender qué hacían allí. —¿Ya no los quiere?

Me miró a los ojos, pero yo no pude apartar la mirada con suficiente rapidez.

—¿Qué? Oh, no. ¡Dios, no!

Pero mi silencio le dijo: Sí.

—¿Anneke ha muerto, Cyrla? ¿Qué sucedió?

Levanté las palmas hacia él y sacudí la cabeza al notar que los ojos se me llenaban de lágrimas. Karl hizo ademán de querer rodearme con sus brazos, pero se contuvo.

—Por favor, dímelo. No... no puede haber muerto.

Por un momento sentí el deseo de consolarle, pero enseguida recuperé la sensatez. Aquel hombre había matado a mi prima, lo mismo que si le hubiese pegado un tiro en el corazón. Y me delataría sin pensárselo dos veces. Pero sí le importaba Anneke; eso era verdad. Y de pronto se me ocurrió, como si la misma Anneke me lo hubiera susurrado al oído, que su necesidad de saber qué había sucedido me abría un camino hacia la huida.

Por un momento sentí el deseo de consolarle, pero enseguida recuperé la sensatez. Aquel hombre había matado a mi prima, lo mismo que si le hubiese pegado un tiro en el corazón. Y me delataría sin pensárselo dos veces. Pero sí le importaba Anneke; eso era verdad. Y de pronto se me ocurrió, como si la misma Anneke me lo hubiera susurrado al oído, que su necesidad de saber qué había sucedido me abría un camino hacia la huida.

—Vuelve mañana —susurré—. Ahora no puedo hablar. Vuelve mañana y te lo contaré todo.

Karl vaciló.

—Te lo prometo. Mañana.

Asintió.

—Vendré por la mañana.

—Aquí estaré —mentí.


Cuarenta y tres





De vuelta en mi habitación, me sentía débil pero algo aliviada. Muy débil, floja, como si los músculos y la columna se me hubieran vuelto de gelatina. Abrí el armario y empecé a pensar qué ropa llevarme.

—La campana para el primer turno sonó hace diez minutos.

Di un respingo al oír la voz de Neve a mis espaldas.

—¿Qué? —me preguntó—. ¿Estás tan atolondrada con tu soldado que se te ha olvidado comer?

—Sí, la verdad es que sí. —Me reí, pero hasta a mí me sonó falso. Volví a meterlo todo en el armario y cerré las puertas.

—¿Qué quería? Creí que habías dicho que todo había terminado.

—¿Vas a bajar? Voy contigo.

Se palmeó el abdomen, cada vez más alto y prieto.

—No me cabe mucho últimamente, pero no dejo de sentir hambre. Sólo tengo que cambiarme de zapatos. —Sacó los zuecos de debajo de la cama y se los calzó—. Me parece increíble que yo lleve klompen, como una granjera —suspiró—, pero es el único calzado que no me aprieta. —Tenía los tobillos hinchados y llenos de venillas: le faltaba poco. Le miré la cara detenidamente. Estaba ojerosa y pálida y tenía sombras color ciruela bajo los ojos. En el último mes se le habían suavizado las curvas y se la veía exuberante, pero en aquel momento tenía el aspecto de una fruta que se ha dejado demasiado tiempo en el árbol.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Vamos.

—Neve —dije—. Todo va a salir bien.

No tenía hambre. Pero iba a caminar durante unas cuantas horas con aquel frío y podría no encontrar comida durante un tiempo, así que comí. Metí un buen trozo de jamón en un panecillo y luego, cuando nadie miraba, me lo guardé en el bolsillo. Había una holandesa nueva a nuestra mesa. Le dije hola, miró hacia otro lado y me alegré. A mi alrededor las otras chicas hablaban, pero sus palabras eran como polillas, ingrávidas, entrando y saliendo precipitadamente de mi cabeza. Yo tenía la mente puesta en lo que me faltaba por guardar en la maleta, en qué dirección tiraría y en cómo sabría a qué casa llamar. Los ojos se me iban a las ventanas, pendiente de si nevaría más. Era de noche, pero quería esperar hasta que empezara el turno de las ocho, entonces habría menos guardias. Ocho y media; me iría a las ocho y media.

—¿Y tú? ¿Tú irías, Anneke?

Me quedé paralizada, con una cucharada de sopa a medio camino de la boca.

Betje meneó la cabeza y puso los ojos en blanco.

—¿No has estado escuchando?

—¿Ir adonde? —Dejé la cuchara en la mesa con cuidado—. El niño estaba dando patadas y no prestaba atención.

—Aquí. A Alemania. Si vivieras en Noruega. —Se inclinó hacia mí y bajó la voz, a pesar de que, con tantas chicas de Bélgica y Holanda, llenábamos ya nuestra propia mesa—. Esta mañana he oído hablar a las enfermeras. En Noruega los alemanes han empezado a alentar a las jóvenes a que se vengan a vivir aquí. ¿Por qué quedarse sólo con los terneros cuando se puede tener a la vaca que los engendra? Se lo están poniendo muy apetecible..., las están sobornando.

—Las están secuestrando —terció la nueva. Dejó su vaso de leche y nos miró a todas las de la mesa—. O por lo menos chantajeando. Si quieren cuidar de sus niños cuando nazcan, tendrán que venir aquí.

Betje se encogió de hombros.

—Un año más de guerra y no quedará nada de Holanda. Ni de Noruega. Esas chicas deberían venir y alegrarse de ello. Ojalá yo pudiera quedarme.

Miré a mi alrededor, esperando que alguien se lo discutiera. La guerra no puede durar mucho más. No había vuelto a oír esas palabras desde que me fui de Schiedam y ahora pendían como una acusación. Traté de obligarme a hablar, pero no podía. Betje tenía razón. De todos modos se me quitaron las ganas cuando insistió en el asunto.

Arrancó un trozo de su panecillo y lo untó de mantequilla.

—Todos nuestros hijos estarán aquí. Los hombres que nos dejaron embarazadas estarán aquí. ¿Y qué nos queda? —Señaló a la nueva con el cuchillo—. ¿Qué te queda?

La nueva se enderezo.

—Nada. A mí no me queda nada. —Algo en su voz hizo que todas volviéramos los ojos hacia ella. Se señaló la tripa sin tocársela—. Volvía a casa tarde, después del toque de queda. Fueron dos soldados. Mi novio no quiere volver a verme. Mi pueblo entero... Me han dejado sin nada. No me quedaré en este país ni un segundo más de lo necesario.

Se hizo un silencio tenso y largo. Alargué el brazo desde el otro lado de la mesa y le toqué la mano.

—Yo también quiero volver a casa. No me importa si queda algo o no; lo único que quiero es volver a casa.

Por un momento me miró agradecida y rápidamente bajó la vista a su sopa. Llevaba tanto tiempo sin tocarla que se había formado una fina película color naranja en la superficie. La muchacha dobló su servilleta y se levantó, y a mí me dio la curiosa impresión de que se alzó digna y etérea, y de que la barriga subió pesadamente a su encuentro, como algo separado. Se dirigió a las puertas del comedor, pero se detuvo un momento como si estuviera tomando una decisión; luego enderezó la espalda y levantó la cabeza. Cuando salió, tuve una sensación de pérdida.

Dejé mi plato a un lado y fui tras ella; la alcancé en el rellano de arriba.

—A mí también me pasó. —No pensé que fuera a decir esas palabras.

Se mordió los labios dentro de la boca y se le endureció la mirada.

—No quiero formar parte de ningún club —soltó tras un largo silencio.

—Pensé que...

—¡Déjame en paz! —Se dio la vuelta y echó a andar hacia su habitación, dos más allá de la mía. Esperé hasta que cerró la puerta, deseando haberme despedido de ella.

Subió Neve y me preguntó si iba a ver la película.

—¿De qué va esta semana?

—Nutrición e higiene. ¿No es siempre lo mismo? ¿Qué más da?

Eran las siete y media.

—Me duele la cabeza —dije, presionándome la frente—. Quiero irme a la cama pronto.

Neve se me quedó mirando.

—¿Quieres una aspirina?

Esbocé una sonrisa forzada.

—No, de verdad que prefiero irme a la cama.

—Vale, si es eso lo que quieres... —dijo por fin. Y se fue.

La hora pasó más despacio de lo habitual. Por fin llegó el momento. Me temblaban las manos. Me hice una carrera en mi primer par de medias y me abroché torpemente los botones de la chaqueta; luego me colgué del cuello la bolsa de terciopelo y me la metí por dentro del jersey. Parecía más corpulenta, pero no de manera obvia. Cuando cogí el abrigo me di cuenta de un problema: no podía bajar las escaleras con él puesto, ni siquiera en el brazo. La mayoría de las chicas estarían en la sala de estar viendo la película, pero siempre podía haber alguna empleada por los pasillos.

Doblé el abrigo, lo puse en el fondo del cesto de la ropa sucia y lo cubrí con la enagua y el vestido que acababa de quitarme. Eché un último vistazo a la habitación, mi casa durante cinco meses, y salí.

No me encontré con nadie en las escaleras ni en el corredor principal. Me crucé con la enfermera Solvig en el pasillo del ala este y el corazón me dio un vuelco, pero ella simplemente hizo un gesto con la cabeza. Al fondo, el pasillo se dividía: a la derecha estaba la puerta de entregas, y a la izquierda, la lavandería. Y si continuaba más allá de la lavandería... Miré hacia el fondo del pasillo y deseé que de alguna manera el hijo de Leona comprendiera. Que no sintiera el veneno del abandono que marchita los corazones.

Me eché rápidamente a la derecha, saqué el abrigo del cesto y lo escondí debajo de la escalera. Llevé el cesto a la lavandería para no levantar sospechas y luego corrí a ponerme el abrigo.

Las luces del pasillo brillaron de repente con tal intensidad que me hicieron daño en los ojos y me dejaron una lluvia de estrellas en los párpados. Puse las manos en el cerrojo, pero no me decidía a mover los brazos para descorrerlo. Una vez más recurrí a mi truco para armarme de valor. Lo único que tenía que hacer, me dije a mí misma, era caminar hasta los tres abetos a medio camino del paseo. Las señoras Tideman, como los llamaban todos. Una inquilina anterior los había bautizado así por sus vecinas, tres altas y ancianas solteronas que iban siempre juntas a todos lados, con sus largos vestidos negros, susurrando, suspirando. Caminaré hasta las señoras Tideman a tomar el aire— eso no resultaría nada raro— y luego, si quería, podía volver.

Pero mi truco no funcionó. ¿Adonde podía volver? Karl iba a presentarse allí otra vez. Apreté la carta de mi padre contra el pecho, descorrí el cerrojo y salí a la noche.

El aire era glacial y tan puro que parecía haber intensificado el brillo de las estrellas. Buena señal: no nevaría mas esa noche. Corrí hacia los abetos y me escondí entre ellos. A pesar del frío, la fragancia de las ramas era intensa. Eso me tranquilizó un poco.

Un guardia. Cuando encendió un cigarrillo vi que estaba solo.

Poco después acercó una muñeca al extremo encendido para mirar el reloj, luego lo apagó y siguió caminando. Se me aceleró el corazón, pero no me moví. Aún no. En menos de diez minutos el guardia estuvo en su puesto.

Empezaban a dolerme las pantorrillas debido a mi peso; seguía sin moverme, sólo respiraba el aire frío despacio, convertida en parte de la noche. El guardia dejó otra vez su puesto y yo ni me moví, sólo cambié de posición ligeramente. Regresó. Era algo rutinario, había tardado unos seis o siete minutos en volver. Caminaba a lo largo de la linde este y volvía.

Esta vez se quedó en su puesto más tiempo: pasaron al menos quince minutos. Tenía la sensación de estar enrollándome. Se encendió otro cigarrillo y, cuando se acercó la llama, me quedé sin aliento, tan cerca me parecía que estaba. Levantó la vista mirando con atención, como si me hubiera oído, y observó los árboles durante tanto tiempo que se quemó los dedos con la cerilla. La tiró y luego levantó la cabeza, estudiando el edificio, fumando. Finalmente tiró el cigarrillo en la nieve y se dio la vuelta.

Respiré hondo y continué caminando por la nieve para no hacer ruido. Me arrimé bien a la pared, junto a las frías piedras, para que el corazón me latiera más despacio. Más allá de la entrada se vislumbraba la carretera, casi a oscuras salvo por dos focos de tenue luz amarillenta por debajo de la torre principal, a unos cuarenta metros.

Echaría a correr en dirección opuesta, siguiendo la pared, hasta que pudiera cruzar al otro lado, donde un seto de hoja perenne me ofrecería algo de protección. Al guardia no le veía por ningún lado y no se oía nada. Apreté el paso.

—¿Adonde crees que vas? —Me agarró del brazo y me dio la vuelta. Traté de zafarme, pero sus dedos parecían de acero.

—Tu soldado, con el que paseaste por aquí antes, ¿aún está en la ciudad? —La risa del guardia era intencionada—. Una visita de su macho y la pequeña gatita necesita salir a buscarle por la noche. Eso he oído de las chicas que están en tu estado.

—¡No! —grité. Pero luego me encogí de hombros y actué con sumisión.

Él se abrió el abrigo y guardó la pistola en su funda; el cuero y el acero chirriaron ruidosamente en el gélido aire.

—¿En qué estás pensando? Hace un frío que pela.

—Por favor, déjeme ir —probé a decir—. Tendré cuidado. Voy bien abrigada.

—No puedes salir del edificio tú sola, y lo sabes. Además, él puede ir a tu habitación. El padre tiene privilegios. Habla con Frau Klaus, ella lo arreglará todo. Ahora volvamos dentro.

—Puedo ir yo sola —le aseguré, helada.

Pero me acompañó hasta la puerta principal, donde me entregó al guardia que había dentro, un sargento, y le contó la insultante broma.

—La gatita está en celo. Creía que podía dar un paseo hasta la ciudad para visitar a su soldado. A lo mejor tengo que echarle una mano cuando termine mi turno. —Meneó las caderas adelante y atrás, por si no hubiera comprendido lo que había querido decir.

El sargento se rio, apartó un plato de muslos de pollo con ensalada de lombarda y se puso en pie. A la intensa luz del vestíbulo le brillaban los labios con la grasa del pollo. Alargó la mano hacia mi barbilla y trató de levantar mi cara hacia la suya; con su dedo grasiento me presionó en el mismo triángulo de carne que el Oberschütze había lastimado y encontró la marca que siempre estaría ahí.

Giré sobre los talones y, sin mirarles, salí disparada hacia mi habitación.


Cuarenta y cuatro





Me desprendí de las distintas capas de ropa que me había puesto y me vestí para irme a la cama, completamente desesperada: no había ido a ningún lado. Y lo que era peor, había alertado a algunas personas y les había dado motivos para recelar. En adelante no cometería errores. Yo sería la protección que necesitaba mi niño; el muro, el fuego, los huesos. Se lo debía.

Cuando entró Neve, me quedé quieta en la oscuridad, fingiendo dormir. Estuvo despierta toda la noche; fue varias veces al baño, dio vueltas y más vueltas en la cama hasta encontrar una postura cómoda, refunfuñando. Yo tampoco dormí; tenía un nudo en la garganta y el cuerpo rígido por el esfuerzo de contener el llanto.

Por la mañana, Neve tenía mal aspecto y los ojos de una anciana. Gruñó cuando se levantó y se frotó la espalda con los puños.

Me puse boca arriba para observarla. Se vistió en silencio, como si hablar le requiriera mucha energía. Después se dio la vuelta, esperándome. Le dije que no me sentía bien y que no quería desayunar. En cuanto comprobé que se había marchado, hundí la cabeza en la almohada y solté el gemido que se me había ido formando toda la noche. Un solo gemido: aunque ahogado, su sonido realmente me asustó. Me levanté y enrollé la persiana. Las cosas siempre parecían peores por la noche.

Era un día soleado; en el aire danzaban volutas de brillantes copos de nieve y a través de las ramas de los abetos soplaban ráfagas de viento. Pero no ayudaba. Le había dicho a Karl que volviera esa mañana, y no me quedaba más remedio que enfrentarme a él, y, lo que era peor, enfrentarme a lo que él fuera a hacer. Todavía estaba junto a la ventana cuando regresó Neve. Me pasó una servilleta: en su interior había un panecillo untado con una gruesa capa de mermelada roja.

—No he podido comérmelo —dijo, como si tuviera que justificar su generosa acción.

—Leona tampoco pudo comer el día en que tuvo al niño —le recordé.

Asintió y se puso a mi lado a mirar por la ventana.

—Tengo miedo.

La abracé.

—Yo también tengo miedo.

Cuando se marchó, me lavé y me vestí, pero no salí de la habitación. Era demasiado tarde tanto para Neve como para mí. Lo único que podíamos hacer era mantener los ojos abiertos y hacer frente a lo que habíamos desencadenado cuando estábamos ciegas. Me senté en la cama con las Cartas de Rilke.

Abrí el libro por un pasaje sobre el destino, sobre el gozo de comprender que una mano bondadosa entreteje todos los acontecimientos. ¿Cómo se atrevía a aconsejar a nadie que fuera optimista y confiado? Pero él no pudo prever este mundo. Cerré el libro, le cogí a Neve la biografía de Amelia Earhart y empecé a leer; sabía que pronto alguien llamaría a la puerta para decirme que abajo me esperaba una visita.

La llamada llegó enseguida.

—Ja —contesté, sin levantar la vista, aprovechando hasta el último momento.

De pronto noté una presencia, grande y muy masculina. Me puse en pie de un salto.

—¿Qué haces aquí? ¡Vete!

Karl pareció asombrado.

—Me han dicho que preferías que viniera a tu habitación. A modo de concesión.

El guardia.

—Bueno, pues no es verdad. —Me puse los zapatos—. No tienes derecho a venir a mi cuarto.

—Bien —dijo—. Bajemos al salón. —Cogió el libro de Neve—. Amelia Earhart...

Se lo quité de las manos.

—¡Ella volaba! —dije. Cogí la chaqueta que se hallaba a los pies de la cama y me dirigí a la puerta, pero volví a dejarla—. No importa. Podemos hablar aquí. Es un lugar privado.

Karl se desabrochó el abrigo y me miró como si yo tuviera que indicarle dónde colgarlo. Meneé la cabeza.

—No nos llevará mucho tiempo.

Asintió y se puso el abrigo en el brazo.

—¿Que le pasó?

Se lo conté. ¿Qué importaba ya? Me quedé de pie y le obligué a hacer otro tanto; todavía no me había ganado ningún consuelo y Karl no lo merecería nunca.

—De acuerdo. Mi tío lo dispuso todo para que ella viniera a esta casa. Pero no pudo soportarlo. Ella...

—Espera. ¿Estaba embarazada?

Le expresé todo mi desprecio en una mirada.

—Sabes que lo estaba. Y la destrozó que tú no estuvieras a su lado. Lo perdió todo, el ánimo, la...

—¿Mío? ¿Era mío?

—¡Basta! —protesté—. Ella me lo contó. Que fue a verte y que tú le dijiste que estabas comprometido con otra.

Una parte de mí deseaba que me dijera la verdad. Si se hubiera limitado a decirme: Sí, la abandoné. Fui un cobarde y la dejé sola, podría haber bajado la guardia un poco. Me sorprendió que lo deseara. Pero Karl no lo hizo.

—No sé de qué me hablas; ¡yo no estoy comprometido con nadie!

—Eso también lo sé. Fui a verte pero te habías marchado. Tus amigos me dijeron la verdad. ¿Quieres oírlo o no?

—Sí. Sí. Pero te juro que no lo sabía. Ella nunca me lo dijo.

Hice un gesto con la mano para interrumpirle.

—Le mentiste. Pero ella nunca lo supo y me alegro. Murió pensando que la amabas pero que no eras libre.

Karl se volvió para mirar por la ventana. Apoyó la frente en el cristal. Al final me hizo la pregunta más difícil.

—Cyrla, dime: ¿cómo murió?

De repente sentí que se me cerraban los pulmones y que no podía respirar. Oía mi nombre como Anneke solía pronunciarlo: con la insinuación de una tercera sílaba en el medio, como si se demorara en la lengua, seguro y amado. Me resultaba insoportable que mi nombre sonara del mismo modo en la boca de aquel hombre.

—¿Cómo murió? Tú la mataste, Karl. La asesinaste. Le rompiste el corazón y la dejaste sola, de manera que trató de sacar a tu bebé de su cuerpo y murió desangrada. Así la asesinaste.

—¡Cyrla! —Dio un paso hacia mí.

—No me llames así —le advertí mientras retrocedía—. Llámame Anneke.

No me llames así, Isaak. No me llames Anneke.

—¿Se provocó un aborto? ¿Murió por eso? No lo comprendo. ¿Por qué no me lo dijo?

Casi le creí, parecía tan sincero. Podía imaginarle diciéndole a Anneke que la amaba y esa mentira acerca de una novia.

—¿Estás segura de que lo sabía antes de que yo me marchara? Porque la última vez que nos vimos hablamos de... otras cosas.

—¡La dejaste embarazada! ¡Te necesitaba! ¿De qué otras cosas podríais hablar?

Karl se quedó callado un instante y pude ver cómo pensaba, cómo trataba de elaborar una mentira que a mí se me hiciese creíble.

—Si no te lo contó —dijo por fin—, fue porque no quería que lo supieras. Y si ella no te lo contó, yo tampoco lo haré.

La mentira más cobarde. Me recordé a mí misma que ya lo sabía, que no tenía valor.

Se acercó.

—Cyrla, ¿cuándo sucedió? ¿Estabas con ella? Lo lamento tanto, sé cuánto la querías. —Alargó una mano, pero me alejé antes de que pudiera tocarme.

Le advertí con la cabeza que no se acercara, incapaz de hablar durante unos instantes. No podía reabrir esa herida, y menos delante del hombre que la había causado.

Me volví hacia la cómoda y saqué del cajón inferior la canastilla que mi tía me había metido en la maleta. En el interior del traje amarillo que Anneke había vestido, dentro de los pequeños mitones se encontraban los pendientes de rubíes de mi madre, su pasador y su alianza, que yo había guardado por la mañana. Se los ofrecí a Karl.

Miró las joyas sin moverse.

—Cógelas. Es todo lo que tengo de momento, pero si no me delatas, puedo conseguir algo más. Puedo conseguir dinero.

Me apartó la mano.

—¿Crees que tienes que sobornarme?

Permití que mi silencio expresara lo que pensaba de él.

Se aseguró de que la puerta estuviera cerrada y habló quedamente.

—Esta no es mi guerra. ¿No te lo dijo Anneke? Puedes confiar en mí.

No pude controlarme.

—Anneke confiaba en ti.

Se le demudó la expresión.

—¡Vale ya! No sé qué habría pasado si Anneke me lo hubiera contado. Pero no me habría ido.

—Bueno, ya te he contado cómo murió. Lo único que quiero saber es qué tengo que hacer para que te vayas y no me delates. —Me abracé el vientre, a mi hijo. Qué protección tan escasa—. Si te importaba Anneke, por poco que fuera, por favor, déjame en paz. Ella te pediría que me dejaras en paz.

—Cyrla, no tengo ninguna intención de hacerte daño.

—¿No se lo dirás a nadie?

—Por supuesto que no.

—¿Y te marcharás ahora?

—Sí, está bien. Espera: ¿has cambiado los impresos?

—¿Qué? No, lo lamento, todavía no. Lo haré hoy.

—No lo hagas —dijo Karl—. No lo hagas todavía.

Esperé. Había un nuevo peligro; lo intuía, pero ignoraba qué forma tendría.

—He pensado en ello. Si lo haces ahora, atraerás la atención sobre ti. Y de esta forma podré venir a verte. Podré comprobar que estás bien. Podré traerte cosas.

Tuve que mirar hacia otro lado. El rostro de Karl reflejaba tanta ilusión. Recordé la última vez que yo había tenido esa misma expresión: Isaak, cuando termine la guerra seremos una familia, ¿verdad? Era la expresión de alguien que sabe que le van a herir.

—Podemos hablar —dijo.

—No quiero que vengas. No tenemos nada de qué hablar.

Él retrocedió. Pero tenía que herirle más aún. Me crucé de brazos.

—Anneke no es algo que compartamos.

—Mira, yo sólo quiero ayudar. Si cambias el nombre del padre, te harán preguntas. No lo hagas todavía. Déjame averiguar algunas cosas.

—¿Si prometo dejar tu nombre en los impresos no le dirás a nadie quién soy?

—No lo haría de ninguna manera. Sólo deseo...

—Bien. No cambiaré nada. Ahora puedes irte. Hemos terminado.

No se movió, por lo que fui hasta la puerta y la abrí.

Extendió las manos como si fuera a pedirme algo, después las dejó caer y se puso el abrigo. No dijo nada al marcharse y, cuando cerré la puerta, me envolvió un profundo silencio.
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Después de que Karl se fuera, bajé a recuperar la cesta que había dejado junto a la puerta de la lavandería. Una enfermera que salía con un montón de ropa blanca me cogió por sorpresa; yo balbuceé una excusa tonta sobre lo olvidadiza que era. Se me quedó mirando como si pudiera penetrar en todas mis mentiras, de manera que cogí la cesta y me apresuré en volver a mi habitación antes de que me delatara a mí misma o a alguien más.

Por la tarde iría al orfanato, apretaría a Klaas contra mi pecho y lo abrazaría con fuerza. Hasta entonces... estaba demasiado nerviosa para coser o leer, y aunque era miércoles, empecé a limpiar: quité el polvo y abrillanté las cómodas, el escritorio y los armarios. Pero lo que realmente quería era sacar fuera las alfombras y golpearlas con un palo hasta que no les quedara ni una mota de polvo. Resultaba muy difícil esconderse a plena luz del día.

Neve volvió. Estaba peor que cuando se marchó, tenía la piel pálida, casi gris. Solté la alfombra.

—¿Ya ha llegado el momento?

Sacudió la cabeza.

—Lo único que quiero es tumbarme un rato.

—¿No tienes contracciones?

—No. Me duele la espalda, eso es todo.

—Quizá debería examinarte el doctor Ebers. O tendríamos que avisar a Frau Klaus. A veces el parto comienza con un dolor de espalda.

—¡No!

—Está bien —la tranquilicé—. Está bien. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una bolsa de agua caliente para la espalda?

Neve contuvo el aliento y buscó la cómoda para apoyarse, con una mueca de dolor.

—Neve, ¿estás segura de que no...?

—Creo que dormiré un rato. —Se enderezó un poco—. ¿Me alcanzas el camisón?

Cuando la ayudé a quitarse la enagua vi más estrías que le surcaban las caderas como rayos color púrpura. El camisón, aunque suelto y con canesú, se le apretaba al enorme vientre. Sin embargo sus caderas parecían frágiles y estrechas. Se le rompió la pelvis, recordé que me dijo la enfermera Ilse. Ayudé a Neve a echarse en la cama y se colocó de lado hecha un ovillo. Me senté a su lado y le froté los hombros; en cuanto se durmiera, alertaría al personal médico.

—Todo este tiempo —dijo, tan quedamente que tuve que inclinarme para oírla—, todo este tiempo me he limitado a esperar a que terminara todo. Pero ahora...

—¿Ahora qué?

Observé su cuerpo, tan voluminoso bajo la fina sábana.

—Hace dos días que no se mueve. Todo este tiempo ha sido mi..., mi razón de ser. No puedo perderlo.

—No digas eso. No vas a perderlo. ¡Vas a conocerlo! —Traté de levantarme para ofrecerle un vaso de agua, pero me retuvo y me cogió de la mano con tanta fuerza que sentí que su pánico me impregnaba la piel—. ¿Qué pasa?

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Nunca había visto llorar a Neve.

—Tengo tanto miedo —dijo—. De todo. De tenerlo. De perderlo. Firmé papeles. ¿Adonde lo llevarán? ¿Cómo sabré que está bien? ¿Que está en un buen hogar?

Le acaricié la frente con la mano que tenía libre.

—¡Shhh! Hay tiempo para eso. Vas a quedarte aquí una buena temporada, ¿recuerdas? Primero tiene que nacer. Y yo creo que va a ser pronto.

Inspiró hondo y exhaló mientras se encorvaba más.

—¿Una contracción? Neve, estás de parto, ¿verdad?

Asintió levemente, con los ojos cerrados. Luego pareció relajarse, pero no me soltó la mano. Tomó un poco de aire a través de sus dientes apretados.

—¿Qué pasará si nadie lo adopta? Algunos niños se quedan en el orfanato durante años. Me dijiste que permanecen allí. ¿Qué ocurrirá si...?

—Neve, no puedes negar lo que está pasando. Ha llegado el momento de tener al niño. Voy a bajar para llamar a una enfermera. Sera sólo un minuto. No te sucederá nada.

Neve dejó que me levantara.

—Volverás enseguida, ¿verdad?

—Por supuesto —le prometí desde la puerta.

—¿Y te quedarás conmigo? ¿Hasta que nazca? ¿No te marcharás?

—No me marcharé. —La gente puede morir si la abandonas. Neve también lo sabía.

Corrí hasta el control de enfermeras. Frau Klaus estaba de guardia y por una vez me alegró su frialdad: se limitó a coger su maletín de cuero negro y me siguió escaleras arriba.

Transcurrieron diez minutos. Luego me hizo pasar.

—Todavía le falta un rato, pero puedes ayudarme a llevarla abajo.

Esperamos hasta que se produjo otra contracción y la llevamos al paritorio. Una de las enfermeras de uniforme marrón se reunió con nosotras en la puerta y condujo a Neve a una cama.

Frau Klaus se volvió para despedirme.

—Voy a quedarme con ella. —Entré en la habitación e hice a Neve un pequeño gesto con la mano.

—Sólo serás una molestia. Neve necesita concentrarse en el parto.

Me mantuve firme y crucé los brazos sobre el pecho. Frau Klaus me miró como si no me reconociera. Se encogió de hombros.

—Como quieras. Entrará en la sala de partos cuando tenga una dilatación de nueve centímetros. Mientras no surja ningún problema, puedes quedarte con ella.

Hice una mueca de fingido asombro a sus espaldas mientras se marchaba, y Neve soltó una carcajada. Acerqué una silla a la cama y le cogí la mano.

La sala daba al patio de atrás. La nieve recién caída cubría los jardines, y aquella tarde el cielo estaba tan despejado y azul que hacía daño a los ojos. Los abetos se inclinaban bajo la cobertura de nieve y no me parecía posible que tan sólo la noche anterior me hubiera ocultado bajo sus ramas. Dentro, la habitación estaba impecablemente limpia y por las enormes ventanas entraban rectángulos de brillante luz solar que iluminaban los suelos encerados. Todo tenía un agradable olor a lejía y jabón. Por un momento tuve una sensación de seguridad, de bienestar, que me impresionó.

—Llegó la hora —afirmé.

—Llegó la hora —estuvo de acuerdo Neve. Sus ojos, tan grandes que siempre me sorprendían, parecían asustados.

La enfermera Ilse entró y le colocó las almohadas.

—Es el primor niño de la semana. Ya era hora de que tuviésemos alguna actividad en este sector.

Neve se relajó apenas un instante, una nueva contracción la hizo gritar. Ahora que no intentaba ocultarlas, pude comprobar que eran muy dolorosas.

—¿Está bien? —pregunté—. ¿Puedes darle algo para el dolor?

Ilse se limitó a mirar el reloj y a sonreír de modo alentador a Neve cuando pasó la contracción, como si lo hubiera hecho muy bien.

—Sí, está bien —contestó entonces, completamente tranquila—. Va a ser un poco difícil, nada más. Al final le daremos algo, no te preocupes. —Se quitó el reloj y me lo puso en la muñeca—. Fíjate en el tiempo. Si se producen cada cinco minutos y yo no he regresado, o si el doctor no ha venido a examinarla, ven a buscarme.

—Espera —grité, poniéndome de pie—. ¿Te marchas?

Ilse se rio.

—Me quedaré en el pabellón. Tengo trabajo que hacer: niños y madres a los que cuidar. Las primerizas tardan más. Pasarán horas antes de que ocurra algo. Quizá tengamos que esperar hasta mañana. Neve se está portando muy bien. ¡No te preocupes!

Y se marchó.

—¡No te preocupes! —le repetí a Neve, y ella rio un poco—. ¿Quieres que traiga el juego de back-gammon? ¿O algo para leer?

Neve sacudió la cabeza.

—Tú siéntate conmigo.

Hablamos de pequeñas cosas, cotilleamos sobre las otras chicas y nuestra conversación se vio interrumpida repetidamente por sus contracciones. Pronto volvió a decir que estaba muy preocupada.

—¿Y si he cometido un error? —Cogió el borde de la sábana y lo dobló y lo frotó entre sus dedos. La sábana estaba muy fina en esa parte, como si eso hubiera sucedido muchas otras veces—. Cuando Franz negó haber tenido nada que ver en esto, me sentí feliz al firmar los papeles para la adopción. ¿Para qué iba a tener un recuerdo de él y de lo estúpida que había sido? Pero ahora..., antes nadie me necesitaba. Quiero llevármelo a casa.

—Neve, estaba equivocada. —La interrumpí—. Si alguna vez te hice sentir..., bueno, no era asunto mío. Mírame: ¿quién soy yo para juzgar a nadie?

—Creo que la equivocada era yo. O al menos he cambiado de opinión. No lo sé. Esa es la cuestión: no lo sé, y ahora es demasiado tarde.

Tuvo otra contracción y se cogió el vientre, quejándose con los dientes apretados. Esa contracción fue mucho más fuerte que las otras. El esfuerzo hizo que le aparecieran gotas de sudor en la cara y los pelillos que enmarcaban su frente se rizaron contra la piel húmeda, como si cada parte de su cuerpo estuviera en tensión. Cuando pasó, se tranquilizó, pero parecía exhausta. Controlé el reloj; aún había un intervalo de ocho minutos. ¿Cómo aguantaría Neve si tenía que soportar aquello hasta el día siguiente?

—Mira —dije. Tiré suavemente de la sábana que ella agarraba y la alisé—. Creo que en este momento no deberías preocuparte de nada. Hay tiempo. Tienes catorce meses para pensarlo. Para conseguir ayuda, quizá de un abogado. Para hablar con Franz. ¿Quién sabe? El año que viene puede que la guerra haya terminado y los alemanes no podrán obligamos a nada. No nos preocupemos de eso ahora, ¿vale?

Dejó el asunto, pero por más que intentaba distraerla, volvía sobre lo mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Con cada contracción se hacía más difícil desentenderse de la realidad de la presencia del niño.

El médico iba cada hora a examinarla. Corría las cortinas y comprobaba la dilatación. Nosotras conteníamos la respiración, pero el doctor meneaba la cabeza al salir. Aún no.

Se me ocurrió una idea. Volví a nuestro cuarto y busqué el frasco de esmalte de uñas que me llevé del tocador de Anneke. Luego regresé junto a Neve.

—¡Ponte guapa antes de que llegue tu niño! —sugerí.

Ella cogió el frasco de esmalte de uñas y lo miró con asombro.

—¿De dónde lo has sacado? Sabes que está prohibido.

—¿Está prohibido el esmalte de uñas?

—No vas a las charlas, Anneke. «Ninguna buena muchacha alemana estropeará su belleza natural usando barras de labios, tiñéndose el pelo o pintándose las uñas». Tampoco permiten que nos depilemos las cejas.

—Bueno, creo que no somos buenas muchachas alemanas. Qué pena. —Me encogí de hombros con pesar y Neve se echó a reír. Nos pintarnos mutuamente las uñas y hablamos de nuestras películas favoritas, haciendo una pausa cada vez que tenía una contracción. A Neve le gustaban las películas del oeste.

—Un día montaré a caballo por esos lugares —me confió—. Por esos lugares que nunca cambian. Y voy a cabalgar como lo hacen los hombres, con una pierna a cada lado, ¡y voy a galopar! ¡Y seré como Barbara Stanwyck en Annie Oakley!

—¿Quieres ir a América?

—Por supuesto. Allí puedes ser independiente. No tienes que esperar a que un hombre te solucione la vida.

—Bueno, a mí me gustaría ver Nueva York —concedí—. Y quizá Hollywood. Podría ser una famosa estrella de cine. —Sacudí mis uñas color escarlata y durante un instante vi las manos de Anneke—. Ahora sí que tengo glamour.

Lo pasamos bien durante un rato. Aun así me tranquilizó que volviera la enfermera Ilse; Neve parecía más relajada cuando la tenía cerca, pero no tanto como para hablar en su presencia de lo que le preocupaba.

—Neve no puede comer —me dijo Ilse—, pero tú necesitas hacerlo, Anneke. Vete a cenar. Tengo un rato libre. Me quedaré con ella.

Neve asintió y me marché. Comí rápidamente y regresé enseguida. Ilse se quedó con nosotras, jugó a las cartas y habló de su hermana. Alrededor de las nueve hubo una pequeña conmoción. Frau Klaus guió a dos muchachas por la habitación mientras les explicaba las cosas como si fuera una visita guiada.

Levantó el gráfico que Neve tenía a los pies de la cama.

—Esta madre parirá esta noche o de madrugada—dijo—. Sus contracciones se producen con un intervalo de cuatro minutos y la dilatación es de seis centímetros.

—¿Veremos el parto? —preguntó una de las chicas.

—No hasta que hayáis completado vuestra formación. Por ahora os limitaréis al aseo y cuidado de las madres.

—¡Formación! —soltó Ilse cuando se marcharon—. ¡Menudo chiste! En esta casa hay muchas cosas que hacer. Se necesitan verdaderas enfermeras, como yo. No unas «Hermanitas Rubias».

—¿Hermanitas Rubias? —preguntamos Neve y yo al unísono, deseando cotillear un poco.

—Están aquí como recompensa por cumplir con su deber.

—¡Espera un momento! —exclamó Neve. Se puso de lado y se cogió el vientre, soplando mientras pasaba otra contracción—. Muy bien —alcanzó a balbucear cuando terminó e hizo unas cuantas inhalaciones—. ¿Qué quieres decir?

—Todas son rubias y de ojos azules. Están aquí sólo porque se acuestan con hombres de las SS con el fin de regalar al estado un nuevo ciudadano. Son un insulto a todas las enfermeras de verdad.

Ilse nos contó historias que nos hicieron reír: sobre una uniforme marrón que corrió a calentar mantas en los grandes hornos de la cocina en lugar de hacerlo en los aparatos del pabellón que tenían para ese propósito— «¡las asó hasta dejarlas como una patata crujiente!»—; o de otra que confundió la placenta con uno de los mellizos. Neve gritó de nuevo y se retorcía de dolor. Ilse le frotó la parte baja de la espalda y yo le apreté suavemente un hombro hasta que se le pasó. Neve tenía manchas de sudor en la espalda, las axilas y el pecho, que oscurecieron las pequeñas rosas de su camisón.

Miré el reloj.

—Menos de tres minutos. ¿Llamamos a alguien?

—Todavía no. Es pronto. —Pero la siguiente contracción llegó en-seguida y fue más fuerte—. Ahora —dijo la enfermera Ilse. Le dio a Neve unas palmaditas en la mano, se marchó y regresó un momento después con Frau Klaus y un médico. Me apartaron y corrieron las cortinas alrededor de la cama de Neve. Después la ayudaron a subir a una camilla y entre gemidos se la llevaron.

—¡Buena suerte! —grité hacia las puertas de dos hojas que se cerraron tras Neve.

Demasiado tarde.
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—No se permiten visitas.

Lo mismo me dijeron cuando lo intenté antes de comer, y al sentarme en el comedor me inquietó ver el asiento vacío que había a mi lado. Me alegré al notar que alguien se sentaba en él y me sorprendió ver a la chica nueva. Había oído que se llamaba Corrie. No me dijo nada, pero su presencia me pareció un gesto de perdón por lo de la otra noche. Me volví hacia ella y le sonreí. Ella movió la cabeza y bajó la mirada a su plato; eso fue todo, una inclinación de cabeza. Me hizo sentir ridículamente alegre.

—Neve está de parto —dije. Corrie volvió a inclinar la cabeza y de nuevo sentí una oleada de felicidad absurda.

¿Era eso lo que realmente queríamos todos?, pensé. ¿Establecer tenues lazos de conexión entre nosotros y otros seres humanos? Y si era así, ¿por qué resultaba tan difícil hacerlo? ¿O era yo la que fracasaba una y otra vez?

Por medio de pequeños gestos compartidos— una mueca de disgusto por la sopa de remolacha servida por tercer día consecutivo; una ceja levantada cuando las chicas alemanas soltaban una estridente carcajada— Corrie y yo establecimos nuestros lazos. No nos hablábamos aún, pero cada vez que la miraba de soslayo creía ver una tenue sonrisa. Y a mí me daba la impresión de que ella veía lo mismo.

Vi otra cosa que me resultó familiar: la sorpresa con que se miró la barriga y que indicaba que su bebé le había dado una patada. Luego lo que observé en su cara me sobresaltó: una explosión de furia y terror, como la de un animal cogido en una trampa. Si hubiera podido hacerlo, Corrie habría interrumpido su embarazo.

Me miró y se dio cuenta de que entendía su expresión. Levantó un hombro y se alejó: una pequeñísima distancia, pero durante el resto de la comida fue como si nos separara un muro de acero.

Después de la comida intenté ver a Neve de nuevo.

—Nada de visitas —me dijeron otra vez. Por fin, a última hora de la tarde, tuve la oportunidad de introducirme en el pabellón cuando el puesto de las enfermeras estaba vacío.

Neve se encontraba en una salita individual, despierta pero atontada.

—Mi niño —dijo, tratando de cogerme el brazo—. ¿Dónde está?

—No lo sé —respondí, sentándome en el borde de la cama y sonriendo. Le puse la mano bajo la manta como se hace con un niño dormido—. ¿Ha sido niño?

—¿Dónde está? Se lo han llevado.

—Sería porque necesitabas descansar. Iré a decirles que ya estás lista para que te lo traigan.

Neve hizo un esfuerzo para llevar las piernas a un lado de la cama. Tenía los tobillos y las rodillas llenos de cardenales.

—Se lo han llevado...

—Ya me encargo yo —le prometí, recostándola con suavidad—. Ahora descansa. Estoy segura de que está bien.

Salí corriendo al vestíbulo y tiré de la manga a la primera enfermera que vi.

—¿Dónde está el niño de Neve De Vries? ¿Por qué no se lo han llevado para que le dé de mamar?

La enfermera se dio la vuelta y vi que era una de las nuevas estudiantes. Le solté la manga de la bata y fui a la habitación donde se reunían. Frau Klaus estaba allí, sentada a su escritorio con un expediente abierto ante ella, pero no trabajaba realmente.

—¿Dónde está el niño de Neve De Vries?

Frau Klaus se apartó y levantó un hombro, simulando buscar algo en el expediente. Como no me iba, alzó la vista y frunció el ceño en muda advertencia.

—Vuelve a tu pabellón. Éste no es tu sitio.

Entonces supe que se lo habían llevado. Alguien había oído a Neve dudar de su decisión o me habían oído aconsejarla. ¿Cómo pude ser tan estúpida?

—Tiene que darle de mamar —insistí de todos modos—. Aún no le ha visto. Pensaba cuidarle ella misma.

Frau Klaus dejó el expediente en el escritorio y miró hacia la puerta: un gesto que todas las chicas de la casa sabían que constituía una amenaza de llamar al guardia. Aun entonces me habría mantenido firme, pero por el rabillo del ojo me di cuenta de que Ilse, fuera de la vista de Frau Klaus, me miraba y me hacía señas con la cabeza.

Me di la vuelta y me dirigí al pasillo para marcharme, pero una vez que pasé por las grandes puertas giratorias me encaminé al paritorio, que esa mañana estaba inundado por la brillante luz del sol. La enfermera Ilse abrió la puerta enseguida, pero sacudió la cabeza. Llevaba una cesta con ropa; cuando pasé a su lado murmuró:

—La lavandería.

No había nadie en la lavandería, pero me dio una pila de toallas para que las doblara y tardó un poco en hablar. A cada instante que pasaba me sentía más asustada.

—Nació con problemas. Labio leporino —fue todo lo que dijo cuando por fin habló—. No debes preguntar por él.

—¿Pero por qué no han permitido que lo viera Neve? ¿Se lo han llevado para operarle?

La enfermera Ilse observó por un momento la funda de almohada que tenía en sus manos, la dobló con esmero y me miró.

—Aquí un niño es perfecto o no lo es. No hay correcciones. Será mejor que no insistas.

—¿Pero dónde está?

—No era Edelprodukt, Anneke: mercancía de primera calidad para la adopción. ¿Lo comprendes? —Sacó una sábana de la cesta y la sacudió. No me miró a los ojos.

Por un instante tuve esperanzas.

—¿Entonces no será dado en adopción? ¿Neve podrá llevárselo a casa?

Ilse dejó caer la sábana en la cesta y se volvió hacia mí. Me miró fijamente.

—El bebé no está aquí. Ha desaparecido. Tienes que dejar de hacer preguntas.

—¿Ha desaparecido? ¡Alguien tiene que hacer preguntas! Alguien sabe dónde está, alguien se lo ha llevado y voy a averiguarlo.

Me dirigí a la puerta, pero la enfermera Ilse me cogió de un brazo.

—En serio, no debes hacerlo.

Me solté con un movimiento brusco.

—Claro que voy a hacerlo. —Abrí la puerta.

—Espera. —Puso una mano sobre la mía en el pomo—. Está bien —Sacó un llavero del bolsillo, quitó una llave y me la dio—. Tengo una habitación aquí —murmuró—. ¿Sabes dónde están los cuartos de las enfermeras? La puerta da al patio. El número está en la llave. Espérame allí.

Me marché, salí fuera y entré en la habitación de Ilse, donde anduve de un lado a otro como una fiera enjaulada.

Por fin vino.

—¿Dónde está?

—Siéntate. —Me señaló una cama plegable. Nos sentamos.

—¿Dónde está?

—Le llevaron al instituto de Gorden.

—¿Cuándo volverán a traerle?

—No van a traerle.

Perdí los estribos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Adonde les llevan, Ilse? Los niños no desaparecen así como así... ¿Me estás diciendo..., me estás diciendo que podrían... morduja niemowleta?

La cara de la enfermera Ilse reflejó su asombro. Me llevó un instante darme cuenta de lo que acababa de hacer.

—¡Eres polaca! —dijo, como si eso tuviera alguna importancia en aquel momento.

Sólo pude devolverle la mirada.

—¿Es ése tu gran secreto?

Crucé los brazos sobre mi vientre.

—¿Crees que podrían matar a los bebés si nacen con algún defecto? ¡Contéstame!

—«Desinfectar» es la palabra que se usa aquí. No, por lo general no. El soldado de Neve al final negó su paternidad, ¿lo sabías? Dijo que no podía estar seguro de que el bebé fuera suyo. Si eso no hubiera sucedido, habrían hecho todo lo posible para corregir el defecto.

—¿Por qué no limitarse a dejar que se vaya a casa con su madre?

—Aquí los bebés no son bebés... ¿No te has dado cuenta? Son soldados en potencia. Si Neve se llevara a su hijo a Holanda, de mayor podría convertirse en un soldado enemigo.

—De manera que si algo sale mal... Un momento... ¿Qué pasó con la hijita de Marta? ¿De verdad nació muerta?

—Sorda.

—¡Pero era una niñita!

—Podría haber parido un soldado que luchara contra Alemania.

—¿De veras dicen eso?

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—No lo sé. Ésa es la cuestión. No sé lo que le pasó al niño de tu amiga. Y no puedo preguntarlo. Pero aunque pudiera..., ¿quién podría seguir viviendo si supiera algo así? —Palmeó el aire cerca del corazón, como si ése fuera un lugar que no tolerase el roce directo, con el rostro desencajado por el dolor— .

«Desinfectado» significa todo lo que puedas soportar que signifique. —Suspiró y bajó la cabeza.

—¿De manera que me estás diciendo que cierras los ojos ante esta atrocidad? ¿Finges que no ha sucedido?, ¿como si el bebé de Neve no fuera real?

Hasta aquel momento no me había permitido imaginármelo, pero de repente lo hice: una carita colorada, en forma de corazón, como la de Neve, y dos pequeñas manitas levantadas; se me partió el corazón. Estallé en sollozos. Ilse se acercó para rodearme con sus brazos; ella tenía también los ojos llenos de lágrimas, pero la rechacé con un ademán. Me apoyé contra la puerta, con una mano me tapé la cara y la otra me la llevé al vientre, y lloré.

Después de un rato, Ilse me tocó un hombro.

Me sequé el rostro con las manos y alcé la vista.

—¿Cómo puedes trabajar aquí? ¿Cómo puedes formar parte de esto?

La cara de Ilse me dijo que todos los días se hacía las mismas preguntas y que esa lucha le costaba muy cara.

—Elegir es cosa del pasado.

—Pero ¿cómo puedes soportarlo?

Se acercó a su cómoda y cogió una fotografía en un marco ovalado. La miró.

—Soy una cobarde. Sí. Aparto la mirada. No me permito pensar en ciertas cosas. No puedo. Me moriría. De manera que así sobrevivo. Así es como sobreviven todos los que conozco, sólo que ni si quiera podemos hablar de ello. Todos somos unos cobardes. —Ilse colocó la foto de nuevo sobre el tapete de encaje y se volvió hacia mí, apoyada contra la cómoda como si no tuviera fuerzas para estar de pie—. Sé que debe de ser difícil de comprender. Pero seguro que eres consciente de que uno no puede ir y decir: «Esto que hacéis es terrible. ¡Detenedlo inmediatamente!». Para empezar, me arrestarían en unas horas. Quizá me matarían. ¿Y de qué serviría? He encontrado una manera de ayudar con mi trabajo, pero para ello tengo que hacer oídos sordos a otras cosas. Todo en estos días es una solución intermedia. En especial para las mujeres. ¡Tú lo sabes, Anneke, lo sabes! Es terrible.

La ira se me desvaneció. Ella no era el enemigo. Lo había sabido todo el tiempo; de otra forma habría estado demasiado asustada para decirle lo que le dije. Yo misma hacía terribles componendas.

—Realmente ayudas con tu trabajo.

—Bueno, es cierto que me gusta estar con los niños y con algunas madres. No tienen culpa alguna y casi se puede olvidar la guerra en una sala de partos. Pero no me refiero a eso.

—¿A qué entonces?

Ilse bajó la voz hasta que no fue más que un susurro.

—Hablo con las muchachas. No con las fanáticas, sería un riesgo demasiado grande, y además ya están perdidas de todos modos. Pero algunas necesitan que alguien les recuerde ciertas cosas. Como que tienen otras opciones aparte de transformarse en yeguas de cría. Les hablo del futuro que pueden tener sus bebés cuando termine la guerra. Les hablo de lo que en realidad significa ser madre. Hitler y Himmler probablemente jugaban a la guerra de pequeños. Quizá sus madres podrían haberlo evitado.

—Parece peligroso.

—Tengo cuidado. Pero debo hacerlo. Los hombres empiezan las guerras, pero las mujeres pueden terminarlas. —Puso una mano sobre el pomo de la puerta.

—Espera. ¿Quién se lo va a decir a Neve?

—Quien esté de guardia.

—Déjame a mí. Por favor. Ha sufrido mucho.

—No está permitido.

—¿Lo harás tú entonces? Por favor.

Ilse suspiró.

—Me aseguraré de que le dan abundante morfina.

—¿Y le dirás que nació muerto?

Afirmó con la cabeza.

—Eso es lo que se les dice.

—Iré contigo.

Me dijo que no agitando la mano. Ya había sido suficiente. Y para mi vergüenza, sentí alivio de no tener que estar allí cuando se lo comunicara a Neve.

Sin embargo no sirvió de nada. Toda la noche, entre el parloteo de las otras chicas y el silencio de mi cuarto, pude oír sus gritos.



* * *



Y esa noche soñé con mi hijo. Con sus rizos tan, tan oscuros.

A la mañana siguiente la enfermera Ilse me llevó a un lado cuando salía de desayunar.

—Hoy la envían a casa. Puedes verla ahora; hay una reunión de equipo hasta las diez, de manera que no hay nada que temer.

—¿Hoy?

Ilse extendió las manos. No tenía que atender a ningún bebé.

Cuando abrí la puerta del cuarto de Neve me obligué a que en mi rostro sólo se reflejara la tristeza, nada de horror. Mi amiga estaba sedada, pero los fármacos no habían hecho efecto en su dolor. Se aferró torpemente a mi brazo y me acercó a la cama.

—Lo sé —le dije, acariciando el dorso de su mano. Estaba fría y seca, como cuero curtido—. Me he enterado. Lo lamento mucho. Las enfermeras dicen que era muy guapo.

—¿Lo era? ¿Eso dijeron?

—Dijeron que era perfecto. Dijeron que nunca habían visto una criatura tan hermosa. —Las mentiras piadosas son más fáciles de decir. Es el miedo lo que las descubre.

Ilse entró en el cuarto.

—Era un ángel.

Los ojos de Neve se llenaron de más lágrimas, pero se recostó sobre las almohadas, más tranquila. Después gimió y se tocó los pechos.

Ilse frunció el ceño.

—La leche te ha subido pronto. ¡Tendrían que haberte ayudado con eso! Mira, te enseñaré qué hacer para que no te duela tanto.

Ayudé a Ilse a quitarle el camisón a Neve. Su vientre estaba suave y vacío, pero sus senos eran duros y llenos, cubiertos de venillas. Le sujetamos el pecho firmemente con vendajes.

—Tenlo puesto todo lo que puedas —le aconsejó Ilse—. Durante una semana por lo menos.

Luego se inclinó y abrió una maleta que se hallaba a los pies de la cama. Yo no la había visto antes. Me pregunté quién habría estado en nuestro cuarto guardando sus cosas y el corazón me dio un vuelco. Ilse empezó a vestir a Neve, que parecía no poseer fuerza ni voluntad propia. Cogí un jersey y traté de ayudar, pero Ilse sacudió la cabeza.

—Vendrán a buscarla pronto. Debes irte ya.

Me incliné y besé la mejilla húmeda de Neve.

—Nos veremos. Cuando todo esto termine. —Una última mentira. Ninguna de nosotras nos buscaríamos. Íbamos a pasar el resto de nuestras vidas tratando de olvidar esa época.


Cuarenta y siete





Después de todo lo que le había sucedido a Neve pasaba aún más tiempo en el orfanato— a veces hasta cuatro horas al día— abrazando fuerte a Klaas, susurrándole mentiras acerca de lo a salvo que estaba, de lo mucho que le querían. Empecé a escribir un diario para Leona en la parte de atrás de un cuaderno que me había enviado:



¡Tiene tres mechones, tres! Y qué sentido del humor..., en cuanto le cojo, me agarra de la manga, pidiéndome que me esconda detrás de ella y luego aparezca para así reírse. Tiene tu risa y los mismos hoyuelos...



Pequeños consuelos, pero aquellos eran días de pequeños consuelos y me alegraba pensar cuánto le gustaría saber a Leona que le encontraba tantos parecidos con su hijo. Me descubrí preguntándome en qué se parecería a su padre. ¿Podría cribar los rasgos de Leona y encontrar algo del hombre que había amado, al menos durante una noche? ¿La forma en que dormía con los puños bajo la barbilla? ¿Sus grandes orejas? ¿Qué clase de hombre había sido, que besaba despacio y tenía pases para el cine?

El cuidado de Klaas llenaba mis días; y durante las noches pensaba sólo en cómo sería cuando Isaak viniera a buscarme, lo que ocurriría seguramente cuando mejorase el tiempo. Ninguna otra cosa de la casa parecía real, y había olvidado por completo a Karl cuando de repente volvió a aparecer. Como no estaba preparada me sentía nerviosa. Se puso de pie cuando entré en la sala y se acercó sonriendo. Quise ver a través de su sonrisa, predecir qué amenaza me revelaría. Esperaba que fuera chantaje. Quizá había reflexionado sobre el asunto y deseaba aprovecharse de lo que sabía.

—¿Te encuentras bien? —preguntó—. ¿Cómo está el bebé?

—¿Qué quieres?

—Me he enterado de algunas cosas. Deberíamos hablar, Cyrla.

Los ojos se me fueron hacia la puerta.

—Lo sé —dijo Karl—. No te llamaré así si hay alguien cerca. ¿Podemos hablar?

Respiré hondo e hice un gesto con las manos.

—Está bien.

—Bueno, sentémonos. Pareces cansada.

Me acomodé en el sillón para impedirle que se sentara a mi lado. Para que ese uniforme no me tocara. Acercó a mi sillón el otro que hacía juego. Después se levantó de un salto, se dirigió a una silla que había junto a la puerta y cogió una caja grande que tapaba su abrigo. La trajo con una sonrisa que trataba de ocultar.

—Ábrela.

Nuevamente escudriñé su rostro para ver dónde radicaba el peligro.

—Ábrela —dijo otra vez. Pero no esperó; se arrodilló a mi lado y le quitó a la caja el lazo plateado, luego levantó la tapa. Sacó un abrigo y lo colocó en mi regazo: era de lana azul cobalto, gruesa y suave, con solapas anchas de rizado cabrito negro.

—¿Te gusta? Te quedará bien, lo sé. Mi hermana me ayudó a elegirlo; ella también, bueno, ha tenido un bebé. Mira, es cruzado, y podrás usarlo después.

—¿Qué es esto? —le interrumpí. Volví a poner el abrigo en su caja—. ¿En qué estás pensando?

—Necesitas un abrigo nuevo. No te puedes abrochar los botones del que tienes.

—Pero no necesito que me traigas nada. No necesito nada de ti.

Karl tapó la caja y la puso en el suelo.

—Yo creo que sí me necesitas. —Fue hacia la puerta, la cerró y volvió a sentarse a mi lado—. Creo que no tienes a nadie. Si lo tuvieras, al menos se aseguraría de que pudieras abrocharte el abrigo.

Miré por la ventana que estaba cerca. La niebla deshilachada que se pegaba a las cimas de las montañas todos los días era hoy más espesa y oscura, y descendía poco a poco.

—Nieve —dijo Karl, leyéndome el pensamiento. Esto me irritó, enderecé la espalda y no contesté.

—Mira, he estado hablando con algunas personas. En primer lugar, no has tachado mi nombre de esos impresos, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Después de que me pillara el guardia cuando trataba de escapar, intenté no llamar la atención de nuevo. También, después de lo que le pasó a Neve, me parecía menos seguro.

—Bien. No lo hagas. Es lo más importante. Cuando llegue el bebé, estará mucho mejor si figura el nombre del padre en el certificado. Tú también estarás mejor. Te da posibilidades. ¿Te lo han dicho?

Me encogí de hombros, sin dar a entender ni sí ni no.

—Y si figuro en los formularios, podré hacer elecciones que tú no podrías.

Me crucé de brazos y no desvié la mirada de la ventana.

—Como adonde irá después el bebé. Tú tratarás de llevártelo contigo, por supuesto. ¿Y cómo piensas hacerlo?

Me miré las manos. Había vuelto a pintarme las uñas y el brillante tono escarlata me sorprendía cada vez que lo veía. Últimamente mis manos se parecían mucho a las de Anneke. Doblé los dedos y hundí los puños en el duro relleno del sillón.

—¡Oh, Dios! ¿Vas a irte antes de que nazca? Estás en Alemania, Cyrla. ¿Cómo te las vas a arreglar? ¿Tienes a alguien fuera que te ayude?

Me aferré a esta pregunta para dar por terminado el interrogatorio.

—Muy bien —susurré, mirándole a la cara—. Sí, me iré a casa pronto. De manera que nada de esto importa. No tienes que involucrarte.

—¿Qué quieres decir con que te vas a casa?

—¡Shhh! ¡A casa! A Schiedam. Está todo arreglado. ¿Te das cuenta de que no tenemos nada de qué hablar? Puedes irte.

Sin embargo no se fue. Me miró de una forma que no me gustó nada y se acercó a mí. Su jabón: otra vez almendras y pino.

—Cyrla, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con tus tíos?

—Oh, hará uno o dos días.

Hice un gesto con la mano como restándole importancia y él se apresuró a cogerla, pero yo la retiré.

—¿Sabes siquiera dónde están? —preguntó con suavidad.

Un olor a quemado invadió el salón, como si las cortinas hubieran empezado a arder.

Karl se echó hacia atrás: con los dedos de una mano se tocó la frente, observándome.

—Tengo que decirte algo. Después de que me contaras lo de Anneke quise escribir a tus tíos. Pero imaginé que tirarían la carta, de manera que llamé a un amigo que está acuartelado en Schiedam y le pedí que acudiera en persona a llevarles mis condolencias. Ayer mismo tuve noticias de él.

—¿Qué? —La sangre me hacía tanto ruido en la cabeza que apenas podía oír.

—Han desaparecido. —Karl vio la cara que puse y se apresuró a explicármelo—. No. Quiero decir que se han marchado. La casa ha sido requisada para alojamiento de oficiales.

—¿Adonde?

—No lo sé. Mi amigo no pudo enterarse de nada excepto de que la casa fue tomada varios meses antes. Por cierto, no le dije tu nombre, de manera que no te he puesto en peligro. No tienes que preocuparte.

Como si ésa fuera mi preocupación. Si abandonas a las personas, pueden morir.

—Entonces, ¿por qué no me cuentas qué piensas hacer? Si tuvieras una salida, una forma de salir de aquí, creo que ya te habrías ido. Yo puedo ayudarte.

Observé al hombre que tenía ante mí y le miré a los ojos por primera vez. Era un mentiroso. Pero en aquel momento no mentía.

—¿Puedes enterarte de dónde están?, ¿de si están bien? —pregunté.

—Puedo intentarlo. Pero lo que quiero decir...

—Eso es lo que puedes hacer para ayudarme.

—Muy bien. ¿Tienes alguna idea de dónde pueden haber ido?

—Dile a tu amigo que pregunte a los Schaaps, los vecinos de al lado. Su casa está a la derecha, tiene una puerta verde y una verja de hierro delante. Probablemente no confíen en él, pero puede intentarlo. Y que vea si está abierta la tienda de mi tío.

Karl asintió con la cabeza y se puso de pie para irse. Sentí una oleada de esperanza: aquel hombre podía permitirse salir de allí sin más y, una vez fuera, podía llamar por teléfono.

De repente pensé en Neve. Carpe diem.

—Espera —dije—. ¿Realmente quieres hacer algo por mí?


Cuarenta y ocho





—Llévame a cenar. Está permitido que me saques de aquí, ¿sabes?

—Lo sé. «Salidas de no más de cuatro horas, que terminen antes de las ocho de la noche, sujetas al permiso del jefe que esté de guardia».

—Exactamente —respondí, sorprendida.

—Las normas llegaron con la notificación —me explicó Karl—. Sólo que no esperaba... —Esbozó una sonrisa—. ¿Adonde quieres ir?

Durante los meses en que salió con Karl, Anneke parecía ensimismarse en medio de una conversación, y ponía una cara dulce y soñadora. Me dije que tenía que tener cuidado con aquel hombre. Con aquella sonrisa.

—A cualquier lado —respondí—. Pero vámonos ya. Enseguida me cambio de ropa.

—¿Ahora?

Me encogí de hombros en un gesto de impotencia y me acaricié mi ensanchada cintura.

—Tenemos hambre.

—Muy bien, hagamos un trato. Yo te llevo ahora mismo a donde quieras y tú te pones este abrigo.

Subí a mi cuarto antes de que pudiera hacerme más preguntas. Me cambié de ropa para que no sospechara y después busqué en el fondo de mi cajón el dinero que me había dado mi tía. Saqué unos cuantos florines y los guardé en el monedero.

Karl estaba en el mostrador de la entrada, firmando un impreso. Lo oí decir a Frau Klaus que saldríamos en coche, y ese comentario aumentó mis expectativas: si tenía que irme por mis propios medios en la primavera, escapar de un solo hombre durante un paseo sería cien veces más fácil que huir de una organización nazi armada. Trataría de que fuese una tarde agradable.

Karl se detuvo en los escalones y me levantó el cuello para abotonarlo.

—Gracias por el abrigo, Karl. De verdad. Eres muy amable.

—¿Estás abrigada? Mira, tiene un corte que te permite ensancharlo un poco más si te hace falta. —Karl seguía radiante cuando llegamos al coche, como si él mismo hubiera hecho el abrigo. Como si hubiera inventado los abrigos. No pude evitar sonreír.

—Sí, da calor. Y me queda bien. Eres muy considerado.

—Bueno, mi hermana me ayudó. En realidad lo eligió ella.

—¿Está aquí? Creí que Anneke había dicho que tu familia era de Hamburgo.

—De las afueras de Hamburgo. No, ella no está aquí. —A Karl se le ensombreció la expresión, y eso me advirtió que no debía hacer más preguntas. Había comenzado a nevar: copos gruesos y suaves brillaban contra el cielo oscuro de la tarde, y hablamos sobre el tiempo en las montañas mientras nos acercábamos a la ciudad. Entonces me preguntó dónde quería comer.

—No me importa. No, en serio. En algún lugar pequeño. Durante los últimos cinco meses he comido todos los días en un gran salón comedor.

—Algún lugar pequeño, entonces.

—¡Un lugar que tenga pan blanco y reciente! —reí—. ¡Y alimentos que hayan sido cocinados durante horas! ¡Nada crudo!

—Creo haber visto una casa de huéspedes en las afueras del pueblo principal. Vamos a ver qué tal es.

De repente me sentí desorientada. Por supuesto no había montado en un automóvil en los últimos cinco meses ni había estado sola con un hombre, ni siquiera había salido de los límites de la casa. Sin embargo no era la falta de familiaridad con estas cosas lo que me ponía nerviosa, sino su normalidad. Era la libertad después de tanto tiempo; recordé haber leído que algunos animales del zoológico vuelven a sus jaulas cuando los liberan. El bebé se movió, nadando como una pequeña nutria; al menos él era completamente feliz.

En la casa de huéspedes el patrón nos recibió como si no fuéramos más que una joven pareja que hubiera entrado a cenar. Cuando vio que estaba embarazada, nos acomodó cerca del fuego con mucha amabilidad, me preguntó si la temperatura era la adecuada y nos mostró las jarras de cerveza antiguas que tenía en un estante por encima de nuestras cabezas y las pinturas de los Alpes que tapizaban las paredes bajo las oscuras vigas. Pedimos jägerschnitzel y ensalada y mientras esperábamos nos tomamos una cerveza oscura y fría. Le hablé a Karl de mis días en la casa. Empecé a relajarme. Quizá la cerveza y el fuego también relajaron a Karl, porque me habló un poco más de su hermana.

—Su nombre es Erika. Somos mellizos.

—¿Estáis muy unidos?

Karl asintió. Había encendido un cigarrillo, pero en ese momento lo apagó y se quitó hebras de tabaco de la lengua. Se echó hacia atrás antes de contestarme.

—Éramos hijos únicos, de manera que siempre estábamos juntos. Ella era mucho más pequeña, por lo que la gente pensaba que yo era el hermano mayor, y eso la ponía furiosa. Se empeñaba en hacer todo lo que yo hacía, lo que estuvo bien hasta que cumplimos ocho años y yo comencé a pasar algún tiempo en el astillero.

—¿Ella no quería ir?

—Oh, no. Al contrario. —Sonrió al recordarlo—. Pero mi abuelo y mis tíos eran anticuados. No querían niñas allí. Me puse de parte de Erika y la dejé venir conmigo con gran ostentación, como si fuera el hermano indulgente. Pero la verdad era que a mí me gustaba que estuviera allí conmigo. Es lista y graciosa, y nada le da miedo. Es difícil de explicar, pero cuando no estaba conmigo me parecía que me fallaba algo. Creo que era porque somos mellizos.

—Anneke me dijo que tienes una sobrina. ¿Es hija de Erika?

Karl sonrió.

—Se llama Lina.

—De manera que Erika está casada.

Su sonrisa desapareció.

—Lo estaba. —Apartó la mirada y observó un trofeo de caza que había en la pared cercana, después continuó—. Seis semanas después de la boda enviaron a Bengt al frente ruso. Erika estaba embarazada. Dos semanas antes de nacer Lina le mataron.

—Cuánto lo siento. Qué terrible debe de ser estar sola. Y con un recién nacido. —Karl me miró y levanté la barbilla; yo no estaba sola.

O pronto no lo estaría.

—Es horrible. Lo peor para Erika es que Bengt no conoció a su hija. Nunca supo que era una niña. Él quería una niña. Erika se las apaña, pero a duras penas.

—¿Y está en Munich ahora? ¿La ves?

—Consiguió un piso aquí cuando me transfirieron. Mi madre se vino a vivir con ella. La ayuda a cuidar al bebé, que ya tiene un año. Espera, tengo una foto.

La niña estaba sentada en el regazo de la hermana de Karl y sonreía tímidamente al fotógrafo tras el brazo protector de su madre, con una mano en el cuello de Erika, buscando el tranquilizador roce. La mujer apartaba un poco la mirada de la cámara, como si buscara a alguien detrás del fotógrafo. Me pregunté: si yo no supiera lo que había perdido, ¿seguiría pareciéndome tan triste aquella mujer? Creía que sí.

—Son muy guapas. —Le devolví la foto—. Ambas se parecen a ti.

Karl asintió, complacido. Se quedó mirándolo un momento antes de guardarla en la cartera.

—Estudiaba magisterio, pero ahora trabaja en una carnicería. Y eso es bueno, porque al menos tienen carne. Sin embargo, la leche siempre es un problema. Les envío mi nómina, sin ella...

Karl observó el comedor como si de repente le preocupara que le estuvieran oyendo. Era demasiado temprano para cenar y sólo había una pareja mayor sentada en el otro extremo del salón que tomaba té en pequeñas tazas de cristal.

—Les he estado observando —dije, sabiendo que Karl quería cambiar de tema—. Fíjate en cómo el hombre asiente todo el rato, en cómo parece estar de acuerdo en todo. Da la impresión de que trata de tranquilizar a la mujer. Ella está cada vez más nerviosa y se manosea los botones del jersey. Me agrada verlos; es una pareja normal. Llevo cinco meses sin ver una pareja normal.

La comida llegó, y mientras comíamos no hablamos de nada peligroso. No dejaba de tocar el monedero con los dedos, de apretar el cierre.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Karl.

—Oh, por nada. —Puse las manos encima de la mesa, como una colegiala a la que han pillado pasando una nota—. Es que me resulta tan agradable estar fuera. Desde que llegué no había pisado la calle.

—¿Por qué no?

Le expliqué las normas.

—Ellos creen que no estamos seguras si salimos solas. Tenemos que ir acompañadas por un guardia. O... por el padre del bebé.

Karl picó el anzuelo.

—Bueno, puedo sacarte siempre que quieras.

—¿Cómo es eso? Las chicas alemanas se quejan, ¡algunos de los novios llevan más de un año sin permiso!

Karl asintió.

—Me han ascendido. —Dio unos golpecitos sobre la insignia que llevaba en el brazo- . Tengo obligaciones, pero no estoy limitado.

—¿A qué te dedicas?

Vaciló.

—Construyo cosas.

Esperé a que se explicara, pero no lo hizo.

De repente quise saber algo.

—¿Crees que Alemania ganará la guerra?

No había entrado nadie en el salón y la pareja de ancianos no podía oírnos, pero Karl se inclinó y habló en voz baja, con brusquedad.

—Éste no es el lugar. —Cogió el tenedor, pero sólo tocó la ensalada que tenía en el plato, miró la nieve que caía fuera y bebió un poco de cerveza—. Sí. Creo que sí —dijo suavemente. Resultaba imposible decir qué se traslucía en su voz, pero no era felicidad. Habíamos llegado al final de otra conversación y terminamos la comida en silencio.

Me obligué a esperar un poco más.

—Karl —dije, como si se me acabara de ocurrir—. Al llegar he visto una panadería a la vuelta de la esquina. Me gustaría comprar unos panecillos como éstos para mis amigas, ni por asomo tenemos nada parecido en la casa. —Abrí el monedero, saqué el dinero holandés y fruncí el ceño—. Pero lo único que tengo son estas monedas. ¿Podrías cambiármelas?

Karl parecía contento.

—Nos detendremos allí cuando salgamos. Pero lo pagaré yo. Quiero hacerlo. —Me empujó la mano desde el otro lado de la mesa—. Pero primero tomemos el postre. Tienen tarta Linzer. Después pedimos la cuenta y vamos a la panadería.

—No, en serio —insistí—. Toma tú el postre, yo estoy demasiado llena. Me acerco en un momento y los compro.

Karl se quedó mirándome y después sacó un billete de cinco marcos.

—De acuerdo. Pero guarda tu dinero. Insisto.

Cogí el dinero y me levanté de la mesa, tratando de no parecer demasiado ansiosa. Le dediqué una radiante sonrisa y volví a decirle que regresaría enseguida. Después me fui sin mirar atrás, temerosa de que Karl me leyera la cara de culpabilidad, se levantara de un salto y me siguiera. Me alejé de la casa de huéspedes y me encaminé hacia la derecha, alejada de las ventanas, hasta que tuve la seguridad de que Karl no podía verme.

Un minuto después volví sobre mis pasos y me deslicé por detrás de la posada. Caminé hacia la oficina de correos que había visto. A los lados de la puerta colgaban largas banderas con esvásticas: serpientes rojas y negras que susurraban pacientemente.

—Me gustaría poner una conferencia —le dije a la empleada que estaba detrás del mostrador. Había más banderas tapando las ventanas—. A Holanda. Schiedam.

Sacó un folleto y calculó el precio. Le pagué y contó el cambio; después corrí hacia la cabina a esperar que se estableciera la conexión. Tardaba una eternidad. Entró un hombre y se quedó cortésmente detrás, esperando su tumo.

Por fin oí la señal de llamada en el otro extremo. El contador que estaba encima del teléfono empezó a medir el tiempo al contestar una mujer.

—Isaak Meier —dije—. Por favor, dese prisa.

—¿Para qué le quiere?

—Tengo que hablar con él inmediatamente. Es una emergencia.

Se hizo un momento de silencio.

—¡Búsquele, por favor!

—Lo siento, ya no está aquí. ¿Es por algún asunto del Consejo? Porque el Consejo de Amsterdam...

—¿Qué quiere decir con que ya no está ahí? ¿Dónde está?

—No se me permite...

—¡No importa! —Hice un esfuerzo por tranquilizarme, pero ya habían pasado treinta segundos—. Por favor, déjeme hablar con el rabino Geron. Ahora mismo.

La mujer se fue. Pasó un minuto entero. Le di la espalda al contador. Frente a mí había un retrato de Adolf Hitler con el brazo alzado hacia mi cara. Cerré los ojos. Por fin, por fin el rabino Geron cogió el teléfono.

—Soy Cyrla Van der Berg, la amiga de Isaak. Necesito hablar con él.

—¿Cyrla? Pero...

—Por favor. Dígame dónde está.

—Está... ¿No lo sabes? Está en Westerbork.

Durante un segundo no fui capaz de recordar cómo se respiraba.

—¿Westerbork? —conseguí decir.

—La redada de octubre, de todos los judíos no holandeses. Tienes que haber oído algo.

—No..., eso es imposible. Isaak es holandés y...

—Se ofreció a ir con ellos, pensó que podría ayudarles, ya que es abogado.

—¡No!

—No pude retenerle. —El rabino Geron me había leído el pensamiento—. Yo no estaba de acuerdo con su decisión, pero era la suya. Oramos todos los días para que vuelva pronto con nosotros. Para que todos...

—¿Está bien? ¿Ha sabido algo?

—Pensamos...

Y entonces el contador sonó y la línea quedó en silencio.

—¡No, no..., espere! ¡Conécteme otra vez! ¡Es una emergencia! —me quedé con el auricular en la mano, porque, si lo dejaba, Isaak se iría más lejos aún. El hombre que estaba esperando se movió y tosió. El auricular negro de repente pesaba cien kilos, lo puse en su lugar y salí a la calle dando traspiés. Las banderas ondearon a mi lado movidas por una ráfaga repentina.

Isaak se había ido.

Caminé hacia la panadería; no sentía mis pasos ni la nieve en la cara. Isaak se había ido. Karl ya estaba allí, hablando con la muchacha que se hallaba detrás del mostrador. Se dio la vuelta al sonar la campanilla y de repente recordé la primera vez que nos habíamos visto, en la panadería de Anneke: los mismos cálidos aromas a azúcar y vainilla. Pero esta vez los ojos de Karl no me evitaron. Corrió hacia mí y me cogió de los hombros. Vi sus manos pero no las sentí.

—¿Adonde has ido? ¡Estaba preocupado!

—Estaba... Tuve que ir al baño. ¿Qué ocurre?

Karl paseó la mirada por la tienda, luego me puso la mano en la cintura y me condujo hacia la puerta.

—Cyrla, creí que habías huido. Tuve esa sensación en la casa de huéspedes, y cuando llegué a la panadería y vi que no estabas allí... me inquieté. —Su cara expresaba enfado, pero era la clase de enfado que las madres se permiten con sus hijos después de que les han dado un susto—. No vuelvas a hacerlo. Es peligroso.

—Karl —reí, tratando de quitarle importancia—, sólo he ido al baño, eso es todo.

Me miró fijamente a la cara y tuve que apartar la mirada.

—Está bien. Pero la próxima vez dime adonde vas. Soy responsable de ti. Ahora entremos y compremos esos panecillos.

Asentí como una tonta. Volvimos dentro y elegí una docena de panecillos con semillas. Observé cómo la Fräulein los metía en una caja de cartón. Pero no dejaba de darle vueltas a la cabeza: ¿estaba bien? ¿Qué significaba eso de que se había ofrecido como voluntario? ¿Por qué?

—Sesenta pfetnnigs —dijo la joven, y, sin pensar, metí la mano en el bolsillo y saqué unas monedas.

Monedas. Karl las miró y luego a mí. Sentí que se me helaba la sangre.


Cuarenta y nueve





Karl pagó los panecillos y en su cara vi la tormenta que se avecinaba. Luego me cogió de un brazo y me sacó a la calle.

—¡Me duele lo que haces!

Me obligó a meterme en el coche y subió.

—¿Necesitas dinero, Cyrla? —Se movió en el asiento y sacó la cartera de un bolsillo, cogió unos billetes y me los arrojó en la falda—. Aquí tienes. Puedes disponer de dinero. ¡Sólo tienes que pedirlo!

Fruncí el ceño y tiré los billetes al suelo, pero estaba más asustada que otra cosa.

—Me has estado mintiendo desde que vine a verte. Dime la verdad aquí y ahora.

Karl se inclinó por delante de mí y echó el seguro a la puerta. De repente me vi en el callejón próximo a la tienda de mi tío, con la cabeza en la gravilla y sin aire. Grité y traté de abrir.

Karl retrocedió y me dejó, mirándome fijamente.

—¿Qué ocurre? No voy a hacerte daño, Cyrla. Pero quiero que me digas qué está pasando.

Mantuve la presión sobre el tirador de la puerta.

—¿Ahora soy tu prisionera? ¿Vas a entregarme si no te contesto?

Karl extendió las manos.

—Si eso es lo que necesitas creer, entonces sí.

—¿Sí?

—Sí. Te delataré. Te llevaré ahora mismo a mi cuartel en Munich, Si tratas de escapar, emitiré una orden de captura.

—Tú no harías eso.

—Tienes razón, no lo haría. Cyrla, yo no soy nazi. Nunca saludaré con el brazo en alto. Pero si necesitas sentir esa amenaza, te seguiré el juego. Ahora cuéntame lo que pasa.

—¿Por qué? ¿Por qué te importa?

Karl levantó las manos y las dejó caer sobre el volante.

—En este momento no sé si me importa. —Durante un instante me miró con furia y después se calmó. Nunca había visto a un hombre tan enfadado. Mi tío mimaba su cólera, la nutría. Isaak ardía sin llama. Mi padre nunca se enfadaba, se ponía de mal humor. Sólo la furia de Anneke estallaba y desaparecía como la de Karl.

—Me preocupo por ti, supongo —dijo—. Y creo que no tienes a nadie más.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. Después Karl alargó la mano y me tocó la barbilla. Suavemente hizo que le mirara.

—Creo que tienes problemas. Y que estás sola.

Fue la verdad de sus palabras lo que me conmovió. Toda la pena que había sentido durante tanto tiempo tenía que ver con eso: estaba sola. Me encorvé, puse la cabeza entre las manos y lloré.

Karl se acercó y me abrazó.

—Empieza por el principio.

Se lo conté todo. Le dije lo que había pasado la noche de la muerte de Anneke y lo que había decidido mi tía. No le dije que en esa época todavía no estaba embarazada, me daba vergüenza. Le detallé el plan, y que Isaak no había venido a buscarme y que acababa de conocer la razón.

—Está en Westerbork. Él es fuerte —dije, como si Karl necesitara que le diera ánimos—. Y fue voluntariamente, así que es probable que pueda irse...

Karl me soltó.

—¿Le quieres?

Su pregunta me sorprendió, pero asentí.

—¿Él te quiere?

Me enjugué los ojos y antes de contestar miré por la ventanilla la nieve que entonces caía en grandes remolinos y brillaba a la luz cálida que emanaba de las ventanas de la posada.

—Nieva mucho. Quizá deberíamos volver.

Pero Karl se limitó a mirarme.

—Isaak no se lo permite. Dice que amar a alguien es un lastre tal como está el mundo; que podría cometer errores si amara a alguien.

—Tiene razón. —Karl volvió a sorprenderme—. A mí me pasa lo mismo con mi hermana y mi sobrina. Probablemente cometo errores porque las quiero, porque me asusta lo que pueda pasarles. Pero me dan algo a lo que aferrarme. No sé qué haría si no las tuviera. No sé si podría sobrevivir.

Le miré a los ojos y me di cuenta de que hablaba en serio. La enfermera Ilse también había usado esa palabra. Entonces intuí lo que iba a decir a continuación.

—Isaak no hará ninguna tontería. ¡Estará bien!

Karl extendió las manos.

—Pero lo que quiero decirte es que no vendrá a buscarte. Ésa es la cuestión. ¿Qué vas a hacer ahora? —No esperó mi respuesta—. Yo puedo ayudarte.

—¿Cómo? ¿Puedes averiguar si está bien? ¿Puedes hacerle llegar un mensaje?

—Bueno, tal vez pueda. Mi amigo sigue acuartelado en Schiedam. Pero lo que estaba pensando era... En primer lugar, no creo que tu plan fuera bueno. Creo que un judío que viniera a buscarte a Alemania encontraría innumerables dificultades y correría un gran riesgo. Yo podría ayudarte al respecto. Lo que realmente necesitas es salir de la casa sana y salva antes de que nazca tu bebé, ¿no es cierto?

Asentí. Él podría hacer llegar un mensaje a Isaak.

—Haré algunas averiguaciones. Cuando me entere de algo, te lo haré saber. —Buscó un lapicero y anotó unos números en la bolsa del pan que se hallaba entre los dos en el asiento—. Mientras tanto, si necesitas algo, llámame. Durante el día puedes llamarme al primer número. Usa el segundo para hablar conmigo durante la noche.

Mi ser se llenó de alivio y agradecimiento. Le sonreí y por primera vez fue una sonrisa verdadera.

—Mira, te he mojado la chaqueta. —Saqué un pañuelo y comencé a restregar las manchas que le había dejado sobre el pecho; demasiadas lágrimas. Ya no habría más—. ¿Realmente crees que es posible enviarle un mensaje?

—Lo intentaré. Dime su apellido.

Pasé el pañuelo por un botón y la vi: el águila alemana impresa en el bronce. Me eché atrás como si sus garras me hubieran atrapado.

—¿Cyrla?

—Regresemos.


Cincuenta





Cuando volví, Corrie estaba sentada en mi cama.

—¿Sabe lo de tu violación?

Colgué lentamente mi abrigo nuevo y después me quité los zapatos húmedos.

—Hoy te he visto con él. ¿No lo sabe?

—No, no lo sabe.

Corrie asintió con la cabeza como si se lo esperara. Se levantó.

—Tienes suerte. En mi caso se enteró toda la ciudad donde vivía. Ni siquiera tuve la posibilidad de elegir entre decírselo a mi novio o no. Después él no quiso ni hablar conmigo. Como si yo fuera la culpable. —Fue hacia la puerta y se detuvo—. ¿De quién es?

—No lo sé. Creo que es... de Karl. Pero no lo sé.

—Entonces tienes suerte —dijo nuevamente. Abrió la puerta y se detuvo otra vez—. ¿Cómo fue después? ¿Cómo es ahora, cuando duerme contigo?

—No hemos... Sucedió después de que Karl se marchara.

—Bueno, te diré cómo será. Nunca te sentirás liberada del todo. Cuando cualquier hombre te toque, sentirás las manos del que te violó. Eso irá siempre contigo. Los dos que me violaron siempre estarán ahí. Siempre.

Entonces se fue.

Después de ese día viví preocupada. Preocupada por todo, todo el tiempo. Por Isaak, por cómo le afectaría en su relación conmigo saber que me habían violado. Pero sobre todo por la forma en que me marcharía de aquel lugar y por lo que haría después. Por todas las cosas que le había contado a Karl. Mis manos ya no se asemejaban a las de Anneke porque me había mordido las uñas. El bebé parecía sentir mi agitación y se movía sin descanso, como si caminara por las oscuras aguas de mi vientre. Cuando cogía a Klaas, protestaba y se retorcía en mis brazos. Las dos veces que fui a los controles de peso comprobé que había adelgazado; y me pasaba el día sentada en la cama, contemplando las frías montañas.

Recibí un segundo aviso médico y, como es natural, me inquietó. Dos semanas no podían pasarle inadvertidas a un obstetra: ¿cómo he podido ser tan tonta? Ensayé ante el espejo una expresión de sorpresa y perplejidad, que luego transformaba en indiferencia. Los errores ocurren, podría alegar. Después temí que esa respuesta artificial pudiera delatarme.

No sucedió nada de eso. El examen médico resultó desagradable: en una consulta fría, con luces fuertes y, también allí, paredes cubiertas con fotos de Hitler que me miraban con el ceño fruncido. Pero al doctor no pareció sorprenderle nada, y enseguida terminó todo. Podía vestirme.

—Está todo bien, jovencita —dijo el médico cuando volvió—. El corazón late con fuerza y no veo indicios de que el parto vaya a ser difícil. El feto parece un poco pequeño para tener veintiséis semanas, aunque no es para alarmarse. Pero no quiero más pérdidas de peso. Estás tomando las vitaminas, ¿verdad?

Le aseguré que lo hacía y me levanté para irme.

—Los bebés crecen a su ritmo —dijo—. No hay nada que podamos hacer para modificarlo.



* * *



A la mañana siguiente me avisaron de que tenía una visita.

—Vamos a dar un paseo. Ya he rellenado el impreso.

No me molesté en discutir. En el coche le pregunté a Karl a qué había venido.

—Tenemos que hablar de algunas cosas.

Le miré a la cara y esperé.

—Todavía no. Conozco un buen lugar para caminar. Hoy hace un día primaveral.

Fuimos en silencio unos quince minutos, luego cogimos una ruta estrecha y llena de baches. Nos detuvimos frente a un granero que había junto a un amplio prado.

—Un amigo mío creció en este lugar —dijo Karl—. Su familia criaba ovejas. Hasta que las ovejas fueron «liberadas».

Abrió la puerta de mi lado para ayudarme a salir y lo hice sin coger su mano tendida.

—Muy bien. ¿De qué quieres hablar? —pregunté.

—Aún no. Vamos a caminar un poco.

Me encogí de hombros y eché a andar por el sendero que bordeaba el prado. Karl iba a mi lado, adaptando su paso al mío, algo lento: con un embarazo de seis meses, el bebé me oprimía los pulmones y hacía que me quedara sin aliento con mucha facilidad. Después de un rato Karl rompió el silencio.

—Se está muy bien aquí. Hace calor para ser marzo.

Se estaba mejor que bien: era un día espléndido, con la neblina que se levantaba de los campos y traía el perfume de la tierra que se ablandaba al sol; la primavera sustituía al invierno con mucha fuerza, pero no le contesté. La ansiedad que percibí en su voz y la forma de sacarme a pasear como si fuéramos amigos me enfurecieron. Había pasado las dos últimas semanas armándome de valor, recordándome todas las cosas que casi había olvidado sobre Karl. Lo que le había hecho a mi prima. Y lo que su uniforme había hecho a las personas que amaba. Y lo que alguien con su mismo uniforme me había hecho a mí. No quería permitirle que me proporcionara el más mínimo deleite, ni siquiera una caminata en una tarde tibia y soleada. Si disfrutaba de ella, lo haría en secreto.

Nos detuvimos junto a un árbol, aún con las ramas desnudas por el invierno. Pero en el aire se presentía ya la primera floración.

—Eso es un manzano; un Bietigheimer, creo —dijo Karl—. No son fáciles de cultivar, pero dan una sidra extraordinaria. ¿Los tenéis también en Holanda, o la tierra es poco profunda? Les gusta tener las raíces secas. —Rompió una ramita, con brotes de un color verde muy pálido que surgían milagrosamente de la madera gris, y me la entregó—. Esta madera se talla muy bien. Y se nota el olor a manzana.

Asentí y me guardé la ramita en el bolsillo. Acaricié en secreto los brotes satinados.

—Parece un árbol de manzanas normal. En Holanda tenemos manzanos.

Karl tocó con el pie unas hierbas que crecían en los márgenes del sendero.

—¿Lamb's-quater? ¿Goldenrod? ¿También los tenéis en Holanda?

Entrecerré los ojos y miré hacia delante.

—Vamos. Sólo quiero hablar. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?

—Estamos hablando.

—Sabes lo que quiero decir. Quiero ayudarte. Anneke me lo habría pedido. Pero la verdad es que quiero hacerlo de todos modos. De manera que harías bien en acostumbrarte a mí. Puedo ser extremadamente encantador. Aún no has visto nada.

Durante un segundo casi sonreí a mi pesar. Pero me alejé de él.

Karl suspiró y me siguió, el sonido que las hierbas invernales hacían bajo nuestras pisadas parecía mas fuerte en el silencio Entonces se detuvo y me obligó a mirarle poniéndome una mano en el hombro. Miré esa mano y pensé: balas en la nuca.

—Cyrla, escúchame. Yo no abandoné a Anneke. Te juro que no sabía que iba a tener un bebé. Mientras no me creas, las cosas entre nosotros seguirán siendo difíciles. Y me gustaría que no fuera así.

Dos halcones daban vueltas en el extremo alejado de la pradera, cerca de la línea de árboles. Los observé, a la espera.

—No quería decírtelo porque Anneke no lo hizo. Pero ahora creo que debo contártelo. La última noche que nos vimos, Anneke no me habló de que estuviera embarazada, no tuvo la oportunidad de hacerlo. Yo sabía que tenía algo que decirme, pero no podía esperar más. Llevaba toda la semana tratando de armarme de valor para hablarle, y tenía que hacerlo mientras pudiera. Cyrla, le dije que me iba a Alemania y que quería terminar la relación porque no estaba enamorado de ella. No me parecía bien no decirle la verdad.

La sangre afluyó a mis mejillas ante aquel golpe al orgullo de Anneke, ante la injusticia de que ella no estuviera allí. Bueno, ¿y si lo que Karl decía era cierto? Pero no lo era. ¿Cómo podía un hombre no enamorarse de Anneke? Karl trataba de eludir la culpa.

—Cyrla, ¿me has oído? Me avergüenzo de lo que pasó esa noche porque me di cuenta de lo mucho que la había herido, de lo destrozada que estaba. Creí que era porque no podía soportar la idea de perderme. Qué imbécil y arrogante fui.

—Fuiste algo mucho peor, Karl. Mira lo que sucedió.

—Cientos de veces, desde que me contaste lo que pasó, he deseado que ojalá las cosas hubieran sido diferentes. Tendría que haberla dejado hablar primero. No sé con exactitud qué habría hecho en caso de saber lo del bebé, pero no la habría dejado sola. Quizá me hubiera casado con ella. O puede que Anneke hubiese terminado aquí, donde estás tú. Pero no habría estado sola.

Dejé que mi expresión se lo dijera: qué fácil es decirlo ahora.

—En todo caso creo que estaría viva. De manera que tienes razón: soy culpable de su muerte. Pero no de la forma que tú crees. Y para mí es importante que lo sepas.

Observé su rostro, tratando de descubrir dónde ocultaba la mentira. No pude. Y sin embargo...

—Cyrla, ¿me crees?

Aparté la vista. En la distancia había bosques profundos, la clase de bosques que albergan lobos. En Holanda no había tales bosques. Tampoco lobos.

—Anneke no habría mentido. —Dudé. Empecé a andar de nuevo, pero Karl me cogió de la mano.

—Cyrla, ¿esto estará siempre entre nosotros?

Me solté la mano.

—Bien. Entonces me rindo. Pero pienses lo que pienses de mí, voy a tratar de ayudarte. —Se dirigió a un lugar soleado del muro de piedra que flanqueaba el sendero—. Vamos a sentamos. Te contaré lo que he averiguado.

Me senté y, cuando él se sentó a mi lado, sentí deseos de irme. Pero no lo hice. Me di cuenta con sorpresa de que mi irritación hacia él había desaparecido en el instante mismo en que dijo que se rendía. Y ahora parecía infantil.

—He hecho algunas investigaciones. He pensado en todo. Me gustaría que me escucharas.

—Adelante.

Karl tomó aire y empezó.

—Así es como lo veo. Tienes tres opciones. En primer lugar, puedes escaparte antes de que nazca el bebé y tratar de regresar a Holanda. Imagino que es eso lo que intentas hacer, ¿verdad?

Vacilé, pero contesté que sí.

—Bueno, creo que no es buena idea, en realidad es la peor opción, Pero si al final es lo que decides, te ayudaré.

Me incliné hacia delante y le miré fijamente.

—¿Cómo?

—Bueno, podría sacarte de la casa, por supuesto. Esa parte sería fácil. Luego podría acercarte a la frontera. Tenemos cuatro horas, de manera que te llevaría en coche lo más lejos que pudiera antes de que nadie te echara en falta.

En este momento le prestaba toda mi atención.

—¿Lo harías de verdad?

—Sí. Y luego diría que habíamos ido en dirección opuesta, a Salzburgo, por ejemplo, y que te habías escapado allí. Eso te daría un poco más de tiempo.

—Está bien —respondí con cautela. Estaba mejor que bien. Si podía confiar en que hiciera todo eso.

—No, no lo está —dijo Karl—. Aún tendrías problemas. Una vez que te declaren desaparecida, los papeles de Anneke ya no te servirán. Un viaje en coche de cuatro horas puede dejarte a mitad de camino. Pero aún te quedaría un buen trecho y te estarían buscando. No podrías pasar por un control y con toda seguridad no podrías cruzar la frontera.

—¿Tienes una idea mejor?

—Sí, mucho mejor. Te quedas en el hogar hasta que nazca el bebé...

Levanté las manos.

—¡No!

—Te pido que me escuches.

Apreté los labios y asentí.

—Muy bien. No digas nada hasta que haya terminado. Esto es lo que he averiguado: tengo prioridad a la hora de adoptar a tu hijo. Quise informarme de si podría adoptar al bebé sin estar casado en el caso de que mi hermana aceptara criarlo. Las oficinas centrales están justo en Munich, en la Herzog-Max-Strasse, de manera que, en lugar de pedir el informe por escrito, concerté una cita con el doctor Ebers.

—¡No me lo puedo creer! Ahora me vigilará todo el tiempo.

Karl puso su mano sobre la mía y la apretó.

—Te he hecho un favor. Me reuní con él y le confirmé mi paternidad. Ahora escúchame. Debes oír esto, Cyrla. Lo que hagas es cosa tuya, pero tienes que conocer las opciones.

—Bien, Karl. Te escucharé hasta el final. Pero no me quedaré en esa casa.

—El doctor Ebers dio su permiso. Y Erika se mostró de acuerdo. De manera que así están las cosas: voy a adoptarlo oficialmente.

—¿Qué? No tienes derecho. ¡Nunca lo permitiré!

—Bien, recuerda: no tienes ninguna voz en este asunto. Si tu niño nace aquí, lo darán en adopción. Y si yo lo quiero, lo tendré.

—Pero no nacerá en la casa. Ésa es la razón por la que quiero marcharme.

—Si te marchas, ¿qué más da lo que se diga en los papeles de adopción? Cálmate. Casi he terminado. Imaginemos que te quedas y tu niño nace aquí y yo he arreglado las cosas para adoptarlo. Puedes irte a tu casa sana y salva al día siguiente si quieres. ¿Lo has pensado?

—No, porque no estaré aquí.

—Bueno, piénsalo. Se te escoltará de vuelta a Holanda. Si no te escapas, los papeles de Anneke estarán en orden y no habrá razones por las cuales no puedas seguir usándolos. Podrías vivir donde quisieras.

Por un momento traté de imaginar que muchos de mis problemas simplemente desaparecían. Me parecía inconcebible, podría ir por partes. Podría marcharme de Steinhöring. Me llevarían a la frontera. Volvería a caminar por las calles limpias y anchas de Holanda sin temor. Buscaría a Leona y quizá compartiríamos un piso. O con Neve.

Podría buscar a mi familia, averiguar qué pasó con Isaak. Cada una de estas cosas sería un milagro.

Karl me observaba con paciencia hasta que llegó al asunto más importante.

—Sería algo temporal —se apresuró a tranquilizarme—. Nos ocuparíamos del bebé hasta que estuvieras instalada y pudiéramos encontrar la forma de llevártelo. Estaría a salvo con nosotros, Cyrla.

Me limité a quedarme sentada un momento, completamente abrumada. La idea era tan atractiva que me pareció peligrosa.

—Te prometo que estará a salvo.

Pensé en lo que Karl me prometía, después pensé en lo que no podía prometer. Negué con la cabeza.

—¿Por qué? ¿Crees realmente que voy a robarte al niño?

—No, no es eso. —Pasé los dedos por el borde de la piedra sobre la que me sentaba, cogí un trozo de liquen y lo volví a colocar en su lugar.

Había leído que el liquen podía crecer durante cien años antes de que un ser humano lo percibiera.

—Isaak es judío. Tiene el pelo oscuro. Todos los bebés que nacen en el hogar son rubios, Karl. ¿Qué pasaría si...

—Entonces veremos cómo sacarlo inmediatamente. No creo que sea algo de lo que preocuparse. Erika podría decir que Lina tenía el pelo oscuro cuando nació. Yo lo arreglaría todo para estar presente y afirmar que es una característica familiar.

—No lo comprendes. No sabes lo que son las Lebensborns.

Tampoco sabía cómo era mi familia; los antecedentes de abandono de sus hijos con el pretexto de mantenerlos a salvo que fluían como veneno por sus venas.

—Claro que lo sé. Se supone que el niño que estás esperando debe crecer en un hogar alemán. Y se alegran de que vaya a quedármelo. Cyrla, estás hablando de un recién nacido.

Pensé en lo que le había sucedido al bebé de Neve, con apenas un día de vida, y me estremecí.

—No quiero correr el riesgo. Ni siquiera quiero seguir hablando del tema.

Karl levantó las manos en un gesto de rendición.

—Bueno. No tienes que decidirlo hoy. Pero piénsatelo.

—No tengo que pensarlo. He tomado una decisión y es irrevocable.

—¿Quieres intentar escapar?

—Si me ayudas, podría hacerlo. Pero Karl... ¿A qué velocidad circulan los trenes? Si me dejas en la estación de Munich, en lugar de llevarme a la frontera, ¿podría llegar a Holanda en cuatro horas?

Karl rompió una rama de semillas secas; las vainas marchitas, llenas de semillas del año pasado, todavía colgaban de los bordes. Las sacó y las arrojó lejos, frunciendo el ceño.

—Es posible. Puede que en cinco o seis horas. Pero es una buena idea. Podría decir que huiste de mí en Salzburgo y entonces no te buscarán en otra parte. Me parece mejor. Pero seguirías estando sola y tus papeles no tendrían valor. No me gusta, Cyrla.

—¿Qué pasaría si alguien estuviera esperándome en la frontera? ¿Mi tía, por ejemplo?

—Bueno...

—Eso haremos entonces. Tengo que encontrarla. ¡Y entonces podré irme! ¿Cuándo crees que será posible?

—Supongo que en cuanto consigas que alguien te esté esperando. Con papeles nuevos.

—¿Y si no los tengo? ¿Y si no encuentro a mi tía?

—Entonces no puedes irte hasta que no mejore el tiempo. No quiero imaginarme siquiera que estés fuera, embarazada, con este frío.

—¿El mes que viene?

Karl sacudió la cabeza.

—En mayo.

—El uno de mayo, entonces.

No pude dejar de sonreír.

—A mediados de mayo.

Karl no sonreía.

—Dos meses.

Ambos pronunciamos estas palabras al unísono, pero saliendo de los labios de Karl eran un canto fúnebre y de los míos un himno a la esperanza. Nos dimos cuenta y nos reímos, y cayó una pequeña piedra del muro que nos separaba.

—Karl, ¿por qué quieres hacerlo? ¿Por qué quieres meterte en esto?

—Tengo un montón de razones.

—¿Anneke?

Asintió con la cabeza lentamente.

—Anneke, por supuesto. —Durante un momento su mirada se dirigió a las praderas—. Hay una simetría que hace que me parezca lo correcto. Construyo barcos. Eso me atrae.

—¿Qué quieres decir?

—Anneke y su hijo, mi hijo, se han ido y yo estoy aquí. Isaak se ha ido y tú y tu niño estáis aquí. Las piezas encajan. Existe un equilibrio cuando colocas todas las piezas. —Mantuvo las manos levantadas, con la punta de los dedos formando un ángulo recto. Luego los entrelazó—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Levanté las manos, les di la vuelta y las entrelacé como él había hecho. Sonreí. Sí.

—¿Y recuerdas lo que te dije sobre mi hermana y mi sobrina? ¿Cómo ocupándome de ellas tengo algo a lo que aferrarme? También creo que hay algo de eso.

—Lo entiendo.

—Pero ésa no es la razón principal. —Karl me miró a los ojos durante un momento largo, como si creyera que allí se encontraban las palabras que necesitaba. Luego apartó la mirada, como si no hubiera dado con ellas. Se puso en pie—. No importa. Debemos irnos. Parece que va a llover.

Caminamos de regreso sin volver a hablar; el silencio estaba lleno de paz. Cuando puso la llave de contacto le detuve.

—Espera un momento. Dijiste que tenía tres opciones. ¿Cuál es la tercera?

Quitó la llave y se miró las manos.

—Podrías casarte conmigo.

Su respuesta me sorprendió tanto que solté una carcajada. Karl cerró los ojos y después miró hacia delante, apoyando sus antebrazos en el volante.

—Karl, no lo dices en serio.

—Muy en serio. Es una de tus opciones. También le pregunté al doctor Ebers sobre esa posibilidad.

Me quedé sin habla de la impresión que me llevé.

Karl volvió el rostro hacia mí y se sonrojó.

—Mira, si tú y yo nos casáramos, podría sacarte ahora mismo de la casa. También podrías quedarte, si así lo quisieras. Tendrías que convertirte en ciudadana alemana; pero para estas situaciones han creado un papeleo muy simple.

Estaba segura de que había ensayado cómo decírmelo, y me sorprendió comprobar que me emocionaba.

—Karl. —Puse mi mano en su brazo—. No, Karl. Realmente no es una opción.

—¿Por Isaak?

—Por Isaak, por Anneke, por tí y por mí. Por todo.

Asintió como si se lo esperara.

—Quiero que sepas que valoro todo lo que haces. Pero tienes que comprenderlo: yo quería a Anneke.

—Cyrla, no sabía que estaba embarazada en serio.

Le miré a los ojos y vi que decía la verdad. O quizá era lo que yo deseaba ver.

—Aun así es muy duro. Te agradezco mucho todas las molestias que te has tomado y todo lo que vas a hacer por mí. El solo hecho de que quieras ayudarme ya significa mucho. En los seis meses que he estado aquí no he tenido a nadie. He estado completamente sola.

—Creo que eres muy valiente por venir a este lugar para proteger a tu hijo. Bueno, ya no estás sola. —Puso de nuevo la llave de contacto y arrancó el motor.

Ahora no estaba sola. Toda mi vida no había hecho otra cosa que perder gente: mi madre, mi padre, mis hermanos, mis tíos, Anneke e Isaak. Todos fantasmas. Por primera vez en seis años alguien quería entrar en mi vida. Me di cuenta de que si bien siempre habría barreras entre Karl y yo, deseaba intentarlo. Costara lo que costase.

—Karl, ¿cuándo vas a ver a tu hermana?

—Mañana. ¿Por qué?

—¿Podrías pasar por aquí antes?, ¿sólo unos minutos?

—Claro. Pero ¿por qué?

—Confía en mí. Mañana por la mañana, ¿de acuerdo?

Habíamos llegado a la casa y había tomado otra decisión.

—Karl. El apellido de Isaak es Meier.


Cincuenta y uno





Cuando volví me encontré con una sorpresa.

—Soy Anneke —me presenté a la muchacha que estaba deshaciendo su maleta.

—Eva.

Para entonces ya me había acostumbrado a vivir en un mar de chicas con barrigas que crecían. Nuestra situación común resultaba obvia a todas, lo que proporcionaba una extraña e inmediata familiaridad. Sin embargo existía un código estricto acerca de los límites de la privacidad. Las primeras preguntas siempre eran: ¿De dónde eres? ¿De cuánto estás? y ¿Cuánto tiempo te quedarás? Después de que se hubiese llegado a un cierto nivel de intimidad, imposible de predecir cuando ocurriría, pero que se reconocía de inmediato, se podía preguntar sobre el padre.

Me senté en mi cama mientras Eva colocaba sus cosas. Era de baja estatura, posiblemente la muchacha más pequeña de aquel lugar, que parecía venerar a las mujeres altas, y muy guapa, aunque su rostro parecía tenso y recién formado, como si nunca se hubiese crispado de dolor o transfigurado de alegría. Cuando se movía, tenía la gracia inquieta de un gato.

Hice las preguntas.

Eva provenía de Haarlem y estaba embarazada exactamente de cinco meses; por primera vez tenía yo el privilegio de estar más adelantada que mi compañera de habitación. Me produjo una cierta sensación de apremio: por primera vez el nacimiento de mi hijo parecía inminente. Pero fue la respuesta de Eva a mi tercera pregunta lo que me sumió en el pánico.

—Jurn ha solicitado permiso para casarse conmigo. Me quedaré hasta que eso suceda.

Dejé a un lado mi libro. Las alemanas se casaban a menudo con sus novios, por supuesto, pero no sabía que las chicas de otros países lo hicieran. Una cosa era dormir con el enemigo, y otra muy distinta casarse con él e irse a vivir a la patria alemana.

—Y después —le pregunté, procurando que mi voz sonara indiferente—, ¿te quedarás aquí, en Alemania?

—No, Jurn también es de Haarlem. Nos instalaremos allí.

Eva me vio caer en la cuenta, impertérrita la expresión de su pequeña cara. Su novio estaba en la Waffen SS. Yo era la que dormía con el enemigo. Sólo dos meses más, me recordé a mí misma, bendiciendo a Karl por lo que me había prometido.

Esa noche, en el comedor, Eva dejó clara su posición. De cinco meses, seguía siendo sinuosa y atractiva. Dio la impresión de que hasta las alemanas entrevieron un peligro tras aquella cara bonita y se apartaron, dejando un espacio libre a su alrededor. Yo ya había visto ese espacio antes. A veces, cuando Anneke entraba en una habitación, las mujeres retrocedían y la miraban fijamente, sintiéndose amenazadas. Anneke no lo consentía y se tomaba muchas molestias en tranquilizarlas, hasta el extremo de comportarse con menos elegancia de la que tenía, de ser menos femenina. Unos minutos de su encanto acababan con los celos de cualquiera.

Pero Eva no hizo nada por alentar que se le acercaran y mucho menos por entablar ninguna amistad.

Bueno, si era distancia lo que quería, estaría encantada de proporcionársela.



* * *



Por la mañana, antes del desayuno, me dirigí directamente al pabellón de los recién nacidos.

—Necesito que me hagas un favor.

Ilse negó con la cabeza.

—No. La vez pasada nos salvamos por los pelos.

Se dio la vuelta como si no confiara en mantenerse firme si me miraba.

Me reí y le tiré de la manga.

—No, éste es fácil. De veras.

Ilse dejó el montón de pañales doblados que llevaba.

—¿De qué se trata? —gruñó.

—Necesito leche. —Le mostré mi abrigo—. La que entre en los bolsillos.

—¿Para qué diablos...?

—No preguntes. Es para una niña; no voy a decirte nada más. No tiene leche. Y lo único que tienes que hacer es dejarme entrar en el depósito de provisiones y mirar para otro lado.

—¿Y permitir que la robes? No lo sé. Es un favor demasiado grande.

Pero levantó los brazos y me acompañó.

—Esta mañana no hay nadie por aquí. Te ayudaré. —Sacamos una caja de botes de leche condensada: mis bolsillos eran grandes y en cada uno cabían dos botes. Abrí el abrigo y le mostré otros dos bolsillos pequeños que había dentro.

—¿No quieres leche en polvo? —sugirió—. Si doblamos un paquete, podría entrar. —Lo intentamos, pero no se doblaba lo suficiente como para caber en el bolsillo—. ¿Ese bebé tiene mucha hambre? —preguntó.

Asentí. Ilse echó un vistazo al salón y después cogió unas tijeras quirúrgicas de un cajón. Abrió mi abrigo y cortó el forro de seda a la altura del cuello. Dejó caer varios paquetes de leche en polvo en el espacio que había quedado y los sacudió para que cayeran hasta el dobladillo.

—Así es como lo hacemos.

—¿Vosotras?

—Muchas enfermeras tienen familia. Familias hambrientas.

Luego abrió un armario y sacó un puñado de pequeños frascos con cuentagotas.

—Vitaminas. Tres gotas al día en cualquier líquido. —Llenó los dos bolsillos interiores—. Si la madre ha estado dándole el pecho, también debería tomar las vitaminas. Seis gotas. —Palmeó mis bolsillos—. Vete ya, ladronzuela. Si te cogen, yo no te he visto en toda la mañana.

Le di un abrazo.

—Eres tan buena, Ilse. Me alegra tanto que estés aquí.

Esperé a Karl al final de las escaleras y me senté tan inmóvil como una piedra; si me movía un poco, el sonido traicionero que hacían los frascos me aceleraba el ritmo del corazón. Pero estaba contenta: hacía tanto tiempo que no tenía a nadie por quien preocuparme. En cuanto Karl aparcó en la entrada, corrí a su encuentro.

—¿Qué estás haciendo? Ponte el abrigo.

Con un gesto le indiqué que volviera al coche.

En el interior desparramé los tesoros sobre el asiento delantero. En un segundo a Karl se le iluminó la cara.

—¿Para Lina? ¿Todo esto?

—Para Lina, sí. Pero Erika y tu madre también deberían tomar algunas vitaminas.

—¿Te han dado lodo esto?

—Bueno, no saben exactamente que me lo han dado.

—¡Cyrla! ¿Lo has robado?

Oculté la cara tras las manos.

—No tiene gracia. Acabas de robar provisiones de una institución nazi. Te podrían meter en la cárcel por eso.

—Oh, lo dudo. —Palmeé mi vientre—. Somos demasiado valiosos, ¿recuerdas?

—Hay gente a la que fusilan por menos. No vuelvas a hacer una tontería así.

Karl debió de percibir mi expresión ofendida porque se suavizó.

—Lo siento. Es que a veces me parece que no comprendes el peligro de ciertas cosas. —Recogió los paquetes robados y empezó a esconderlos bajo el asiento—. Te estoy muy agradecido. No tienes ni idea de lo que esto significa para ellas.

Karl hizo ademán de acercarse pero yo me eché atrás sin pensarlo. Inmediatamente me dio vergüenza; sólo intentaba abrazarme.

—Yo soy la que está agradecida, Karl. Sé que no te he puesto fáciles las cosas y lo lamento mucho. Lo que estás haciendo, ayudándome a volver a casa, ayudándome a encontrar a mi familia...

—Cyrla, tengo noticias para ti.

Su expresión disipó mi buen humor como por ensalmo.

—¿De qué se trata?

—No te pongas nerviosa. No son malas noticias en realidad.

—Karl, dímelo ya.

—De acuerdo. Ayer, después de dejarte, tuve una inspiración. Se me ocurrió una manera fácil de preguntar por tus tíos sin levantar sospechas.

—Dímela.

—Lo haré, ten paciencia. Le dije a mi comandante que quería casarme contigo, pero que tú insistías en que hablara con tus padres. Me conectó con el comandante al frente de la unidad que utiliza tu antigua casa.

—¿Dónde están?

—Se han ido. Al parecer hubo una orden de detención contra tu tío. Llegó a casa una noche, tarde, y lo mantuvieron encerrado en su domicilio. En algún momento en mitad de la noche tu tía prendió fuego a la casa.

—¿Fuego?

—Cálmate. Naturalmente lo extinguieron enseguida. Pero en la confusión tus tíos huyeron. Todavía andan buscándoles.

—¿Ella prendió fuego a la casa?

—No es para echar las campanas al vuelo, Cyrla. Pero significa que están bien. Si los hubiesen arrestado, me lo habrían dicho.

—Espera. ¿Había una orden de detención contra él? ¿Por el pedido de mantas?

—No, no por eso. Pero qué importa si ahora no puedes contar con tu tía. Lo lamento.

—¿No era por las mantas? Pero entonces...

Karl apartó la mirada y entonces lo supe.

—Pero ¿cómo se enteraron?

—No importa. Escaparon. Lo que importa es... El candelabro del sabbat de mi padre. Sus cartas.

—Cyrla, ¿me oyes? Creo que ahora debes reconsiderar el asunto. De verdad creo que debes quedarte en la casa y dejar que me haga cargo del bebé... o casarte conmigo.

Levanté las palmas hacia él.

—Lo he decidido.

—Sólo empeorarás las cosas para ellos si vuelves a Holanda. Lo entiendes, ¿verdad?

—Ni me acercaré a ellos —dije—. Buscaré a Leona. Pero siento que debo regresar. ¿Lo comprendes?

Karl suspiró como si hubiera estado temiendo mi respuesta.

—No, pero hablaremos de ello más tarde. Y recuerda que convinimos en que no te irías hasta mayo. —Asentí y apartó la mirada—. Mi hermana me espera. Y estoy deseando darle estas cosas, se pondrá muy contenta. —Karl salió, abrió mi puerta y me ayudó a bajar. En la entrada se detuvo y me miró.

—Gracias.

Levanté los brazos y lo abracé para compensar mi tonta grosería anterior. Mi vientre se interponía entre los dos, pero lo abracé fuerte y, cuando lo solté, me retuvo por unos segundos. Más tarde me pregunté si había sido el sonido del viento entre los árboles o el roce de nuestras ropas, o si él había susurrado mi nombre.

Y todo el día llevé el perfume de almendras y pino en mi cabello.


Cincuenta y dos





Por primera vez desde que había llegado a la casa podía cerrar los ojos e imaginar algo que no era una pesadilla. Ver la foto de Erika y Lina las había convertido para mí en personas reales, y me encantaba pensar que a lo mejor mi regalo había conseguido que durante un tiempo desapareciera la tristeza del rostro de Erika o que engordaran las mejillas de Lina. Pensé en esa foto muchas veces: en cómo los rasgos de Erika, e incluso de Karl, se adivinaban en la cara de Lina, y me pregunté quién había sido su padre, cómo seguía viviendo en esa hija. Pensé también en el niño que yo esperaba y en qué se parecería a su padre.

Una tarde fui a la habitación de Corrie y le pedí que viniera conmigo. Se me quedó mirando un rato sin hablar, sin preguntarme si quiera adonde.

—Ven conmigo —insistí. Vaciló cuando entramos en el orfanato, pero me siguió.

—¿Qué crees que estás haciendo? —me preguntó entre dientes ¿Crees que de repente voy a sentirme a gusto con el niño que llevo dentro? ¿Crees que voy a perdonar a esos hombres?

—Ellos no tienen la culpa —dije, señalando a los bebés. Eran las palabras de Ilse.

—Lo sé. Y me da igual. Estoy bien. No tienes que ayudarme.

—Tú siéntate conmigo.

Acerqué dos sillas a las ventanas y fui a coger a Klaas. Lo puse sobre mis rodillas y Corrie se sentó a mi lado, mirando las montañas y sin decir nada. Pero no se fue.

Y volvió al día siguiente. Y al siguiente. Nunca cogía a un bebé, se limitaba a sentarse a mi lado mientras yo le daba el biberón a Klaas y jugaba con él. A veces Corrie hablaba.

—¿Sueñas con él? —me preguntó una vez—. ¿Con el que te lo hizo?

—Algunas veces.

—¿Sólo algunas? ¡Qué suerte tienes!

Y se fue.

Unos días después traté de hacerle coger a una niñita de unos dos meses, con la boca como una fresa, mientras iba a buscar un pañal. Se cruzó de brazos y meneó la cabeza, con un gesto de irritación.

—Utilizaron sus rifles.

Yo no estaba segura de haberla oído, pero ella repitió la frase más alto.

—Para desnudarme. Con las bayonetas de los rifles. Me quitaron la ropa con las bayonetas. Era un juego. Reían. Se turnaban. Mi ropa quedó hecha jirones en el barro.

Otra vez preguntó:

—¿No te importa que el niño pueda ser suyo? ¿No te lo recuerda en todo momento?

Bajé la vista hacia Klaas, que me sonreía—ahora sonreía todo el tiempo— y volví a mirar a Corrie.

—No me importa —dije, con palabras que me asombraron—. No me importa quién sea el padre.

—Porque los dejaremos aquí. Nos libraremos de ellos. —Corrie me sostuvo la mirada, esperando mi asentimiento.

—No —dije—. Ésa no es la razón.

Durante un instante pareció furiosa, y luego traicionada. Nunca más volvió al orfanato.



* * *



Cuando Karl regresó, me alegré de volver a verle. Nunca podríamos ser verdaderos amigos, pero al menos ya no éramos enemigos.

—Erika me ha pedido que te dé las gracias. No te imaginas lo mucho que ha significado para ellas. —Levantó una bolsa con ropa—. Quiere regalarte esto.

Fuimos al vestíbulo y nos sentamos. Abrí la bolsa, en la que había ropa de embarazada. Cosas preciosas. Tres blusas, todas ellas mucho más bonitas que todo lo que había usado hasta ese momento: crepé de China, rayón, seda. Una falda y un vestido. Una chaqueta amplia de terciopelo negro con cierre de alamares y forro escarlata. Unos pantalones de lana color chocolate, con un corte muy práctico, pues tenía un paño fruncido delante y una fila de botones en la cintura para adecuarse a mi creciente tamaño. Hacía un mes que no me podía poner los pantalones de Anneke, aunque había descosido las pinzas y las costuras y corrido un botón. Lo más hermoso de todo era una enagua de un precioso satén azul, con encaje color crema. Durante las seis semanas que me quedaban, vestirme sería un placer.

—Todo es muy bonito. Agradéceselo de mi parte. Pero no sé cómo se lo devolveré. No podré llevarme nada cuando me vaya.

—No quiere que se lo devuelvas. Le recuerdan demasiadas cosas.

Me rocé una mejilla con la enagua.

—Todo es tan hermoso.

Y tan caro.

Karl me leyó el pensamiento.

—Teníamos dinero entonces. Eso era... antes.

—¿Antes de qué?

Entraron dos chicas belgas nuevas. Se nos acercaron enseguida, atraídas como polillas hacia la hermosa ropa que tenía en el regazo. Y atraídas hacia Karl, como pude apreciar por sus gestos exagerados y risitas coquetas. Bueno, era un chico guapo, tenía que admitirlo. Karl retrocedió y se quedó mirando, sonriente, hasta que las muchachas lo examinaron todo. Luego me ofreció su mano.

—Vamos a dar un paseo.

No solté la mano de Karl mientras cruzamos el salón, y en la puerta me di la vuelta y saludé a las chicas para asegurarme de que nos vieran. Porque Anneke lo habría hecho así.

Llevé la ropa a mi cuarto y lo colgué todo en el armario. Después me abotoné la chaqueta de terciopelo sobre el vestido y bajé a reunirme con Karl. Hice un pequeño giro para mostrarle lo bonita que era la chaqueta, pero él me respondió sólo con una media sonrisa.

Caminamos hacia un patio que se hallaba en la parte de atrás del terreno y nos sentamos en un banco de piedra que daba al lago. El día era templado y brillaba el sol, pero éramos los únicos que estábamos fuera. Karl sacó un mechero del bolsillo y lo miró durante un momento, le dio varias vueltas antes de encender un cigarrillo.

—Sabes que soy constructor de barcos.

Asentí.

—De cuarta generación. Siempre tuvimos cuatro o cinco personas trabajando para nosotros. Bengt diseñaba los motores. Nos conocían por nuestro trabajo de la madera; hacíamos los mejores veleros y yates que surcaban el Báltico. Teníamos nuestra propia tierra de maderables: más de trescientos acres de roble blanco para los armazones. Bueno, todavía son de nuestra propiedad.

—¿Ya no tenéis el astillero?

—No, desde hace más de año y medio. Hasta entonces el ejército nos enviaba trabajo. Por eso pude evitar tanto tiempo el servicio militar: era «mano de obra esencial». Pero luego, en septiembre del cuarenta, tomaron el astillero, que incluía la casa de mis padres.

—¿Adonde fueron ellos?

—Se mudaron a casa de Erika, ella y Bengt tenían una casa en la ciudad. Bengt ya estaba en Rusia y Erika esperaba el bebé. Retuvieron a mi padre para que supervisara el trabajo, pero a los demás nos reclutaron. Así fue que me enviaron a Holanda.

—Bueno, cuando termine la guerra recuperarán el astillero, ¿no es cierto? Tienes un lugar al que volver.

Karl sacudió la cabeza y se pasó un pulgar por la mandíbula, por su suave barba incipiente. Durante un segundo pensé en el Oberschütze con su corta barbita. Pero sólo durante un segundo.

Karl apagó el cigarrillo y contempló cómo desaparecía la última voluta de humo.

—Ya no existe. Un bombardeo, el verano pasado.

—¿No queda nada?

—En un astillero se guardan muchos barriles de combustible, barniz, pintura y aceite. Primero desaparecieron los edificios; tuvo que ser una tormenta de fuego. Uno de los barcos estalló, había fuego en el agua. Se incendió el puerto. Dijeron que hasta el agua ardía.

—Tu padre...

—Esa noche había ido al astillero. No regresó.

Puse una mano encima de la suya.

—Cuánto lo siento. ¿Llegaron a encontrarlo?

—Había cuerpos por todas partes. Docenas. Quemados. Lo peor de todo, sin embargo...

Vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, vi los esfuerzos que bacía para contenerlas. Como hacen los hombres. Esperé.

—Dijeron..., dijeron que algunas de las personas que tenían quemaduras corrieron hacia el río. Se zambulleron y se abrasaron allí. Cuando pienso en ello...

Volvió a hacer una pausa, y yo seguí esperando mientras le acariciaba un brazo.

—Espero que mi padre no muriera de esa forma. Pero de alguna manera... ya estaba muerto. Cuando los nazis requisaron su astillero se le partió el corazón. Sus dos hermanos se habían afiliado al partido, así que nunca se llegó a hablar de ello, pero el negocio constituía su vida; era lo que quería darme. Sentía que había fracasado porque lo había perdido.

—No tenía ninguna otra posibilidad.

—Lo sé. Pero él sentía que era su responsabilidad dejármelo en herencia, como lo habían hecho su padre y su abuelo.

—¿Qué me dices de ti? —le pregunté—. ¿Todavía quieres construir barcos?

—Sí, creo que lo llevo en la sangre. Entré de aprendiz a los quince años. Sólo me quedaba un año para ser todo un oficial.

—Karl —lo interrumpí—, ¿qué edad tienes?

—Veintisiete años. Quizá sea demasiado mayor para aprender algo nuevo. Pero he nacido para construir barcos. Me gusta todo lo relacionado con esa actividad: el tacto de la madera cuando le doy forma, el silencio del trabajo, hasta las herramientas. Tengo los cinceles de mi abuelo: tendrías que verlos, son preciosos. Y amo el mar.

Comprendía lo que quería decir. Yo amaba todo lo que tuviera que ver con la poesía. Una vez tuve una estilográfica de carey y plata, fabricada con gran perfección. En mi mano parecía muy grande. La había vendido el año anterior para contribuir a los gastos de la casa cuando nos quedamos escasos de dinero, y lloré a escondidas durante una semana. Me encantaba el tacto del papel de calidad, el olor de los libros nuevos y el aspecto de un escritorio preparado para trabajar. Nunca se lo había contado a nadie, y en ese momento tampoco se lo conté a Karl. Pero deseaba hacerlo.

—Sin embargo, lo que más me gusta de todo —prosiguió— es la sensación de que estoy creando algo muy hermoso a partir de esas materias primas simples. Existe un equilibrio: tomo cosas de la tierra— madera, algodón, metal— y con ellas elaboro algo que funciona con el aire y el mar de forma tan perfecta que parece mágico. Me encanta.

—Con la poesía pasa algo parecido. Todas las palabras están ahí, son la sencilla materia prima. Y la labor del poeta consiste en unirlas y darles forma para crear las combinaciones más poderosas de dolor y alegría, de comprensión y misterio. Es como el trabajo de un alquimista.

Karl cambió de postura para mirarme de frente. Puso la mano en el respaldo del banco. Si me reclinaba unos milímetros, mi hombro rozaría sus dedos. Pensé en lo que se sentiría si me tocaban esos dedos que entendían la madera y la belleza. En cómo se sentiría él con mis materias primas bajo su mano. ¿Qué magia se produciría? Mis ojos se dirigieron a sus labios y mi traicionero corazón comenzó a latir con fuerza contra las costillas. Me puse derecha y aparté rápidamente la mirada.

—Vertel me wat je denkt— dijo Karl.

Sentí que me ardían las mejillas.

—Sólo... ¡Un momento! ¿Sabes holandés?

—En realidad, no. Le pedí a Anneke que me enseñara algunas frases.

—¿Y «dime lo que piensas» era una de las que querías aprender?

Se sonrojó y al instante lamenté mi tono burlón.

—¿Qué más? —pregunté con suavidad.

Karl apartó la mirada.

—Nada importante. Ya lo he olvidado.

—De veras. Quiero saberlo.

Karl retiró el brazo y se volvió hacia el lago. Durante semanas el hielo se había ido derritiendo y en algunos lugares las aguas, oscuras, profundas y vivas, reflejaban las montañas. Una bandada de gansos se deslizó en la superficie y en la distancia pudimos ver la espuma que levantaron. Me quedé a la espera.

Por fin se volvió a mirarme.

—Tengo que decirte algo.

Su rostro expresaba tanta tristeza que lo animé con una sonrisa. No presentí el peligro.

—¿Recuerdas el día que nos conocimos en la panadería?

Asentí. La sonrisa desapareció de mis labios cuando recordé: aquel día, en aquel primer momento, él reveló su verdadero ser.

—No podía mirarte —dijo—. Anneke te presentó: «Esta es Cyrla», y yo pensé: Por favor, que no sea como sus poemas, que sea fea, tonta y superficial. Te di la mano y tuve que mirar hacia otro lado.

Experimenté una sensación de pánico y me quedé quieta.

Karl continuó y me cogió la mano.

—Tuve que mirar hacia otro lado para no enamorarme de ti en aquel mismo instante, delante de Anneke. Me puse a observar la panadería y lo que había detrás de la puerta, cualquier cosa menos tu rostro.

—No —susurré.

—Pero ya era demasiado tarde. Lo supe enseguida. Cuando tú estabas allí, vi una fina línea de luz que resplandecía a tu alrededor y te perfilaba. No era la luz que entraba por la ventana, porque Anneke estaba a tu lado y no brillaba a su alrededor. Era una luz que te destacaba para mí.

—Basta. ¿Cómo pudiste?

—Tengo que decírtelo; no puedo hablarte de nada más hasta que te lo haya dicho.

—No quiero oírlo.

—Por aquel entonces ya sabía más cosas de ti, por tus poemas, que de Anneke. Pero cuando te conocí, me di cuenta de algo: que había mucho más que conocer en ti que en Anneke. Y entonces fue cuando decidí que no estaba bien seguir saliendo con ella. No teníamos nada en común, y en realidad tenía más en común contigo, alguien con quien sólo había estado un minuto.

—¡Cómo te atreves! —grité y me alejé—. No tenemos nada en común, excepto que durante un breve lapso tuviste la tremenda suerte de conocer a Anneke. Pero la abandonaste.

Me fui del patio y lo dejé solo con su traición. Claro que yo también la había abandonado. Y aquella noche, en mi cama, me pregunté cómo sería verme singularizada por un borde luminoso.

Traicionando de nuevo a Anneke.
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—Tienes una llamada.

Dejé la mesa del comedor y seguí a la enfermera, pensando: Isaak o mi tía. Por fin.

—¿Dónde estás? —preguntó la voz de Karl. Había pasado una semana desde nuestra discusión.

—En el vestíbulo que está al lado de la sala de estar.

—¿Hay alguien cerca que pueda oírte?

—No. ¿Por qué?

—Bien. Limítate a escuchar y no repitas nada de lo que te diga. No hagas preguntas. Es importante.

—De acuerdo —prometí, alerta.

—Mañana, después del almuerzo, busca la manera de ir al cobertizo de los jardineros, en el extremo occidental de la finca, más allá de los garajes. ¿Sabes cuál es?

—Sí.

—Da un paseo, finge interés en las nuevas plantaciones. Cuando nadie te vea, entra dentro. Busca un escondite donde no puedan verte, pero desde donde tú puedas ver. Creo que los guardias no patrullan por ahí, pero en caso de que te encuentren, invéntate una historia sobre que necesitabas una azada para plantar unas semillas de flores o algo así.

—¿Por qué?

—¡No hagas preguntas! Limítate a estar allí mañana por la tarde. No podré volver a telefonearte. Confía en mí.

Me pasé el día tratando de imaginar qué se traía Karl entre manos. No llegué a ninguna conclusión, pero me sorprendió darme cuenta de que el día pasaba más deprisa de lo habitual al tener un misterio pequeño e inocuo que resolver.

La mañana siguiente, durante el desayuno, me dediqué a observar la parte oeste de la propiedad, donde se extendían los jardines detrás de los altos setos de lilas, que ya mostraban capullos morados a punto de abrirse. Un camión de transporte traqueteaba por el sendero de grava. Era de los que a veces traían destacamentos de los campos para trabajar en este lugar. Volvió poco después. Eso me preocupó.

Pregunté a la chica que estaba sentada a mi lado si sabía lo que estaba pasando, pero se limitó a encogerse de hombros y a seguir untando un trozo de pan con almíbar de manzana.

—Hay una ceremonia en la que se impondrán nombres a los niños hacia el final de la semana. Es posible que la celebren en el exterior.

Me puse más nerviosa. Nunca me han gustado las sorpresas.

Durante el almuerzo no pude comer. Me senté delante de las ventanas que daban a los jardines del lado oeste, sin dejar de vigilar. No sucedió nada. Varias veces cruzaron el seto trabajadores con uniformes de prisión que acarreaban capachos con ladrillos, pero eso era todo.

En cuanto pude me levanté de la mesa sin que lo advirtieran. Fui a mi habitación y me puse una chaqueta. Me sobresalía la barriga por debajo de los tres botones que pude abrocharme. Me parecía que quedaba desprotegida, y me cambié. Me puse el enorme abrigo de paño que había dejado Leona. Bajé aprisa las escaleras y salí por la puerta principal, haciendo a los guardias el saludo habitual. Iba a dar un paseo y a tomar el aire primaveral. Nada más.

Al doblar la esquina hacia el patio, visible a todos los que estaban en la sala de estar, empecé a tener dudas. A menudo veíamos al doctor Ebers de pie ante las ventanas de esa sala o del comedor, observando con binoculares lo que hacían los trabajadores.

Caminé por el sendero hacia el seto de lilas, pero de repente me dio la sensación de que me observaban. Me detuve en la pérgola y fingí que me estiraba, luego bajé los brazos, sabiendo que debía de parecer culpable. Qué tontería. Probablemente se trataba de otra treta de Karl para hacerme bajar la guardia y ganarse mi aprecio después de nuestra discusión. Quizá lo había dispuesto todo para que en el lugar indicado me encontrara con un regalo, algo que él sabía que me alegraría. Quizá una maceta con flores. No, no tenía sentido; ¿por qué no podía darme el regalo en persona? Desistí. Realmente ¿por qué contemplaba siquiera la posibilidad de seguir las instrucciones de ese hombre? ¿No habíamos jurado Neve y yo que nunca más dejaríamos que alguien nos dijera lo que teníamos que hacer?

Me di la vuelta, regresé a la puerta principal y entré. En la sala de estar algunas chicas jugaban a las cartas. Me quité el abrigo y me uní a ellas. Más tarde, cuando estaba sentada con Klaas, seguía pensando en el asunto.

—No importa —le susurré al bebé—. Si no quiso decirme de qué se trataba, ¿por qué me preocupo?

Una semana después apareció Karl. Me había hecho llamar, y cuando entré en el vestíbulo se encontraba en medio de la habitación, con el abrigo en el brazo. Cerró la puerta detrás de mí.

—¿Bien? —preguntó.

—Bien, ¿qué?

—¿La semana pasada todo salió bien? ¿No os cogieron?

Me llevó un minuto recordar.

—¿El cobertizo de los jardineros?

—¡Por supuesto!

Me miró fijamente, como esperando.

—Oh, no fui —dije con toda la frialdad que pude, para irritarle un poco.

Me miró de hito en hito.

—¿Que no fuiste? ¿Que no fuiste?

—No. Quizá si me hubieras dicho lo que estaba pasando...

—¿No fuiste al cobertizo?

—No, Karl, no fui. ¿Era algo tan importante?

—¡Oh, Dios mío!

Karl se dejó caer en el sofá y hundió la cara entre las manos. Sentí que se me curvaban los labios en una pequeña sonrisa que me fue imposible ocultar. Otra víctima de la guerra: mi naturaleza bondadosa.

Levantó la cabeza como si estuviera a punto de decir algo, pero me miró a la cara y frunció el entrecejo. Se puso de pie, cogió su abrigo y se encaminó hacia la puerta. Se dio la vuelta.

—He corrido un gran riesgo por ti. Pedí a otras personas que corrieran terribles riesgos. Y no mereció la pena.

Estaba furioso, pero también parecía desesperado, y eso me inquietó.

—¡Espera! Antes de irte, dime al menos de qué se trataba— dije, fingiendo indiferencia.

—No debería. Te destrozará saberlo. Pero estoy harto de intentar protegerte y recibir una bofetada a cambio. Estoy harto de tus aires de superioridad y de que no confíes en mí. —Se me quedó mirando un instante, como decidiendo algo. Se le notaban los músculos de la mejilla sobre su mandíbula apretada.

—¿Qué había en el cobertizo, Karl? Dímelo, por favor.

—Bien —dijo, y su voz era un susurro helado—. Te lo mereces. Él estaba en ese cobertizo. Yo lo arreglé todo. Tu Isaak.
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Karl me cogió antes de que cayera y me condujo al sillón. Pero seguía furioso.

—Cuéntame —murmuré, con la boca llena de cenizas.

De pie frente a mí, Karl parecía muy alto. Levanté las manos para tirar de los botones de su chaqueta, pero me rechazó y cada vez que me miraba parpadeaba y retrocedía, como si mi presencia le quemara.

—¿Aquí? ¿Isaak ha estado aquí?

—Durante varios días, probablemente. —La voz de Karl era tan fría y dura como el silbido de una serpiente, casi no la reconocía—. Mi amigo, el que está acuartelado en Schiedam, fue compañero mío de colegio y confío en él. Le pedí un favor, un grandísimo favor. No tienes ni idea del riesgo que hemos corrido ambos... No importa. La hermana de este amigo está casada con un empleado de Westerbork. Ella sabe que vengo a verte. Le dijo a Werner que iban a construir aquí un nuevo patio de recreo; su marido mencionó que había visto la orden para esta Lebensborn. Cuando me enteré, hice que Werner presionara a su cuñado para que alterara la lista de trabajadores y añadiera el nombre de Isaak. También le pedí que le hiciera llegar un mensaje para que fuera al cobertizo. Le expliqué a Werner que Isaak había sido muy amable conmigo cuando estuve en Schiedam y quería saber si estaba bien. ¿Tienes idea de lo peligroso que ha resultado todo? Y tú no fuiste.

Estallé en sollozos.

—Yo creí..., creí...

—Creíste... ¿qué? ¿Qué creíste? ¿Que no tengo nada mejor que hacer que tenderte trampas? ¡Dios! Ha habido gente que ha arriesgado mucho para eso.

—Lo siento —sollocé—. No lo sabía.

—De todas las veces que he venido a verte, ¿te he hecho daño alguna vez? ¿Te he mentido, te he puesto en peligro?

—¿Sabía que estoy aquí? ¿Me esperaba?

—Sí, supongo que lo imaginó. Cyrla, ¿he hecho algo que no sea ayudarte?

—Basta, por favor —le rogué—. Por favor, dime dónde está ahora. Por favor, tráele otra vez.

Karl me miró con incredulidad.

—Nunca. Aunque quisiera. Por una razón: han trasladado al cuñado de Werner. Hace tres días, le enviaron de repente a Amsterdam. No hay forma de saber si se trata de una coincidencia o si alguien sospechó algo, y es demasiado peligroso tratar de averiguarlo. No importa, no hay modo de que vuelva a tener un contacto en Westerbork. De todas formas, no me molestaría en hacerlo. Tuviste la oportunidad. Y has conseguido lo que te mereces.

Karl se alejó de mí y llegó a la puerta antes de que yo pudiera levantarme.

—Espera.

Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. Esperó. Corrí a su lado y le toqué un brazo.

—Una cosa. Por favor.

Vaciló y me dio una pequeña oportunidad. Relajó el brazo al contacto con mi mano.

—¿Isaak está bien?

A Karl se le ensombreció el rostro. Calló lo que había estado a punto de decir. Luego se fue dando un portazo y dejándome sola con una culpa monstruosa.
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Día tras día crecían mis remordimientos, como si fueran un ser vivo. Me imaginaba a Isaak en el cobertizo, esperándome, esperando. Dándose cuenta de que yo no me presentaría. Había estado tan cerca de él; podría haberlo tocado. ¿Dónde se encontraría en aquel momento? Lo que me dejó anonadada fue descubrir que, cuando cerraba los ojos, era el rostro de Karl el que veía: la expresión que tenía cuando dijo: «Y no mereció la pena».

Finalmente, una semana después, le llamé.

—Necesito hablar contigo. —Contuve el aliento y le imaginé sosteniendo el auricular apretado contra la oreja, la cabeza inclinada y frotándose el entrecejo con el dedo corazón.

Tras un minuto, dijo:

—De acuerdo. Adelante —y volví a respirar.

—No, necesito verte. ¿Puedes escaparte?

Silencio.

—Por favor.

Después de una larga pausa respondió:

—De acuerdo. Esta noche. A las ocho.

—Perfecto. Karl, lamento...

Pero ya había colgado.

Le esperé en el vestíbulo principal. Cuando entró le escudriñé el rostro, pero no pude percibir nada.

—¿Quieres que demos una vuelta en coche? —preguntó. Su voz era neutra. El guardia que se hallaba en el mostrador levantó la vista.

—No puedo irme. Es demasiado tarde.

Karl dirigió la mirada hacia el salón.

—No —dije—. Hoy es martes.

Antes de que pudiera preguntarme qué quería decir, me encaminé al mostrador.

—Es el padre. Tenemos que hablar de algunas cosas, pero todas las salas están ocupadas. ¿Puede subir conmigo?

El guardia miró su reloj y asintió.

—Tiene que irse a las nueve —advirtió a Karl.

En mi cuarto, el aire era tan tenso que parecía cristal. Cuando empecé a hablar, casi esperaba que se hiciera añicos.

—Los martes por la noche, la Liga de Doncellas Alemanas celebra una sesión en la sala de estar. —Estaba yéndome por las ramas—. Hablan de quehaceres domésticos y patriotismo. Todas las alemanas tienen que asistir. Las demás pasamos la velada en el salón; de toda la semana es nuestra noche favorita, pues estamos muy tranquilas sin ellas. Menos cuando cantan.

—Puedo imaginármelo —dijo Karl.

Me pregunté si podía. Si de verdad podía imaginar lo escalofriante que era oír aquellas voces cantando canciones sobre su superioridad y su destino. Pero lo dejé pasar. Cerré la puerta y me apoyé contra ella.

—Karl, tengo que disculparme. No confié en ti y debería haberlo hecho. Estoy avergonzada.

Karl seguía mostrándose indiferente, pero me escuchaba.

—Has sido sincero y generoso conmigo. Más que eso, lo que hiciste la semana pasada, al traer aquí a Isaak... Oh, Dios. ¡Algo tan arriesgado! Yo lo estropeé todo, y entendería que no quisieras perdonarme. Pero necesitaba disculparme.

Karl se dirigió a la ventana y levantó la persiana.

—Estaba enfadado —dijo, después de un rato—. Pero si lo que me estás diciendo es que ahora confías en mí, quizá podamos olvidarlo todo. —Se dio la vuelta para mirarme y su expresión se había suavizado—. Realmente me gustaría que pudiéramos empezar de nuevo. Que pudiéramos ser amigos.

Le sonreí y di un paso hacia él. Abrí la boca para decir algo, pero no encontré las palabras.

—¿De qué se trata?

—Verás... He estado pensando... —Vacilé. Todavía me costaba expresar algunas cosas en alemán, aunque esto sería difícil de decir en cualquier idioma—. Anneke vive en mi interior, Karl. Le he robado la vida. Es una situación que no puedo cambiar y que afecta al modo en que nos relacionamos.

—No le has robado la vida. Ella la perdió. Tú sólo utilizas su nombre.

Me acerqué a él.

—No, es algo más que su nombre. Siempre tuve celos de Anneke, de lo fácil que era todo para ella. Y en este lugar intento ser ella. Era Anneke quien debería estar aquí. Yo no vine aquí para proteger a mi hijo, no he hecho nada tan heroico. Me quedé embarazada para entrar en su vida, para salvarme yo. No, para hacer algo aún más egoísta. Así que estoy utilizando algo más que su nombre.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, aquí trato de convertirme en Anneke. Soy reservada, Anneke era charlatana. En este lugar dejo que hable por mí. Incluso en eso soy una impostora. Anneke nunca tuvo que elegir las palabras con cuidado, como lo hago yo: era tan pura que podía decir libremente lo que pensaba. Nunca tenía nada que ocultar. Y esperaba un niño alemán. Yo no, y eso me parece tan peligroso que ni siquiera me permito recordarlo. Actúo como ella y trato de pensar como ella. De manera que me da la impresión de que está todavía aquí. Como si bajo mi piel viviéramos las dos.

Justo en ese momento el bebé me dio una patada, como si hubiera estado escuchando y no le gustara el desaire. Me reí, aliviada, y presioné con la mano sobre su talón.

—Vale, los tres.

Karl bajó la vista. Me preguntó con los ojos si podía tocarme. Le cogí la mano y se la coloqué sobre el pie del bebé, que todavía pateaba.

—Entonces... ¿piensas en él como si fuera mío? —preguntó con suavidad.

—Bueno, en teoría, sí. Cuando estoy en la planta baja o hablando con las otras chicas, trato de pensar en mí como si llevara el bebé de un soldado alemán. Pero cuando estoy sola, no. Es muy complicado. Y cuando me preguntas si podemos ser amigos, bueno, todo se complica aún más porque ella está muy presente en mi vida. ¿Comprendes?

Karl retiró la mano de mi abdomen, de mala gana, pensé. Su rostro reflejaba sufrimiento, pero no supe si por mí o por él.

—Cuando yo era niño, teníamos una perra en el astillero. Tuvo cachorros, pero uno de ellos murió y yo lo retiré de la camada. Creí que era lo que había que hacer. Pero la perra se puso nerviosa, daba vueltas por el lugar y buscaba frenéticamente al cachorrillo. Mi padre me dijo que volviera a llevárselo, para que pudiera entender lo que había pasado. Lo hice y la perra lo cogió, lo apartó y lo dejó entre unos arbustos. Luego volvió, más tranquila. Mi padre tenía razón.

—No presencié su entierro, Karl, es cierto. Pero la vi muerta. —Me llevé las manos al corazón y esperé a que la imagen se desvaneciera. Karl me pasó un brazo por los hombros y me acercó a él—. Sé que está muerta— le dije—. Puedo decirlo; lloro por ello. Pero, aun así, quiero que siga viva.

—Quizá deberías enterrarla.

—Quizá sí. Pero no sé cómo.

—Cyrla, ¿no crees que Anneke querría que fuésemos amigos?

—Sí, lo creo. Tienes razón. Lo sé. De hecho me lo dijo en una ocasión; me dijo que me caerías bien y que confiaría en ti. Pero cuando me esfuerzo tanto por ser Anneke en este lugar, y te veo, a veces me enfado contigo. Le hiciste daño, y si ella...

Karl me soltó y de repente me sentí extrañamente desprotegida. Como si mi piel no alcanzara a contenerme.

—Pienso en ello todo el tiempo —dijo—. La cuestión es que le dije lo que le dije para no hacerle daño. No estábamos hechos el uno para el otro. Con el tiempo, Anneke lo hubiera comprendido.

—Yo también lo creo. Necesitaba decirte todo esto. Necesito que entiendas lo que supone para mí.

—Me alegra que lo hayas hecho. Y siento mucho lo difícil que tiene que ser para ti estar en esta casa. —Me abrazó nuevamente y no dejó de rodearme con el brazo. En el silencio oímos un canto que provenía de la planta baja. Deutschland über Alles—. Debe de ser muy duro todo esto.

—Es la canción con la que terminan —dije—. Debes irte.

Asintió y cogió el abrigo de encima de la cama. Sin embargo no se fue.

—¿Sabes?, creo que deberíamos celebrarlo. Acabamos de hacer las paces y eso es algo que hay que celebrar.

—Lo es —convine. El nudo que se me había ido formando en el pecho durante tanto tiempo por fin empezaba a aflojarse—. Sí que lo es.

—Puedo venir el fin de semana. Van a montar nuevos equipos y sólo tengo que hacer papeleo. Déjame que te lleve a ver una película o a comer.

Karl tenía razón: habíamos hecho las paces. Pero había más: se me había concedido el perdón. Me sentía inundada de gracia.

El sábado por la mañana me sentía como si estuviera preparándome para una celebración. Me bañé y me vestí con las prendas más bonitas que me había regalado Erika. No dejaba de mirar el reloj. Finalmente llegó la hora bajé y me encontré con que Karl ya estaba allí, inclinado sobre el mostrador y hablando con la enfermera de guardia. Ella le sonrió, hizo un gesto de impaciencia como si fuera un niño exasperante y con un gesto de la mano le dijo adiós.

Se acercó a mí y me ayudó a ponerme el jersey.

—Hoy tenemos ocho horas. Ahora son las once, de manera que no tengo que traerte hasta la hora de cenar.

—¿Cómo lo has conseguido?

—La seduje. Le dije que no había venido el fin de semana pasado y que quería compensarte. La convencí para que lo considerara como dos salidas en una. Le dije que era una ocasión especial y que tenía una sorpresa para ti.

—¿Y la tienes?

—Sí, pero tendrás que esperar hasta que lleguemos. Antes de que nos vayamos, quiero que cojas algo de Anneke.

—¿Por qué?

—Confía en mí. Recuerda, ahora tienes que hacerlo.

Regresé a la habitación y miré a mi alrededor. Casi todo lo que tenía era de Anneke. Enseguida supe lo que quería Karl. Cogí el frasco de esmalte de uñas y uno de sus pañuelos y me los guardé en el bolsillo.

En el asiento trasero del coche había un ramo de rosas rojas y una pala. Le mostré a Karl lo que había traído.

—¿Estás preparada? —preguntó.

—Sí —contesté.

Fuimos a la granja de ovejas y caminamos en silencio a lo largo del sendero que habíamos seguido la otra vez. Cuando llegamos al descampado nos detuvimos. Karl me miró y yo asentí.

—Anneke está enterrada en Apeldoorn —le dije—. Cuando pueda iré a visitar su tumba.

—Apeldoorn. Yo también iré... algún día.

Dejó caer la pala sobre la tierra y cavó un pequeño agujero. Yo envolví el frasco de esmalte color sangre en su mortaja de encaje, me incliné y la coloqué en el agujero. A continuación Karl lo tapó y puso las rosas encima.

—No. —Y recogí las rosas del suelo—. No con las espinas. —Fui arrancando los pétalos uno a uno y los dejé caer sobre la tierra fresca Cayeron como trozos pequeños de mi corazón. Tendría que dolerme más, pensé. Referí a Anneke las cosas que le habría dicho de haber sabido lo que entonces desconocía y apreté los tallos de las rosas hasta que sentí que las espinas se me clavaban en las palmas. Karl bajo la vista, me quitó los tallos de las manos y los arrojó lejos.

—Estaba equivocada en una cosa —dije—. La primera vez que viniste te dije que Anneke no era algo que compartiéramos. Pero sí que lo es.

Me cogió la mano, apretó nuestras palmas una contra la otra y entrelazó nuestros dedos. Regresamos en silencio al coche.

—Vamos a comer al aire libre —afirmó Karl—. Se supone que va a hacer buen tiempo. No obstante podemos hacer otra cosa, si tú quieres. Ir a Munich...

—No. Hace mucho tiempo que no voy de picnic. ¡Parece tan sencillo!

Guardó la pala en el maletero y sacó una cesta grande, una manta y un bolso. Caminamos hasta el extremo más alejado del campo, detrás del granero, y nos sentamos bajo un olmo frondoso. El campo estaba rodeado de manzanos, con flores que formaban halos rosáceos a su alrededor.

—Me muero de hambre. Últimamente tengo que comer cada diez minutos. —Me incliné sobre la cesta de la comida—. ¿Qué has traído?

A lo lejos sonó un ruido sordo que me sobresaltó. Después de casi dos años todavía me sobresaltaba. Karl entendió lo que me sucedía.

—Son truenos.

Levantamos la vista al cielo. Se estaban acumulando violáceas nubes de tormenta que teñían el cielo por encima de las montañas.

—Pasará pronto —dijo Karl—. Pero será mejor que metamos todo dentro.

El granero estaba oscuro, aunque dejamos la puerta entreabierta, y tenía un dulce olor a heno y a ovejas. Sonreí, maravillada.

—¿Qué pasa?

—No lo sé exactamente, me siento segura aquí, escondida. Creo que ha pasado mucho tiempo desde que estuve en un lugar así y pensé: nadie sabe dónde estoy.

—Yo sé dónde estás. —Karl dio un paso hacia mí, se detuvo y se miró las manos—. Sin embargo entiendo lo que quieres decir.

Después subió por la escalera que llevaba al pajar y empujó por el borde dos fardos de heno. Descendió, cogió su navaja y los abrió de un tajo.

—Podemos hacer como que estamos fuera —dijo, desparramando el heno. Extendió la manta.

—Dijiste que tenías una sorpresa —le recordé.

—La tengo. Y éste es un buen momento. Date la vuelta.

—¿Crees que voy a darte la espalda? —Me sentía juguetona: otra sensación que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.

—Como quieras. —Karl se quitó la corbata y empezó a desabrocharse los botones de la chaqueta de su uniforme. La dejó a un lado y se inclinó sobre la cesta, de donde sacó un jersey azul marino, grueso por los numerosos ochos con que estaba tejido; los músculos de su espalda se tensaron cuando se lo pasó por la cabeza. Al terminar, se dio la vuelta y extendió los brazos, muy ufano.

—¿Qué? ¿Ésta es tu sorpresa? ¿Un jersey?

—Podrían organizarme un consejo de guerra por vestirme de civil, ¿y así es como me recibes? —Karl suspiró y se puso serio—. Otra cosa que se interpone entre nosotros. He visto cómo me miras. O cómo no me miras cuando contemplas mi uniforme. Es todo lo que ves, Cyrla. Nunca me ves a mí.

—Te veo a ti, Karl. Y llevas ese uniforme.

—No porque lo haya elegido. ¿Puedes obviarlo por un día? Eso es lo que quiero de ti: un solo día en que tú seas sólo una mujer y yo sólo un hombre. En que no tengas que preocuparte por lo que Anneke sentiría y no te sientas obligada a protegerte de un enemigo. ¿Querrás hacerlo sólo por un día?

—No creo que pueda. —Se me puso un doloroso nudo en la garganta.

—Te marchas dentro de tres semanas. Ése es el tiempo que nos queda. ¿Qué tiene de malo?

—No está bien.

—¿Por qué?

—¡No lo sé! Porque ¿qué pasaría si...? —Crucé los brazos sobre el abdomen y le miré—. No puedo olvidarlo. Y no quiero hacerlo. Este niño es judío. Su padre es judío y le debo algo. Y tú eres alemán.

—¿Crees realmente que le haría daño a un niño?

Me apreté el abdomen con más fuerza.

—Esto es lo único que tengo. Y lo es todo. Hasta este momento lo he hecho todo mal... ¡Mira dónde estoy, Karl! Estoy tratando de compensarle y hacer las cosas de la mejor manera posible.

Me volví. Sonó otro trueno, más próximo esta vez. Al poco lo sentí llegar por detrás, muy cerca de mí, y sin embargo no me alejé. El aire que nos rodeaba parecía palpitar con vibraciones invisibles. Oí que empezaba a lloviznar.

Y entonces me tocó. No en el brazo ni en el hombro, ni en la nuca como esperaba, como deseaba. En cambio apoyó su cuerpo contra mi espalda y colocó las manos en mi cintura. No me di la vuelta hacia él, pero tampoco me solté. Espere y contuve el aliento.

Muy lentamente, como si me diera tiempo para comprender sus movimientos, me acarició las caderas y con sus dedos describió el arco donde mi cuerpo se encontraba con la luna creciente de mi hijo. Se inclinó hacia delante, su cara junto a la mía, mejilla con mejilla. Entrelazó los dedos con suavidad debajo de mi abultado abdomen y lo levantó. Levantó mi carga y la hizo suya.

Me vine abajo. Sollozaba de alivio. Karl quiso retirar los brazos, como si temiera haberme molestado, pero yo se los sujeté con fuerza. Nos quedamos así largo tiempo: yo, llorando; y él, abrazado a mi carga. Después me volví dentro del círculo de sus brazos y le busqué la boca.


Cincuenta y seis





Nos besamos. No me cansaba de su boca tibia ni de su lengua ardiente. Nuestras bocas estaban selladas y sólo tenía un pensamiento claro:

Si ésta fuera una elección, no sería la correcta. Pero no es una elección. Era una necesidad tan vital como la de respirar y creció hasta que en mí no hubo más que vacío y temblores. Y en Karl, músculos y pasión.

—Échate —dijo.

Y yo me eché.

Karl se acurrucó detrás de mí y se apoyó en mi hombro buscando mi ávida boca. Nos besamos y se apretó contra mí. Nos besamos y el arrancó nuestra ropa. Nos volvimos a besar. Se detuvo para preguntar si no pasaba nada por hacerlo, si no era malo para el niño, y yo volví a acercar su boca a la mía. Me arqueé hasta encontrar lo que necesitaba. Nos besamos y, cuando entró en mí, lloré lágrimas de alegría, pues se había completado el círculo.

Corrie estaba equivocada: el otro no estuvo presente. No en aquel momento.

Después me quedé tendida sin moverme en la curva del brazo de Karl, tan quieta que podía sentir sus latidos en mi mejilla, destacándose del dulce sonido de la lluvia. Me acarició y sentí que nunca había sabido lo que era una caricia, un milagro tan exquisito. Me acarició la espalda y luego el abdomen. Ahí se topó con un bulto y lo rodeó con la mano. Se enderezó para examinarlo.

—Un codo.

—O una rodilla. O un talón. Mi pequeño gimnasta.

—¿Estás segura de que podíamos hacerlo? ¿De que no era peligroso?

—No pasa nada, se puede hacer hasta el último mes.

—¿Cómo lo sabes?

—Tenemos una biblioteca entera llena de libros sobro cuidados prenatales, partos, crianza del bebé... Y dispongo de mucho tiempo libre para leerlos.

Karl se inclinó y me besó la barriga.

—Vale. De acuerdo.

Cuando cesó la lluvia se dirigió a la puerta del granero y la abrió del todo. Entró el sol y en la distancia los prados tenían un color verde limpio y brillante. Los pájaros habían empezado a cantar otra vez, expresando su alegría por la lluvia, como si la tarde fuera un milagro. Me quedé echada sonriendo y pensé que tenían razón.

Karl regresó.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¿Quieres que nos vayamos?, ¿que vayamos a otro lugar?

—No.

—¿Quieres que caminemos un rato?

—De acuerdo.

Caminamos lentamente y habló sólo él, señalándome árboles y flores silvestres que crecían a lo largo del camino. Me llevaba de la mano; una mano sólida, cálida y segura que parecía ser mi única conexión con el mundo. Cuando me soltó para sacudir la lluvia de una rama de flores de manzano para que pudiera olerías, me sentí ansiosa de pronto, como si pudiera desaparecer como la niebla. Cuando volvíamos, le agarré de la mano con más fuerza.

El suelo aún estaba mojado, de manera que Karl fue al coche a por una lona para extenderla debajo de la manta. Luego preparó el picnic: queso y pan, una lata de anchoas, aceitunas verdes, albaricoques secos, nueces y algo que hacía ruido dentro de una caja que no me dejó abrir.

—¿Cómo has conseguido todas estas cosas?

—Tengo contactos.

Cogió dos vasos y descorchó una botella de vino tinto.

Contemplé la etiqueta con asombro.

—¿Chianti?

Va te lo he dicho: tengo contactos. Y soy medio italiano, ¿sabes? ¿Qué es una buena comida sin un buen vino?

—¿Eres medio italiano? No lo sabía.

Karl se encogió de hombros como si no hubiera merecido la pena mencionarlo. Como si poseer padres de dos mundos diferentes no dejara a una persona partida por la mitad, a través del corazón.

—Mi madre era de la Toscana. Mi padre la conoció durante un viaje que hizo para comprar madera de olivo, un pedido especial para un cliente. Fue amor a primera vista.

—Karl, ¿no te sientes dividido en dos? ¿Como si no fueras de ninguna parte?

Escanció el vino.

—No. En absoluto. Más bien me siento agradecido, porque significa que nunca podría ser reclutado por los nazis. Ni siquiera había pensado en ello. ¿Tú te sientes así?

Asentí y bebí un poco de vino, lo que me produjo un calor reconfortante que se parecía a un rubor.

—Es diferente. Imagina cómo sería si tu madre muriera y tu padre te enviara a Italia a vivir con sus parientes.

—Me sentiría muy mal. Mi padre nunca lo habría hecho.

Aparté la vista y bebí otro sorbo de vino.

—Supongo que a algunas personas se las envía fuera con más facilidad que a otras.

Karl dejó su vaso y me cogió la cara entre sus manos.

—Eso no fue lo que sucedió. Anneke me contó que llegaste en el treinta y seis. ¿Cuándo murió tu madre?

—En mil novecientos treinta.

—¿Lo ves? No fue por eso. Pilsudski acababa de morir y había llegado el nuevo régimen. Aquí las leyes de Nuremberg..., bueno, obviamente tu padre estaba preocupado por lo que se avecinaba. Tenía razón. Pero piensa en lo duro que debió de ser para él.

—Quizá no. Quizá le puso las cosas más fáciles.

—¿Más fáciles? ¿Perder a su hija?

—Después de morir mi madre, nunca volvió a hablar de ella. Se deshizo de todo lo que pudiera recordársela. Quizá..., bueno, nunca lo sabré.

Karl se apoyó en los codos y sonrió como si guardara un secreto.

—Creo que lo sabrás. Creo que cuando nazca el niño comprenderás muchas cosas. Es lo que nos sucedió a mi hermana y a mí cuando nació Lina. Sabes que me siento un poco como su padre. Tener a Lina ha hecho que Erika y yo comprendamos mejor a nuestros padres.

Lo miré poco convencida, pero deseando creerle.

—De verdad. Espera a que nazca el bebé, y entonces piénsalo de nuevo. Y ahora deberías comer. —Se puso de rodillas y comenzó a servir la comida. Había olvidado los cubiertos, por lo que partió el pan con la mano y usó la navaja para abrir las latas y cortar el queso.

—En momentos así es cuando me doy cuenta de que tengo una madre italiana —dijo Karl. Cogió unas aceitunas, que el aceite hacía brillar las puso sobre un trozo de pan y me lo ofreció—. Cuando era pequeño, todos mis amigos querían comer con nosotros. Una vez al año, la última semana de agosto, mi madre volvía a Italia para ir al mercado. Erika y yo siempre le rogábamos que nos dejara acompañarla: era nuestra semana favorita del año. La ayudábamos a comprar sardinas y grandes latas de aceite de oliva, ristras de ajos, cajas de piñones y frascas de vino. ¿Sabes lo que es la panceta? Una carne curada y ahumada. Higos y ciruelas, quesos. Hay una harina específica que a ella le hacía falta para hacer pasta, y para sus pasteles necesitaba almendras molidas. Erika y yo caminábamos por los puestos y probábamos de todo, después nuestra madre nos invitaba a un helado. El último día solía comprar cuatro o cinco cajas de tomates de pera, que no conseguía donde vivíamos, y una de limones, y un enorme saco de café en grano. Luego volvíamos a casa con todo cargado en el tren. Todavía recuerdo lo bien que olía nuestro compartimento: mi madre quería que lo lleváramos todo nosotros.

Me recosté de lado y apoyé la cabeza en un brazo para comer y escuchar a Karl. A veces, cuando la gente hablaba de sus madres, me sentía celosa, como si hubieran obtenido sus recuerdos a mis expensas. No era lo que me sucedía en aquel momento.

—Creo que la última vez que viajó a Italia fue hace seis o siete años. Pero te sorprendería lo que aún es capaz de cocinar. Como estos amaretti. —Alcanzó la caja que me había ocultado y la abrió—. Son pastas de almendras.

Cogí una. Era pequeña, de un color amarillo pálido, como las spekulaas favoritas de Anneke. Volví a dejarla en la caja.

—Quizá un poco más tarde —dije.

Ayudé a Karl a recoger la comida. Hicimos migas de la última barra de pan y las diseminamos por el muro de piedra para que se las comieran los pájaros. Después nos lavamos las manos en los charquitos de agua de lluvia que se habían formado en los huecos de las piedras. Nos echamos de nuevo en la manta, somnolientos a causa de la comida y el vino y la repentina calidez de la tarde.

Karl vertió en los vasos lo que quedaba del vino. Se quitó el jersey y la camiseta y se tumbó boca abajo. Yo me eché boca arriba con el vino en la mano y miré pasar las nubes. El sol me acariciaba la cara y los brazos. Al principio me escocía un poco y después esa sensación se unió al cálido fluido del vino. Me senté y me quité las medias, después me desabroché la blusa y desaté los pequeños lazos de satén de la enagua para dejar que el sol me diera en el abdomen. Resplandecía al encontrarse el calor del sol con el de mi niño, cálido motor de su crecimiento. Me bajé el elástico de la falda, primero un poquito y luego un poco más.

Karl se dio la vuelta y me miró. Sonrió y bajó más el elástico, hasta que mi barriga entera disfrutaba del sol.

—¿Crees que ella puede sentir el calor del sol? —preguntó.

Me recosté con los ojos cerrados y me acarició el vientre con suavidad. Puse mi mano sobre la suya, apretándola contra mí. Los rayos del sol brillaban a través de mis párpados, teñidos de rojo y amarillo.

—Sí —respondí—. Sí, él puede sentirlo.

Karl apoyó ligeramente la cabeza en mi vientre, fingiendo oír algo. Luego levantó la cabeza para mirarme con cara seria.

—Me pide que te diga que es una niña. Y que más vale que te hagas a la idea.

Colocó de nuevo la mano sobre la cima de mi vientre, tibio por el sol, y más tibio aún bajo su mano. Delineó con dedos suaves la curva pronunciada bajo la tensa piel, mientras yo mantenía los ojos cerrados para gozar mejor de la caricia.

—Parece que te has tragado la luna —dijo—. Y que crece dentro de ti.

—Soy grande como la luna.

Le pasé los dedos por el pelo. Podía acariciárselo a mi antojo.

—Eres hermosa como la luna.

Karl se inclinó hacia mí y empezó a besarme, dirigiendo los dedos hacia abajo. Me sentí inundada por algo caliente y brillante, como una ola de oro derretido. Me derretí con ella. Karl se levantó y sentí sus labios sobre mi piel: besó mi vientre, besó a mi niño. Me estiré hacia atrás y le ofrecí más. Estaba lista.

Se puso de rodillas y me acarició con ambas manos, lentamente y muy concentrado. Mi piel pareció renacer. Por primera vez comprendí, también, que el tacto era un lenguaje, y que las cosas que me estaba transmitiendo había esperado oírlas toda la vida. Karl me liberó los pechos de la enagua de satén y en el aire fresco sentí que surgía un ardor entre mis piernas. Cuando descendió para tumbarse sobre mí, con su boca sobre mi boca y acariciándome los pechos con suavidad, me sentí perdida en un anhelo impaciente y pensé que nunca desearía otra cosa.

Y después aún quería más. Empecé a gemir. Karl me levanto la falda y se arrodilló entre mis piernas. Mantuve los ojos cerrados, pero podía percibir que me observaba mientras me acariciaba y me preguntaba algo.

—Sí —suspiré. No sabía qué me había preguntado, pero la respuesta era «sí». Se inclinó para levantarme y puso los labios en mí y con mi boca secreta le conté cosas que nunca supe que sabía. Acomodó mis caderas sobre sus muslos hasta que nuestros cuerpos se encontraron, y esta vez me aflojé y tomé su rigidez como un beso. Te conozco, te conozco, nos dijimos con cada movimiento, y el goce nos sacudió al mismo tiempo.

Karl se tumbó a mi lado, entrelazadas nuestras extremidades, relajadas. Sonrió ante mis maravillados ojos.

—Así es como tiene que ser. —Alargó una mano para sacudir las briznas de hierba que se habían quedado entre mis dedos y besó mis labios resecos—. Así es como tiene que ser. —Cerró los ojos y apoyó la cabeza en mi hombro. Rodeó uno de mis pechos con la mano de una forma que me produjo excitación y paz al mismo tiempo.

Volví la cabeza para observar a través de las flores de manzano las nubes que surcaban el cielo de un azul increíble. Casi podía ver cómo se desplegaban las verdes hojas, ansiosas por crecer. ¡Abejas! Un enjambre se agrupaba y se separaba sobre los capullos rosáceos; ebrias de polen, locas de abundancia. Se me cerraron los ojos y, justo antes de quedarme dormida, vi nuevamente la imagen del apicultor cubierto de abejas. ¿Cómo podría haber pensado que eran peligrosas?



* * *



Desperté con un sueño que me acechaba, una fría sombra fuera de la vista. En el sueño, algo se me había olvidado, e Isaak se había enfadado conmigo por mi olvido. Cuando se me aclaró la mente, me di cuenta de que su cara era la de la última noche que nos vimos. Cuando se enteró de lo que me había pasado.

Miré al hombre que estaba a mi lado y que de repente se convirtió en un extraño. Me alejé de él y me até la enagua. Karl despertó. Recordó y sonrió. Yo aparté la mirada.

—¿Qué pasa? —me preguntó. Me puso la mano en la rodilla y me acarició con suavidad. Yo le rechacé.

Se sentó, completamente despierto.

—¿Qué pasa, Cyrla? —me preguntó otra vez.

—No sé qué es esto —murmuré por fin—. ¿Cómo se le puede llamar?

—¿Por qué tenemos que darle un nombre?

—Necesito saber qué es.

Karl hizo un gesto como si esperase esta respuesta.

—Tú y tus palabras. Tienes que etiquetarlo todo, disecarlo en palabras. Yo construyo barcos. Para mí lo importante es que algo funcione. Si es hermoso y funciona, entonces es más que suficiente.

—Sólo quiero saber qué estamos haciendo.

—Creo que es mejor no poner etiquetas a las cosas. —Se vistió como si su ropa fuera una armadura que usara contra mí y estuviéramos a punto de entrar en batalla—. Y desearía que dejaras de ponerme etiquetas. Cuando me consideras el amigo de Anneke, sientes que traicionas a tu amiga. Cuando me consideras un alemán, sientes que traicionas a tu familia. Me juzgas por lo que soy para ti, Cyrla. No por quién soy.

No pude negarlo.

—Mira, yo tampoco sé qué es esto. Para algunas cosas no hay palabras. Por el momento, ¿podríamos dejar de hacernos esa pregunta?

—Pero ha sucedido. No puedo ignorarlo.

Karl me miró, entendiendo. Cuando vi mis pensamientos reflejados en su cara, me di cuenta demasiado tarde de que le había herido.

—¿Ignorarlo? ¿Y por qué querrías hacerlo? —Me miró de hito en hito y quise haberme callado y empezar de nuevo, pero no pude—. Estás tratando de disculparte, como si fuera algo de lo que te sientes culpable. Quieres que te ayude a decir que fue un error. ¿Ha sido el vino?, ¿el día espléndido? Bueno, yo no me siento culpable. Y no quiero ser un error que tú tengas que racionalizar.

—Karl, me limitaba a preguntar qué ha sido esto.

—Vale. De acuerdo. Podemos llamarlo amor.

—No. No puede ser amor.

—¿Qué quieres decir con que no puede ser amor? ¿Acaso existen normas? ¿Las normas te hacen sentir segura, Cyrla? Porque no creo que sea el caso.

Recogí la falda y los zapatos y me vestí también. De alguna forma nos encontrábamos en guerra.

—No tienes derecho. ¿Has perdido algo alguna vez?

—Muchas veces, Cyrla. Quizá no tanto como tú, pero lo suficiente. Creo que la pregunta es: ¿qué has ganado tú? ¿Tus normas te mantienen a salvo? —Se puso de pie—. Es tarde —dijo, sin mirar el reloj—. Te llevaré de vuelta.

Contemplé el cielo. No podían ser más de las cinco. Pero no discutí.

Karl recogió las cosas que habíamos traído y las guardó en el coche. Me senté bajo un olmo y miré cómo borraba del granero y la pradera todas las huellas de lo que había sucedido. Me abrace las rodillas.

El camino de vuelta lo hicimos en un frío silencio. Cuando la casa estuvo a la vista, no quería estar allí. Me parecía injusto que el alto muro de granito tuviera la misma apariencia, ahora que el mundo que dejaba fuera era tan diferente.

Karl detuvo el coche en el bordillo delante de la verja y apagó el motor. Quitó la llave de contacto y se quedó observándola fijamente. Sin mirarme.

—He perdido un hijo. ¿Lo has pensado alguna vez?

No contesté, pero sentí que la vergüenza coloreaba mis mejillas.

—No vendré más. Hasta que sea el momento de sacarte. Si es eso lo que quieres.

También aparté la mirada.

—Bueno —mentí.

No esperé a que me abriera la puerta, salí y crucé la calle sin mirar atrás. Oí que arrancaba el motor.

Y entonces corrí hacia él.


Cincuenta y siete





Durante la última semana de abril y la primera de mayo, Karl volvió siempre que podía escaparse algunas horas. Yo no sabía qué era lo que necesitaba tanto— que con él no tenía que fingir ser otra persona, que fueran los únicos momentos en que me sentía a salvo o que sólo cuando sus dedos tocaban mi piel me sentía viva— pero lo necesitaba desesperadamente y no me importaba que mi ansia fuera tan obvia: le dejaba las marcas de mis uñas en los hombros y una vez le hice sangre cuando le besé. Cada vez que venía, íbamos a la granja abandonada, nos envolvíamos en el heno y la manta y gozábamos juntos. Sólo después Karl se ponía a hablar de lo que sucedería a mediados de mayo, como si únicamente pudiera pensar en mi ausencia una vez se hubiese asegurado de mi presencia.

La conversación empezaba siempre de la misma forma.

—Cyrla, ¿te has parado a pensar...?

Y yo siempre le decía que no iba a cambiar de opinión. Karl suspiraba y después desmenuzaba cualquier información nueva que hubiera conseguido: un mapa, la lista de las estaciones fronterizas o los horarios de los trenes. Nunca apartaba las manos de mi cuerpo mientras hablábamos. Me hizo ensayar las cosas que diría si me interrogaban. Una y otra vez me hizo prometer que si me cogían, se lo haría saber, aunque eso significara dar su nombre como cómplice. Elaboramos un código para la carta que le escribiría a Erika cuando me encontrara con Leona en Amsterdam. Cuanto más hablábamos del plan, más nerviosa me ponía.

Nos reunimos por última vez el segundo sábado de mayo: ocho días más tarde, el diecisiete de ese mes, partiríamos. Nos tumbamos sobre la manta y nos abrazamos; no hicimos el amor ni hablamos. Comprendí que se estaba despidiendo. Pasado un rato largo empezaba el ritual:

—Cyrla, sigo creyendo que deberías...

Puse los dedos en sus labios.

—No hablemos más de esto. Cuéntame algo diferente. Cuéntame algo maravilloso.

Karl vaciló y pareció preocupado. Después asintió y se echó hacia atrás. Me acurruqué en su pecho. Con su mano libre extrajo la cartera y sacó una foto.

—Mi velero.

—¿El que has construido? Es precioso.

—Es mucho más que eso —me corrigió. Volvió a coger la foto y la miró fijamente, como un hombre mira a una mujer—. Es un cutter de diez metros, tan bueno para navegar como hermoso de contemplar.

—Pareces un enamorado.

Karl sonrió.

—Creo que lo estoy. Cuando navegas con el barco perfecto por un mar perfecto, parece que haces el amor. Todas las piezas encajan y no puedes definir dónde termina el barco y empieza el agua.

—¿Dónde lo guardas?

—En el Elba. Hay un lugar donde el río hace una curva muy cerrada. Por el este se encuentra la ladera de una colina y en la costa oeste empieza la llanura. La corriente es tan fuerte en la curva que ha excavado una poza de al menos cinco brazas de profundidad. El barco está en el fondo.

—¿Cómo? ¿Se ha hundido?

Karl sonrió.

—Como una roca. Imagínatelo: abrí la llave y se hundió.

Me incorporé para mirarle.

—¿Hundiste el barco a propósito?

—Lo barrené. Así se dice. Ven, échate conmigo.

Me volví a apoyar en la curva de su brazo, con la cabeza sobre su corazón.

—Pero tú amas ese barco.

—Exactamente, amo ese barco. Más de lo que deseo poseerlo. De manera que no podía arriesgarme a que los nazis lo encontraran, lo cogieran, lo utilizaran. Lo destrozaran.

—Lo hundiste tú mismo.

—Sí. El día antes lo despojé de todo. Ya le había quitado el aparejo, es decir, el mástil, la botavara y el cordaje; y lo enterré. Después calculé el momento de la marea alta y utilicé un par de remos pesados para alejarme de la orilla. Lo preparé todo, abrí la llave y volví nadando. Me senté en el banco, en la oscuridad, con una botella de vino y contemplé cómo se hundía. Tardó una hora.

—Debió de ser terrible.

—Sí y no. Era como si me cortara una pierna, pero también sentí cierta satisfacción por lo que había evitado. Fue hermoso, de alguna manera. Sé que suena extraño, pero estaba sentado observando y resultó hermoso, con tanta oscuridad, pues no había luna, y tanto silencio. Se hundió calladamente, hasta el final.

—¿Y después?

—Pareció exhalar un largo suspiro y desapareció. No quedó rastro. Eso es lo que me gusta del agua: su misterio. Es transparente, pero lo único que vemos es la superficie. Los nazis podrían navegar mil veces por ese lugar y no sospechar nada.

—Supongo que te dolería perderlo.

—No lo he perdido. Sólo lo he escondido durante un tiempo.

Volví a sentarme.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando todo pase, lo reflotaré.

—¿Puedes hacerlo?

Karl me echó hacia atrás y me envolvió en sus brazos. En los rayos de sol que traspasaban las paredes de madera del granero flotaban motas de polvo.

Oía los latidos del corazón de Karl y pensé: soy feliz. No me sucedía a menudo y me alegré. También pensé que sería la última vez.

—Algún día esto terminará. Sea como sea, terminará. En cuanto sea posible buscaré a un par de amigos para que me ayuden. Nos serviremos de una barcaza con grúa. Me sumergiré y lo encontraré; sé exactamente dónde está. Exactamente. Pasaré dos correas por el casco, la proa y la popa, y lo subiremos.

Busqué la mano de Karl y entrelacé sus dedos con los míos.

—¿Y después? Cuéntamelo todo.

Deseé que este momento no se acabara nunca.

—Bueno, el principal problema será la suciedad. Todo estará cubierto de sedimentos. Como cerré las escotillas y atornillé la escalerilla, el interior no estará demasiado deteriorado. Una vez que lo hayamos reflotado necesitará que lo restreguemos a fondo, pero eso es sólo por encima. Después de la limpieza lo abriré. Tendrá que secarse durante un tiempo, bajo una lona o en el interior de un cobertizo para que no le dé la luz directamente. Podrá llevar seis meses hacerlo bien para que no se deforme. Después renovare el acabado: lo lijaré con arena, lo barnizaré y volveré a pintarlo.

—¿Y entonces podrá volver a navegar? —Apreté la mano de Karl y froté el pulgar por su muñeca tibia y suave.

—Bueno, tendré que reemplazar las amarraduras, revisar el motor y volver a ponerlo. Lo cubrí de aceite y lo envolví en una lona antes de sumergirlo, y creo que estará en buen estado. Luego tendré que colocar de nuevo el aparejo. La puesta a punto podría llevar un año. Entonces volveré a navegar.

Aparté la cabeza para verle mejor.

—¿Y adonde irás? Cuando la guerra termine, ¿adonde irás con tu barco?

—Muy lejos de aquí. Lejos de cualquier lugar gris y lejos de cualquier rastro de la guerra. Quizá a una isla. A algún paraje cálido y verde. ¿Adonde irás tú, Cyrla?

—A casa —respondí de inmediato.

—¿Dónde es eso? —preguntó Karl con suavidad, como si supiera las heridas que abriría con su pregunta.

—No lo sé —murmuré—. ¡No lo sé! ¡No lo sé!

Empecé a llorar.

Karl me acercó a él y me cogió fuertemente en sus brazos mientras mi pena se desbordaba. Luego se incorporó para enjugarme las lágrimas y acariciarme el pelo.

—A veces sueño que camino por un prado de girasoles —le dije—. Y esas flores siempre miran hacia otro lado.

—Encontrarás un hogar. Tendrás un hogar con tu hijo —afirmó Karl—, Todo saldrá bien.

No, no iba a salir bien. Y yo sabía por qué. Lo había sabido todo el tiempo, pero no había tenido el valor de enfrentarme a ello. Tenía que decírselo a Karl y no encontraba las palabras. En vez de hacerlo, le dije que era hora de volver.

Regresamos en silencio y Karl me miró de reojo varias veces, como si supiera qué me pasaba. Las palabras empezaban a acudirme. Doblamos una esquina y ante nosotros apareció la torre de la casa. Le señalé un lado del camino, con los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la garganta. Karl detuvo el coche.

—¿Por qué me has contado lo de tu barco? —le pregunté.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

—No importa. —Me apreté los ojos con los puños y procuré respirar con más calma. Dirigí la vista a Karl. —He cambiado de parecer.

Karl miró el reloj y lo acercó para que yo viera la hora.

—No podemos quedarnos mucho más tiempo.

—No. Quiero decir... —me costaba respirar, como si me hubieran arrancado parte del corazón y el dolor no dejara lugar para el aire—. ¡Karl, prométeme que cuidarás de él! Que estarás aquí cuando nazca; necesito saber cómo avisarte cuando llegue el momento, y si algo sale mal o si..., llévatelo a un lugar seguro. Prométemelo.

—Cyrla, estás diciendo...

—Y me gustaría conocer a tu hermana. ¿Podrías llevarme a verla? Por favor, tengo que hablar con ella.

—Por supuesto. Y puedes ver a Lina también. Yo creo que es lo mejor. Sabes que me aseguraré de que no pase nada. Te lo llevaremos lo antes posible. Tú busca un lugar seguro.

—Le cogerás en brazos. Erika le cogerá en brazos cuando llore.

—Cyrla, cálmate. Estará bien. —Karl me cogió la mano de su brazo y la apretó—. Cuidaremos de tu hijo por ti.

Pero no podía calmarme. Lloré aún más, como si ya pudiera sentir que me arrebataban al niño de entre los brazos.

—Y fotografías. Tienes que sacarle fotos para mí. También tienes que mostrarle fotos mías para que sepa que soy su madre.

Karl me apretó la mano.

—Shhhh. Estará bien. Te enviaremos fotos. Podremos hacerlo, ¿sabes?, porque ya no tendrás que esconderte. ¿Lo has pensado? Estarás a salvo en Holanda, con la documentación adecuada.

—Su nombre. Te diré cómo debes llamarle.

—Cyrla, para. —Karl habló con voz firme, aunque sonreía. Me secó las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas—. Todavía nos queda un mes. Bueno, como vas a quedarte, quizá sean cinco semanas, ¿verdad? O tal vez seis.

Al principio estaba desconcertada, pero luego comprendí y al final me relajé.

—Tenemos tiempo.

—Pero no ahora —dijo Karl—. Volveré en cuanto pueda y hablaremos de ello. Ahora tienes que entrar. —Arrancó el motor y condujo hasta la entrada. En los escalones le besé. Largo tiempo.

Entonces me asaltó un pensamiento: Isaak nunca me había besado. Yo le había besado un día, en los escalones de la parte trasera de mi casa, y volví a hacerlo la primera vez, en el tejado. Sin embargo, siempre que nos acostamos Isaak nunca me buscó los labios ni se abrió a mí.

En el interior de la casa todo me pareció diferente. Las paredes, los guardias y hasta Frau Klaus parecían protegerme, no me amenazaban. Al cruzar el vestíbulo tuve una apremiante necesidad de ver a Neve o a Leona. Pero no a Eva.

Me detuve a unos pasos de nuestra habitación. No confiaba en Eva, y desde que había llegado me había esforzado por meterme mejor en la piel de Anneke antes de presentarme ante ella. Resultaba más fácil hacerlo en aquel momento: esa tarde yo era una chica con un amante alemán, el padre de mi hijo. Me dirigí al umbral silenciosamente, como lo hacíamos todas, pues las embarazadas necesitan dormir.

La puerta estaba abierta. Vi a Eva que dormía con un brazo extendido y el otro cruzado sobre el pecho. Su abultado abdomen miraba hacia la puerta, tirando del camisón, y una pierna, desnuda casi hasta la cadera, doblada hacia él. Hasta dormida era provocadora.

Crucé la puerta sin hacer ruido, pero una vez en el interior me contuve para no gritar. En las sombras, al pie de la cama de Eva, se hallaba una hermanita marrón. Saltó y salió corriendo del cuarto, pero alcancé a ver la avidez de sus ojos vidriosos que devoraban a Eva, inundados de deseo.

Unos días después me crucé con ella en el salón. Quise decirle que sabía mejor que nadie que no elegimos a quién amar. Quise decirle que yo era la última persona en juzgarla. No obstante volvió la cabeza con vergüenza y salió corriendo.

Debería haberla detenido. Debería haberle dicho que no merecía la pena sentir vergüenza.


Cincuenta y ocho





Un día Klaas desapareció, así, sin más. Fui al orfanato pero no estaba allí. Cogí del brazo a una de las enfermeras de marrón y me miró, alarmada.

—Le adoptaron ayer —dijo, soltándose.

Como si eso fuera todo, como si la criatura a la que más quería de aquel lugar no hubiera sido arrancada de la seguridad y arrojada a un mundo en el que podría pasarle cualquier cosa. No había nada que yo pudiera hacer. Me dirigí a mi cuarto y escribí la última parte del diario que había comenzado para Leona:



Todo es gracioso para él. Ayer tuvo hipo ¡y aun así no dejó de reírse todo el tiempo! Cuando agito un patuco de lana delante de él se desternilla. Me obliga a hacerlo cien veces y cada vez lo encuentra más gracioso. Y su carita, cuando duerme... No hay palabras para describir su hermosura. Le querrá todo el mundo. Sería imposible no hacerlo.



Puesto que mis tardes estaban vacías, empecé a pensar en serio en el nacimiento de mi niño. Era como si antes, cuando no sabía dónde iba a dar a luz, no hubiera sido capaz de imaginarlo. Ahora no veía otra cosa cuando cerraba los ojos.

Leía todo lo que caía en mis manos y molestaba a la enfermera Ilse constantemente. Nunca se mostraba impaciente; antes bien, aplacaba mis miedos con información tranquilizadora. Desde que ella estaba en la casa pocas mujeres habían muerto, y en la mayoría de los casos en que había sucedido, la situación de esas madres se había visto complicada por enfermedades previas. No, un parto con fórceps casi nunca provocaba un daño irreversible. Sí, si era necesario, los médicos estaban preparados para practicar una cesárea.

—¿Qué pasó con Sofie? —¡le pregunté. Yo no lo había visto, pero las chicas de la primera planta la encontraron a la puerta de su habitación, sin poder moverse, aullando pese a la toalla que se había puesto en la boca. La sacaron y vieron que el bebé tenía la cabeza aplastada entre sus muslos.

—Esperó demasiado tiempo. Tenía miedo de los médicos. Tú no tendrás ese miedo, ¿verdad?

—¿Y qué pasó con Sigi?

—Fue un parto de nalgas. Normalmente nos damos cuenta. ¡Y ambos están bien!

—¿Y qué me dices de... ¿Qué pasa si...?

—Las mujeres tienen hijos desde hace miles de años, Anneke —decía para tranquilizarme—. Eres fuerte. Todo irá bien.

Un día que visitaba la guardería con Ilse, emparejando patucos y enrollándolos mientras ella preparaba las dosis de medicamentos, me preguntó si había pensado en quedarme un tiempo después del parto.

—Es bueno para el bebé. Por pocas que sean, unas semanas de lactancia materna resulta muy beneficioso.

La idea me angustiaba un poco, pero yo también había estado dándole vueltas. Tal vez. Hablaría de ello con Karl.

—Y perdóname si me meto donde no me llaman, Anneke —dijo Ilse—, pero te he visto con el padre... ¿Por qué tienes tanta prisa en marcharte? ¿Está casado?

Antes de que pudiera responder, Ilse soltó la cuchara de medir y se levantó de la mesa. Corrió a la ventana.

—¿Qué ocurre?

Ilse hundió los dedos en el parteluz. Un camión oficial estaba aparcado en la puerta del paritorio y un guardia, de uniforme negro, permanecía de pie al lado de la puerta trasera, abierta.

—¿Soldados? ¿Qué pasa, Ilse?

—No es la Wehrmacht, Anneke, es la Gestapo —murmuró con voz tensa—. Vienen a buscar a alguien. —Corrió a la ventana siguiente y estiró la cabeza para ver mejor. Estaba muy pálida—. Han entrado. Están aquí.

—¿Qué deberíamos hacer?

Volvió a la mesa y se agarró al borde, con la cabeza gacha. Después levantó la vista hacia mí.

—Tienes que irte. No deberías estar aquí. —Movió la cabeza y se dejó caer en la silla—. No, quédate. Ellos no conocen las normas. Sigamos con lo que estábamos haciendo.

Me senté enfrente de Ilse y cogí un par de patucos. Si vienen a este edificio, me dije, no es a mí a quien buscan. Me pregunté en qué estaría pensando Ilse. Nunca la había visto tan alterada.

Se había quedado paralizada en la silla. Sentada de espaldas a la puerta, agarraba con tanta fuerza un vaso que temí que estallara en añicos.

—¿Les ves? —preguntó.

Me atreví a echar un rápido vistazo por la puerta del control de enfermeras.

—Sí, están en el mostrador. No, ahora se retiran. Van hacia el pasillo oeste.

—¿El pasillo oeste? ¿Hacia las dependencias de las enfermeras?

No esperó mi respuesta; se levantó de un salto y corrió de nuevo a la ventana.

Salieron enseguida. Dos hombres arrastraban a una mujer pequeña y mayor. Otro hombre los seguía con Frau Klaus.

La cara de Ilse se demudó.

—No —susurró—. Solvig. ¡No!

Los hombres empujaban con brusquedad a la enfermera por el sendero, como si opusiera resistencia. No lo hacía: la enfermera Solvig tendría sesenta años y a menudo la había oído hablar de la artritis que padecía en la cadera. Ella sólo lloraba con amargura e intentaba echarse un jersey sobre los hombros.

—¿Qué ha hecho, Ilse?

Ilse no apartaba los ojos de la mujer y se encogía cada vez que los hombres la empujaban.

—Nada. No ha hecho nada. ¿Qué hemos hecho ninguna de nosotras?

—Pero ¿por qué se la llevan?

—Su marido es judío —murmuró—. Lo habían ocultado. —A Ilse se le llenaron los ojos de lágrimas, pero de repente los abrió desmesuradamente.

—¡No! —gritó. Sus manos se apoyaron contra el cristal como si pudiera detener lo que estaba pasando.

Observamos con horror que la enfermera Solvig se escabullía de las manos de uno de los hombres y trataba de huir. El oficial que estaba del otro lado la agarró del brazo y la hizo volver. En ese momento el guardia que había junto a la puerta del camión alzó la culata de madera de su fusil y la golpeó en la sien. Solvig cayó al suelo y mi corazón cayó con ella. Antes de que la enfermera diera con la cabeza en la grava, el primer policía retrocedió y le propinó una patada con su bota claveteada. Le rajó la cara desde un ojo hasta la mandíbula en una lluvia de sangre. Ilse y yo gritamos al mismo tiempo y nos llevamos las manos a las mejillas como si hubiéramos sentido el tremendo golpe.

Los hombres levantaron el cuerpo inerte de la enfermera Solvig como si fuera un saco de patatas, lo llevaron a rastras hasta el cobertizo y lo tiraron en la parte posterior. Luego se marcharon, llevándose con ellos la esperanza de que mi niño y yo pudiéramos estar a salvo en aquel lugar.

Ilse se puso tensa. La cogí de un brazo, pero se soltó con brusquedad y salió. No pude hacer otra cosa que mirar por la ventana cómo salía corriendo por el sendero hacia el lugar en que los hombres habían agredido a la enfermera. Se agachó, cogió un zapato y lo apretó contra su pecho. Alcancé a ver el odio que había en su mirada.

Frau Klaus aún estaba en la puerta y también la observaba.



* * *



La siguiente vez que vino Karl sólo disponía de una hora. Salimos a los jardines, que habían florecido en estallidos de color púrpura de los tulipanes, la lavanda y las lilas. Los patios estaban llenos; docenas de muchachas charlaban o leían recostadas en tumbonas, los bebés dormían en sus carritos alineados contra la pared, ajenos a las banderas con esvásticas que ondeaban en la brisa por encima de sus cabezas. En el jardín este, el doctor Ebers conducía a un grupo de hombres de uniforme en una visita guiada.

Karl y yo escogimos un banco lo más alejado que nos fue posible. Me moría por tocar su piel; qué codiciosa me había vuelto. No obstante tuve que conformarme con apretar su rodilla contra la mía y con el cálido roce de su mano en mi espalda. Empecé a contarle todo lo que me preocupaba.

—Tienes que llevártelo el primer día, el mismo día que nazca, ¿me oyes?

—Lo sé. Ya lo hemos hablado.

—Es importante. Llévatelo de aquí y no lo traigas nunca, ni para buscar leche en polvo ni para que el médico le examine.

—¿Qué pasa?

Empecé a explicárselo, pero no pude asociar la imagen de lo que le había pasado a la enfermera Solvig con la de mi niño.

—No es un lugar seguro para él —afirmé.

—Estará bien, te lo prometo. Nadie sospechará nada, no hay razones para que eso ocurra. Deja de preocuparte, ¿de acuerdo?

Entonces me tranquilicé un poco.

—De acuerdo. Pero hay algo más. Tengo tantas cosas que decirte. Cuando son pequeños, los bebés no deben exponerse al sol. Tu madre puede sacarle a pasear cuando lleve a Lina. ¿Tiene cerca algún parque al que puedan ir? Dile que le mantenga abrigado en el cochecito. Más adelante, en verano, que le ponga un gorro.

—O a la niña.

—¿Crees que será niña? Está bien. Que le ponga un gorro a la niña para que no le dé el sol directamente. ¿Dónde dormirá por las noches? ¿Erika podrá oírle si llora? Y recuerda que a los tres meses ya puede rodar y caerse, de manera que nunca debe dejarle solo.

—Quizá deberías anotarlo todo. Le pasaré la lista a Erika.

Algo en su voz me alertó.

—¿Qué pasa?

Karl parecía triste, pero también aliviado, como si quisiera contarme algo pero no supiera por dónde empezar.

—No cambiará nada y no quiero que te preocupes —dijo. Inmediatamente me eché hacia atrás y me preparé para recibir el golpe.

—Van a trasladarme. —Me cogió las manos—. Tranquila. No sucederá antes de que nazca el niño, te lo prometo. Puede que sea en agosto o septiembre.

—¿Adonde? —Mi voz sonaba tensa y dura. Me solté las manos y, cerradas en un puño, me las puse en el regazo.

—Peenemunde. Está en la costa.

—¿Muy lejos?

—A cinco horas de viaje.

—Pero...

—No, no te preocupes. Erika y yo ya lo hemos hablado. Tendré que estar una temporada, y, si es posible, se vendrán a vivir cerca. Haremos lo que sea mejor.

—¿Y si no pueden trasladarse? ¿Podrás visitarlas?

—Lo siento, te he dicho todo lo que sé. Sabré algo más cuando vuelva. Me voy el lunes.

—Acabas de decir...

—Sólo una semana, para prepararme. Todavía te falta un mes para el parto.

—Pero...

Karl se puso en pie.

—Tengo que irme. Acompáñame al coche.

Cuando estuvimos cerca me beso y me apretó contra él.

—No te preocupes por mi traslado. No cambiará nada.

—Karl, ¿en qué consiste tu trabajo?

Abrió la puerta del coche y entró.

—Volveré a finales de semana. Te veré entonces. Tú no te preocupes.



* * *



Pero claro que lo hice. Y el alma se me cayó a los pies cuando regresó ese fin de semana; algo en su aspecto me recordaba a Anneke cuando volvió del interrogatorio.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Qué tal estás? ¿Y el niño?

Quería parecer despreocupado, pero no me miraba.

—Estamos bien. Mírame, parezco un elefante. Pero estamos bien. ¿Pasa algo?

—Hoy no tengo mucho tiempo. Me han prestado una cámara fotográfica.

—¿Una cámara?

—Dijiste que querías una foto para que la viera el bebé. Faltan tres semanas para que nazca. Deberíamos hacerla ahora. La cámara está en el coche. Iré a buscarla.

—No, fotos no. Es una norma: no se pueden hacer fotos de las madres en la casa. Karl, cuéntame qué ha sucedido. ¿Qué está pasando?

—Bien. Vamos a dar un paseo en coche. Nos detendremos en algún lugar y haremos una foto.

Durante un instante pensé que había estado bebiendo. Enseguida deseché tal pensamiento: sus ojos parecían envejecidos, pero no carecían de brillo; y dudó antes de hablar, pero no arrastraba las palabras.

Nos fuimos, y en el coche yo iba silenciosa y un poco asustada. Karl siguió la ruta hasta nuestra granja y me sentí aliviada: hablaríamos en el granero. Siempre se relajaba en aquel lugar. Pero cuando llegamos no quiso entrar.

—Hace mucho calor. Conozco un arroyo —dijo. Cogió la cámara del asiento trasero y echó a andar. Lo seguí mientras observaba con cuidado. Después de dar unos pasos se detuvo para desabrocharse la chaqueta y la arrojó al suelo. Me puse muy nerviosa.

Mientras andábamos, Karl habló sólo una vez.

—No siempre hay tanto silencio aquí —dijo, como disculpándose.

—¿Qué quieres decir?

—Hasta los pájaros saben quedarse callados.

Le cogí de la mano y pareció calmarse.

—Ya nadie habla —declaró—. En todo el país nadie puede hablar, Estamos demasiado asustados.

—Nosotros hablamos —dije con suavidad.

—Sí, puedo hablar contigo, pero eres la única.

—¿Qué pasa con Erika?

—Podría hablar con ella, pero no lo hacemos. Por una parte, sólo es seguro si sabemos que los vecinos de al lado se han ido a trabajar. Pero aun así no lo hacemos porque mi madre se altera.

—Entonces ¿por qué no hablas conmigo ahora? —pregunté—. Dime qué ha pasado esta semana. Empiezas a asustarme.

Karl sacudió la cabeza. Señaló hacia delante.

—Estamos llegando al arroyo. Escucha, ya se oye. Al menos él sigue hablando.

El arroyo iba muy crecido y corría con rapidez sobre las rocas y las raíces de los pinos que había en las orillas. Casi cantando, Karl se quitó las botas y los calcetines y se remangó los pantalones. Se metió en el agua y me ofreció su mano. Me quité los zapatos y las medias y me uní a él. Subió a una roca ancha y lisa y yo me senté en otra a unos metros. Seguí esperando y observándole mientras hundía mis pies en el agua clara.

Karl me miró y sonrió.

—Pareces una niña —dijo—. Muy joven, como de unos doce años.

Me eché hacia atrás y palmeé mi enorme barriga.

—Qué reputación la mía.

Sacó un cigarrillo de una cajetilla y lo encendió. Inhaló profundamente, se lo quitó de la boca y se quedó mirándolo, como si no pudiese recordar qué hacía allí. Lo arrojó al agua y observamos cómo bailaba un instante en un remolino para desaparecer enseguida.

—He visto cosas.

Levanté la vista hacia Karl y vi desesperación en su rostro. Tenía los dientes apretados y se presionaba las sienes con las palmas como si quisiera aplastar una imagen. Le temblaban los brazos. Me levanté de un salto y fui por el agua hasta donde él estaba. Hundió su cara en mi pecho, luego se separó, me desabrochó los botones de la blusa, me desgarró la enagua y apretó la cabeza entre mis pechos, temblando.

—He visto cosas.


Cincuenta y nueve





Me quedé en el arroyo con la cabeza de Karl en el pecho, el agua del deshielo corriéndome entre las piernas y las cálidas lágrimas de Karl mojándome la piel. Finalmente me separó de él y dirigió la mirada al prado, lleno de flores silvestres, esparcidas monedas de oro. Traté de pasarle un brazo por los hombros, pero sacudió la cabeza. Se secó los ojos, se aclaró la garganta y empezó a hablar.

—Prisioneros. En el campo de allí. Cientos. Todos con el mismo aspecto: piel grisácea, cabezas rapadas, uniformes grises. Era incapaz de distinguir a uno de otro; ni siquiera sé si eran hombres o mujeres. Eran esqueletos.

Calló un momento.

—Caminaba junto a una cadena de montaje mientras me mostraban las instalaciones. Un cabo me explicaba que estaban probando una pintura nueva que resistiría temperaturas más altas. Entonces disparó a un hombre.

Karl se dobló por la mitad y se llevó los puños a las sienes como si oyera el tiro otra vez. Yo esperaba y mi temor iba en aumento.

—Ni siquiera le miró. El hombre estaba muy cerca, no tuvo ni que apuntarle. Estaba hablando conmigo, me explicaba lo de la pintura, cómo debía aplicarse, cuando dirigió la mirada hacia ese esqueleto que trabajaba a nuestro lado y de repente le cambió la expresión. Dijo: «¡pero qué molesto!». Sacó una pistola y...

—No lo digas —susurré.

Karl levantó las manos como para que no me acercara. Le temblaban.

—Tengo que contártelo. —Tomó aliento y esta vez las palabras le salieron en tropel—. Sacó una pistola y no miró, simplemente le pegó un tiro en la cabeza a aquel hombre. Después se dio la vuelta. Miró al hombre que estaba al lado del que había caído; había dejado de trabajar. Estaba cubierto de sangre, sesos y astillas de hueso. Y le disparo también. Al pecho. A continuación siguió hablando conmigo como si no hubiera pasado nada. «Por supuesto, esta pintura es más cara que la habitual». Eso fue lo que dijo.

—¿Y tú qué hiciste? —pregunté, a pesar de que se me encogió el corazón, se me entumeció, como si tuviera las costillas de hielo.

—Nada. No hice nada. Se acercó un carro con un montón de cuerpos. Subieron los cadáveres y se los llevaron. El cabo levantó la mano y estiró dos dedos. Pedía dos sustitutos. Aparté la vista. El cabo me presentó al hombre del edificio contiguo y dejé que me estrechara la mano.

Karl levantó la mano y la miró como si le hubiera traicionado.

Vi el rostro de Isaak. Lo vi allí, con uniforme de prisionero. Lo vi caer.

—¿De dónde eran los prisioneros?

Karl no me prestó atención, pero me di cuenta de que no había hecho la pregunta en voz alta.

—Debía de haber cientos de personas que vieron lo que sucedió. Nadie levantó una ceja. De manera que ahora sé que todo es verdad. Todo.

Había tanta consternación en sus ojos... Traté de rodearle con mis brazos otra vez, pero sólo fue un amago; no podía tocarle. De todos modos me rechazó como si no mereciera el consuelo que yo no podía darle. Empezó a hablar otra vez, con una voz monocorde.

—Cuando aún trabajaba en el astillero, en mil novecientos treinta y nueve, circulaban rumores sobre los campos, sobre las cosas que podían suceder allí. Pero nada..., bueno, resultaba difícil obtener información y nadie sabía nada. Luego, en mil novecientos cuarenta, cuando ingresé en el servicio militar, todo se interrumpió.

—¿Qué?

—Todo: los rumores, las informaciones, las habladurías. Nos llegaban noticias de la guerra, pero sólo de lo que querían que supiéramos. Me sentí aliviado. Resultaba más fácil así. No tenía que pelearme con nada excepto con el barco que estaba reparando, con el metal y la madera dañados. No teníamos que vérnoslas con nuestra conciencia. Creo que todos pensábamos así. ¿Lo comprendes? ¿Comprendes cómo era más fácil no ver nada?

Lo comprendía demasiado bien. No puedes ir por ahí con los ojos cerrados sólo porque no quieras ver.

—¿Te das cuenta de que eso me convierte en un cobarde? A todos nosotros. Todos somos unos cobardes.

Tragó saliva y me miró, como pidiéndome algo. Pero no tenía nada que darle.

—Era muy incómodo estar en otro país y ver la cara de la gente cuando me paseaba con mi uniforme. Sabía que nos odiaban por estar allí. Eso era todo. Y con Anneke..., bueno, si ella era capaz de ver más allá de mi uniforme, entonces yo podía fingir que lo que ocurría no era tan importante. Ya sabes cómo era Anneke.

Lo sabía; sabía que la luminosidad de Anneke disipaba todas las nubes. Lo atrayente que eso era.

—Luego, cuando llegué a Munich, a mi nuevo trabajo, fue aún más fácil. Casi nunca tenía que enfrentarme a situaciones difíciles.

—Karl, ¿en qué consiste tu trabajo?

—Construyo modelos de cohetes, fundamentalmente. Formo parte de un equipo: nos proporcionan diseños y hacemos modelos de cohetes en madera. Tendrías que oírnos hablar sobre cómo un día revolucionarán el transporte, y nos convencemos de que estamos haciendo algo bueno. Pero ya no puedo fingir más. Estamos ayudando en la construcción de armas que matarán a miles de personas. Siempre lo he sabido. Lo único que no sabía era la forma en que están asesinando gente para hacer esas armas.

Karl se calló y me miró por primera vez. Me vio la cara.

—Oh, Dios. Cyrla. Lo siento. Isaak... Lo siento. Hablaba sin pensar.

En cuanto lo vi escrito en su rostro, no pude soportarlo.

—No. No. Él está en Westerbork, ¿recuerdas? Ahora está allí. Está bien. Y mi padre está en Lodz. Mi familia está a salvo en Lodz.

Karl me abrazó y me estrechó contra él. Le dejé hacerlo. Lo necesitaba. Permanecimos abrazados en medio del ruido y el frío del agua.

Finalmente me soltó.

—No sé qué hacer. —Se le veía muy angustiado—. Si alguna vez hablo de todo esto, me fusilarán sin contemplaciones. Estamos provocando la ira de Dios. Realmente la estamos provocando, Cyrla. ¿Qué sentido tiene seguir con vida?

—No te fusilarán. Eres muy valioso.

—Lo harían como advertencia para otros. Me fusilarían sin más para mantener firmes a varios cientos. No dejo de pensar: debería negarme a acatar las órdenes. Al menos mi conciencia estaría tranquila. Pero aunque fuera capaz de semejante heroísmo, no puedo poner en peligro a Erika, a la niña y a mi madre. Quién sabe lo que les harían. Las enviarían a un campo. O les harían algo peor. Y no puedo desertar por la misma razón.

Karl me leyó el pensamiento.

—No. Le di a Erika mi palabra y ahora te la doy a ti.

—En la casa trabaja una mujer... —dije. Y entonces le hablé de la enfermera Ilse, de cómo se había dado cuenta de que había algo que ella podía hacer, de que había una manera de vivir su compromiso.

—¿Cree que con eso se arregla todo? ¿Puede dormir por la noche?

—Hace lo que puede.

Karl se inclinó, sumergió una mano en el arroyo y contempló cómo el agua corría entre sus dedos.

—Se miente a sí misma. Se dice a sí misma que es una forma de expiación... Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Sin embargo, no funcionaría. Por la noche, en la oscuridad, no funciona.

Recordé cómo Ilse corrió hacia el sendero, cómo en su rostro se transparentaba el odio que sentía, y me di cuenta de algo terrible. Por la noche, en la oscuridad, no funcionaba para ella. Y ya no le importaba lo que pudiera llegar a pasarle.

—Karl, prométemelo... —dije. Le obligué a mirarme, pero no sabía qué podía pedirle que me prometiera—. Lo que vas a hacer, llevarte a mi hijo..., es algo bueno.

Levantó la vista para mirar el prado que nos rodeaba. No me creyó.

—Yo soy la cobarde, Karl, huyendo a mi país para salvarme, abandonando a mi niño.

—No. Lo que haces demuestra mucha valentía.

Me senté a su lado sobre la roca cubierta de musgo y levanté los pies. Me eché hacia atrás, alejada de Karl. Me tocaba a mí evitar el espejo de su rostro.

—Quizá no. Quizá el abandono de los hijos sea una característica familiar.

En aquel momento necesitaba contárselo. Todas las personas que me habían enviado lejos con el pretexto de salvarme: mi madre, cuando supo que se moría: «¡Vete a la escuela! Vete ahora». Mi padre, mi tío y mi tía. Anneke e Isaak. Todas las personas a las que amaba.

—Y la lista se alarga en el tiempo. El abandono aparece en toda mi familia, por ambas partes.

Le hablé de mi abuela, de cómo borró a mi madre de su vida por casarse con mi padre, y para quien yo no existía.

—Y la familia de mi padre, también. Eran amables conmigo, pero yo no había nacido del útero de una mujer judía. No formaba parte de la familia.

El recuerdo de ir caminando a la escuela; mis abuelos vivían de camino: los imaginaba detrás de las cortinas, observándome pasar, frunciendo el ceño ante mi pelo rubio, enfadados con mi padre por haber elegido mal.

Me erguí y apoyé la cabeza en el hombro de Karl. Puse su brazo alrededor de mi barriga.

—No es esto lo que yo quiero. Deseo darle a mi hijo una gran familia que lo arrope por todas partes. Quiero que sienta que nunca le dejarán marchar. Pero ni siquiera puedo darle una madre.

—Podrías —declaró Karl.

Retrocedí para mirarle a la cara.

—Cásate conmigo. Entonces también tú estarás a salvo.

Aparté la vista. Me llevó una eternidad formar la palabra adecuada. Me ahogaba y me costó pronunciarla.

—No —dije por fin. Porque no puedo mantenerte a salvo. Porque no puedo soportar la imagen de tu cráneo aplastado por la madera oscura de la culata de un fusil. No puedo soportar la imagen de la cara de Erika con un tajo desde la mejilla a la boca y cubierta de sangre. O del cuerpo de tu madre arrastrado y arrojado a la parte trasera de un camión.

—No me preguntes por qué —afirmé—. Tú mantén a mi hijo sano y salvo por mí. Dale una familia hasta que yo pueda volver.

Karl suspiró y se quedó con la mirada perdida en el arroyo. Me atrajo hacia él y me besó la parte superior de la cabeza.

—Muy bien. Sin embargo tú eres su familia. Lo tendremos con nosotros durante un tiempo, pero lo criarás tú.

Intenté imaginármelo: criar a un niño. No sólo cuidarlo, sino tomar decisiones sobre su educación.

Karl debió de adivinarme el pensamiento.

—¿Vas a educarle como judío?

—Si pudiera, sí. También me gustaría estudiar. Me parece lo correcto.

—¿Porque en cierta forma equilibraría las cosas?

—Sí. Llevo demasiado tiempo ocultándome y mintiendo. Pero también porque..., Karl, es lo que desearía Isaak. Él también querrá educar a este hijo.

Karl se enderezó y apartó los brazos. Encendió un cigarrillo y se inclinó hacia delante, tocando el agua con los pies.

—Tienes razón —‘afirmó después de un momento—. Isaak. Naturalmente. —El humo me ocultaba su cara y no pude ver su expresión—. No quiero hablar más. —Bajó de la roca y me ofreció una mano—. Lo que quiero es hacerte una foto. Quiero tener algo bueno que recordar.

Yo tampoco quería hablar más. Karl me hizo unas fotos: sentada en la pradera, de pie junto a un árbol y de vuelta en el río. Parecía sentirse mejor, pero seguía teniendo expresión de angustia. Me pregunté si alguna vez dejaría de tenerla.

—Karl —le recordé finalmente—. Dijiste que hoy no tenías mucho tiempo.

Miró el reloj.

—Tendría que haber regresado hace una hora.

—Vámonos entonces.

—No. Quizá ésta sea la solución. Quizá regresar tarde sea justo la infracción que necesito: no tan grave como para que me cuelguen, pero sí lo suficientemente seria como para que me pongan entre rejas durante el resto de la guerra.

—No le veo la gracia. Volvamos.

—Dentro de un rato. No tengo prisa.

Guardó la cámara y emprendimos el camino de vuelta. Nos detuvimos varias veces: para examinar una madriguera de zorro, para buscar unos melocotoneros de los que le había hablado su amigo y para oír a unos mirlos. Para besarnos. Parecía que deseaba olvidar las cosas de las que habíamos hablado.

—¿Me recitarías uno de tus poemas? —me preguntó Karl cuando pasábamos junto al granero.

Me apetecía hacerlo. Pero no allí ni en aquel momento.

—Hoy no —dije finalmente.

—Muy bien, ¿pero al menos me dirás cómo los escribes?

Lo pensé un instante. Nunca me había hecho esa pregunta.

—A veces se me ocurre la primera línea. Es algo tan salvaje, peligroso casi, que tengo que escribir el resto para controlarlo. Siento que hay algo que se me escapa y que debo escribirlo para no perderlo. Probablemente parece una locura.

—No. Querer controlar algo parece lo más sensato del mundo. —Salió del sendero para coger la chaqueta. Se la echó al hombro sin sacudirla. Aquella falta de cuidado, tan impropia de él, me asustó. Caminamos hasta el coche, hacia el final del tiempo que nos quedaba, y me di cuenta de otra cosa: le amaba. Eso me asustó aún más.

Ya en el coche, nos abrazamos con fuerza. Luego él se apartó. Tuve miedo de que dijera que era la última vez que nos veíamos. No quería volver a oírlo. Pero me sorprendió.

—Detesto esa cara que pones.

—¿Qué cara?

—La que pones siempre después de besarte o abrazarte. Como si lo lamentaras, como si te sintieras culpable.

Le acaricié una mejilla.

—No puedo evitarlo. A veces siento que le estoy robando algo a Anneke.

—¿El qué? ¿Yo? No puedes robarle algo que nunca tuvo.

—Es verdad. Pero ella te quería. Creo que eso es lo que hace que me sienta mal. Si Anneke estuviera viva, nosotros no estaríamos aquí. Y además, ella nunca me habría hecho algo así a mí.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, si estuviera viva, no creo que saliera nunca con Isaak. Aunque Isaak y yo no estuviéramos juntos.

Por un instante algo se reflejó en el rostro de Karl. Lo disimuló, pero alcancé a ver sorpresa y preocupación. Algo.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué sucede?

—Nada. Tenemos que irnos.

En aquel instante lo supe.

—¿Anneke e Isaak? —Me apoyé en el coche. Cada fibra de mi cuerpo rechazaba esa idea y sin embargo todo lo que sabía sobre Anneke e Isaak me decía que era verdad. Explicaba muchas cosas.

—Karl, mírame. ¿Anneke e Isaak?

Karl se estremeció como si la respuesta le causara dolor físico.

—¿Tú lo sabías?

—Ella me lo dijo. Cuando sucedió, intentó decírtelo. Me dijo que estabais muy unidas, creyó que te alegraría saberlo. Empezó a decirte que salía con Isaak, pero algo que dijiste le hizo darse cuenta de que estabas enamorada de él.

—¿Enamorada?

—Creo que tenías dieciséis años. Ellos también eran adolescentes. Anneke dijo que fue una tontería y que no tuvo ninguna importancia y cortó la relación.

Sin embargo había sido importante para Isaak.

—¿Estás bien, Cyrla?

Me sentía como si me hubiesen pateado. También como si hubiese estado esperándolo. No encontraba las palabras. Levanté las manos como había hecho Karl una vez y entrelazamos nuestros dedos.

—¿Encajan las piezas?

Asentí de nuevo. Había una simetría en las relaciones que las justificaba, aunque resultara cruel.

—Anneke te quería mucho. Dijo que siempre se sintió mal por aquello.

Me dolía no poder verla en aquel momento. Le diría que no se preocupara. No me quitó nada y tenía razón respecto a Isaak. Siempre me recordó a mi padre y en ese momento me di cuenta de que había confundido ese sentimiento con el amor. Se me puso un nudo en la garganta, levanté las manos y entré en el coche. Quería regresar. Necesitaba estar sola.

Cuando nos acercábamos a la casa, Karl puso una mano sobre la mía.

—Lo siento.

—No quiero hablar de ello ahora. Quizá la próxima vez.

—Cyrla, ahora las cosas son diferentes. Puede que ya no pueda venir a verte. —Vio la expresión de pánico de mi cara y me apretó la mano—. Pase lo que pase, estaré cuando nazca el niño. Todo saldrá bien.

De repente no quería salir del coche. O no podía.

—No todo va a salir bien. Estoy tan asustada... Ahora tengo miedo por ti, tengo miedo por el niño...

—No va a cambiar nada, te lo prometo. No voy a hacer ninguna tontería. Y no debes preocuparte.

—¡Voy a preocuparme por todo!

—No, no vas a hacerlo. Eres una mujer valiente. Te conozco.

No era valiente. Ni siquiera tenía el valor de contarle a Karl lo que temía en realidad. Y Karl no me conocía: ni yo me conocía. ¿Dónde estaba la persona que juró que nunca pediría que el amor tuviera reglas? ¿La que llamó cobarde a Isaak porque no se atrevía a amar? ¿La que le dijo a su tío que el amor es lo opuesto a la vergüenza?

Conocía un truco para cuando estaba asustada. Pero ya no lo necesitaba.

—Karl. —Mi voz era firme—. Te quiero.


Sesenta





El uno de junio me desperté tarde; Eva ya había bajado a desayunar y me quedé en la cama con una creciente sensación de intranquilidad. Me apresuré a levantarme, dominada por la necesidad de limpiarlo todo, de guardar las cosas, de prepararme. Saqué la maleta de debajo de la cama y abrí las puertas del armario. La ropa vieja de premamá se quedaría allí y Erika no quería que le devolviera las suyas, pero necesitaría ropa para después: busqué las cosas de Anneke que mi tía había preparado para mí hacía tanto tiempo. Cogí los pantalones gris perla: aunque le sacara las costuras, la cintura parecía demasiado pequeña. Sonreí al pensar en volver a ponerme ropa normal. Puse todos los vestidos de Anneke en la cama, junto a la maleta, y después miré en mi escritorio: en el cajón inferior había algunas cosas de antes. Todo lo que estaba arriba lo dejaría, hasta el último... ¡y la bolsa de terciopelo! No podía arriesgarme a que alguien la encontrara cuando me pusiera de parto.

Me tiré al suelo y traté de alcanzar la parte de abajo del armario; resultó difícil con mi enorme barriga de por medio. Encontré la bolsa y la abrí, jadeando. La lancé sobre la cama con mi ropa, me levanté como pude y de repente se me vino algo más a la cabeza: la ropa del niño.

Erika me había enviado otras cosas para completar la canastilla. Quería lavarlo todo, tocar los suaves tejidos y ocuparme de la ropita que pondría a mi niño. No era día de colada, pero después del desayuno las lavaría.

¡El desayuno! Me vestí deprisa, cogí la ropa del bebé y corrí escaleras abajo. En el comedor, el aire estaba impregnado del rico perfume de las lilas y el suave murmullo de las muchachas de vientres prominentes. Saludé a Eva, que ya se iba, comí un poco de pan con miel, hablé con las chicas sentadas a mi lado e hice todo sin prestar realmente mucha atención Me quedaba aun mucho que hacer. Recordé que tenía que empaquetar los libros de Neve junto con los míos; a lo mejor encontraba la forma de averiguar su dirección. Sin embargo lo primero era localizar a la enfermera Ilse. Confiaba en que sólo ella estuviera de guardia. Hacía días que no la veía, quizá se encontrara ausente. Iría a su sitio en cuanto terminara la colada.

En la lavandería lavé la ropa del bebé con el jabón especial que se utilizaba para las prendas de los recién nacidos. Me agradaba contemplar las diminutas mangas, los minúsculos cuellos y corchetes, los dobladillos bordados. Me di cuenta de que estaba «preparando el nido», lo que concordaba con una de las señales que Leona me había leído de su folleto: una energía repentina; una compulsión por lavar y preparar las cosas. Colgué la ropita y volví a mi cuarto, sonriendo ante aquel milagro: el parto era inminente.

Cuando abrí la puerta aún sonreía. Pronto dejaría aquel lugar. ¡Pronto vería la carita de mi hijo!

Fue lo último que pensé con claridad.

Allí, encima de mi cama, cerca del montón de ropa para guardar en la maleta, estaba la bolsa de terciopelo azul.

Vacía.

La miré fijamente, incapaz de comprender. Luego me abalancé sobre ella y le di la vuelta varias veces, la miré por todos lados y examiné lo que había sobre la cama, incapaz de creer lo que había sucedido. Corrí a la puerta y la cerré. Volví a abrirla. El pasillo estaba vacío: un túnel que se extendía más y más lejos. Al final, a una distancia imposible, estaba el teléfono.

Me obligué a andar. Paso a paso, sin sentir el suelo, me deslicé hacia el teléfono. Cuando llegué a él, mi mano temblaba de tal forma que se me cayó el auricular. El golpe resonó por el pasillo y me di cuenta de que no tenía el número de Karl. Por fin se me aclaró la cabeza: Karl e Ilse. Podía confiar en ambos. No estaba sola.

Regresé a mi cuarto calmada con estos pensamientos y encontré el número de Karl. Al volver al teléfono me topé con Inge y su compañera de cuarto. Me saludaron e Inge se acarició la cintura y gimió. No sabían nada. Aún.

Marqué y me pareció que pasaba un siglo hasta que alguien contestó. Una voz de hombre que no era la de Karl.

Finalmente Karl se puso al teléfono.

—Ven ahora mismo. ¡Lo saben!

—¿Cyrla?

—¡Ven aquí! ¡Ahora mismo!

Dejé el teléfono. Pese a mi abultada figura corrí escaleras abajo hacia el paritorio. En el mostrador principal estaba una enfermera que no había visto nunca. Pregunté por Ilse.

—No está.

—¿Dónde está?

—Se ha ido. ¿Qué quieres?

De repente sentí un dolor terrible y me llevé las manos a la frente.

La enfermera bajó la cabeza para mirar por encima de sus gafas.

—¿Qué te pasa?

Tomé aliento y me obligué a bajar las manos. No debía dejarme llevar por el pánico.

—Nada. Sólo quería preguntarle algo. ¿Podría decirme dónde está?

La enfermera dejó a un lado los folios y se echó hacia atrás en el asiento para inspeccionarme. Cruzó los brazos sobre el pecho. Tenía una cruz de plata en la solapa y en el centro brillaba una esvástica.

—Los servicios de la enfermera Ilse ya no son necesarios. ¿Qué querías de ella?

—Tenía té y solía darme de vez en cuando —susurré mientras me alejaba.

—Vuelve.

Me di la vuelta y seguí andando.

—Vuelve aquí. —El chirrido de la silla contra el suelo—. ¿Cómo te llamas?

Había llegado a la puerta y me volví.

—Eva De Groot, doce b.

En el vestíbulo me di cuenta de que no se me ocurría nada. Abrí la puerta de la lavandería, con la esperanza de tener unos minutos de calma para poder pensar.

Y en la lavandería estaba mi salvación.

Inclinada sobre una lavadora abierta, sacando la ropa lavada y dándome la espalda: la enfermera novata de uniforme marrón cuyo anhelo por Eva había interrumpido. Estaba embarazada y su mandil evidenciaba la redondez de su cintura. Realicé el cálculo inconsciente que nos venía de vivir en aquel lugar: cinco o seis meses. ¿La fiesta de Navidad? Qué terrible tener que entregarse a hombres ruidosos y groseros cuando lo que se ansiaba era algo suave y callado. ¿O eso lo hacía más fácil?

Se dio la vuelta con los brazos cargados de ropa mojada y contuvo el aliento cuando me vio. Dejó caer la colada al suelo.

Me enderecé todo lo que pude y la miré fríamente.

—Dame tu cofia.

Se le fue la mirada a la puerta. Avancé un paso para bloquearle la salida. Movió la boca como si quisiera decir algo. Alargué la mano, retándola con la mirada.

Titubeó y se mordió los labios. Al fin se desabrochó la cofia y me la dio.

—Y tu delantal.

Me puse sus cosas, sin dejar de mirarla con determinación.

—Me voy. Podrías hacer sonar la alarma, pero no lo harás. Preferirías que no volviera.

Cogí una cesta y salí. Salí de la lavandería, pasé por el pasillo del paritorio y salí. Salí al sendero y seguí caminando hacia la puerta lateral, donde había un guardia mirando la calle.

Oyó mis pasos y se dio la vuelta. Le saludé con la cabeza, levanté la cesta y puse una cara como para decir: mira lo que me obligan a hacer en mi estado. Le dediqué una sonrisa de desesperación.

Me devolvió la sonrisa.

Levantó una mano, mitad saludo, mitad despedida. Y sonrió. La gente ve lo que espera ver. Sólo tienes que dejar que lo vean.

Pasé junto a él, tan cerca que estaba segura de que podría oler el sudor que me corría por la espalda.

En la calle me alejé de la entrada principal. En el momento en que el guardia quedó atrás, se esfumó toda mi bravuconería. El pavimento brillaba peligrosamente, mis piernas amenazaban con doblarse y la sangre de mis venas circulaba despacio, como si me fuera a desmayar. Con cada paso imaginaba las manos del guardia en mi cuello. Quería correr, pero me obligué a caminar con tranquilidad. El sendero discurría a lo largo de la propiedad, al menos trescientos metros desde la entrada, hasta que por fin pude doblar la esquina y llegué a la calle principal. Allí dejé caer la cesta y me apoyé contra el tronco de un olmo, temblando como una hoja.

Oí el sonido de un motor; algo ronco: un jeep. Crucé la calle y me apreté contra un ligustro. Las ramas me arañaban la piel de los brazos, las piernas y la nuca, pero me dejaron sitio. Los arbustos eran tan espesos que me sostuvieron, de otra forma me habría caído. El jeep pasó, con cuatro soldados dentro. No se detuvo.

Me adentré más en el seto. Naturalmente me encontrarían, pero si Karl llegaba primero... Vendría. Me había oído y vendría.

Corté algunas ramas hasta formar un túnel a través del seto para ver su llegada. El viaje llevaba cuarenta minutos; si salió inmediatamente, llegaría pronto. Antes que los perros.

Pasó un camión. Dos coches que no eran militares. Observaba, tensa y con las piernas doloridas. Durante un buen rato no pasaron coches. Después, el carro del lechero, con el sonido metálico de los tarros al chocar. Me agaché y sentí que las ramas me arañaban las piernas. Entonces lo oí: el ronroneo pesado y armónico de un Mercedes. El coche era oscuro y de líneas puras, pero a esa distancia y a través de las ramas no podía distinguir más. Me coloqué para ver mejor y no, estaba pintado en dos tonos de gris, no era negro. Pasó veloz. Después pasó otro jeep, que frenó al doblar la esquina, como para entrar en la casa.

Y entonces volví a oírlo: un rugido engrasado que se acercaba con rapidez. Observé el coche: era oscuro, tan oscuro que podía ser negro. Se acercó y vi la rejilla que siempre parecía sonreír. Salí de mi escondrijo.

Era Karl.


Sesenta y uno





—¡Arranca!

Karl arrancó.

—¿Qué ha pasado?

—¡Conduce! —Me eché hacia delante, con la cabeza casi en su regazo, para esconderme, pero imaginaba el cálido aliento de los lobos en la nuca—. ¡Conduce!

Él conducía, pero no lo bastante rápido. Percibí que frenaba y levanté la cabeza. Nos adentrábamos en el sendero que llevaba a la granja de las ovejas.

—¡No! ¡Sigue adelante!

—Mira hacia atrás, ¿ves si nos sigue alguien? No puede vernos nadie.

—Pero...

—Cyrla, estás embarazada de nueve meses. Tenemos que pararnos a pensar. A elaborar un plan.

Aparcó detrás del granero.

—Tienes sangre. ¿Qué ha pasado? —Se puso a limpiarme la cara, pero me lo sacudí de encima. Salí del coche y corrí hacia el granero. Hice que Karl cerrara la puerta y echara el cerrojo. Después le pedí que la abriera para poder observar el exterior.

—Cyrla, trata de calmarte. ¿Has hablado con alguien?

—No, pero...

—Yo tampoco. Estamos a salvo. Siéntate y cuéntame qué ha sucedido.

Me condujo hasta el montón de bolsas de forraje que había llenado de paja hacía tiempo, me ayudó a tumbarme y me tomó en sus brazos. Le conté todo lo que había pasado mientras él se limitaba a asentir con la cabeza. Me hizo algunas preguntas y me abrazó más fuerte. Yo no apartaba los ojos de la puerta del granero.

—Muy bien —dijo por fin. Sacó su pañuelo y comenzó a limpiarme la cara con dulzura, como si los arañazos fueran lo peor que me hubiera pasado y tuviéramos todo el tiempo del mundo. Me echó la cabeza hacia atrás y comenzó a limpiarme el cuello.

Le cogí la mano.

—Karl, lo saben todo. ¿Qué voy a hacer?

—Todavía no lo sé. Por ahora te quedarás aquí y descansarás. Iré a ver qué puedo averiguar.

—Espera. ¿Vas a irte?

—Tengo que hacerlo. Aquí estarás a salvo. Puedes coger agua del arroyo...

—¿Cuándo volverás?

—Esta noche hay un cóctel muy importante. Tengo que acudir y dejarme ver. Si no aparezco, me pondría en evidencia. Después todos empezarán a beber y a jugar a las cartas. Entonces ya no me echarán en falta.

—¿Tardarás mucho?

—Nadie te buscará aquí. Procura dormir. Intentaré averiguar qué está pasando y volveré con un plan.

Trató de levantarse, pero le agarré del brazo.

—Karl, Eva me ha descubierto. Tengo que marcharme.

—Quizá. Sí, probablemente. Pero no puedes irte a plena luz del día. Volveré a las ocho. Ve al arroyo y coge un poco de agua. En esta época ya debe de haber fresas: ¿recuerdas dónde vimos las plantas? Ahora tengo que irme.

Me besó dos veces y se marchó.

Cuando me quedé sola, una extraña calma se apoderó de mí. Cada hora más o menos me dirigía al arroyo y bebía agua fresca. Encontré pequeñas fresas silvestres y las comí. Sin embargo pasé la mayor parte del tiempo en el granero, echada sobre la paja y pensando en las otras veces que había estado allí y que aquel lugar, más que cualquier otro, era mi hogar. Pensé también que no volvería a verlo. Arranqué un vellón de lana de un poste que tenía al lado e inhalé el perfume a lanolina, sabiendo que nunca podría usar un jersey sin pensar en Karl. En lo alto, las golondrinas describían infinitas curvas al volar hacia sus nidos en el alero y dejaban una estela de motas de polvo que giraban al sol, testigos de la exquisita gracia de las cosas libres.

El bebé pataleaba con fuerza, exigiendo mi atención. Me levanté la blusa y seguí con la vista sus movimientos impacientes. Un pie apareció por un instante en la parte alta de mi vientre: un pie perfecto apretado contra mi piel, completo con la curva de los cinco dedos como cinco granos de café. Enseguida desapareció y el bebé se quedó quieto. Al cabo de un rato me dormí, pero me desperté con unos alaridos que tardé en reconocer como míos. No volví a echarme: me quedé sentada con los brazos alrededor de las rodillas y observé los cambios del cielo en las montañas lejanas.

Por fin volvió.

Trajo comida: una barra de pan y una lata de melocotones.

—Lo siento, es todo lo que pude conseguir en la comandancia.

Comí y Karl me informó de lo que había averiguado. Escuché tranquilamente, como si estuviera hablando de otra persona.

—Vinieron esta tarde y me preguntaron si sabía que eras judía y que te habías escapado. Yo dije que no y actué como si estuviera sorprendido y traicionado. Me vigilaron todo el día.

—¿Sabían que te había llamado?

—Pude ocultarlo. Le dije a la secretaria que si mi hermana llamaba otra vez, le dijera que estaba demasiado ocupado para atenderla.

Dejé la lata de melocotones.

—¿Qué voy a hacer ahora?

—Vuelves a Holanda. Te llevaré a la frontera.

Le eché los brazos al cuello. Me abrazó con fuerza mientras mi cuerpo se estremecía de alivio. Le miré.

—¿Y qué va a pasar contigo?

—Diré que fui a buscarte. Representaré el papel de amante traicionado, enfurecido. Lo he pensado bien.

—Pero...

—No. Tú preocúpate por ti, no por mí. —Me ofreció un termo con té, del que bebí unos sorbos antes de devolvérselo.

—Si lo bebo, nos tendremos que detener cada veinte minutos. El bebé está tan grande ahora...

—¿Estarás bien? Tendrás que caminar un poco.

Dije que sí con la cabeza. Tenía que estar bien.

—¿Me están buscando?

—No. Creen que te pillarán cuando trates de cruzar la frontera. Aun así, no quiero que nos marchemos hasta que no sea de noche.

—¿Cómo llegaré al otro lado?

Karl vaciló apenas un segundo.

—Te lo explicaré cuando llegue el momento.

—¿Podrás dejarme lo bastante cerca?

—Muy cerca. No te preocupes ahora por eso. —Observó el cielo. Las nubes estaban adquiriendo un color dorado por el poniente.

—En media hora será de noche. Cyrla..., ven y échate conmigo. Esta noche es la última...

—No lo digas. —Puse mis dedos sobre sus labios—. No lo digas.

Nos tumbamos y nos abrazamos por última vez en nuestro lecho de paja. Nos besamos y nos acariciamos despacio, grabando el recuerdo de nuestros cuerpos con las bocas y las manos. Como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Como si no fuéramos a vernos más.

Después nos quedamos quietos, apurando los últimos momentos y observando cómo el cielo despreocupado pasaba del rojo al violeta intenso. Karl se incorporó a mi lado. Me acarició la mejilla y después deslizó los dedos por mi mandíbula, mi cuello, por la clavícula hasta el hombro y lentamente a lo largo del brazo para llegar a la mano. Apretó su palma contra la mía.

—Ya es la hora —dijo, y me soltó.

Se levantó y me ayudó a hacer lo mismo.

—Espera. —Metió la mano en el bolsillo y sacó algo pequeño y redondo envuelto en papel de seda—. Iba a dártelo cuando naciera el bebé.

Lo abrí. En su interior había una flor de girasol tallada en madera: una espiral de filas y filas de pequeñas semillas rodeadas de pétalos abarquillados, realizados con todo detalle.

—Dale la vuelta.

Del otro lado había otra flor de girasol.



* * *



Nos internamos en la oscuridad. Karl tenía un mapa donde estaban marcados los controles y nos mantuvimos en las carreteras secundarias donde los poblados eran tan negros como los bosques. Parecía que nos precipitábamos por un túnel; en el resplandor verdoso del salpicadero la barba incipiente de Karl brillaba como polvo de oro. Cuando apareció la luna, iluminó el paisaje con una tenue luz plateada. A la vista surgió el Rin: un hilo brillante que me conducía a casa. Todo lo que debíamos hacer era seguirlo, y después...

Pero Karl no quería hablar de esta última parte, de la forma en que cruzaría la frontera, excepto para decirme por dónde lo haría.

—Cruzaremos por Bruggen. El bosque es muy tupido allí. Irás a dar a un pueblo pequeño al sur de Nijmegen: Beesel. ¿Lo conoces?

—No.

—Está lleno de granjas. Probablemente tengas que quedarte unos días antes de que puedas llegar a casa de Leona. Necesitarás inventarte alguna historia que explique por qué vas a pie, sin papeles, sin equipaje ni dinero. Podría darte unos reichsmarks, pero resultaría sospechoso.

—Puedo decir que mi casa fue bombardeada. Era lo que pensaba decir cuando creía que me escaparía en abril.

—Un ataque aéreo. Está bien. Explicará los arañazos. No descubrirán la verdad hasta dentro de uno o dos días.

—¿Dónde debería decir que sucedió?

—En Nijmegen, quizá. Podrías decir que tomaste un tren desde allí. Sin embargo te preguntarán por tu familia; supondrán que querrás avisar a algún pariente. Debes decir que no tienes a nadie.

—No tengo a nadie —repetí.

—Y tu marido...

—¿Tengo un marido?

—Lo tenías. Era soldado. Lo mataron hace meses.

—¿Estás matando a mi marido? ¿Con tanta facilidad?

Karl se encogió de hombros.

—Luchó como un valiente.

—Luchó como un valiente —repetí.

—Pero nunca le quisiste.

—Pero nunca le quise. Espera... ¿Qué dices?

—Nunca pudiste amarle porque siempre estuviste enamorada de un constructor de barcos alemán. Un hombre muy guapo.

—¿De veras?

—Sí. Deja de reír. Fue una relación muy seria y muy romántica. Le conociste en una panadería. Fue amor a primera vista. Sentiste como si hubiera una luz a su alrededor que le destacaba para ti.

—¿Amor a primera vista?

—Sí. Y deseo. A duras penas conseguiste controlarte para no desgarrarte la ropa y abalanzarte sobre él.

—Qué raro —murmuré—. No recuerdo esa parte.

Karl movió la cabeza con cordura.

—Probablemente es porque te avergüenza.

—Probablemente sea eso.

Me gustaba reír. Todo lo real era tan sombrío. Dirigí la vista a Karl, su rostro era tan bello para mí, tan precioso.

—Te quiero —le dije yo.

—Te quiero —me dijo él.



* * *



Durante las horas siguientes no hablamos de nada doloroso ni peligroso. Intercambiamos detalles de nuestras infancias; solo los recuerdos felices, como si al envolvernos con los relatos del otro nos sintiéramos a salvo. Le pedí a Karl que me contara más sobre los viajes que había hecho a Italia con Erika y yo le relaté unas vacaciones que había pasado con mi familia un año antes de que mi madre enfermara.

Las horas volaban con el paisaje. No lo suficientemente veloces. Demasiado veloces.

Cerca de las tres y media Karl detuvo el coche junto a un campo; la llanura bajo la luna me resultó familiar. Más allá del campo había un bosque de árboles de hoja perenne.

—Karl, mira.

De las ramas colgaban carámbanos. Naturalmente, en una noche tan cálida no podía haber hielo. Parecía como si todo el bosque hubiera sido decorado para Navidad con millones de serpentinas de plata que brillaban en la oscuridad. Salí del coche para contemplarlo con asombro.

—¿Oropel? —pregunté, incrédula, cuando Karl se puso a mi lado—. ¿Eis-Lametta?

—No, es papel de estaño. Lo arrojan desde los aviones para interferir las señales de radio.

—¿Ataques aéreos?

—Sí.

—¿Estamos cerca de la frontera?

Karl señaló el bosque. Sentí una opresión en el pecho. No estaba preparada. Nunca estaría preparada.

—¿Ha llegado el momento? ¿Quieres que me marche?

—No. Quiero que vuelvas al coche.

Me dirigí a la puerta, aliviada.

—No. A la parte de atrás. —La voz de Karl había cambiado. Me volví para preguntarle. Sus ojos también habían cambiado—. Vete al asiento de atrás y échate.

—Pero...

—Tú hazlo. Confía en mí.

Me tumbé en el asiento. Karl abrió el maletero, sacó una manta y me la echó por encima. Después subió al coche y arrancó el motor. Volvió a la carretera.

Me senté y me arropé con la manta. Nuestra manta. Olía a heno y a seguridad, pero en ese momento no me sentía segura. «Confía en mí», había dicho Karl. Confiaba en él, pero a la luz del salpicadero había visto que los músculos de su mandíbula y de su cuello se ponían tensos. Conducía a mucha velocidad Pasamos un cartel que indicaba la proximidad de Bruggen. Y después otro que señalaba el control fronterizo.

—Karl, para. Esas luces... Estamos en la frontera.

—¡Échate!

No se detuvo. Forzó la marcha y aceleró. Traté de levantarme nuevamente pero Karl lo intuyó y me lo impidió con un brazo.

—Quédate tumbada.

No se detuvo. Tomó velocidad. Pasamos por una luz fuerte y sentí una madera que se resquebrajaba y el sonido de metal raspado, después oí cristales que estallaban. Habíamos superado la barrera. Pero Karl no se detuvo y yo me apreté contra el asiento, helada, mientras corríamos hacia la campiña a oscuras. Hacia Holanda.

Después de unos instantes sentí que frenábamos. Me senté. Antes de que pudiera preguntar nada. Karl paró el coche a un lado del camino y se volvió para mirarme.

—Ahora tienes que correr. Ahora mismo. Tienes que confiar en mí. —Estiró un brazo y cogió una botella de licor del suelo del coche. La abrió y bebió unos tragos: después derramó el resto sobre su uniforme y el suelo, con los ojos en el espejo retrovisor—. ¡Vete! ¡Vete! —Su voz era dura. Pero en el espejo pude verle la cara llena de lágrimas.

Detrás se oyó el débil ulular de una sirena. Otra se le unió, como para acompañarla.

Karl salió y abrió mi puerta. Me arrastró al camino.

—¡Vete! —Me abrazó fuertemente y luego me empujó—. Sigue este camino hasta llegar a una granja que parezca segura. Quédate detrás de los árboles. Vete. No te des la vuelta. ¡Vete ya!

Me alejé tambaleándome, dividida en dos: mis piernas llevaban a mi hijo hacia la seguridad y mi corazón sangraba sobre el camino. Llegué al arcén y me deslicé ladera abajo hasta una zanja rodeada de pinos. Me esforcé por no caer, pero en algunos tramos me resbalaba. Sentí un tirón como si se me desprendiera el útero de la columna vertebral y me acurruqué bajo los árboles. Crucé los brazos sobre mi hijo, tratando de protegerlo.

Una luz se aproximaba por la carretera. Las sirenas se acercaron. Corre hacia mí, le rogué a Karl en silencio, aunque él se limitó a volver la cara hacia los árboles donde yo me ocultaba, levantó los brazos y entrelazó los dedos. Las piezas encajaron.

Enseguida se le echaron encima. Permanecí en la zanja embarrada y observé que los dos coches y un jeep patinaban y se detenían. De ellos surgieron soldados que gritaban, provistos de luces y armas.

Karl permaneció tranquilo en medio del caos. Extendió los brazos hacia delante, ofreciendo las muñecas. Mientras le inmovilizaban las manos en la espalda, durante un brevísimo segundo y a la luz de una linterna creí ver una débil sonrisa en sus labios. Luego lo arrastraron a los coches, hacia la oscuridad, y no le vi más el rostro, sólo su silueta. Con un resplandor que la rodeaba.

Destacándole para mí.


Sesenta y dos





Septiembre, 1947



Me encuentro en el umbral con los nudillos levantados y mi brazo de repente pierde fuerza. He dado tres veces la vuelta a la manzana para prepararme. Hay tanto en juego. Llamo a la puerta.

Sale Erika. La reconozco al instante. Tiene más arrugas en la cara y está más avejentada, pero en sus rasgos le encuentro a él. Por un segundo leo temor en sus ojos: es el mismo miedo que siento yo siempre que alguien inesperado llama a mi puerta. Enseguida desaparece. Ya ha terminado todo. Me mira fijamente. Detrás, una chiquilla corre y, al ver la puerta abierta y a los extraños en el umbral, se oculta tras las rodillas de su madre.

—¿Cyrla? —pregunta la mujer. Nunca nos hemos visto, pero me reconoce.

Nos llevamos las manos a la boca en un gesto idéntico, se nos llenan los ojos de lágrimas y nos quedamos así, conmocionadas. Son las niñas las que rompen la inmovilidad que nos paraliza. Lina mueve la cabeza alrededor de la cadera de su madre y sonríe con timidez, deseando captar la atención de Anneke: es la viva imagen del bebé de la fotografía que había contemplado exactamente cinco años atrás. Anneke estira un brazo para ofrecerle el conejo de juguete que lleva siempre consigo. Nunca la había visto hacerlo.

Erika y yo proferimos un grito al mismo tiempo y ella da unos pasos para abrazarme. No podemos pronunciar palabra y por el momento no nos hace falta. Pero sólo por un momento.

—¿Está aquí?

Retrocede y sacude la cabeza.

—No.

Antes de que la palabra salga de la boca trato de adivinar su significado.

—Entra, Cyrla —dice—. Entra. —Sonríe y mi corazón late de nuevo.

Nos abrazamos otra vez en el vestíbulo y después decimos todas las cosas que se dicen en estos casos..., las palabras que tratan de expresar lo que las palabras no pueden hacer. Me lleva a un saloncito y me invita a sentarme mientras prepara té. Al mirar alrededor del cuarto lamento mi decisión de haberme vestido con mis mejores galas. El sombrero con su pluma y el gran lazo color limón de Anneke hacen que la vivienda parezca más desvencijada. Se ve que las cosas han sido difíciles para ellos. Me pongo en pie y me dirijo a una pared llena de fotografías enmarcadas. Aquí está él de niño, ahí de chiquillo con una bicicleta nueva, de adolescente al lado de un barco en construcción. En cada una, hasta en la foto del bebé, su hermana gemela está a su lado y lo mira con adoración. No hay ninguna de uniforme.

Mientras contemplo su cara sólo puedo concentrarme en una única cosa: él no está aquí... Pero Erika había sonreído.

Cuando regresa al salón se disculpa porque no tiene nada que ofrecerme con el té.

Ya no puedo esperar más. Perdí las buenas maneras hace años.

—¿Dónde está?

Deja la bandeja en una mesa auxiliar y coge una carta que está al lado. Me la alcanza. Miro el remitente y me flaquean las rodillas, y pienso que ojalá estuviera sentada.

Después yo también sonrío.

—¿Así que está bien?

—Sí, está bien. —La expresión de Erika cambia y se torna inescrutable—. No, claro que no está bien. Pasó tres años en Dachau.

Me ofrece el té y nos sentamos juntas en el único sofá del cuarto.

—Nadie está bien del todo —dice—. ¿Cómo podríamos estarlo?

Nos quedamos un momento en silencio ante esa pregunta sin respuesta. Espero. Erika adivina en mi cara que quiero saberlo todo.

—Le rompieron las manos para que no pudiera construir nada más. Después le hicieron trabajar casi hasta morir. No le reconocí cuando bajó del tren por lo delgado que estaba. Pasé a su lado en el andén, buscándole, y tuvo que llamarme. Nuestra madre murió, creo que eso le rompió el corazón.

Durante la conversación, las niñas jugaban a nuestros pies. Oí que Lina hablaba de un perro que tenía, un perro maravilloso. Puedo adivinar que nunca ha tenido un perro ni ninguna otra mascota. Trae una caja con muñecas de papel y le explica a mi hija las normas estrictas que hay que seguir para vestirlas. De alguna forma Anneke comprende, aunque no habla alemán, y permite que Lina la mangonee, lo que no sucedería en casa. De vez en cuando Lina se estira para tocar la rodilla de su madre y en una ocasión se sube al sofá y permanece un momento con la cabeza en su regazo. Entiendo que han pasado épocas muy difíciles.

—¿Me culpa?

—¿Culparte? Oh, no. No es así como lo ve. Karl piensa que le salvaste la vida. Sin ti, su vida no hubiera tenido ningún valor. Eso es lo que dice.

—¿Y ahora? ¿Cómo le va la vida ahora?

Me lo dice y cierro los ojos tratando de imaginarlo.

—¿Está...?

—¿Casado? No.

Siento tanto alivio que me ruborizo.

Erika se inclina y acaricia los rizos rubios de Anneke.

—Karl siempre se preocupó por ella. Se sentirá muy feliz al tener noticias vuestras. ¿Dónde nació?

—Me puse de parto al día siguiente. La granja a la que acudí esa noche resultó una buena elección, gracias a Dios. Me dieron cobijo sin hacerme demasiadas preguntas. Me quedé seis meses.

—Karl te buscó. Hizo de todo por encontrarte.

Casi me echo a llorar al oírlo.

—Yo también estuve buscándole.

—¿Cómo nos has encontrado?

—Busqué primero en Munich. No había ningún Karl Getz. Bueno, había algunos, pero ninguno era él. —Hago una pausa, conmovida por lo inadecuado de mis palabras. Tantas calles. Tantos registros y tantos oficinistas. Vuelva a mirar. Por favor. Vuelva a mirar.

—Ja —dijo Erika—. Es muy difícil encontrar a la gente.

—Después fui a Hamburgo. Lo único que sabía era que había crecido en las afueras de esa ciudad, en algún lugar cerca del Elba. Busqué en todos los pueblos de las orillas; estuve allí casi un mes. Pregunté por Karl. Pregunté por ti. Y después pregunté por Lina.

La chiquilla se da la vuelta al oír su nombre. Mira a su madre y después a mí, decide que no hay peligro y vuelve a las muñecas.

—Fui a todas las escuelas de todos los pueblos de la orilla del río. No sabía tu nombre de casada, pero preguntaba por una niñita de seis años llamada Lina, con una madre llamada Erika. Y un tío. No tuve suerte. Hasta hoy. Al principio la maestra de Lina no quería darme tu dirección, pero le convencí. Le dije que las niñas eran primas.

—Casi lo fueron. No, lo son —dice Erika—. Karl buscó durante meses. Escribió a todas las ciudades de Holanda. No se le ocurrió buscar en Inglaterra.

Levanté la vista, sorprendida, hasta que recordé que mi hija había dicho unas palabras.

—Sí, Inglaterra. Estuve trabajando en un orfanato de aquel país.

—¿Cómo llegaste allí?

—Fui a la sinagoga de Isaak en cuanto pude. Tenía que saber lo que había sucedido.

Erika se inclina y cubre mi mano con la suya.

—¿Isaak? ¿El padre? Está...

Sacudo la cabeza y aparto la vista, esperando que los ojos se me llenen de lágrimas.

—Buchenwald.

—Lo siento.

Espero hasta que se deshace el nudo de la garganta. No fui al cobertizo. Eso me obsesionará siempre.

—Se había ocupado de mis cosas antes de... Me consiguió papeles nuevos y una identificación completa. Yo tenía contactos en Inglaterra, y con los documentos en regla pude conseguir un pasaje. Isaak no había tenido en cuenta al bebé, pues pensó que me iría meses antes de que naciera. Hubo problemas, pero los resolví. Ahora no importa.

Sólo una cosa importa. En esa habitación estoy por fin tan cerca de él. Pero no lo bastante cerca.

Levanto la carta.

—¿Puedo? —Cojo un lapicero y una pequeña agenda de mi bolso y copio el remitente.

—Se pondrá muy contento. ¿Le escribirás enseguida?

—No. No voy a escribirle.

Me mira asombrada.

—Pero debería saberlo. Merece saberlo.

—Necesito ver su rostro. Necesito ver lo que hay en sus ojos en ese primer momento. —Recordé lo último que me dijo Anneke: que encontraría en ellos la confirmación del amor. Erika es una mujer. Y comprende. Anneke y yo nos despedimos y después cogemos un tranvía de vuelta a Hamburgo. Todavía es temprano. Preguntamos en la agencia de viajes más próxima.

—Puedo conseguirle literas en un vapor para el día diecinueve.

—No —decido en el momento—. Tenemos que salir mañana.

La mujer consulta un horario y un registro.

—Costará mucho más con tan poca anticipación.

Los billetes cuestan casi todo el dinero que me queda.



* * *



Después de tanto tiempo lo veo por primera vez: en la quilla de un velero, con la piel del mismo color de la madera que brilla bajo el sol ardiente. Se inclina para mojar un pincel en un bote de barniz. Recuerdo que se inclinó de la misma forma en el salón de Steinhöring. Conozco su espalda. Y aun en la distancia puedo ver lo que le hicieron en las manos. Me acerco y la arena silencia mis pasos. Apenas puedo respirar, pero levanto a Anneke y espero, murmurándole que se quede quieta.

No puede hacerlo. Donde yo sólo veo una cosa, ella ve agua de un color que no ha visto antes, aves blancas y negras que se alinean a lo largo de la orilla, palmeras, que le deben de parecer paraguas verdes gigantes que la saludan, bajando de los acantilados.

La dejo en el suelo y corre.

Él se yergue y la observa. Imagino que sonríe ligeramente, como hace la gente al verla. Debe de imaginar a Lina en la orilla, cogiendo conchas. Cuando se da cuenta de que la niña está sola, escudriña la playa en busca de alguna cuidadora. A los niños no se les puede dejar solos.

Se da la vuelta.

Tengo un instante de pánico. ¡Hemos estado separados tanto tiempo! Las personas se pueden perder de tantas maneras...

Suelta el pincel.

Y en sus ojos veo mi hogar.


LA ORGANIZACIÓN LEBENSBORN





Después de la Primera Guerra Mundial, la tasa de natalidad de Alemania había disminuido: por un lado, la población masculina había quedado diezmada; por otro, el país atravesaba una tremenda crisis financiera, y el aborto, aunque ilegal, era posible. En 1935 Heinrich Himmler estableció la Organización Lebensbom (Fuente de Vida), bajo el paraguas del ministerio nazi de la Raza y él Reasentamiento de las SS, cuyo objetivo consistía en aumentar la paliación de la «raza superior».

El programa constaba de tres fases. Primero hubo una masiva campaña de relaciones públicas para animar a todas las mujeres y muchachas «racialmente valiosas» para que tuvieran todos los hijos posibles, con o sin la ayuda del matrimonio. No resultaba raro que niñas alemanas fanáticas, algunas de tan sólo quince años, tuvieran relaciones con hombres de las SS con el objeto de proporcionar a su país nuevos ciudadanos y futuros soldados. En toda Alemania se establecieron casas de maternidad, la mayoría en balnearios, complejos turísticos y casas de campo confiscados a los judíos, donde las mujeres y las muchachas podían pasar sus embarazos y dar a luz con comodidad, confidencialidad y seguridad.

La segunda fase consistió en una expansión del programa a los países ocupados. Se establecieron casas de maternidad donde jóvenes «apropiadamente arias» y embarazadas por las fuerzas de ocupación podían tener a sus bebés. Estos niños eran considerados ciudadanos alemanes por nacimiento y los criaban en hogares o instituciones nazis. En total se estableció este tipo de casas en siete países, aunque se vieron involucradas y perdieron a sus hijos muchachas de casi todos los países de Europa occidental, incluidas las Islas Británicas del canal de la Mancha.

La tercera fase consistió en el secuestro generalizado de niños provenientes de los países ocupados del este más de 200.000 sólo de Polonia. La gran mayoría no volvió a ver a su familia legítima después de la guerra.

Las madres que habían dado a luz en las Lebensborns y que quisieron encontrar a sus hijos después de la guerra no pudieron hacerlo; de forma deliberada se mantuvieron en secreto los registros y en muchos casos se destruyeron. A menudo se abandonaron a los bebés y a los niños que permanecían en las casas u orfanatos Lebensborns u otras instituciones. En los países ocupados estos niños cargaron el estigma de su concepción y sufrieron negligencias y abusos. Muchos de ellos eran autistas o fueron diagnosticados erróneamente como deficientes mentales e internados en instituciones. Incluso hoy, ya mayores, sufren elevadas tasas de depresión, alcoholismo y suicidio.

La tragedia del experimento Lebensborns es incalculable y afectó a mujeres y niños de toda Europa. Sin embargo sigue siendo uno de los aspectos más desconocidos de la historia de la Segunda Guerra Mundial.


Notas



1 Grupos militares nazis que pertenecieron a las SS. Su principal tarea consistía en la aniquilación de judíos.<<
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