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Capítulo 1
 

Madrid, 1 de diciembre de 2003

Soy de esas personas que creen en el azar, pero se resisten a aceptar la existencia de un destino ya escrito. Sin embargo, la teoría de la probabilidad me reconforta, sobre todo cuando algo me preocupa. Algunas veces la uso a mi antojo, y tiendo a pensar como el hombre que teme coger un avión por los secuestros aéreos y, después de estudiar las estadísticas, descubre que la posibilidad de toparse con una bomba en su vuelo es de una entre mil, mientras que la de hallar dos es de una cada cien mil; por ello, toma la decisión de llevar él mismo una bomba en su maleta para reducir las probabilidades. Bueno, puede que yo no llegue a esos extremos, claro, no soy tan paranoica, pero a veces hago conjeturas de este tipo: la vecina de mis padres se dejó una sartén con aceite al fuego y se le quemó la cocina. Estaba sola y, en el vano intento de sofocar las llamas, se abrasó parte de una mano. Suerte que llegó otro vecino y reaccionó cogiendo el extintor del pasillo, si no, el resultado podría haber sido catastrófico. Cuando mis padres me contaron el incidente, mi mente se fue al lado de las estadísticas a toda prisa: sin pretenderlo, esa pobre mujer había reducido la probabilidad de que a mi madre se le vaya a incendiar la casa. Supongo que seguirán existiendo riesgos de otro tipo, o quizá más graves, pero sería demasiada coincidencia que dos personas del mismo rellano sufran el mismo percance. Aunque suene irracional —los eruditos en la materia estarán escandalizados con mis afirmaciones—, en mi cabeza es como si ahora pudiera tacharlo de una lista imaginaria de peligros latentes. La verdad es que un poco paranoico sí suena.

 

Eran las seis y media de la mañana. Estaba sentada a la mesa de la cocina, en pijama, al calor de un café con leche recién hecho, esperando ver el amanecer por la ventana. Me gusta ese momento, el murmullo del despertar de un nuevo día. Disfrutarlo así, en soledad, acompañada de mis pensamientos, aunque a veces sean absurdos, con estadísticas irracionales, hombres que viajan con maletines y bombas.

Aprovechaba que era mi cumpleaños para comer con las chicas. Era lunes, pero no tenía intención de cambiarlo. No soy de celebrarlo fuera de fecha y sí de las que piensan que algunas cosas no deben aplazarse, se pierde la magia del contexto. Nací el uno de diciembre, o eso fue lo que anotó la enfermera, porque fue a las doce horas y tres minutos de la noche y, como también tengo la manía de llevar el reloj adelantado unos cuantos minutos por aquello de ser puntual, muchas veces he pensado: «¿Y si el reloj que anunció mi nacimiento también lo estaba?». Quizás nací un treinta de noviembre en vez de un uno de diciembre... Es absurdo pensar esto, y da igual un día u otro pero ¿y si llevo treinta años celebrando mi cumpleaños un día después? Pues sí, esta es otra de las tonterías que se me ocurren a esas horas, en la cocina, mientras espero el amanecer.

Rubén se había levantado. Llevábamos cuatro años viviendo juntos y siete de relación. A pesar de la insistencia por parte de ambas familias, no nos habíamos casado y, la verdad, tampoco teníamos prisa por hacerlo.

—¿Hay desayuno para mí? —Di un respingo al escuchar su voz a mi espalda.

—Sí, hay café preparado, ¿te apetecen unas tostadas?

«¡Ojalá diga que no!», pensé. Me daba pereza hacerlas y, además, se me estaba echando el tiempo encima.

—¿Tú vas a tomar?

—No me apetecen tan temprano, comeré algo a media mañana en el trabajo, pero te acompaño. Aunque ya me iba a la ducha.

—Vale, que sea una —afirmó, colocando un mantel individual en su lado de la mesa. No soporta poner los platos directamente sobre ella, cosa que yo suelo hacer siempre, cuando estoy sola—. Anoche te acostaste tarde, no sé cómo puedes madrugar tanto, ¿dónde está la marmota que conocí?

—¡Me estaré haciendo vieja! —le contesté algo arisca. Se había olvidado de felicitarme por mi cumpleaños. Dudé un momento entre decírselo o esperar a que se diese cuenta.

—Hoy no vendré a comer, tengo un juicio y una reunión —me informó, mientras yo enchufaba la tostadora y sacaba el pan.

—No te preocupes, almuerzo con las chicas, ya te lo dije ayer —insinué, confiando en desperezar su memoria—. ¿Tienes pensado algo a la hora de la cena? —Si con eso no caía, era para matarlo.

—¿Quieres que la prepare yo?

Llegué a la conclusión de que era inútil y, resignada, me levanté de la mesa con la intención de dejarle colgado tomándose su tostada.

—Da igual. Es tarde, voy a arreglarme.

Cuando llegué a la habitación encontré un gran paquete sobre la cama, acompañado de una tarjeta de felicitación. Volví corriendo a la cocina con él en las manos.

—¡Gracias! Creí que te habías olvidado —le comuniqué con un sonoro beso. Y en ese momento me arrepentí de no haberle preparado dos tostadas en vez de una.

—¡Felicidades! —me contestó sonriente, haciendo sitio en la mesa para que pudiera abrirlo a mis anchas—. Ya te lo noté en la cara. ¡Tienes unas cosas!

—Te he dejado varios mensajes subliminales —le expliqué, mientras rompía el envoltorio en trozos.

—A juzgar por tu cara, deduzco que mi regalo no te entusiasma demasiado.

Estupefacta, observaba el aparato. Mi expresión debía de ser una mezcla entre «¿Qué narices es esta cosa?» y «¿En serio esto es para mí?».

—No, digo, sí… quiero decir, gracias. ¿Es un lavadero de pies?

—No, mujer, es para darte masajes en ellos.

—Ah…

«¿Y por qué no se lo regalas a tu madre por Navidad?», pensé. Después de darle un beso y salir de la cocina, evalué las probabilidades existentes de que acertara al elegir mis regalos, desde este hasta el final de mis días. Teniendo en cuenta que, en siete años, había atinado unas tres o cuatro veces, y todas al principio… ¿Tanto había cambiado que ya no era capaz de conocer mis gustos?

—No le des más vueltas, Celia, los tíos son así —me dijo Natalia en el restaurante, mientras esperábamos a Merche.

—Pero es frustrante. No es por el regalo en sí. Seguro que cuando lo pruebe me encanta, pero no es lo que esperaba.

—¿Y qué esperabas?

—No lo sé… Nada en concreto. Quizá algo que me sorprendiera. Bueno, este lo ha hecho, aunque no del modo adecuado. Me refiero a algo con más chispa, más personal, con algún significado; o tal vez uno que demuestre haber estado pendiente en averiguar mis caprichos, pero… ¿un lavadero de pies?

—¿No era un aparato para hacer masajes? —se extrañó Natalia.

—Bueno, sí, es lo mismo. ¿Qué significado tiene ese regalo? ¿Que cumplo treinta años y ya va siendo hora de prevenir problemas circulatorios y callosidades? Si me lo hubieseis regalado vosotras, sería distinto.

—Nosotras jamás te habríamos regalado un lavadero de pies —expresó Natalia en tono escandalizado—, pero una sesión de spa con masaje de chocolate o algo similar…

—¿Ves? Eso habría sido un regalo más acertado, sería como decirme: «Quiero verte disfrutando de un momento especial y sé que estas tonterías te encantan».

—Quizá lo hizo con esa intención aunque pensando en algo menos efímero y que puedas darle más uso. Rubén siempre tiende a ser más práctico que romántico, eso lo sabes tú mejor que nadie.

—¡Hola chicas! Perdonad el retraso, no encontraba aparcamiento. —Merche acababa de aterrizar en nuestra mesa—. ¡Felicidades! —Me dio dos besos y, antes de sentarse, me entregó una bolsa con un paquete dentro—. Es de parte de las dos. Nos enamoramos de él a primera vista.

Lo abrí con entusiasmo. Era un vestido precioso de color verde.

—¡Oh, me encanta! ¿Verde? Creo que en mi armario no hay ni una sola prenda de este color.

—¡Lo sabemos! —soltaron al unísono.

—Lo había en color rojo —puntualizó Merche— pero, te lo aseguro, no le hacía sombra. Aun así, tienes el ticket por si quieres cambiarlo.

—No lo haré, me parece precioso. Me lo pondré en Navidad.

Con la llegada de Merche el camarero se acercó a tomar nota de nuestro pedido para comer. Siempre que nos reunimos entre semana lo hacemos en la zona de Callao, así nos aseguramos una buena combinación desde los trabajos de cada una. Natalia, en esos casos, es la más beneficiada; acude andando. Trabaja en la sección de diseño y maquetación de una editorial, muy cerca del edificio de Telefónica. Lleva unos seis meses en la empresa y, aunque siempre se está quejando, se la ve muy contenta. Merche es veterinaria y trabaja cerca de Cuatro Caminos, en una clínica que montó junto a su marido. Yo hace seis años que diseño interiores. Me apasiona mi trabajo, aunque siento más entusiasmo al comenzar proyectos que en el momento de terminarlos: me fascina ese periodo inicial de dar rienda suelta a la imaginación, creando espacios desde cero. Durante mi época universitaria, trabajé como decoradora y dependienta en una gran superficie de muebles, y, gracias a un contacto de allí, conseguí hacer prácticas en la empresa donde ahora trabajo. Tardé en entrar, fui metiendo la cabeza poco a poco. Al principio solo hacía pequeños encargos como freelance, pero cuando quedó una vacante me agarré a ella, y hasta hoy. Se encuentra situada en la calle Francisco Silvela y, lo mejor de todo, está a cuatro paradas de metro de mi casa. Aunque esta ventaja ya sería por poco tiempo: en primavera nos entregarían las llaves del piso que compramos unos años atrás, y dejaríamos el alquiler.

—¿Se sabe algo de Arancha? —me preguntó Natalia cuando el camarero desapareció con nuestro pedido.

—Nada —respondí—. El sábado salía su avión a Praga, imagino que estaremos sin noticias hasta la próxima semana.

—¿Por qué no querrá decirnos con quién sale? Tú debes de saberlo —afirmó Merche, mirándome directamente—, al fin y al cabo, la conoces mejor.

—No creas que conmigo tiene más confianza por trabajar juntas, Arancha es muy reservada para sus cosas.

—Está casado, seguro —puntualizó Natalia—, y además le conocemos, o tal vez es alguien de tu trabajo… ¿Tu jefe está de viaje de negocios? Claro, ahora me cuadra todo, por eso le han dado vacaciones, ¿a quién diablos se las dan a principios de diciembre?

—¿Qué insinúas? ¿Arancha con Fermín? ¡Pero si podría ser su padre! ¿Esa es la opinión que tienes de una amiga? —pregunté con cierto aire de crispación—. Natalia, nunca dejarás de sorprenderme. Debes mirarte eso de soltar lo primero que te pasa por la cabeza, en serio.

—Bueno, el tema un poco rarito sí es, Celia —intentó mediar Merche—, lleva desde el verano en plan esquivo con el hombre misterioso. Y espero que, al menos, sea trigo limpio o le haya confiado a alguien el secreto. Ahora está en Praga, sola, y con un tío del que nadie sabe nada.

Comencé a darle vueltas al asunto, planteándome las posibilidades de que mi amiga estuviese con algún tipo peligroso. Llevaba un tiempo rara, eso sí era cierto. Me quité esa estúpida idea de encima rápidamente. Aunque me costara admitirlo, la opinión de Natalia casaba más con mis conjeturas sobre el asunto. Sin embargo, mi brújula no apuntaba directamente a mi jefe. Rastreaba a otro compañero que llamó ese lunes para informar de que durante el fin de semana sufrió una lesión de rodilla, jugando al pádel, y el médico le había dado baja por una semana. Tampoco era su tipo, pero quizá cuadraba algo más con el asunto en cuestión.

—No te enfades, Celia, no la estoy juzgando —intervino de nuevo Natalia—, pero lo de las vacaciones es rarito.

—No lo es, en mi empresa funcionamos así. Es la compensación a las horas extra: quien no las quiere en tiempo libre, las cobra. Los de fuera, suelen aprovechar para tomarse una semana de vacaciones en Navidad y así viajar a sus ciudades de origen.

—Entonces tu jefe no está de vacaciones, ¿no? —volvió a insistir.

—Bueno, está de viaje… pero vuelve el jueves —reparé ágilmente. Aunque sobre sus cabezas flotaba la idea que estaban intercambiando sus miradas—. Si lo conocieseis no tendríais esa sonrisilla picarona. Un tipo sesentón, con tendencia a cubrir su alopecia con una cortinilla de pelo raído y, en ocasiones, grasiento; cuya dentadura deja claro el poco trabajo que ofrece a su dentista, por no hablar de su transpiración torrencial y su estilo «existe la moda pero yo permanezco detenido en el tiempo». Teniendo en cuenta esos detalles poco glamurosos a los ojos de cualquier mujer y, sobre todo, los antecedentes selectivos de Arancha, se me hace imposible pensar en dicho candidato. El historial de Arancha, o al menos, el conocido a día de hoy, no coincide con el perfil de mi jefe. Apostaría a que nuestro hombre misterioso es de esos que dejan huella.

—¡Como Marco! —informó Natalia, abriendo mucho los ojos y separando la espalda del respaldo como un resorte—. ¿Sabes que Elsa, mi compañera de trabajo, le conoce?

—¿Marco? —Se interesó Merche.

—Sí, de hecho estuvo trabajando en la editorial —nos explicó Natalia.

—¿Marco Ferlini? —pregunté, como si conociéramos a otro Marco aparte de ese y el del mono Amedio.

—¿Aquel famoso novio que tuvo Celia en la universidad? —Observé que Merche se dirigía a Natalia con una mirada jocosa, y como si yo no estuviera en la mesa. Nunca lo conoció personalmente, pero se sabía al dedillo la historia.

—¡El mismo! —le aclaró la otra.

—No éramos novios —protesté, dando un trago a mi bebida. Empezaban a tocarme las narices estas dos.

—Eso no era lo que decías cuando desapareció y despotricabas sobre su inmadurez por no volver a dar señales de vida —me respondió Natalia riendo.

—Pero lo hubiera pensado igual aunque no nos hubiéramos enrollado. Desaparecer así, misteriosamente, como si se le hubiera tragado la tierra… Ante todo éramos amigos, y estaba preocupada. Siempre he pensado que le pasó algo, aquello no fue normal. Llevaba un mes planificando un viaje de mochilero para recorrer Europa con otro amigo, se despidió de mí un sábado diciendo: ¡Nos vemos a la vuelta, cuídate! Y jamás volví a saber de él. Lo recuerdo como si fuera hoy mismo.

—Lo raro es que no tuvieras ningún teléfono o dirección —comentó extrañada Merche.

—Eran otros tiempos, antes nadie tenía teléfono móvil —le aclaré—. Además, vivía con otros estudiantes y dejaron la casa para no pagar alquiler durante el verano. Localicé a uno de ellos tiempo después, pero no sabía nada tampoco de su paradero.

—Pues toma, esta es tu oportunidad —Natalia me puso una nota delante del plato con una dirección escrita a bolígrafo y añadió—: ahora podrás saber el enigma del escapista Marco Ferlini y contarnos todos los detalles, por supuesto. Es lo menos que puedes hacer después de las charlas soporíferas que soporté. Debí grabarte, me habría ahorrado escucharte ahora negando las evidencias.

Cogí la nota y leí con atención, haciendo caso omiso de sus palabras.

—¿Verona?

—Sí, Verona.

—¿Estás segura de que es él?

—No creo que varios Marcos Ferlinis cursaran estudios en la Complutense coincidiendo con nuestra época —dedujo Natalia—. De todos modos, la descripción que me dio Elsa corresponde con la suya.

—¿Y se puede saber cómo has llegado a esa conversación con tu compañera? —le pregunté, verdaderamente intrigada.

—Elsa es una chica muy simpática y agradable, de todos mis compañeros es la que mejor me cae. Se parece mucho a mí y, además, tenemos cosas en común. Tuvo una ruptura muy dolorosa con su pareja de toda la vida, como yo. Y Marco le sirvió de gran apoyo, como a mí me está sirviendo ella.

—¿Y nosotras qué? —preguntó Merche indignada—. A ver si ahora una compañera de trabajo, conocida de hace dos días, te sirve más de apoyo que tus amigas de toda la vida.

—No, mujer, me refiero a que ella me entiende. No digo que vosotras no me entendáis, pero el hecho de estar emparejadas... Reconocedlo, nunca estáis disponibles para tomar una copa, siempre tenéis planes. No os estoy recriminando nada, ni mucho menos, simplemente me ciño a la realidad. Ella me sirve como apoyo moral y también para salir a conocer gente.

—Sí, tienes razón —me apresuré a decir—. Te hace mucho bien salir con tu compañera, últimamente se te ve muy alegre y relajada. También es más fácil cuando se deja que cuando te dejan.

—¿Ves? Todavía no has superado lo de Marco —protestó Natalia con cierto aire triunfal.

—Ufff… ¡Qué pesada puedes llegar a ser, Nata! Bueno, sigue con la historia de tu compañera —sugerí, dispuesta a probar uno de los platos que el camarero dejó en la mesa—. Así, mientras hablas, nos comemos nosotras los entrantes.

—Pues eso, Marco la apoyó muchísimo durante su ruptura. Incluso me dejó caer que casi hubo algo entre ellos, o a él le gustaba ella pero no estaba preparada para tener una relación en ese momento… No sé, no entró en detalles. Le dije que conocí a un tal Marco Ferlini durante el último año de universidad; de ti no comenté nada, claro. Y ahí me confirmó la coincidencia de su apellido. Le expliqué, poniéndome en tu papel trágico, lo de la pérdida de contacto cuando viajó a Europa y que, aunque solo éramos amigos, siempre me quedó la duda de si le habría ocurrido algo malo al no recibir noticias suyas. Insistí en mi deseo de contactar con él y preguntarle de paso por otros amigos de aquella época. Al principio se mostró recelosa, pero luego me la dio y aquí está.

—De todos modos no pienso escribirle, estuvo fatal lo que hizo.

Le devolví la nota y me sorprendí pensando que, en el fondo, sí tenía curiosidad por saber la razón de su actitud, evitando contactar conmigo a su regreso y lanzando por la borda nuestra amistad. Decidí no poner voz a mis pensamientos.

—¿Y si fue una causa ajena a su voluntad, Celia? —insistió Natalia—. Por aquella época tenías mil razones para justificarle.

—Ya, pero entonces era entonces y las necesitaba. Ahora es ahora y sus razones me importan un bledo.

—Yo estoy con Celia —intervino Merche—. El pasado es mejor dejarlo donde está.

—A ver, chicas. Me estáis malinterpretando —Se defendió Natalia. Después se dirigió solo a mí, en su tono más convincente—. No estoy diciendo que recuperes un antiguo amor y te plantees si te interesa más que Rubén, pero quizá encuentres la explicación a lo que pasó. ¿No sientes curiosidad por conocer su versión?

—La curiosidad mató al gato —puntualizó Merche, tan concisa como acostumbra.

—No, no la tengo —mentí, pero no pensaba bajarme del burro—. Se largó. Y todavía tendría justificación si se hubiera quedado por ahí perdido en Europa y no hubiera vuelto a Madrid… pero esta nota demuestra que regresó.

—Sí, demuestra su vuelta a Madrid pero, según me dijo Elsa, solo estuvo un par de años trabajando en mi empresa y, por lo visto, acababa de llegar prácticamente a la ciudad cuando se incorporó. Quizá ya era un poco tarde para buscarte, ¿no?

—Ah, claro, ¿y no lo es para hacerlo yo? ¿Pero qué estoy diciendo? Me lías. Yo no quiero buscar a nadie.

—Bueno, ya sé que eres terca como una mula. Guarda la nota, piénsalo bien, y vamos a brindar. No todos los días se cumplen treinta años, abuelilla.

Natalia volvió a su trabajo después de la comida. Merche y yo decidimos dar una vuelta por el centro, aprovechando que se había tomado la tarde libre en la clínica.

Merche se casó en junio, y fue la responsable de que a mí se me quitasen las ganas de meterme en ese jaleo de bodorrios. Al principio, no nos decidimos porque no nos veíamos casados tan jóvenes. No sé si me casaré algún día pero, si lo hiciera, me encantaría hacerlo en plan clandestino, como cuando en las películas se van a Las Vegas y en plena borrachera deciden casarse. Pero claro, imaginando la reacción de mi madre o de mi suegra, se me ponen los pelos de punta; no sé si esta superaría a la reacción que tuvieron cuando decidimos irnos a vivir juntos: «¿Y no es mejor casaros antes, qué prisa tenéis?», preguntó mi madre. «Nosotros, a vuestra edad, ya estábamos casados y teníamos a Irene con dos años y a Rubén en camino», agregó mi suegra. «Pero a nosotros no nos apetece casarnos y sí vivir juntos, y es una decisión nuestra», respondimos. «Pues yo no lo entiendo, con lo guapa que estarías con tu vestidito de novia», insistió mi madre. «Si lo hacéis por ahorrar… ya sabéis que la boda la pagamos nosotros», intervinieron las dos. Estuvieron un buen tiempo aliadas para hacernos cambiar de opinión. Pero en esa última conversación, después de entrar en bucle y repetir los mismos argumentos sobre el asunto, se quedó todo zanjado.

Hacia las seis, compré unos pasteles y me despedí de Merche en la boca del metro. Me dirigía a la casa de mis padres. Noté a mi madre rara cuando me llamó esa mañana para felicitarme. Estaba como evasiva conmigo. No sabía qué mosca le habría picado ahora. No hay por dónde cogerla. Tan pronto está encantada de la vida y hablando por los codos como está de mala uva y responde con monosílabos. Así estaba esa mañana cuando me llamó y me hizo un interrogatorio exhaustivo sobre los pasos que iba a dar durante el día. Me parezco más a mi padre. Bueno, quizá en lo de hablar no, ahí soy un punto intermedio entre ambos, mi padre es parco total. Pero los dos somos muy de pensar las cosas antes de lanzarnos, de analizar y tener todo en orden para tomar una decisión.

Cuando llamé al timbre me recibió él, señal de que mi madre no se encontraba en casa; si no, hubiera saltado como un resorte hacia la puerta antes de que mi padre tuviera tiempo siquiera de procesar la información de su cerebro para levantar el culo del asiento.

—¡Hombre, Celia, qué sorpresa! ¡Felicidades, hija!

—¡Gracias, papá! ¿No te ha dicho mamá que venía? —le pregunté extrañada.

—Ah, sí, me lo dijo —rectificó, dándome dos sonoros besos—, pero no está, y tu hermana tampoco. Se han ido al médico.

—¿Al médico?

—Sí, tu madre tenía revisión y la ha llevado Marta.

—¿Revisión de qué? Son casi las siete.

—Yo qué sé, al podólogo habrá sido. No sé el horario —murmuró impreciso al cerrar la puerta de entrada.

—¿Ibas a alguna parte? Te veo muy arreglado —pregunté, mientras caminaba detrás de él por el pasillo.

—No, estaba mirando la televisión.

Me desvié un momento del trayecto para entrar en la cocina y dejar los pasteles en el frigorífico. Cuando me reuní en el salón con él, apagó la tele y cogió el abrigo que ya tenía preparado sobre el respaldo de una de las sillas.

—Venga, anda, te llevo a tu casa.

—Pero papá, no tengo ninguna prisa —respondí confusa, no entendía su empeño ni sus prisas. Me quité el abrigo y me acomodé en el sofá—. Ya que estoy aquí, espero y así las veo. Marta no me cogió el teléfono cuando la llamé antes de venir y ni me ha devuelto la llamada. Por cierto, a mamá la noté contrariada, ¿habéis discutido?

Se mostraba ligeramente nervioso, no se decidía a sentarse ni soltaba su abrigo.

—¿Ha pasado algo, papá?

El corazón me dio un vuelco mientras intentaba hacer inventario de posibilidades y, acto seguido, noté un sudor frío acudir a mi encuentro. Mi padre abrió los ojos de par en par al observar mi reacción.

—¡Anda, tonta, qué va a pasar! Además acabo de caer en que tu madre le pidió a tu hermana acercarla a tu casa para felicitarte, después del podólogo.

—Ah, pues voy a llamarla, por si Rubén no ha llegado aún y se encuentran con que no hay nadie.

—No, venga, ponte el abrigo. Ya la llamo yo por el camino y de paso te llevo.

Hice caso a su ofrecimiento y nos dirigimos hacia la calle. Seguía los pasos de mi padre, tratando de localizar su coche entre los aparcados en la acera, y noté que él intentaba alejarse de mí cuando marcaba en el teléfono. El asunto empezaba a olerme a chamusquina. «¿Qué leches pasa aquí?», pensé.

—¡Salimos! —le dijo a su interlocutor telefónico, ocultándose la boca con la mano libre y a un volumen más alto de lo que él mismo esperaba. Me entró la risa al atar todos los cabos, pero intenté guardarla para mí. Me indicó con un gesto de la mano dónde estaba aparcado el coche. Su semblante se tornó más serio del habitual mientras colocaba el teléfono en el bolsillo de su abrigo y se quitaba las gafas de cerca.

—Te has olido la tostada, ¿no? —me preguntó cuando ya estábamos poniéndonos el cinturón de seguridad.

—Papá, por favor, solo te ha faltado decir: ¡El pájaro ha salido del nido! —Nos echamos a reír.

—Pues ya estás disimulando cuando entres, o tu madre me pondrá la cabeza modorra diciéndome que, para una cosa que me encargan, no soy capaz de hacerla bien.

—Tranquilo, sacaré mi mejor cara de sorpresa.

O eso esperaba. Si hay algo de lo que no soy capaz es de disimular. Se me nota a la legua. Cuando lo intento es como si hubiera tomado un suero de la verdad que, en vez de hacerme hablar, me planta el gesto de la sinceridad en el rostro.

—¿Y qué se cuenta Rubén? —preguntó mi padre.

—Pues lo de siempre, de juicios, papeleos, reuniones… Ya sabes, asuntos aburridos de abogados.

—Es un chico muy serio y trabajador, tuviste suerte encontrándolo.

—¿Y él no tuvo suerte? Gracias, papá, por esa pasión de padre que te ciega y no te permite ser objetivo con tu hija.

—Anda que no te gusta recibir flores, hija. Sí, él también tuvo suerte conociéndote, pero eso ya lo sabes, no hace falta decirlo. Hacéis una buena pareja.

—Ahora no me irás a soltar el rollo habitual de los casorios de mamá, ¿no?

—¿Serviría de algo?

—No.

Se puso en modo silencioso hasta llegar a casa.

A mi padre le gusta más escuchar que hablar, quizá tenga algo que ver el hecho de ser transportista de largo recorrido y está acostumbrado a viajar solo. Mi madre encontró la horma de su zapato con mi padre, cuando está con él da rienda suelta a su incontinencia verbal que da gusto. Quizá él desconecta como hago yo casi siempre, y se centra en sus pensamientos. Mi madre me satura tanto como Marta, que es su clon. Cuando vivía en casa, con ellos, Marta y yo nos llevábamos como el perro y el gato. Sin embargo, al irme a vivir con Rubén nuestra relación cambió. Ahora estamos muy unidas.

Al llegar al portal de casa, mi padre me comunicó que debía hacer una llamada perdida de extranjis para dar el chivatazo. Pero como ya le había pillado me pidió el favor de marcarle el número, por no andar sacando las gafas de nuevo. La coartada de su presencia en casa era decirme que subía un momento a saludar a Rubén.

Empecé a ponerme nerviosa en el ascensor y decidí ensayar caras de sorpresa mentalmente. Al llegar a mi rellano introduje la llave en la cerradura y abrí despacio. Todo estaba oscuro y aproveché para soltar mi primera frase de disimulo para salvarle el culo a mi padre.

—Pues no vas a poder saludarle, papá, Rubén no ha llegado aún. —Le guiñé un ojo con complicidad. Todo seguía en silencio. La sorpresa me esperaba en el salón, al final del pasillo.

—Vaya, hija, pues ya que estoy aquí te hago compañía un rato.

Hicimos toda la parafernalia de encender la lamparita de la entrada, quitarnos los abrigos y colgarlos en el perchero, después nos dirigimos al salón con naturalidad.

—¡Felicidades! —gritaron todos al unísono, justo en el instante que pulsaba el interruptor de la luz, y me di tal susto con el ímpetu de sus voces que sentí haber logrado la cara de sorpresa más auténtica de todas las ensayadas durante el trayecto.

No me esperaba a tanta gente allí. Sí imaginé a Rubén, mi madre, Marta y los padres de Rubén; pero estaban también dos vecinos con los que tenemos mucha amistad, Natalia y Merche con su marido Rafa. La hermana de Rubén, Irene, vive en Santander, su marido es de allí. Suelen venir dos o tres veces al año, coincidiendo con las vacaciones de verano y Navidad; evidentemente, no estaban. Tampoco Arancha, por su viaje a Praga. Y eché de menos a Ginés, el mejor amigo de Rubén, y a su mujer; supuse que no habrían podido venir.

Saludamos a todo el mundo y observé, a mi alrededor, lo bien que había preparado Rubén mi fiesta sorpresa. Unas banderolas ocupaban toda la pared frontal, donde estaba situada la puerta de la terraza, atadas de un extremo al otro de la barra de la cortina, con dos flores grandes hechas con globos en las esquinas. En el centro se podía leer «¡Feliz cumpleaños!». Aperitivos de diversos tipos estaban repartidos entre las dos mesas, una sacada de la cocina, cubiertas por manteles que ni recordaba tener. Por la pinta de los platos estaba claro que eran obra de mi madre, es una gran cocinera y posee muy buen gusto a la hora de decorarlos. Se la veía muy feliz yendo y viniendo, en su salsa, moviendo bandejas de un lado a otro y hablando con todos los invitados. Rubén se había vestido informal a conciencia, a sabiendas de mi opinión sobre sus aburridos trajes de trabajo, quería estar guapísimo para la ocasión. Lo estaba.

Hablé un rato con mis amigas y descubrí que Natalia había convencido a Merche del asunto de Marco; ahora las dos insistían en la necesidad de escribirle urgentemente y salir todas de dudas. Yo no opinaba lo mismo, me sentía muy feliz y no tenía ningún deseo de remover el pasado. Aunque acto seguido pensé en la idea de hacerlo, y rebozarle en las narices lo afortunada y dichosa que me sentía por tener a todas aquellas personas a mi alrededor; gente leal que me quería realmente y no tenía intención de hacer viajes a los confines de alguna parte para, después, no volver a dar señales de vida.

Mi hermana me dio un tirón de orejas y me sacó del ensimismamiento, ofreciéndome una cerveza que, una vez en mi mano, chocó contra la suya para brindar. Estaba siendo uno de mis mejores cumpleaños de adulta, me recordaba a los que nos organizaba mi madre cuando éramos pequeñas, aunque faltaba todo el jaleo de los niños y la Fanta de naranja con tropezones de patatas fritas. Observé a Rubén devolviéndome una sonrisa y, en ese momento, pensé que ese regalo, el de la fiesta sorpresa, era el más bonito y original que me había hecho nunca. De un plumazo se cargó mis previsiones estadísticas mañaneras. Tomé la decisión de, al día siguiente, llenar el «masajeador» con agua caliente y disfrutar de él hasta verme los pies bien arrugados.

A eso de las once, después de soplar las velas, abrir los regalos y tomar la tarta, se marcharon todos los invitados menos mis padres: mamá se empeñó en ayudarnos a recoger. Un rato más tarde conseguí convencerla, cuando ya solo faltaba quitar las banderolas.

—No te preocupes, mamá, las voy a dejar un par de días, me han encantado las flores.

—Treinta años, hija, y parece que fue ayer… con lo que te costó decidirte a salir, creí que te ibas a quedar ahí dentro hasta Nochebuena. —Mi madre se emocionó recordando viejos tiempos y se limpió una lagrimilla con una servilleta de papel. Le di el abrazo que me estaba reclamando.

—Venga, mamá, vámonos que esta gente lo querrá celebrar como es debido —murmuró Marta con voz socarrona desde el rellano, pulsando el botón del ascensor con impaciencia.

—Hasta otro día, y gracias por todo —se despidió Rubén.

—Os he dejado pasteles en el frigorífico —me dio tiempo a decirles, justo antes de que se cerrasen las puertas del ascensor.

—Lo siento, cari, ya sé que no te gustan estas cosas —me explicaba Rubén camino del dormitorio—, pero tu hermana se ha empeñado en organizar todo este tinglado, no creas que fue cosa mía.

Y en ese instante le habría lanzado el lavadero de pies a la cabeza por su sinceridad.

—Te he dicho mil veces que no me llames cari, ¿tan difícil es llamarme Celia? —le pedí en un tono suave, sin ninguna intención de enfadarme porque, a pesar de ser un patoso que no tenía ni idea de hacer regalos, por encima de todo, le quería.

—Unas veces porque te llamo Ce, otras porque te digo cari… mira que eres gruñona. ¿Qué deseo has pedido al soplar las velas? Se ha iluminado en tu cara una gran sonrisa al apagarlas.

—Si te lo digo no se cumplirá.

—¡No me digas que ahora crees en esas cosas!

—Ya que no creo en otras… En algo hay que creer, ¿no?

 

Al día siguiente estaba en el trabajo plantada frente al ordenador, y no paraba de darle vueltas al asunto de Marco. Durante el desayuno saqué la nota del bolso y analicé mis sentimientos o sensaciones sobre aquella historia. Sentimientos, cero. Sensaciones, muchas. Pero todas iban asociadas a los recuerdos de aquella época; no solo con él, sino con la vida en general. En la pregunta: ¿sentía nostalgia de Marco? La respuesta era un no rotundo. ¿Sentía curiosidad por saber qué ocurrió? Mucha. Nunca tuvimos una relación seria. Bueno, ni seria, ni relación como tal. Lo que había entre Marco y yo era que nos encantaba salir juntos, nos divertíamos muchísimo y siempre, o casi siempre, nuestras salidas terminaban en la cama. Ninguno de los dos quería una relación, de hecho él salía con otras chicas —no en mi cara pero tampoco lo ocultaba—. Tenía todo lo que detesto en un tío: egocéntrico, presumido, pasota, egoísta en muchas ocasiones, mentiroso en otras... Sin embargo como amigo me encantaba. Era divertido, cariñoso, espontáneo, resuelto; pero demasiado guapo para pasar tanto tiempo a su lado y poder contenerme. Durante el último mes fuimos casi inseparables, quizá porque se aproximaba el viaje o bien porque crecieron los sentimientos. Imagino que esto último fue solo por mi parte, pero lo descubrí cuando ya se había marchado.

Miré fijamente la nota que tenía entre los dedos y me planteé los pros y los contras de escribirle. Los pros: me quitaría la duda sobre qué le pasó realmente, quizá fue algo ajeno a su voluntad y podríamos quedar tan amigos, Natalia me dejaría de incordiar con el asunto (esa misma mañana me había enviado dos mensajes de texto para intentar persuadirme) y saciar mi curiosidad sobre los motivos de su aterrizaje y permanencia en Verona. Los contras: que no se dignase a contestar y sentirme ridícula por haber dado el paso; o que sí lo hiciera y no me gustase su respuesta... Decidí que los pros eran más jugosos y saqué un folio de la impresora.

 

Madrid, 2 de diciembre de 2003
  

Querido Marco:

Han pasado demasiados años y, la verdad, no sé muy bien por dónde retomar esto. Bueno, no es que quiera retomar nada, no me entiendas mal, quiero decir que no es fácil hablar después de tanto tiempo, y más por la forma de terminar lo nuestro (me refiero a nuestra amistad)

 

«¡Joder qué complicado!», pensé; y acto seguido agarré el papel, hice una bola con él, y lo tiré a la papelera. Saqué otro folio del cajón de la impresora y noté un crujido en el capuchón del bolígrafo: no había resistido la batalla mental que proyectaba en mis dientes.

 

Madrid, 2 de diciembre de 2003
  

Querido Marco:

Supongo que recordarás quién soy, o tal vez no, por tu forma de desaparecer; cualquiera diría que sufriste una crisis de amnesia total. Bueno, olvida esto, no te escribo para reprocharte nada, simplemente quería saber cómo te ha tratado la vida en estos últimos ocho años. ¿Qué tal tu viaje por Europa? Te ha debido de cundir mucho puesto que sigues por allí. ¿Verona? ¿Por qué Verona? No te pega nada Verona. ¿Tú en la ciudad del amor? ¿De pronto te sentiste Romeo y encontraste allí a tu Julieta? No te recuerdo tan… novelesco ni sentimental.

 

«¡Si le envío esto pensará que estoy despechada!». Arrugué el papel de nuevo y, en vez de sacar otro folio, me dirigí a la sala de descanso para prepararme un café bien cargado.


  



Capítulo 2
 

Verona, 14 de diciembre 2003

Marco depositó la bolsa sobre el muro del puente mientras observaba embelesado el curso del río. No pudo evitar pensar en ella, pronto haría un año que les dejó. La noche anterior transcurrió de una forma extraña, fue la primera fiesta de Santa Lucía en su ausencia. Qué distinta sentía la vida ahora. La casa ahogada en el silencio, sin la melodía de su voz canturreando mientras faenaba en la cocina y seguía la letra de alguna canción de sus tiempos que sonaba de fondo en su vieja radio. Ese aparato destartalado que, desde el rincón de la cocina donde reposa, ahora le recuerda que no debe engañarse. Ella no entrará en la cocina mientras se toma el café, ni le sacudirá el pelo con cariño al pasar por su lado. Recordaba cuando, de niños, les enviaba a Paola y a él a la casa de la abuela Gianna a recoger el pandoro. La abuela siempre tenía preparada una caja de galletas de jengibre para ellos y algún juguete de madera que habría comprado la noche anterior en el mercado de Navidad. Le gustaba visitar la exposición de belenes acompañada de su marido, el abuelo Carlo, y comprar productos navideños o especialidades gastronómicas en los puestos de la Plaza de las Hierbas. Desde que fallecieron, primero el abuelo y después su madre, la abuela Gianna no había vuelto a ser la misma.

La razón de su regreso a Verona fue precisamente la enfermedad de su madre; le diagnosticaron un tumor en estado muy avanzado, y la perdieron en pocos meses. Marco, aunque acostumbrado ya a la vida independiente, decidió permanecer al lado de su padre; en casa era donde más se le necesitaba. Encontró empleo de profesor de español y, de vez en cuando, seguía realizando algunos trabajos de traducción, como hacía en Madrid.

El carácter alegre de Marco se vio afectado tras el fallecimiento de su madre. Incluso la forma de ver la vida. Recibía cada acontecimiento con la convicción de que todo sobreviene porque está predestinado que así sea. Sin embargo, lo ocurrido se le antojaba ahora un capricho de mal gusto de ese destino que tantas veces le reconfortó, aun no teniendo explicación lógica. Para esa empresa no existía razonamiento de ningún tipo; tan solo era creer o no, dejarse llevar o no. Confiar. Lo deseado podría estar a la vuelta de la esquina y si al girar no estaba, no debía preocuparse, quizá no fuera el momento. Tocaría seguir esperando. Mantener la esperanza le alentaba. Pero aceptar las cosas como habían venido esta vez se le hacía cuesta arriba. Y más en Navidad. Y aún más en Santa Lucía.

En su casa echaban de menos su optimismo. Esa alegría, a veces silenciosa, porque tenía la capacidad de transmitirla antes de pronunciar alguna palabra. La adelantaba su mirada con un efímero destello que precedía a su particular forma de sonreír. Sin reservas, lo daba todo en cada una de sus sonrisas, eso lo había heredado de ella.

Lo consiguió la noche anterior. De forma improvisada, y como la abuela no quería ir a su casa a cenar, era demasiado doloroso para ella festejar Santa Lucía sin su hija, se pusieron de acuerdo con la tía Francesca y decidieron, ambas familias, celebrar la fiesta en la casa de la anciana. Siempre se habían reunido en la de Marco, por coincidir con el cumpleaños de su madre; de ahí recibió su nombre. Marco y sus sobrinos fueron los responsables de transformar lo que habría sido una cena cargada de nostalgia en una velada entretenida, donde trató de compensar el silencio de las ausencias con historias de su vida en España. Incluso enseñó algunas frases en español a sus sobrinos que, curiosos por la entonación, repetían como loros las que más llamaban su atención. Al final, hasta la abuela Gianna terminó pronunciando algunas palabras sueltas.

—¡Ggamón!

—No, abuela es «jjja». Es menos suave.

—Gggramón.

—No, quita la erre y usa la garganta como si tuvieses algo atascado en ella. Es más seco: «¡jamón!»

—¿Qué es «jamón», tío? —preguntó su sobrino Antonino, con una clara y sorprendente pronunciación de la jota.

—Es prosciutto, Antonino.

—¡Tío, enséñanos palabrotas!

—Ni se te ocurra, Marco, o te las verás conmigo —amenazó su hermana.

—¡Estamos jodidos, chicos!

—Jodidos, jodidos… ¿Qué es «jodidos», tío?

—No me mires así, Paola, ¿qué culpa tengo yo de que estos niños sean tan listos? Abuela, aprende de ellos.

—¿Qué es «estamos ggodidos», Marco? —preguntó la abuela en voz baja, acercándose a su nieto que justo lo tenía sentado al lado.

—Significa: siammo fottuti

—¿Y cómo se dice: Non rompermi i coglioni? —le preguntó su cuñado, aprovechando que Paola estaba distraída hablando con su padre.

—En español sería: «¡No me jodas!» o «¡No fastidies!», más sencillo de pronunciar para nosotros.

—¿Y battona? —preguntó su primo Stefano desde la otra punta de la mesa.

—¡Os estoy escuchando! —exclamó la hermana de Marco—. Sois peores que los propios críos.

—Antonino y Bianca, tapaos los oídos, el tío Marco nos va a contar un secreto. —El primo Piero se acercó a la oreja de Antonino, ocultándose la boca con la mano para evitar la escucha de su prima Paola, y añadió en voz baja—: Luego os lo cuento.

—Pues se dice como aquí: «prostituta» —informó Marco. Sus primos se habían asegurado tapando ellos mismos los oídos a cada niño y después les contaron una milonga.

Al terminar la velada, la abuela se despidió pidiéndole que no olvidara pasarse al día siguiente a recoger el pandoro. Se levantaría temprano para hacerlos, como siempre. El allanamiento por sorpresa había cumplido su cometido.

La casa de la tía Francesca estaba ubicada en la misma calle de la abuela Gianna, al otro lado del puente romano denominado Ponte Pietra. A Marco siempre le gustó ese recorrido desde la calle Barchetta, donde estaba situada su casa, hasta el puente. Dentro de las cosas añoradas de su ciudad natal durante el tiempo que residió en Madrid, se encontraba el curso de aquel río, el Adigio a su paso por Verona. No podría hacer un cálculo de las horas pasadas, a lo largo de su vida, apoyado sobre ese muro, fundido en sus pensamientos. Aquel paisaje guardaba grandes recuerdos de su infancia y más de una fechoría.

Cuando asomó por la esquina de su calle, encontró a Adriano, su cuñado, jugando a la pelota con sus hijos Antonino y Bianca. Se entretuvo un rato con ellos en la puerta y, al entrar en casa, le invadió un olor agradable y familiar. Su hermana estaba en la cocina preparando el almuerzo. Era peperate, carne roja guisada en una salsa de queso y pimienta. Saludó a Paola y le mostró triunfal el delicioso postre que cada año tomaban por esa fecha; el famoso pandoro que la abuela Gianna cocinaba como nadie. Sacó el plato de la bolsa y le quitó el papel de aluminio, después cogió el cuchillo de cortar el pan y, haciendo rebanadas transversales, fue apilando los trozos del bollo. En su forma, el pandoro era parecido a un panettone aunque con ocho puntas. En su sabor, a Marco le resultaba muchísimo más tierno y delicioso. Se acercó al plato e inspiró con energía para impregnarse bien sin dejar escapar ni un matiz: olía a una mezcla de mantequilla con vainilla y, sobre todo, a recuerdos.

—Estás pensando en ella, ¿verdad? —quiso saber Paola, sacándole al tiempo de sus pensamientos.

—¿Tú también?

—Es difícil no hacerlo —admitió, sentándose frente a la mesa donde su hermano faenaba—. Ahora estaría aquí, dando vueltas por la cocina y echándonos de ella con impaciencia por entretener sus quehaceres. Prepararía alguna receta especial para que nos chupáramos los dedos, y haría lo que tú: cortar el pandoro en rebanadas con forma de estrella. ¿Recuerdas que nos peleábamos por la estrella más grande?

—Al volver de casa de la abuela he recordado cuando íbamos juntos a recogerlo. Siempre nos peleábamos en el camino de vuelta por el regalo que nos hacía. ¿Por qué nos parecía mejor el juguete del otro? Al final terminó comprándonos el mismo para evitar disputas.

—Sí, pero eso ocurrió después del incidente del puente, ¿lo recuerdas? Yo no te quise cambiar aquella marioneta por tu barquita y, de pura rabia, me la tiraste al río. Salí corriendo del puente, llorando, y tú tardaste muchísimo en volver a casa. Cuando te dignaste a regresar, aparte del miedo que traías por la bronca que te ibas a llevar con tu fechoría, te cayó la del pandoro.

—Como para olvidarlo —añadió Marco riendo—. Me arrepentí al instante, justo cuando vi volar la marioneta por los aires. Salí corriendo detrás de ti para impedirte dar el chivatazo y, a mitad de camino, me di cuenta de mi olvido: había dejado el pandoro sobre el muro del puente. Volví a buscarlo pero, claro, ya no estaba. Y al final mi penitencia fue cederte el barco y bajar a la tienda a comprar un sustituto del postre de la abuela.

—¿De qué estáis hablando? Se os oye reír desde el patio —intervino su padre. En la mano traía dos botellas de tinto Valdadige Schiava de la bodega.

—Estábamos recordando el incidente de la marioneta y el pandoro.

—¡Quien lo encontrase buen festín se dio! —agregó Alessio, olfateando el plato donde reposaba el de ese día y añadió—: Nunca he probado otro mejor al de la abuela Gianna, y eso que el de mi madre, Dios la tenga en su gloria, era buenísimo.

—¡Papá, no mientas! —se quejó Paola conteniendo una carcajada—. Llevas toda la vida afirmando que la abuela Filippa era la peor cocinera que has conocido.

—Bueno, sí, a la pobre no se le daba bien la cocina ni lo necesitaba, claro. Se acostumbró a tener cocineros en el restaurante y ni se molestó en aprender. Era una gran degustadora y sibarita, eso sí, nunca he visto a nadie disfrutar más de la comida.

—Yo apenas recuerdo a la abuela Filippa… —Marco se arrepintió al instante de pronunciar la frase, consciente de que su padre no rememoraría esa falta sino la más reciente, la de su mujer.

—Nos dejó muy pronto, como tu pobre madre. —Le cambió el semblante durante unos segundos, pero enseguida se recompuso y sacó otro tema. Nunca hablaba de ella, era como si le diera miedo recordar su ausencia. Después añadió—: Marco, tienes en tu habitación una carta de España.

Al escuchar lo de la carta se le iluminaron los ojos, pensó que debía de ser Elsa quien le había escrito. La otra posibilidad era Tomás, pero lo descartó enseguida. La última vez que se vieron le convenció para abrir una cuenta de correo electrónico: «Es la mejor forma de no perder el contacto. Yo ya me he olvidado de los sellos» le dijo. Tomás era uno de sus mejores amigos en España. Le había conocido, casi una década atrás, durante su Erasmus en Madrid. Marco estudiaba lengua y literatura extranjera en la Universidad de Verona, y pensó que un año en España le vendría muy bien para perfeccionar el idioma. Más tarde, al finalizar sus estudios en su ciudad natal y con el regusto agradable de la estancia en Madrid, decidió regresar y realizar un máster en humanidades. Fue una grata sorpresa encontrar a Tomás haciendo el mismo curso, le costó salir de su asombro. Dada la afinidad que asumía con el destino, el hecho de coincidir, después de haber perdido el contacto totalmente, le llevó a creer que era una señal de que debían conservar la amistad.

Tomás, en esa época, trabajaba para una editorial y le consiguió empleo de traductor de Italiano; allí fue donde entró en su vida Elsa. Cuando la conoció, era una chica alegre y divertida; se fijó en ella nada más entrar por la puerta, pero estaba felizmente emparejada. Un año más tarde la relación se torció o, por decirlo de otro modo, su pareja eligió un camino distinto, y ella terminó hecha polvo. A partir de esa ruptura comenzaron a salir juntos, aunque no de la forma que a él le hubiese gustado: para Elsa solo era un hombro donde apoyarse en la ausencia de Alberto. No le importaba serlo, la verdad, aunque un día intentó besarla y ella dejó las cosas claras sobre lo que esperaba de ellos como pareja, es decir, nada. Mientras el incidente del beso se iba disolviendo en el olvido, Marco salía con Tomás y se relacionaba con otras mujeres, pero nunca se le cruzaba alguna que le gustase como Elsa. A los seis u ocho meses de la ruptura sentimental, volvió a recuperar a su Alberto. Y a pesar de la insistencia de ella en que no debía ser impedimento para mantener esa bonita relación de amistad entre ellos, la realidad fue que poco a poco se distanciaron.

Subió a su habitación y encontró la carta sobre la cómoda. Efectivamente, venía de España, pero no era de Elsa, en el remite ponía que la enviaba una tal Celia Gómez:

 

Madrid, 2 de diciembre de 2003
  

Querido Marco:

Sí, no te sorprendas, soy Celia, la misma que conociste hace… ¿cuánto, diez años?

Te preguntarás por qué te escribo; la respuesta no la sé ni yo. ¿Curiosidad? Ayer me dio tu dirección Natalia, la recordarás porque éramos inseparables por aquel entonces. Ahora nos vemos un poco menos, cosas de la edad, ya sabes. Consiguió tu domicilio por casualidad, a través de una compañera de trabajo. Me parecía una tontería escribirte después de tanto tiempo, y más por la forma de tu desaparición; siempre tuve la duda sobre qué te habría pasado para no dar señales de vida. Soy consciente de que no había ningún compromiso más allá de la amistad pero, en la amistad, también hay algunas normas básicas como… no sé, avisar cuando se vuelve de un viaje de mochilero por Europa, y así tus amigos no piensan (sobre todo los paranoicos) que te han secuestrado unos depravados, dejando después tu cuerpo tirado en alguna cuneta europea.

Me ha costado cuatro borradores llegar a este punto, era difícil dirigirme a ti desde la Celia de treinta años que soy (los cumplí justo ayer). Las primeras cartas estaban impregnadas de la Celia de «veintipocos» que conocías, y venían untadas con una ligera capa de reproche. No es esa la intención, puedes estar tranquilo.

¿Terminaste la carrera? Si no recuerdo mal te quedó alguna asignatura pendiente el último verano. ¿Qué es de tu vida? ¿A qué te dedicas? ¿Te casaste? ¿Tienes hijos, quizá? Me sorprendió saber que vives en Verona, y me pregunto por qué azarosas circunstancias, o consecuencias, tus pies quedaron posados en tan preciosa y romántica ciudad. Reconozco la envidia. Está dentro de mi lista de ciudades favoritas y pendientes de conocer.

Yo sigo viviendo en Madrid, como habrás visto reflejado en el remite, aunque no es la dirección que dejaste olvidada en alguna papelera de Europa (vale, sí, he vuelto un poco a las andadas del reproche, pero esta vez va en plan guasón). Ahora convivo con Rubén, mi pareja. En cuanto a mi familia, todo está bien, mi madre sigue tan metomentodo como siempre, mi padre está a punto de prejubilarse, y Marta sigue en casa con ellos; dejó filosofía a la mitad y ahora está estudiando historia. No sé dónde terminará o si volverá a cambiar por otra nueva, tiene muchos pajaritos en la cabeza. Yo al final conseguí un puesto de lo mío; no ha sido fácil pero estoy muy contenta con todo el trayecto, me ha servido de experiencia.

No se me ocurre nada más para contarte. ¿Qué tal tu familia por Buenos Aires? En aquella época apenas tenías relación con tu madre, pero, con las vueltas que da la vida, imagino y espero que la situación haya cambiado.

Me gustaría tener noticias tuyas, pero no quiero que te sientas obligado a ello. Me alegra mucho saber que sigues existiendo.

Un abrazo,

Celia

 

Terminó de leer la misiva y volvió a hacer otra relectura. Tenía claro que la chica de la carta se había equivocado de Marco. Le pareció curioso y se preguntó qué habría sido de aquel tipo. Trató de reorganizar los datos en su cabeza. Según daba a entender, se conocieron en la época cuando ambos estudiaban, se marchó a viajar por Europa y no volvió a saber de él. Llegó a la conclusión de que tenía solo dos explicaciones: o pasó de ella o realmente le ocurrió algo malo, y en este último caso no le extrañaba que hubiese estado preocupada.

Marco bajó a comer y, durante el almuerzo, no paraba de darle vueltas a la carta recibida. «¿Y ahora qué hago? —pensó—. Si contesto su carta y le digo que se equivocó de Marco, volverá a creer que está fosilizado en alguna cuneta. Y si no contesto, pensará que es un cabronazo por estar vivo y no dignarse a dar señales de vida; ni siquiera después del derroche de sinceridad ofrecido en su carta».

Cuando terminaron el postre, su padre se retiró a ver la tele en compañía de sus nietos que, ya hacía rato, habían desparecido del comedor. Marco se quedó en la mesa junto con Paola y Adriano. Para complementar el delicioso sabor del pandoro, Marco preparó un expreso cuyo aroma, en cualquier momento, atraería de nuevo la presencia de su padre.

—¿Sabéis una cosa? —preguntó Marco sin levantar la mirada de su taza. Estaba jugando con la crema de su café y la hacía resbalar con la cucharilla desde el borde de la pared del recipiente —. Me ha pasado algo muy curioso, he recibido una carta de una chica de Madrid. No es Elsa, pero imagino que o bien ella o quizá Tomás le han proporcionado la dirección, solo la tienen ellos. El caso es que en realidad no va dirigida a mí sino a otro Marco, por lo visto perdieron contacto hace años. Le ha debido confundir conmigo.

—Oh, pobre, se le romperá el corazón cuando se entere de que no eres él —opinó Paola colocando una mano sobre su pecho, gesto que aportaba a su frase cierto aire de romanticismo.

—No, ella no está enamorada del otro Marco, en realidad vive con su pareja. Eran solo amigos… o quizá fueron algo más, en la carta se nota que está un tanto resentida.

—Y vas a responder, ¿no? —se interesó Adriano—. Qué curiosas son estas cosas. De aquí a un tiempo desaparecerá el correo tal y como lo conocemos. Yo hace muchos años que no escribo una carta en papel, uso siempre el correo electrónico. Aunque todavía hay mucha gente reacia a usarlo, y ello te obliga a seguir echando mano de los sellos o del teléfono.

—Pues a mí para las cartas personales me parece mucho más romántico el papel —afirmó Paola—. Aunque tú tampoco eres muy dado a escribir cartas, imagino que te estás refiriendo a la correspondencia laboral, porque hasta tus felicitaciones navideñas me toca a mí enviarlas.

—Este año me encargo yo, las enviaré por e-mail.

—Llegas tarde, Adriano, las tengo preparadas para echar al buzón. Además dudo mucho que tus padres en Palmanova recibieran la tuya.

—Lo sé, no lo decía en serio. Pero ya se envían en ese formato, tiempo al tiempo...

—Bueno, volvamos al papel, lo que le ha sucedido a Marco me parece el inicio perfecto de una bonita historia, lástima que ella tenga pareja. ¿Puedo leer la carta?

—Es muy personal, Paola —respondió Marco. Después le dio un pequeño sorbo a su café, planteándose la posibilidad de ir a cogerla y mostrársela.

—Ya, pero tampoco iba, realmente, dirigida a ti y la has leído. Tengo el mismo derecho que tú a ojearla. Venga, por favor.

Sabía que su hermana no pararía de insistir. Tras pensarlo unos segundos más, subió a su habitación y volvió con ella.

—Os la leo yo porque está en español.

—Pero no te saltes nada, ¿eh?

—Que no, mujer, la leeré entera.

Degustando una segunda taza de café, Paola y Adriano prestaron toda su atención a las palabras de Marco, quien, de vez en cuando, tenía que interrumpir la lectura para buscar la traducción más adecuada en algunas frases hechas del texto.

—Me encanta Celia —opinó Paola cuando Marco doblaba el papel para introducirlo de nuevo en el sobre—, aunque algo resentida, y con razón, se la ve decidida y resuelta. Lástima que el destinatario de la carta no vaya a recibirla. ¿Por qué desaparecería de esa forma? Debió de pasarle algo, si no, no lo entiendo... ¿Vosotros lo pensáis así o creéis que se olvidó de ella sin más?

—Agarrándome al principio de Ockham: la teoría más simple es la más probable, yo creo que el tipo pasó de ella —respondió Marco. Adriano, por su parte, acompañaba la afirmación de Marco con la cabeza—. Pero el «me alegra saber que estás vivo» indica que ella se agarró a la teoría más compleja, y si le contesto a su carta afirmando que se ha equivocado de destinatario, seguirá enganchada a ella.

—Bueno, pero después de tantos años ya habrá superado la pérdida. No creo que vaya a ser como matar al Marco ese de nuevo, ¿no? —dedujo Adriano, y los dos se echaron a reír después de su comentario.

—¡Pues no sé dónde le veis vosotros la gracia! ¡Hombres! —exclamó ella, recreándose en la última palabra y mirando al techo exasperada—. Marco, contesta a esa chica o me veré obligada a hacerlo yo, aunque tenga que echar mano de un diccionario. —Y dicho esto, salió de la cocina para reunirse con sus hijos y su padre.

Marco subió a dejar la carta en su habitación y, antes de meterla en el primer cajón de la cómoda, la leyó una vez más. No tenía muy claro si contestar; o, más bien, no tenía claro qué contestar. Pensó en un escueto: «Se ha confundido de destinatario, lo siento. Le devuelvo su carta». Se le pasó por la cabeza la idea de llamar a Elsa, quizá ella podría aclararle quién era esa tal Celia y por qué le dio su dirección. «Llamar a Elsa… ¿Cuándo fue la última vez que hablamos?» se preguntó casi en voz alta. Se le antojaba algo muy lejano y no tenía muy claro que esa fuera una excusa suficiente para ponerse en contacto con ella después de tanto tiempo. No habían vuelto a hablar desde el funeral de su madre. «¿Qué le diría? —seguía reflexionando— ¡Hola Elsa! ¿Qué tal va todo? Sí, yo también he estado a punto de llamarte unas cuantas veces. ¿Por qué ahora? Pues verás, he recibido una carta de una tal Celia y me preguntaba si tú le has dado mi dirección. Ah, bien. No, no me ha molestado, pero no soy yo ese Marco. ¿Por qué pensasteis que sí lo era? ¿Acaso doy el perfil de tío que se larga y no da señales de vida? Bueno, vale, sí, es lo que he hecho en todo este tiempo, pero es distinto. Entre nosotros no hay nada…». Mientras elucubraba aquella conversación ficticia, recordó las palabras de Celia en la carta: «pero, en la amistad, también hay algunas normas básicas». Se convenció de que no era la misma situación. Él no desapareció de la vida de Elsa para huir de ella, fueron otras circunstancias muy distintas. Y tampoco se esfumó, allí estaba, tenía su dirección, su teléfono… Si ella quería, en cualquier momento podía ponerse en contacto con él. Por su parte, él acababa de decidir no hacerlo. No la llamaría. No fue él quien la dejó a un lado para compartir su vida con otra persona. La distancia la puso ella. La distancia real. Él tan solo había puesto unos kilómetros de por medio.


  



Capítulo 3
 

Madrid, 19 de diciembre de 2003

Volvía del trabajo agotada. El día anterior se celebró la comida de Navidad de la empresa y terminó más tarde de lo que me hubiera gustado. La jornada laboral me había resultado insufrible, deambulando toda la mañana por la oficina como una especie de zombi pegada a una taza de café. Suerte que Rubén no venía a comer y yo había comprado un sándwich en el bar de la esquina, no tenía ánimos ni para preparármelo en casa. Pensaba meterme en la cama y no despertar hasta la mañana siguiente. Encima, era sábado y no tendría que madrugar. «¡Oh, no, mierda!». Había recordado que iría con Marta a comprar los regalos de Navidad. De todos modos no entendía por qué me preocupaba del madrugón. Siempre acababa levantándome temprano por iniciativa propia, ya fuera sábado o domingo.

Al entrar en casa, escuché ruidos en la cocina. Era Rubén, preparando unos filetes de pollo a la plancha. Sobre la mesa, que ya había puesto sin faltar un detalle, reposaba una ensalada de colores. Últimamente estaba muy pesado con la dieta saludable, prevenir el colesterol y la importancia de realizar ejercicio físico.

—¿Pero no dijiste anoche que comías con Ginés?

—Sí, pero olvidó que tenía una reunión a primera hora de la tarde y ha preferido dejarlo para otro día más tranquilo —se quedó mirando mi bolsa extrañado—. ¿Qué es eso?

—Un sándwich, aprovechando que no venías… no me apetecía preparar nada. Estoy reventada de lo de ayer. ¡Me estoy haciendo mayor!

—¿Y eso ibas a comer? ¡Anda, siéntate, abuelilla! Si volviste a las dos, ¿no?

—Habría que verte a ti con esos tacones y aguantar, desde las ocho que me fui a trabajar, hasta las dos de la madrugada del día siguiente. ¡Madre mía! ¿Tanto aguanté? No lo puedo creer.

—Yo, con esas máquinas de tortura no daría ni dos pasos.

—¿Y ahora qué hago con el sándwich? Es vegetal, se va a quedar mustio.

—Yo prefiero esto. Donde se ponga un filete que se quite un sándwich… Y encima de un bar.

—Pues sí, tienes toda la razón. Pero me da pena desperdiciarlo. Bueno, lo dejo en el frigorífico y luego, si se pone feo, me importará menos tirarlo a la basura.

—Apuesto a que te lo comes antes. Si te apetece ponerte cómoda, date prisa en hacerlo, esto está casi listo.

—Luego me cambio. Solo me lavo las manos y vuelvo.

—Tienes una carta en el salón, es de un tal Marco no sé qué de Italia. ¿A quién conoces allí? —me preguntó al verme entrar de nuevo a la cocina.

El estómago me dio un vuelco al escuchar lo de la carta. Me senté a la mesa visiblemente entusiasmada con la noticia, elucubrando sobre su contenido. No salí a buscarla en ese momento para evitar que Rubén notara un excesivo interés por mi parte. Cogí los cubiertos y, antes de probar un bocado de lo que había en mi plato, le respondí a su pregunta.

—¿No te lo dije? Marco era un compañero de la universidad, de Natalia y mío. Se fue a hacer un viaje por Europa el último verano con otro amigo del grupo, y le perdimos la pista. Siempre nos quedó la duda de si le ocurrió algo, aunque con el tiempo nos convencimos con la posibilidad de su vuelta a Argentina. Era de allí. Hace unas semanas Natalia supo de su paradero y decidimos escribirle. Bueno, lo hice yo. Tengo mucha curiosidad por saber qué fue de él.

—Pues pídele el correo electrónico, es más cómodo, ecológico y te ahorras los sellos.

—¡Tú siempre tan práctico! Sin embargo me abriste aquella cuenta y ahí la tengo muerta de risa… La del trabajo sí la uso, pero justo para eso, trabajar. Se me olvidaba, ahora que hablo de trabajo o, mejor dicho, recordando que mañana no tengo: he quedado con Marta para ir de compras. Comeremos por ahí.

—Pues entonces aprovecharé para ir a ver a mis padres y almuerzo con ellos.

—Me parece buena idea. ¿Qué tal el trabajo?

—Como siempre, ahora tengo que encerrarme a revisar unos documentos que me han llegado a última hora. El lunes me espera un día jodido, pero el sábado y el domingo me los quiero tomar de relax. ¿Y tú qué tal, aparte de tu dolor de pies?

—Fatal, hoy no he dado palo al agua. Pero menos lo ha dado mi jefe, ni se ha presentado, y eso que él no llevaba tacones.

Cuando terminamos de comer y recoger la cocina, Rubén se retiró al cuarto destinado a trabajar o planchar. Es un sitio cómodo, con una mesa amplia sobre la que reposa un ordenador, y frente a ella hay una silla ergonómica. También lo utilizamos como dormitorio para las visitas que nunca tenemos, lo acondicionamos con un sofá cama. La casa solo tiene dos habitaciones aunque, en su día, debieron de ser tres porque ese cuarto lo iluminan dos ventanas en la misma pared y es tan grande como el dormitorio principal. A veces pasamos más tiempo allí que en el salón. Me gusta tumbarme a leer en el sofá mientras Rubén teclea en el ordenador. Es una forma de estar juntos, aunque cada uno esté a lo suyo.

Al perder de vista a Rubén me dirigí al salón y encontré la carta sobre la mesa grande. Inspeccioné el sobre y vi que Marco tenía una letra preciosa, nunca me había fijado en ella. Realmente no recordaba si alguna vez vi algo escrito de su mano. Rasgué el sobre y leí su contenido:

 

Verona, 15 de diciembre de 2003
  

Querida Celia:

He leído tu carta un par de veces y la verdad es que sí me he sorprendido: no sé quién eres. Y la razón no es el haberme olvidado de ti, sino que nunca nos hemos conocido. Tu Marco y yo solo tenemos en común el nombre; que estudié en Madrid (estuve un año de Erasmus cuando cursaba segundo); y también he viajado por Europa, pero no de golpe en un viaje intensivo en plan mochilero, sino utilizando mis vacaciones (las de verano, claro, las de invierno para mí es impensable pasarlas fuera de Verona).

En eso de «te preguntarás por qué te he escrito, la respuesta no la sé ni yo». ¿En serio no sabías por qué le (me) escribes? A mí se me ocurren un par de razones, pero no creo que te interese conocer las deducciones de un desconocido. Y sí, tienen que ver con la curiosidad.

En cuanto a lo de «Natalia encontró tu dirección por casualidad». ¿Casualidad? Permíteme decirte esto: la casualidad no existe. Y ese ha sido justo el motivo que me impulsó a responder tu carta. Yo no creo en la casualidad, y tu carta ha llegado hasta aquí, mi casa, por alguna razón… Pero ¿cuál? Quizá sea yo el elegido para abrirte los ojos sobre ese Marco que no se molestó en volver a dar señales de vida (NO, no creo la versión depravados y cuerpo en una cuneta). ¿Quieres saber mi opinión al respecto? Sinceramente pienso que pasó página. No te lo tomes a mal (mi opinión, no su actitud) solo te doy mi veredicto desde un punto de vista masculino. No sé qué clase de relación hubo entre vosotros. Según tu carta parece solo amistad, pero tu forma de dirigirte a él o intentar dejar claro que no vienes en plan reproche y, a la vez, sacarlos a relucir… Deja intuir algo más. Tal vez a él ese «algo más» le vino grande.

A propósito, ¿qué te impulsó a escribir a un viejo amigo desaparecido durante años, justo al día siguiente de tu cumpleaños, y después tardar más de una semana en decidirte a enviar la carta? (Me sorprendió la fecha, las cartas Madrid-Verona tardan cuatro días a lo sumo, y, aun contando las fiestas de Santa Lucia, me llegó el 14). Yo he sacado mis propias deducciones al respecto, pero no quiero ser imprudente. Aunque lleve un rato hablando contigo, seguimos siendo desconocidos.

Por cierto: ¡Feliz cumpleaños!

He leído lo escrito hasta ahora y no me he gustado. No soy el petulante que aparece en mis letras. Cualquiera diría que la he tomado contigo, y no es así. No soy de hacer borradores con las cartas, empezaré aquí de cero.

 

Querida Celia:

Siento decirte esto pero no soy el Marco Ferlini que buscas. Si te hubiera conocido me acordaría. Tienes un nombre muy bonito. He estado dudando entre contestar tu carta y no hacerlo, por una razón muy sencilla: temía desilusionarte, pero finalmente me decidí a responder. Soy una persona de creencia acérrima en el destino y pensé que tal vez se me había encomendado esta misión, darte la noticia: tu amigo, posiblemente, siga perdido en una cuneta (personalmente sigo pensando que esta opción debes descartarla). También pensé que si no te escribía, se explotaría esa burbuja donde quizá tengas metido al Marco ese del recuerdo, y le traerías de vuelta al planeta de los mortales que no cumplimos las expectativas o ideales femeninos. Si eres más feliz pensando que tu Marco está en una cuneta o por ahí en alguna parte, deseando ponerse en contacto contigo pero impedido por alguna fuerza sobrenatural que le retiene, puedes seguir buscando.

Y, para terminar, cuando afirmas lo de «Verona está en mi lista de lugares favoritos y pendientes de visitar», solo decirte que elijas bien el momento y no lo tomes como viaje del tipo: «Ya que viajo a Italia, de paso, me alojo un par de días en Verona y veo la casa de Julieta, el anfiteatro…». No, quédate una semana mínimo. Recréate en sus calles, plazas, rincones, puentes… Todos guardan bonitas historias de la vida de su gente, no es un mero escaparate arquitectónico, no camines como turista con cámara al cuello para inmortalizar imágenes que siempre podrás encontrar en un libro o una postal; disfrútala con los cinco sentidos, no te defraudará.

Mucha suerte en tu búsqueda,

Marco

 

Leí dos veces la carta. ¡No me lo podía creer! ¿De dónde había salido este tío? Llamé a Natalia por teléfono para contarle el resultado de su empecinamiento, aunque ella ni siquiera sabía que finalmente me animé a escribirle, de hecho tardé más de una semana en decidirme a echar la carta en el buzón.

—¡Hola Celia! Ahora mismo estaba preguntándome qué tal te habría ido en tu comida.

—Ah, bien, un rollo, como siempre. —No me apetecía hablar de aquello en ese momento y fui directa al grano—. ¡Adivina de quién he recibido carta!

—Pues… no sé… ¡No me digas que al final te atreviste a escribirle! —Cambió con ímpetu el tono de su voz al caer en la cuenta.

—¡Sí, lo hice!

—¿Y Marco Ferlini te ha contestado? —lo preguntó en un tono donde se reflejaba cierto grado de sorpresa.

—¿Por qué te extraña tanto que me responda?

—No, solo estoy impaciente por saber qué te ha contado.

—Pues no hay nada que contar. Me ha escrito Marco Ferlini, sí, pero no es el mismo Marco Ferlini que tú y yo conocemos. ¡Es otro!

—¿Cómo que otro?

—Pues otro, un italiano un poco chulesco.

—¿Chulesco? Pues así exactamente le recuerdo yo. ¿Estás segura de que no es el mismo? A ver si te está tomando el pelo. Quizá no sepa cómo salir del paso y, como le has pillado, se esté haciendo pasar por otro Marco para…

La corté enseguida, cuando se pone a fantasear no hay quien la pare.

—No, Nata, es otro Marco, no inventes historias retorcidas. Los tíos son más simples de lo que parecen y si hubiera sido él, y se ve pillado, con no contestar habría tenido suficiente. Además es veronés, eso seguro, ha dicho algo así como: «es impensable para mí pasar las vacaciones de invierno fuera de Verona», imagino que refiriéndose a la Navidad.

—De todos modos le preguntaré a Elsa si su Marco es argentino o italiano, así salimos de dudas. Además, no ha parado de preguntarme si le he escrito. Así salgo del paso y zanjo el asunto con ella. Me da la sensación de que le gusta o algo, y piensa que se lo quiero quitar.

—¿En serio? Pregúntale, pero ya verás cómo tengo razón. A ver si podemos vernos un día de estos, antes de que empiece todo el lío de la Navidad. Mañana voy de compras con Marta, ¿te apuntas?

—No sé si estaré para madrugar. Salgo esta noche con Elsa. Si me levanto pronto te llamo, pero no prometo nada.

—Vale, como quieras. ¡Pásalo bien!

No me decidí a darle más detalles a Natalia sobre la carta del falso Marco, al caer en la cuenta de que era amigo de Elsa. No me apetecía que Natalia siguiera indagando sobre el asunto. El tema Marco debía pasar a la historia. Estaba arrepentida por dar el paso de escribirle y me daba vergüenza pensar en los detalles que ese tío había leído de mi puño y letra. ¿Dónde estaba la Celia precavida cuando me decidí a enviarla? En vez de escribir una carta en plan toma de contacto, la redacté en plan mi madre, soltando todo lo que me vino a la cabeza. ¿Y por qué creía este tío que yo tengo a Marco idealizado? ¡Menudo gilipollas metomentodo! Y encima se atrevió a insinuar que lo estaba buscando.

 

A las diez de la mañana del sábado me encontraba esperando a Marta en Sol. Estaba lloviendo, cosa que por un lado se agradecía, porque hacía menos frío; pero para ir de compras era un martirio —no sabe una dónde dejar el paraguas, con tanto entrar y salir de tiendas, y siempre termino perdiéndolo—. En vista de la tardanza decidí esperar a Marta en su andén y, cuando se abrieron las puertas del tren que acababa de llegar, vi su inconfundible melena de rizos dorados saliendo del primer vagón.

Marta es seis años más pequeña que yo pero, además, no solo por el aspecto juvenil que le aporta su forma de vestir sino por su carácter infantiloide, parece todavía más joven. Tiene la cara ovalada de mi madre y los ojos verde aceitunado de mi padre. Los labios, finos y perfectamente delineados, le dan una apariencia inocente y tímida. Justo lo contrario de lo que manifiesta su carácter altanero. No nos parecemos mucho. Lo único que compartimos es el color de pelo, aunque el mío está a medio camino entre liso y rizado, o más bien un «quiero y no puedo ser rizado, pero si me las arreglo bien llega a ser un liso perfecto». Heredé los ojos marrones de mi madre, o miel, como dice ella para darles un toque especial; y también su marca más identificativa: unos bonitos pómulos que no necesitan de ningún tipo de sombra para resaltar en su perfilado. En definitiva, yo soy su vivo retrato y Marta su alter ego, de la misma forma que Marta es un clon de mi padre y yo heredé su carácter.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —me preguntó Marta, cogiéndome por los hombros con ambos brazos mientras caminaba a mi lado, como si fuera un mono colgado de mi cuello.

—Los veinte minutos de tu retraso, ya sabes que siempre soy puntual, tardona —le respondí, intentando zafarme de sus brazos—. ¡No seas plasta, Marta! Me tiras del pelo cuando me agarras así.

—Jo, Ce, casi no nos vemos, y cuando estoy contigo no puedo resistirme a ser un lapón.

—Pero si hablamos todos los días, dos y tres veces. Cuando vivía en casa no me hacías ni puñetero caso. Solo prestabas atención a tus amigas.

—Cuando vivías en casa eras una pedorra insoportable —respondió ella, volviendo a colgarse de mi cuello—, y ahora eres una hermana genial.

—Ay, Martita, cómo se te nota que estás madurando… La pedorra, insoportable y contestona siempre has sido tú. Y vamos a dejarlo, a ver si al final salimos tarifando. ¿Nos tomamos un cafetito donde las napolitanas?

—¡Genial! Así te cuento lo de Jesús.

—¿Jesús? ¿Y ese de dónde ha salido ahora? —Ya fuera del metro, en la superficie, caminamos unos pocos pasos hasta la cafetería.—. No me digas que David pasó a la historia.

—¿David? ¡Pues sí que estás perdida! ¿Tú me escuchas cuando te hablo? ¡No me digas que desconectas como haces con mamá!

—¡Qué no, Marta, yo no desconecto! ¿Qué te hace pensar eso?

—Se te nota un huevo cuando desconectas. Pero tranquila, mamá no se da cuenta. O lo mismo sí y por eso se repite tanto; así, si no lo hemos captado en un momento lo pillaremos en otro.

Encontramos un hueco en una mesa al final de la barra. Nos quitamos el abrigo y el bolso, y lo pusimos todo en una de las sillas que no íbamos a utilizar, junto con los paraguas colgados del respaldo.

—Con lo de Jesús me refiero al hermano de Elena. Y no, no es una historia de amoríos que, por otro lado, ya veo que ni te van ni te vienen… ¿Lo ves? ¡Ceeeliaaaa!

—¡Dime!

—¡Acabas de hacerlo, estabas desconectada ahora mismo!

—Perdona, tienes razón —respondí riendo—. Estaba pensando en algo que me ha pasado. ¿Tú te acuerdas de Marco, un amigo que estudiaba conmigo y a veces venía a casa? Eras una niñata en esa época, tal vez no lo recuerdes.

—Pues claro, como para olvidarlo, estaba para comérselo, y hablaba tan…dulce, con ese acento tan… encantador.

—¿Te gustaba Marco?

—A mí y a todas las del portal, no entiendo por qué le dejaste.

—No le dejé, porque no estábamos juntos. Se fue de viaje y… desapareció.

—¿Te dejó él a ti? Pero eso es imposible, todas te envidiábamos, se le veía tan enamorado de ti. Y no me extraña, menudo éxito tenías en aquella época con tu tipazo, los modelitos que te ponías, tu melena tan larga y lisa… ¿Por qué a mí me tocó el pelo rizado?

—¿Enamorado? ¡No digas sandeces! Y ya me hubiera gustado tu pelo a mí.

—Bueno, la verdad es que un día como hoy prefiero el mío. Vaya pintas se te han puesto con la humedad.

—Ya te lo he dicho… ¿Y qué les pasa a mis modelitos de ahora? ¿No me conservo bien a mis treinta? Tú sí sabes bajarle a una la moral.

—No, sigues estupenda, pero ya no estás en el mercado del bloque. En aquella época yo presumía de hermana y de novio de mi hermana con los amigos del barrio. ¿Pero qué me ibas a contar? ¿No me irás a decir que el tío bueno ha vuelto y te has liado con él?

—¡Sí!

—¡No jodas! Pero… ¿Cómo?… ¿Y Rubén?… y entonces… qué… ¿En serio?

—No, solo quería ver tu reacción.

—Ya me extrañaba a mí. Con lo cuadriculada que eres no te veo haciendo algo así.

—¡Pero le he escrito!

—Joder, pues no está mal para venir de ti. ¿Y?

—Ayer recibí respuesta, aquí tengo la carta —le indiqué, apuntando hacia el bolso.

—¿Una carta? ¿De qué libro del siglo XIX os habéis escapado vosotros? Ahora se escriben «emilios». ¿Y me lo vas a contar, o solo has sacado el tema para hacerte la interesante?

—Me dieron una dirección equivocada. Bueno, no exactamente equivocada. Lo erróneo es el destinatario. El tipo que me ha contestado se llama Marco Ferlini, como el argentino, pero es italiano y vive en Verona.

—Jo, qué pena, esto se ponía interesante. ¿Y vas a seguir buscándole?

—¡Otra igual! No le estaba buscando, solo le escribí por curiosidad. Ya que tenía la dirección, no perdía nada. Fin de la historia.

—¿Y por qué llevas la carta en el bolso, quieres que la lea?

—¿Quieres leerla?

—Si hubiera sido del otro Marco, te la habría arrancado del bolso hace un buen rato. Pero dámela, creo que tú sí quieres que lo haga.

—Es solo para saber tu punto de vista, el tío este me ha parecido un poco… puñetero.

—¿Puñetero? ¡Trae la carta!

Se puso a leerla tranquilamente, riéndose en algunas partes del escrito. Cuando terminó, la plegó y la depositó en el sobre, dejándola después encima de la mesa.

—Este tío es un punto, ¡te ha calado pero bien! —respondió, ante mi mirada atónita.

—¿A qué te refieres?

—Pues te agarraste a la versión cuneta para no aceptar que te dejó colgada, y bien colgada por sus huesos.

—Yo no estaba tan colgada. Me gustaba, lo admito, y tuvimos un rollo, pero sobre todo eché de menos su amistad y me sentí traicionada por ello, no por lo que tuvimos.

—¿Marco se fue de mochilero y desapareció? Ce, este tío tiene razón, ni cunetas ni leches, pasó de tu culo. ¡Oh, Ce, qué mal lo pasarías! —cambió bruscamente el tono de voz y se puso seria—. No sabía todo esto.

—Marta, no te pongas trágica, no lo pasé mal. Bueno, durante un tiempo estuve preocupada. Yo me volqué más en la versión dramática, ya sabes lo paranoica que puedo llegar a ser. Pero seguí con mi vida y conocí a Rubén, que fue como un golpe de aire fresco. Y todo me ha ido sobre ruedas. Marco fue un pequeño bache en mi camino.

—Bueno, tampoco es que Rubén sea la panacea… es un poco muermo, Celia.

—¡Ya estamos! Sois muy diferentes, eso es todo.

—Celia, Rubén no es solo diferente a mí, lo es a toda mi generación, a la tuya y a la de la década siguiente… ¡Tenías que haber visto su cara cuando le planteé el asunto de tu fiesta sorpresa! No sé si al principio pensó que estaba de coña, luego me respondió: «¿Tú crees que a tu hermana le va a gustar algo así a su edad?».

—Sí, ese tipo de cosas le parecen infantiles. Pero luego tiene sus puntos. Hay que conocerle.

—Bueno, y con este Marco ¿qué vas a hacer?

—¿Qué voy a hacer? Pues nada. Ahí se queda con su Verona.


  



Capítulo 4
 

Verona, 29 de diciembre de 2003

Aunque sus ojos parecían recorrer los artículos del periódico con avidez, su mente se encontraba deambulando en otra parte; en la llamada recibida la noche anterior, donde Elsa, más cariñosa que nunca, expresó que le echaba de menos. Cuando escuchó su voz al otro lado de la línea, después de casi un año sin hablar, el estómago le dio una pequeña punzada.

—¿Tanto te ha sorprendido mi llamada? —preguntó ella en un momento de la conversación.

—Pues sí, la verdad, desde el funeral no habías vuelto a hacerlo —no se lo decía molesto ni reprochando que no le hubiese llamado en todo aquel tiempo, verdaderamente estaba extrañado.

—Tú tampoco te has puesto en contacto conmigo desde que marchaste a Verona. La llamada me la debías tú a mí.

—Tienes razón, aunque ya en Madrid… Bueno, es igual, no me apetece sacar ese tema. ¿Qué tal todo?

—Yo sí quiero sacarlo.

—En Madrid estabas muy distante y esquiva. Pensé que te incomodaba mi presencia.

—No, para nada. Además fui algo injusta contigo. Me acerqué a ti cuando las cosas me iban mal y después… te dejé colgado.

—Bueno, no exageres, tampoco necesitaba una niñera. Te distanciaste, eso es cierto, pero también me brindaste tu apoyo cuando pasó todo y decidí marchar.

—Siento que no hice las cosas bien. Me cegué y solo pensaba en volver con él a toda costa sin sopesar las consecuencias, no me importaba nada más ni disfrutaba de lo que tenía a mi alrededor… Mi obsesión era solo recuperarle.

—Y lo conseguiste, Elsa, no necesitas justificarte por nada. Te entiendo, y acepté la situación tal y como vino. En la amistad hay momentos en los que se está más cerca, y en otros procede una distancia.

—Alberto y yo no estamos juntos. Rompimos al poquito de marcharte. Nada volvió a ser como antes. No fui capaz de perdonarle. Quería hacerlo, créeme, pero me costaba olvidar. No parábamos de discutir todo el tiempo… ¿Sigues ahí?

—Sí, sí, claro, te escucho.

—Ah, creí que se me había cortado la comunicación. Pues nada, un día llegué a casa y me estaba esperando de nuevo con las maletas hechas. Ya no soportaba la situación. Esta vez fue distinto. Al menos no me pilló por sorpresa. Quizá fue algo que provoqué inconscientemente, no sé, porque, al cerrarse la puerta, no sentí el mismo vacío de la primera vez. Era otro tipo de sensación, no sabría explicarlo.

—Lo siento, Elsa, habrá sido duro. Debiste llamarme o escribir.

—Cuando hablé contigo por lo de tu madre, no era el momento de entretenerte con mis cosas. Después fue pasando el tiempo y, como no te ponías en contacto conmigo, pensé que estarías muy ocupado con tu vida, me daba no sé qué importunarte con la mía.

—Qué tontería, ¿cómo me ibas a importunar?

—Hace poco me he visto hablando de ti con una compañera de trabajo, y fue lo que me animó a llamarte. Te escribió ¿no? Ya me aclaró que al final no eras tú su amigo. Te sorprenderías al recibir su carta.

—Sí, fuiste mi primera sospechosa en lo que se refiere a traficar con mi dirección.

—Y no negocié con tu número de teléfono porque ya me parecía demasiado abusar. Pensé que si te apetecía recuperar la amistad, tú mismo se lo ofrecerías —le explicó ella, un poco más relajada—. Natalia es un gran apoyo para mí en el trabajo. Hasta salimos juntas. Insistió tanto en la necesidad de localizar a su amigo que no pude negarme.

—¡Entonces también conoces a Celia! —afirmó con apremio, recordando el enredo de la carta y preguntándose si habrían hablado sobre su respuesta.

—¿Celia? ¿La amiga de Natalia? —Elsa permaneció un momento analizando la situación, como esperando que él aclarase la relación de la amiga de Natalia en el asunto. Finalmente se decidió a responder—. No en persona, aunque sí se ha referido a ella en alguna conversación. Pero no entiendo… ¿La conoces tú?

—No… —Notó su extrañeza y se preguntó por qué Natalia habría mentido a Elsa sobre quién buscaba realmente al tal Marco. Decidió dejar el asunto en el aire, de momento, para no crear un mal rollo gratuito entre ellas—. Bueno, de lo mismo que a Natalia, por el contenido de la carta…

—Sí, ellas se conocen de toda la vida, él sería un amigo en común. Bueno, nos hemos ido de la conversación.

—Cierto. Aunque no recuerdo dónde nos hemos desviado.

—Era yo quien hablaba... ah, sí, ya sé por dónde iba. Últimamente, no sé si porque hablé de ti con Natalia, he notado que te echo de menos.

—¿A mí, o un hombro donde apoyarte? —Aunque ilusionado por la última frase de Elsa, no terminaba de creérselo o, al menos, no en el mismo sentido en que él la echó de menos cuando se veían a diario.

—A ti, hombros incluidos.

Salió de sus pensamientos al ver aparecer a sus primos Stefano y Piero. Aprovechando sus vacaciones, decidieron reunirse para comer y tomar algo antes de terminar el año. Se sentaron frente a Marco en la mesa que, por costumbre, siempre reservaban en ese establecimiento, junto al ventanal de entrada. Tras saludarse enérgicamente y bromear sobre el aspecto de uno de los hermanos —se apreciaba claramente un enlace entre su juerga nocturna con el almuerzo—, pidieron al camarero lo mismo que estaba tomando Marco.

—Y bien, ¿has encontrado algo ya o aún no has empezado a buscar? —preguntó Piero, al reparar en el periódico que descansaba sobre la mesa y dirigiéndose a Marco. Él y Stefano eran gemelos. Casi todo lo hacían a la par: montaron juntos un negocio de venta de antigüedades; conocieron a sus esposas casi el mismo mes: uno en la tienda y el otro en un restaurante; Piero se casó al año siguiente en que lo hiciera Stefano, y este tuvo a su primera hija un mes antes de la boda de su hermano; frecuentaban los mismos lugares y grupo de amigos; y eligieron su vivienda en la misma urbanización de las afueras, cerca del estadio, donde ahora se encontraban con Marco. En realidad, Stefano ya no vivía allí. Estaba en trámites de divorcio y eran su mujer y sus hijas quienes residían en aquella casa. Él había vuelto con la tía Francesca.

—Aún no he empezado a buscar. Ni siquiera he hablado con mi padre. No sé muy bien cómo planteárselo, ni si lo aceptará de buen grado.

Marco y Alessio, su padre, con una relación macerada por la pérdida de Lucía donde habían pasado de una distante cordialidad a un contenido apego, convivían en la casa donde se criaron Paola y él; la misma que Alessio heredó de sus padres. Siempre confió, a pesar del escaso o nulo interés de Marco por la hostelería, en que su hijo seguiría sus pasos, haciéndose cargo del negocio familiar: un restaurante regentado por dos generaciones de la familia. Marco nunca se mostró interesado en esa profesión y no entendía el empeño de su padre; con Paola no insistió cuando decidió estudiar psicología, y más tarde la justificaba afirmando que tenía un trabajo seguro y bien remunerado. Todo ello fue provocando cierta distancia con su progenitor, quien no entendía por qué su hijo prefería vivir ajustado, en vez de hacerse cargo de un negocio próspero y consentir, cuando él ya no pudiese hacerse cargo, dejarlo en manos ajenas. No habían vuelto a hablar del asunto desde su estancia en España. Alessio confiaba en la posibilidad de un cambio de opinión en su hijo al llegar allí y verlo todo desde otra perspectiva. Tal vez reconsideraría la opción y volvería con las ideas más claras. No fue así. Las circunstancias de su regreso le dieron a su vida un giro tan grande como inesperado, y padre e hijo se vieron obligados a dejar a un lado un tema que no tenía ninguna importancia en aquel momento. Ahora la conversación pendiente habitaba con ellos bajo el mismo techo y ninguno de los dos encontraba el momento de afrontarla.

Marco había sido muy feliz en su hogar y guardaba allí sus mejores recuerdos, pero, tras vivir dos años fuera no lograba encontrarse ubicado. Se sentía de paso. Su intención fue buscarse un apartamento nada más llegar, pero la situación, la enfermedad e insistencia de su madre, le persuadieron. Más tarde, tras el fallecimiento, el hacer compañía a su padre y no dejarle solo en un momento tan difícil fueron motivos suficientes para decidir permanecer allí. Sin embargo, en su interior la realidad era muy distinta: necesitaba escapar.

—Veo una tontería que te mudes —afirmó Stefano—. Tenéis una buena relación y tu casa es muy grande. Yo en tu lugar esperaría tranquilamente a que tu situación laboral se estabilice, hasta conseguir algo más seguro que una sustitución temporal. La vida da muchas vueltas. Mira cómo me encuentro yo. Además, las traducciones no te darán para vivir si no te renuevan el contrato de las clases de español.

—De momento no tengo muchos encargos, pero en Madrid vivía holgadamente con esos ingresos. De todos modos, hace un par de días me llamó Tomás. Tiene un proyecto editorial con un socio y me ha propuesto formar parte de él. En principio es compatible desde aquí. Solo tendría que hacer algunos viajes.

—Eso me huele a una cosa: volverás a dejarnos tirados —anunció Piero, sopesando la información—, pero suena muy bien. Habrás aceptado, supongo.

—¡Cómo iba a negarme! Ahora os cuento los detalles, pero en resumen sería crear un sello editorial. Mi intención es continuar con las clases hasta junio que termina mi contrato y, después, centrarme exclusivamente en el proyecto.

Dedicaron parte de la comida a hablar de los planes de Marco. También le regalaron espacio a los viejos tiempos y a las bromas que los gemelos le gastaban a la abuela Gianna, haciéndose pasar el uno por el otro.

Stefano parecía mayor que Piero. Los trámites del divorcio y la mala vida, a la que se entregó sin medida en los últimos meses hasta la separación, habían hecho mella en su físico, dejándole escuálido y como si de golpe le hubiesen caído unos cuantos años encima. Ahora miraba la vida desde otra perspectiva, se planteaba si no se habría precipitado al casarse tan joven y, sobre todo, al embarcarse en la ardua tarea de la paternidad. Sentía que la responsabilidad le venía grande y, aunque ahora estaba dispuesto a rectificar y encauzar su vida de nuevo, en el mismo lugar donde la dejó, en su hogar había cambiado la situación demasiado como para poder dar marcha atrás tan fácilmente: su ex mujer se encontraba en el inicio de otra relación.

A Piero, sin embargo, todo le iba sobre ruedas. Con una personalidad más centrada que la de su hermano y más metódico, no se permitía tomar decisiones a la ligera ni dar pasos en falso. Después de sopesar durante largo tiempo la idea de la descendencia y aplazarlo hasta que su mujer le planteó el siguiente ultimátum: «si no los tenemos ahora, olvídate del asunto de los hijos para siempre», aceptó sin poner más pretextos a su deseo.

A Marco todo eso de las paternidades y los casamientos le seguía sonando a proyectos lejanos que nada tenían que ver con él. Acababa de cumplir los treinta y se sentía a años luz de una relación seria.

—Y si decides volver a España, ¿qué harás con Beatrice? —se le ocurrió preguntar a Stefano—. Puedes decirle tranquilamente que estoy disponible, un cañón así de tía no puede quedar por ahí libre esperándote.

—Oye, yo también puedo cuidar de ella y tengo menos peligro. Estoy ocupado y soy inofensivo. Te la devolvería intacta, si ella quiere.

—No sé cuál de los dos me da más miedo, ocupado o sin ocupar. ¿Y quién ha dicho que estará libre?

—¿Tan en serio vas? —preguntó Stefano extrañado. La relación más larga de su primo era aquella y aún no había cumplido el mes.

Beatrice era amiga de Marco desde el colegio, y ya tuvieron algo cuando iban al instituto. Se reencontraron tomando unas copas después de llevar muchísimos años sin verse, y surgió algo de nuevo.

—¡No jodas! ¿Iría contigo? —se escandalizó Piero.

—A ver, no os precipitéis. No he dicho nada de volver a España y mucho menos de llevarme a Beatrice. Me refería a que de momento está ocupada y debéis poner vuestra sucia mirada en el trasero de otra.

—Ay, primito. Te han cazado pero bien.

—Beatrice está muy lejos de cazarme. Por ahora nos entretenemos juntos, aunque… le ha salido una dura competidora.

—¿Te estás tirando a otra? —preguntó Piero, casi atragantado por el sorbo que había tenido que dejar a medias.

—Aún no, pero cabe la posibilidad. Vive en España.

—¿Elsa? ¡Sí, hombre, las ganas que tú tienes! —respondió incrédulo Stefano, al ver a su primo afirmando con la cabeza—. Esa tía te dio esquinazo cuando la tenías a punto de caramelo. ¿Por qué iba a querer candela ahora?

—Pues precisamente por eso, no la tiene —respondió Marco, presumiendo abiertamente de su triunfal desenlace, como si lo único que le hubiese importado de ella durante tanto tiempo fuera echar un polvo y listo.

—¿La ha vuelto a dejar el novio y ahora quiere lío contigo? —preguntó Piero—. Joder, ¿y no tiene a otro más a mano?

—Yo qué sé, a las tías no hay quién las entienda, y menos a esta. Ahora me echa de menos porque otra amiga suya se ha puesto en contacto conmigo y, por lo visto, eso ha despertado su… no sé cómo llamarlo.

—¡Morbo! —exclamó Stefano, abriendo los ojos de par en par—. Te está marcando, tío, eres su territorio. ¡Qué perras son las tías! Te dejan ahí soltando baba y mostrándose impasibles mientras tanto, aunque por dentro estén deseando guerra. ¡Se aguantan las ganas adrede! No sé cómo lo hacen pero luego en cuanto ven peligrar a su presa: ¡zas!, se lanzan al cuello como hienas, y si tienen que sacarse los ojos entre ellas les da igual... ¡Joder, hasta eso me pone! Y lo saben, les gusta vernos al límite.

—¿Y ahora tienes a otras dos ahí pidiendo guerra? —preguntó Piero cuando su hermano terminó de limpiarse el último hilo de baba mental—. ¿Y cómo es la otra?

—¡Ni idea! Pero esa no quiere nada conmigo. Se ha confundido. Buscaba a un ex que también se llama Marco y pensaron que podría ser yo. Elsa le dio mi dirección y me escribió… Es una larga historia.

—¡Pues no habrá tíos con tu nombre! Lo lleva claro si así piensa encontrarlo —afirmó Piero—. ¿Y qué va a hacer, escribir a todos los Marco?

—No lo sé. Imagino que no se guiaría solo por el nombre. Entiendo que también debía de coincidir el apellido. No va a ser tan pánfila...

—¿Y entonces no eres tú? —preguntó Stefano. Se había quedado con las ganas de una pelea de gatas.

—¿Cómo voy a ser yo? En Madrid estuve con varias tías, pero no mantuve ninguna relación.

—Quizá para ella sí lo fue —siguió insistiendo Stefano.

—No. Además, por las referencias que hace, fue en el pasado, cuando estudiaban… y me acordaría, joder, no soy ningún despistado.

—Pues dile que sí eres. Tal vez esté buena.

—Stefano, necesitas un polvo como el comer.

—No, ayer tuve lo mío con Adele.

—¿Os seguís acostando? —preguntó Marco incrédulo.

—De vez en cuando… A veces me paso a dejar a las niñas y, sin comerlo ni beberlo, nos ponemos a discutir y, cuando nos queremos dar cuenta, estamos en la cama follando como locos. Y os lo aseguro: son los mejores polvos que hemos tenido en toda nuestra relación.

—¿Pero no había conocido a un tío y les iba de maravilla? —Marco no salía de su asombro con la bomba que había soltado su primo—. ¿Lo han dejado?

—No, no, siguen ahí...

—Pero les va mal, ¿no? —insistió Marco. Piero ya conocía los escarceos de su hermano con su ex cuñada y no estaba sorprendido por la noticia.

—Pues ella afirma que están genial, pero no viven juntos porque no está preparada para la convivencia después de lo nuestro. Y se enfada muchísimo cuando nos acostamos. Casi siempre me echa a patadas después. El tío no debe funcionar muy bien en la cama, os juro que se entrega como nunca. Ni la reconozco. Me planteo hasta volver con ella.

—¡Pero si te dejó por golfo! —intervino su hermano—. Si te sirve de algo, mi mujer está convencida de que al otro le quedan dos telediarios. Estas dos hablan mucho entre ellas y Adele tiene a Berta bien aleccionada. De ti no suelta prenda, pero sí me cuenta lo que les interesa para mantenerte informado a través de mí.

—Si insistiera un poco me pediría volver a casa, estoy seguro. Pero yo no lo tengo tan claro. Se vive de lujo así.

—Pero si hace un rato te estabas lamentando y le decías a Marco que se pensara muy bien lo de irse de casa… Ya te estás tirando el pisto, Stefano, como siempre.

—Hombre, mal no vive ahora, menuda vida de soltero se está pegando, por lo que veo —afirmó Marco— Cuando no se lía con una se lía con su ex… y luego a dormir a casa de mamá.

—A ti te pasa una cosa, hermanito. Te mueres de la envidia. Se te nota en la cara que estás a pan y agua con Berta.

—Pues no, te equivocas —respondió Piero—. Berta, desde la decisión de quedarse embarazada, no veas lo pesada que está. Incluso poseída, diría yo... A veces llego y no he cerrado aún la puerta cuando me suelta: «¡Qué tarde vienes! ¿No te dije esta mañana que estoy ovulando? ¡Venga, corre, vamos al dormitorio!». Y a mí se me quitan las ganas. Me siento presionado; no soy un banco de esperma, joder. Soy humano. Necesito mi… calentamiento. No me sale así a bocajarro, aquí te pillo, aquí te mato.

—Piero, no me jodas, mamón. ¿Si tu mujer te pide echar un polvo urgente, te aflojas? —preguntó Marco, muerto de risa.

—Cómo se nota que tú no estás casado, ni han intentado tener hijos contigo. Llevamos nueve meses así, dale que te pego sin parar. Bueno, ¡qué digo sin parar! Cuando no está ovulando y me apetece de verdad, me deja tirado. Y encima me dice que me reserve y lo guarde todo para el niño. ¿Qué se cree? No tengo una manguera de riego con depósito de reserva.

—Pues yo di en la diana a la primera, y con la segunda no tardé ni dos meses. Eso sí, cumplí dándolo todo. Si Adele pedía uno al día, le daba uno. Y si quería cuatro, tenía cuatro… Aguantando como un campeón. Si es que te llevaste todos los genes blanditos, hermano.

—Sabrás tú de genes…

 

Marco llegó a casa a la hora de la cena. Su padre aún estaba en el restaurante y, aunque ya no permanecía hasta el cierre, solía picar allí cualquier cosa antes de volver. Marco estaba acostumbrado a cenar solo y disfrutaba de ese momento. No se veía forzado a sacar un tema de conversación que, en ocasiones, costaba encontrar y terminaban hablando del socorrido fútbol. Cuando entró en la cocina, sobre la mesa, vio una carta. En el remite ponía Celia Gómez.

 

Madrid, 21 de diciembre de 2003
  

Estimado Marco:

En primer lugar, quería darte las gracias por tomarte la molestia de responder mi carta. Me siento un poco avergonzada por la confusión. Debí asegurarme antes con una toma previa de contacto, en vez de soltar toda mi cháchara y hacerte partícipe de una historia que no es de tu incumbencia. Aunque, por lo que has escrito, te he notado muy suelto e involucrado en el asunto, cosa que, por otro lado, ha llamado mi atención y me lleva a hacerte unas cuantas preguntas. ¿Tan aburrido estás para prestarle esa minuciosa atención a las palabras de una desconocida? ¡Hasta el punto de mirar el matasellos y calcular los días que tardé entre escribirla y enviarla! ¿Que si me interesan tus deducciones sobre el porqué de escribirle? Pues claro, no te cortes. Me muero de la curiosidad por conocerlas. ¿En serio crees que la casualidad no existe? ¿Mi carta llegó a ti inducida por un sino ineludible, para encomendarte la misión de abrirme los ojos sobre la decisión de Marco? ¿Tan perdida me crees? Permíteme reírme un rato. Tú no tienes ni idea, léelo atentamente: NI IDEA, de la amistad entre Marco y yo. Si piensas que eres el elegido para enviarme algún mensaje revelador, al menos, infórmate del caso; no está bien aceptar misiones así a lo loco. Se debe estar a la altura.

Y si te sirve de algo, yo también lo creo: pasó página. Me ha costado varios años aceptarlo, lo reconozco. Y ¿sabes qué? En el fondo me alegro de que la carta no cayera en sus manos. Quedé como una gilipollas, ¿verdad? Caí en la cuenta al leer en tu carta lo del motivo que me provocó escribirle justo al día siguiente de mi cumpleaños. Ahí también sacaste tus propias deducciones, por cierto. ¿Qué eres, una especie de Sherlock Holmes italiano? Imagino que con esa gran habilidad deductiva tuya, Amedio y tú ya hace años que habréis encontrado a tu madre, ¿no? Si no fuera porque no tengo intención de buscarle, contrataría vuestros servicios, te lo garantizo.

Siento si ha sonado impertinente pero, como no eres de borradores y me pillas en el trabajo con poco tiempo, no te importará que prescinda de pasarlo a limpio, ¿verdad?

En fin, no te entretengo más, disculpa de nuevo mi intromisión.

Se despide con un cordial saludo,

Celia

 

Pd: Gracias por tu recomendación. No soy de hacer muchas fotos en los viajes y sí de disfrutarlos. Tendré en cuenta tus consejos si alguna vez me pierdo por allí.

 

No pudo evitar soltar una carcajada al terminar de leerla. Aquella chica no tenía desperdicio a la hora de sacar las uñas si le tocaban su orgullo. No esperaba leer de su puño y letra la frase: «yo también lo creo, pasó página». Y si llegó a esa misma conclusión, ¿a qué venía escribirle y arriesgarse a una confirmación más categórica, o incluso hiriente? Dudaba entre si ella lo habría dicho solo por justificarse o si en realidad lo pensaba. Y si era lo primero, no entendía qué esperaba encontrar si daba con él. ¿Acaso su arrepentimiento?

Reconoció que le había gustado recibir aquella respuesta a su carta y descubrir su lado soberbio. Hacía tiempo que no reía así; exceptuando el pasaje del mono Amedio, donde recibió una punzada en el corazón recordando a su propia madre.

Notó su cambio de actitud con respecto a la primera carta, nada más reparar en el «Estimado Marco». Un claro empeño por mantener una cordial distancia. Luego observó cómo pasó de la disculpa por la confusión, a un estado impulsivo de rabieta. Pensó en Paola y en su insistencia para que respondiera a Celia. No se quedó muy conforme cuando le aseguró haberlo hecho. Ella estaba convencida del empeño de Celia en seguir buscando a aquel tipo. Y esta, sin embargo, daba a entender en su carta que, lejos de afectarle no haber dado con él, sentía alivio. ¿Sería cierto, o se trataba de algún mecanismo de defensa activado? No pudo resistirse y, sin pensarlo dos veces, sacó un folio del cajón. La alusión al personaje de Sherlock Holmes le había dado una idea para cambiar el rumbo de los acontecimientos. Su chulería no iba a quedar impune. Estaba dispuesto a desenmascarar las verdaderas intenciones de Celia hacia su Marco. ¿No se había burlado ella de su creencia en el destino? Pues ahora iba a tener su ración de casualidad.


  



Capítulo 5
 

Madrid, 08 de enero de 2004

Tras la resaca navideña, la vida retornó a su agradable ritmo cotidiano. Me había cogido un día de vacaciones para unirlo al puente de Reyes, disfrutando así de unos días con Rubén fuera de los compromisos familiares. Fue la única fiesta que decidimos tomarnos de libre disposición. Tanto Nochebuena como Nochevieja eran disputadas por turnos entre ambas familias. El roscón de reyes sería un evento que, a partir de ese año, tomaríamos como nuestra propia tradición familiar en casa. Solos, claro. Los familiares no serían bien recibidos si se les ocurría aparecer por sorpresa. Cosa que sucedió, cómo no. Aquello no entraba en la mentalidad de mi madre y no se lo pensó dos veces a la hora de irrumpir en la inauguración de nuestra tradición, arrastrando con ella a mi padre y hermana con un roscón bajo el brazo, según afirmó, por aquello de la montaña y Mahoma. Intuyendo el berenjenal que se le podía venir encima, Rubén avisó también a sus padres para evitar malos entendidos del tipo «¿Por qué ellos sí y nosotros no?». Ahora teníamos restos de tres roscones de reyes en el frigorífico: dos de las tres partes implicadas en la ceremonia del roscón se empecinaron en que el de su pastelería era el mejor de todo Madrid, e hicimos una cata.

—Prueba este, Marina, verás lo fresco y esponjoso que es. —Mi madre le entregó a la de Rubén un buen pedazo del roscón de la «Pastelería Evelina», propiedad de una vecina del bloque y donde siempre compra el pan.

—Sí, sí —contestó Marina, dándole un buen bocado. Y sin haber terminado de tragarlo, añadió—: pero el de Simón tiene una nata… cómo te diría yo, con más cuerpo —explicó, refiriéndose al que habían traído ellos.

—Bueno, ¿y el de los anfitriones no lo vais a probar? —preguntó Rubén, abriendo ilusionado la caja del nuestro.

—Una rebanadita muy fina, si acaso. Yo ya no puedo más —dijo con reparo mi madre. Después del primer bocado, ambas hicieron un gesto de negación arrugando la nariz y mi madre en el acto agregó—. A este se le nota un regusto a pastelería moderna, de esas que los traen ya prefabricados.

Rubén se quedó estupefacto tras el comentario, y al pasar por mi lado me susurró al oído:

—El próximo año a estas dos les hacemos la cata con los ojos vendados y preparo la cámara… A ver si son tan lanzadas así a opinar.

Y así transcurrió la nueva tradición familiar de nuestro hogar, con la clara garantía de que la primera norma, la de solo para nosotros, quedaba oficialmente anulada.

Escuché el ruido de la llave en la puerta. Rubén acababa de llegar y encendí el fuego donde descansaba una cacerola con verduras que había preparado para la cena. Hizo su entrada en la cocina, visiblemente concentrado en distribuir el correo del buzón en dos grupos, repartidos entre los dedos de su mano izquierda.

—¡Qué tarde vienes! —expresé impaciente cuando me saludó—. Casi ceno sin esperarte.

—Son las nueve. ¿A qué hora pensabas cenar?

—¿Las nueve? Creí que era más tarde. Será porque me moría de hambre.

Mientras colocaba los cubiertos y los platos en la mesa, Rubén se alejó por el pasillo hacia el dormitorio. Al poco tiempo apareció con una indumentaria más cómoda y un sobre en la mano.

—Tienes carta de tu amigo Marco ese. ¿Qué tal el reencuentro? Se alegraría tanto como tú, imagino —me preguntó, ofreciéndome la carta. Como tenía las manos ocupadas y no podía cogerla, la dejó sobre la encimera.

Al decirme lo de la carta pensé directamente en el Marco de Italia. Fue al hacerme referencia al reencuentro cuando caí en la cuenta de que no le había contado lo del error.

—No… al final… no era él.

—¿Ah no? —se interesó, tomando su asiento.

—No. Coincidía el apellido pero me confirmó que no son el mismo.

—¿Y os seguís escribiendo a pesar de no ser el Marco que conocías? —dejó caer mientras pinchaba un trozo de zanahoria sin levantar los ojos del plato, como si no le estuviese dando demasiada importancia a la pregunta.

—No nos escribimos. Cuando me lo confirmó yo le respondí, disculpándome por las molestias, y le di las gracias por contestar. Imagino que habrá escrito por mi agradecimiento.

—¿Y es Argentino como el otro?

—No, es italiano.

—Pero habla español, imagino. ¿O lees sus cartas con un diccionario?

—Por lo visto estuvo viviendo en España unos años. Lo habla perfectamente.

¿Por qué me hacía tantas preguntas? —pensé mientras le daba mis explicaciones— ¿Acaso creía que tenía una especie de lío epistolar de esos de época? ¿Pensaba que todos somos como su amigo Ginés y mi amiga Arancha?

Durante el tiempo que duró la cena, yo seguí enfrascada en mis pensamientos y Rubén hizo lo propio. Apenas pronunció dos o tres frases mientras daba buena cuenta del contenido de su plato. Dejé a un lado el interrogatorio de Rubén y me transporté a una cena que tuvo lugar unos días atrás con un grupo de amigos. En un momento de la velada, Isabel, la mujer de Ginés, y yo nos retiramos al servicio; ese fue el instante que eligió para comunicarme que su marido tenía una aventura. Estaba al corriente casi desde el principio y tuvo la sangre fría de no montar en cólera ni formarle un escándalo. Él no tenía ni la más remota idea de que ella sabía de su infidelidad. De hecho, ambos se mostraron divertidos y cariñosos durante la cena:

—Pero ¿estás bien? —le pregunté cuando me soltó la bomba, completamente descolocada y sin saber muy bien cómo reaccionar. Isabel y yo nos conocemos desde hace muchos años. No somos grandes amigas pero nos caemos bien. La relación que tenemos es un poco a la sombra de la de ellos—. ¿Estás segura? ¿Cómo te enteraste?

—De la forma más absurda. Ginés me dijo que tenía programado un viaje a Praga por un cliente muy interesado en contratar los servicios de su empresa.

Antes de seguir con su explicación, en cuanto mencionó Praga, mis alarmas internas se pusieron en rojo y me situaron sobre las coordenadas de una persona que faltó a mi cumpleaños por un viaje a ese mismo destino.

—¿Y te pareció extraño? Ginés viaja mucho, ¿no?

—Al surgir el nombre de una ciudad donde siempre hemos deseado viajar, pensé: «Vaya, qué coincidencia, vamos a conocer Praga y encima una parte costeada por la empresa». Ya habíamos realizado varios viajes así. Pero me respondió que en esta ocasión no podía acompañarle. Iba con Pablo, un compañero, y compartirían habitación para no hacer tanto gasto a la empresa. A los dos días de su partida me encontré con Pablo y su mujer en el centro comercial de La Vaguada. Ellos no me vieron, y yo en ese momento no estaba preparada para reaccionar con disimulo y ocultar lo que pasaba por mi cabeza. Me refugié en la primera tienda que encontré a mano. El día de la vuelta de Praga miré los horarios de los vuelos y me acerqué al aeropuerto. Les vi salir juntos. ¡La maldita zorra era guapísima!

Tragué saliva con la imagen en mi cabeza de la maldita zorra a la que se refería y maldiciendo el día en que yo misma les presenté. Arancha y yo estábamos tomando una caña a la salida del trabajo. Ya nos habíamos ventilado tres y estábamos un poco achispadas cuando Ginés pasó por la puerta. No sé qué me impulsó a saltar como un resorte del taburete y salir a la calle a saludarlo, tampoco era de vital importancia hacerlo. Le había visto con Rubén en casa dos días atrás, pero reaccioné como si hiciera siglos de ello. Entró al bar con nosotras, asegurando que tenía varios compromisos y se tomaría solo una, pero al final la primera en marcharse fui yo.

—¿Y no le vas a decir nada? —le pregunté a Isabel, más por comentar algo que con la intención de sacar información—. No sé… ¿Puedes hacer vida normal con eso dentro?

—No quiero ponérselo tan fácil, Celia. Que tenga los huevos suficientes para decírmelo él. Además, si se lo digo le pierdo.

—No sé, Isabel. En estos casos es muy difícil opinar y ponerse en el pellejo de otro. Desde el punto de vista cómodo que me da el no estar en tu piel, le habría mandado a paseo en el mismo aeropuerto. Pero tendrás tus razones para no hacerlo, imagino.

—¿Y por qué tengo que renunciar yo? ¡Que renuncie ella!

—Quizás no lo sepa… —No sé por qué solté esa frase, si Arancha era la otra, sí sabía que Ginés estaba casado—. Bueno, no pretendo meterme donde no me llaman, Isabel. Es tu vida. Siento mucho que estés pasando por esto.

—No se lo cuentes a Rubén, ¿vale? Eres la única amiga a la que me he atrevido a decírselo. Me da un poco de vergüenza todo este asunto. Solo me decidí a contárselo al padre de un compañero de Blanca de la guardería. Está separado y como llevamos dos años hablando mientras esperamos a los niños, o nos encontramos en el parque del barrio. Hemos cogido mucha confianza. Me pilló sensible al día siguiente de descubrirlo todo y, en un momento determinado, arranqué a llorar allí en medio de la calle.

—¿Y qué te ha recomendado él?

—Que para bien o para mal, el tiempo será quien ponga cada cosa en su lugar. Él lleva muy bien su divorcio. Han llegado a un buen entendimiento y, como su ex mujer tiene un horario complicado, pasa casi el mismo tiempo con sus hijos que cuando estaban casados.

—Pues, por mi parte, otra cosa tampoco te puedo recomendar. Solo decirte que si me necesitas, aquí estoy.

—Gracias, Celia. No quiero implicarte más de lo necesario, pero me ha venido muy bien desahogarme.

Al día siguiente de hablar con Isabel, me dirigí a Arancha con la intención de sacar a relucir aquel asunto. Necesitaba descartarla y, durante todo el camino, deseé haberme equivocado:

—Arancha, me gustaría saber con quién estás saliendo —solté a bocajarro en un momento que estábamos a solas—. ¿No huele ya un poco tu historia con el hombre misterioso?

—¡Pero si es un rollo sin importancia! No hay ningún misterio que valga, qué pesaditas estáis. Simplemente es un tío con quien me divierto de vez en cuando.

—Pues precisamente por eso, si no tiene importancia, estás haciendo creer que la tiene.

—¿A quién?

—A mí por ejemplo. Hay dos cosas que sé seguro: si no lo dices es porque conozco al tío, y si fuera un rollo normal no te importaría decirlo. Tiene que haber algo más detrás. Está casado, ¿verdad?

—Sí, está casado. ¿Te quedas ya tranquila con eso?

—¿Es Rubén? —El órdago a la grande no podía fallarme.

—¡Cómo va a ser Rubén! ¿Me crees capaz de algo así?

—Si no te importa acostarte con un tío casado, ¿por qué ibas a tener reparos en hacerlo con mi novio?

—Porque eres mi amiga. Jamás te haría algo así. ¿En serio piensas que me acuesto con Rubén? —se había puesto muy nerviosa. Estaba a punto de soltarlo, solo le faltaba un empujoncito más.

—Y si somos tan amigas, ¿por qué no me lo cuentas? Las amigas nos contamos este tipo de cosas, ¿no?

—Ginés, tu amigo Ginés, ¿vale? ¿Ya estás contenta? —espetó alzando un poco la voz.

—Joder, Arancha. Tiene una familia. ¿Tú sabes dónde te estás metiendo?

—Lo sé, y no me estoy metiendo en nada. Solo nos acostamos. No hay nada más.

—Pues deja de hacerlo con él. Puedes tener a cualquiera, Arancha. ¿Por qué él?

—¿Vas a seguir con el sermón toda la mañana, o puedo seguir trabajando? No es asunto tuyo, Celia. Lo siento, pero es mi vida y no tengo que rendirle cuentas a nadie.

—Y la vida de Isabel y la de Blanca… ¿ellas no cuentan?

—Eso explícaselo a él, Celia. Ellas forman parte de su vida, no de la mía.

—Tienes razón, pero allá vosotros. Esto no puede terminar bien de ninguna manera.

Rubén me sacó de golpe de mis pensamientos al coger mi plato de la mesa para llevarlo al fregadero junto con el suyo.

—¿Esto era todo el hambre que tenías? Tu plato parecía de esos de diseño con dos mariconadas en el centro y aun así te has dejado la mitad. ¿No vas a tomar nada más?

—Es que he picado algo antes.

—¿Qué has picado?

—Roscón

—¿Roscón? Celia, eso hay que tirarlo, ¿eh? La nata en mal estado te puede sentar fatal. Ahora mismo me deshago de ellos.

—Pero en el nuestro no salió el regalo, déjame buscarlo antes.

—¿Y para qué quieres esa chorrada de regalo del roscón?

—¡Me da suerte! Es como un amuleto. Lo meto en el bolso y lo llevo todo el año ahí dentro —le iba explicando mientras sacaba el roscón de la nevera y lo depositaba sobre la mesa—. Cuando voy cambiando de bolso pues ahí lo cuelo y antes de terminar el año lo lanzo al agua, una fuente o lo que me pille más a mano, y pido un deseo.

—Nunca te he visto hacer eso… ¿Y dónde tiraste el del año pasado?

—El año pasado no me tocó ninguno, ¿no recuerdas que lo tomamos en casa de tus padres? No salió, quedó en la parte sin servir. De hecho lleva años sin tocarme el regalo.

—Pero eso de la suerte será si te lo encuentras por azar, no si abres el roscón y lo buscas tú, imagino. Yo en esas cosas de la buena suerte no creo, pero la tradición del roscón de toda la vida es: a quién le toque el haba paga el roscón del año siguiente, y a quien le salga el regalo se pone la corona, ¿no?

—Bueno, pues me voy a comer medio roscón, ¿qué te parece? —Lo saqué de la caja y lo coloqué en un plato, bajo la atenta e incrédula mirada de Rubén, para hacer ver que me había servido un trozo y así funcionase la magia de la buena suerte—. Tranquiiiilo, no hiperventiiiiles. Solo voy a dar unos bocaditos de la parte del bollo y saco mi regalo. —Corté unas láminas de la zona sin nata y comí algunos trozos de fruta confitada. Continué abriendo la tapa del roscón y hurgando en su interior hasta que di con el regalo—. ¡Aquí está! Ahora pongo la tapa y me convenzo de haber elegido un trozo demasiado grande. Me dejo el resto en el plato para mañana y como tú lo vas a tirar ignorando mi voluntad… sí me dará suerte, ¿no es cierto?

—No tengo muy clara esa estrategia tuya, ¿eh?

 

A las diez, y en vista de que no había nada interesante en la televisión, Rubén se retiró a la habitación del ordenador. Y yo, aprovechando ese momento a solas, me acerqué a la cocina y cogí la carta de Marco, bastante intrigada por saber cómo se habría tomado mi respuesta. Al terminar de leerla pasé del estado de intrigada al de estupefacta.

 

Verona, 29 de diciembre de 2003
  

Querida Celia:

Observo en tu carta que al descubrir mi identidad y no ser tu adorado Marco, has pasado del «Querido Marco» al «Estimado»... Por lo menos no has recurrido al frío y odioso «Muy señor mío», eso se agradece.

Va siendo hora de dejar esta pantomima, no nos lleva a ningún sitio: Celia, te he mentido vilmente. Sí, soy el auténtico Marco Ferlini. Lo reconozco, no tengo disculpa. Tampoco entiendo qué me llevó a actuar así. Cuando llegó tu carta y leí el derroche de sinceridad por tu parte, no estaba preparado para afrontar mi cobardía. Pensé en no contestar y dejarte colgada de nuevo; pero al comprender la oportunidad que se me estaba brindando para volver a saber de ti, cambié de opinión. Se me ocurrió la idea de acercarme a ti desde otro yo: un yo «no culpable». Tú misma me rechazarías por no ser quien esperabas y yo no sentiría la culpa de traicionarte mirando a otro lado. Pero ahora leo que te has sentido gilipollas por escribirme y te alegras de que la carta no terminase en mis manos y… me ha jodido.

Llegados aquí, si no has roto la carta en mil pedazos, estarás esperando algunas explicaciones, imagino. No regresé a Madrid después de mi viaje por Europa. ¿La razón? Conocí a alguien en París. Se llamaba Edna, y digo llamaba porque todo lo que surge así, tan fuerte, de la nada, con prisa, sin provisión de tiempo para una maduración, termina con la fugacidad que empieza. Nos conocimos, creímos habernos enamorado, nos casamos a los pocos meses y, cuando nos quisimos dar cuenta, se había agotado la llama con la misma rapidez con la que había saltado. Probé otra llama, y después otra, y más tarde otras cuantas, y ¿sabes qué? Buscaba una en concreto. Se llamaba Celia y ya hacía años que me había alejado de su calor. ¿Era esto lo que esperabas al encontrarme? ¿Me escribías para satisfacer tu necesidad de creer que era imposible olvidarte, que mi desaparición surgió en contra de mi voluntad? Pues aquí lo tienes, sin piel, huesos, ni espinas, te lo puedes zampar de un bocado y engordar tu ego sin miramientos. ¿Y ahora qué, Celia? ¿Qué gano yo en esto? Has removido el pasado pero, en lo leído hasta ahora, tú ya no estás disponible para mí. ¿Es esta mi penitencia, ponerme la miel en los labios recordándome lo que fuimos?

Piénsalo bien, Celia. Este tren no va a pasar tres veces…

Besos,

Marco

 

Pd: Pues sí que tienes una creencia acérrima al asunto de las casualidades. ¿En serio pensaste que podían entrar en tu vida, así como así, dos Marco Ferlini? Por no hablar de la coincidencia de ser ambos extranjeros y estudiar en tu ciudad. Chica, lo tuyo sí es fe y no lo mío del destino… Pensé, al abrir tu segunda carta, que me habrías desenmascarado. Te recordaba más intuitiva.

 

¡Maldito cretino! No contento con su fechoría del pasado, encima se permitía el lujo de tomarme el pelo haciéndose pasar por otro. ¡Y menudo actor! Me había creído su cuento del italianini de los cojones, a pies juntillas. Me sentía rebosante de ira. No sabía cómo descargar mi rabia. De haber tenido un número de teléfono, le habría llamado para decirle cuatro cosas bien dichas. Pero no era el caso, y estaba listo si pensaba que iba a contestar su apestosa carta. Ahora sí que no. Se iba a quedar con las ganas de recibir una respuesta.

Llamé a Natalia. Necesitaba soltar la rabia. Y con quién mejor que con la culpable de aquella puesta en contacto.

—¡Adivina qué! —solté antes de darle tiempo a contestar si quiera.

—Un «Buenas noches, querida amiga, ¿cómo te va?», queda mucho más fino que el ladrido ese, ¿eh?

—Déjate de monsergas y escucha atentamente: ¿Recuerdas aquella ridícula idea que tuviste cuando me contestó Marco, que tal vez se estaba haciendo pasar por otro porque se había sentido pillado?

—Sí, lo recuerdo, pero no entiendo a qué viene eso ahora.

—Pues que tu idea no era tan descabellada como pensaba, y los tíos al final no van a ser tan simples como creía… Resulta que Marco es Marco.

—¿Marco es Marco? ¡Tía, estás fatal!

—No, si no lo digo yo, me lo ha confesado él mismo. Me acaba de escribir.

—A ver, a ver, a ver, ¡para el carro! ¿El Marco de Elsa y tú os seguís escribiendo?

—No es el Marco de Elsa, ¡es el mío! Me lo ha confesado en su carta. Se inventó lo del italiano porque no sabía cómo reaccionar, y también por no dejarme colgada no contestando.

—Celia, cariño, no sé qué os traéis entre manos ese Marco y tú, pero escúchame atentamente: ¡Te está tomando el pelo!

—¡Ya estamos! —resoplé ruidosamente—. ¿Por qué siempre me llevas la contraria, Natalia? Si digo blanco tú negro, si negro tú blanco… ¡Sabré yo si es Marco o no!

—A ver, dime un solo dato revelador que te haya dado en la carta para poder garantizar que es Marco.

—Mejor voy a leerte la carta y juzgas por ti misma.

Se la leí y, mientras lo hacía, me di cuenta de que no aparecía ninguno. Tan solo afirmaba serlo, sin más.

—Yo no encuentro nada que lo garantice —indicó Natalia.

—De todos modos no tiene ningún sentido que no lo sea y lo afirme, ¿con qué fin? No entiendo por qué, si no, iba a decir una cosa así. ¿Y qué garantías hay de lo contrario? Tampoco las tenemos.

—Eso lo dirás tú… Elsa y yo hemos hablado largo y tendido de su Marco. De hecho está pesadísima con él y créeme: el suyo es cien por cien italiano, le sale tortellini, mascarpone y prosciutto por las orejas. Además, ellos hablaron por teléfono del error de tu carta, bueno, mejor dicho de la mía.. Elsa sigue pensando que fui yo quien le escribió. No debieron de profundizar demasiado en el asunto. Ahora me arrepiento de la trola, me veo involucrada en un asunto que está empezando a olerme a chamusquina… ¿Sigues ahí?

—Sí, me has dejado de piedra… ¿Y a qué coño juega este tío?

—Ni idea, pero haz el favor de alejarte de él. No sé de qué narices va y Elsa está a piñón fijo por él… Como se entere de esto va a alucinar.

—Tranquila, por mi parte aquí terminó el asunto. ¡Que le den!

 

Aquella mañana me levanté más temprano aún de lo que acostumbro y, al calor de una taza de café, las ideas empezaron a brillar con una nitidez pasmosa. Lo sentía por Natalia pero no podía dejarlo así, aquel tío estaba intentando tomarme el pelo y no iba a renunciar tan fácilmente a la revancha. ¿Le gustaba jugar con los sentimientos ajenos? Pues acababa de pinchar en hueso. Pensé en cómo darle una buena lección. Le haría sentir culpable y comerse sus palabras con huevo y patatas fritas, al más puro estilo español.

Cuando llegué a la oficina eché una hojeada por la zona diáfana y no vi a Arancha en su mesa. Esperaba que no hubiera salido de la oficina para hacer alguna gestión, la necesitaba en ese momento. Dejé el abrigo y el bolso sobre mi mesa y, al levantar la vista, observé que se abría la puerta del baño: allí estaba. Respiré tranquila y me la llevé a la sala de descanso para tomarnos un café y charlar sobre el asunto.

—¿Y a ti que te pasa hoy para traer esa cara tan divertida? —me preguntó nada más reparar en mí.

—He escrito algo y quiero tu opinión. Te pongo al día: ¿recuerdas la conversación sobre aquel amigo a quien escribí después de tantos años?

—Sí, y al final no era él, me acuerdo.

—Pues ayer me escribió fingiendo que sí lo era. —Arancha arrugó la nariz como síntoma de no entender mi comentario—. A ver, toma, lee esta carta —le entregué la de Marco para ayudarla a meterse en escena.

—¿Y cómo sabes que miente? —preguntó al terminar de leerla—. Parece muy sincero. ¿Hay alguna especie de gazapo en su explicación? No lo entiendo.

—Natalia y su compañera de trabajo, la amiga de este capullo, han estado hablando sobre él y es italiano de verdad, como afirmó la primera vez. Mi amigo Marco es argentino, y con un acento cerrado difícil de camuflar. Sería imposible confundirles.

—¿Y qué pinto yo en todo esto para secuestrarme en la sala del café?

—Quiero que leas esto antes de enviárselo, y me des tu opinión.

Esta vez le entregué la carta que había escrito yo esa misma mañana.

—¿Tú sabes lo que vas a provocar con esta carta? —me preguntó Arancha al devolvérmela cuando terminó de leerla.

—¿Ponerme a su altura?

—Bueno… entre otras cosas… ¿Y esto que cuentas es verdad?

—¡No, mujer, cómo va a ser verdad! Me lo inventé sobre la marcha. ¿No quiere jugar con fuego? Pues ahí lleva El coloso en llamas.

—Joder, pues no se te da mal esto. ¿Y estas dos qué han dicho?

—No lo saben, ni lo pueden saber. Me guardarás el secreto, supongo.

—¿Y por qué quieres ocultárselo?

—Natalia está muy susceptible con este asunto, por Elsa. Cree que saldrá escaldada como se entere la otra de que no era ella quien escribió a Marco, y pondrá el grito en el cielo si descubre que vuelvo a escribirle.

—¿Y no es más sencillo hacerle caso a Natalia y no contestarle? Así evitas complicaciones, y además el tipo se lo merece. ¿Qué ganas con esto?

—No gano nada. Esta será la última, eso lo tengo claro, no pienso seguir respondiéndole. Es solo para demostrarle que no me ha tomado el pelo. Si no le contesto creerá que estoy rencorosa, por lo del pasado, y despechada porque sigo sintiendo algo por él… Bueno, por él no, por el otro que él cree que yo creo que es. Joder, ¿lo he dicho bien?

—No sé, Celia, a mí esto me parece una chiquillada. Tú no eres así. Así soy yo, y me choca ser esta vez quien pone freno en un consejo… ¿Estaré madurando?

—¿Tú madurando? ¿Con el lío que te traes con Ginés?

—¿Conseguirás algún día eludir ese tema?

—Entonces… ¿me guardarás el secreto? Ni palabra a Natalia ni Merche.

—Con Natalia es imposible, tarde o temprano algo se me escapará, y ella tiene un radar especial para cogerlo al vuelo.

—Lo tuyo no ha conseguido averiguarlo, y si yo te he guardado el secreto, estoy convencida de que tú sabrás hacer lo propio con el mío.


  



Capítulo 6
 

Verona, 20 de enero de 2004

Con la conciencia de quien se sabe culpable por algo que se le ha ido de las manos, Marco abrió la carta de Celia. Acababa de volver de la academia y su hermana no tardaría en llegar para dejarle a cargo de sus sobrinos. Paola pasaba consulta dos tardes a la semana y, si Adriano estaba liado, Marco se hacía cargo de los niños.

Dudó en si dejar la lectura de la carta para cuando se marchasen, pero estaba demasiado intrigado con su contenido como para demorarlo más; ya se había encargado Celia de retrasarse lo suficiente para alimentar su curiosidad.

Estimulado por el remordimiento de su conducta, durante los días previos a la recepción de la carta le dio vueltas a los argumentos que le empujaron a llevar a cabo aquella chiquillada de hacerse pasar por su Marco. Recordó cómo, al leer la carta de Celia, deseó seguir manteniendo la correspondencia con ella. No quería dejar las cosas así. Le dejó un buen sabor de boca todo aquel despliegue defensivo, y resolvió seguir con el juego, si se podía llamar así. Buscó ideas para un contraataque y, a pesar de no estar seguro de acertar con el paso que terminó dando, no se le ocurrió otra forma de captar su atención.

Con esa incertidumbre en la mente, sacó la hoja del sobre y se puso a leer la carta de Celia con atención:

 

Madrid, 9 de enero de 2004
  

Muy señor mío:

Efectivamente, el «Querido» pasó a la historia en cuanto supe del error, pero viendo el giro que han tomado los acontecimientos, no me quedan ganas ni para un «Estimado». Barajé las opciones entre un «¡Hola!» a secas y un «¡Que te den!», pero eso nos daría una proximidad que no deseo.

¿Se puede saber en qué estabas pensando cuando decidiste ceder el paso al cretino ese de tu alter ego «Mascarpone»? Mientras leía la carta me debatía entre alegrarme por habérmelo quitado de encima o enfadarme por la que habías montado. Finalmente, me decidí por ambas.

Marco, Marquito, Marco… ¿Qué coño es esto? ¿Me estás diciendo que no diste señales de vida en ocho años porque creíste enamorarte perdidamente de una francesa? ¿Esa es la excusa? ¿Esa mierda? ¡Si hasta al del mono Amedio se le ocurrió una mejor! Haz memoria: «se intuye que entre vosotros hubo algo más, y a él ese “algo más” le vino grande». Esta sí habría sido una buena excusa. Un ataque de pánico masculino de última hora. El Señor Mascarpone dio en el clavo aunque me cueste darle la razón porque me cae como el culo.

Y no te escribí para satisfacer mi ego, ¿mi ego? Aquí el único que tiene el ego como un piano de grande eres tú. Y lo supe desde el principio. Por eso me guardaba de no mostrarme débil contigo. ¿Hablas de remover el pasado? Yo no he removido nada. Pero, ¿sabes qué? Ahora sí voy a sacar algo que en su día no confesé para no engordar precisamente tu ego.

¿Recuerdas nuestra primera vez? Imagino que no. Eso son cosas que solo recordamos las ñoñas de las mujeres. Yo tenía por aquella época diecinueve años. Estábamos a principios de junio y habíamos acordado estudiar juntos en la biblioteca. Al salir decidí invitarte a cenar en casa para después continuar repasando en mi habitación. Al día siguiente teníamos examen. Al subir por la escalera, antes de llegar a mi rellano, en el recodo de la entreplanta, frenaste en seco y me acorralaste contra la pared con un beso que me hizo dejar caer los libros del brazo. Yo pensaba que todo iba a quedar ahí, en unos besos. No era muy experta en esas situaciones. Tampoco me diste tiempo a pensar mucho. Inmediatamente noté que te arrodillabas y te deshacías, como un experto prestidigitador, de mis bragas; y te perdía de vista bajo la pequeña falda azul celeste que me puse ese día. En seguida noté la calidez de tu lengua en mi interior. Era muy hábil en sus movimientos, y el calor comenzó a subir hasta mi cabeza, aturdida entre la excitación y el miedo a que notaras mi inexperiencia. Nunca nadie había probado ese rincón de mi cuerpo. Las piernas me temblaban y, bien para disimularlo o para sentir el placer aún más cerca, coloqué una de ellas sobre tu hombro, recorriendo tu espalda. Jugabas conmigo a darlo todo y quitármelo a la vez, mientras yo me entregaba ya sin ningún pudor ni control de mi voluntad, hasta que en un momento te pusiste en pie y, besándome de nuevo en la boca, me impregnaste de mi propio sabor. Yo quería seguir ocultando mi papel de inexperta y decidí aventurarme a usar tu misma estrategia. Me arrodillé desabrochando el botón y la cremallera de tu pantalón, deshaciéndome de ellos hasta dejar libre tu miembro, que no dudé un segundo en introducir en mi boca para llevarte al mismo juego de dominar tu voluntad. Pero la partida seguías controlándola tú y, en el momento más álgido, me levantaste del suelo con una expresión desconocida. Nunca te había visto mirarme así. Parecías un animal, y ese animal me hacía sentir cosas que ni imaginaba que podían sentirse. Me provocaba una sed que solo se podía calmar con fuego. Guiabas mis movimientos como si me estuvieras leyendo la mente y te adelantaras a ellos. Cuando te sentaste en la escalera y me subiste a horcajadas sobre ti, mi cuerpo encajó en el tuyo como dos piezas de un puzle, con una punzada de dolor tan placentera que me sentí tocando el cielo con los dedos (por no decir otra parte del cuerpo más implicada en el juego). Y ahí, en ese clímax compartido, tú disfrutabas de uno más en tu lista de polvos y yo perdía mi virginidad.

¿Recuerdas la última vez que lo hicimos? Fue la mejor de todas, la de la noche de la despedida. Es imposible que lo hayas olvidado, apostaría el cuello. Si eres el verdadero Marco Ferlini, ¿serías capaz de hacerme una descripción a la altura de la mía? Si lo haces, compro ese billete de tren.

Se despide,

Celia

 

PD: Dile al del mono Amedio que, cuando encuentre a su madre, le dé recuerdos de mi parte.

 

Marco no daba crédito a lo que acababa de leer, ¿en serio le había descrito cómo perdió su virginidad? ¿Le estaba retando a una exposición del mismo calibre? Alguien tendría que decirle a esa chica que su chulería debería conocer ciertos límites. ¿De qué iba todo eso? ¿Le cazó en la broma? ¿Buscaba una confesión del otro o la rendición del pillado? Desde luego no podía inventarse una escena así, pero ¿cómo enfrentarse a su derrota y salir airoso? Con aquello no contaba ¿Dónde habría fallado? No recordaba haber metido la pata.

 

—¿Se puede saber qué te pasaba por la cabeza cuando decidiste hacer algo así?

Fue la reacción de Paola cuando llegó para dejar a los niños y Marco le contó el enredo en el que se había metido, haciéndose pasar por el amigo de Celia. No lo compartió con ella en su día, a sabiendas de cómo iba a reaccionar. Ahora su hermana le venía muy bien para ayudarle a salir del atolladero.

—Y yo qué sé, Paola, ya me conoces, me gusta bromear y vi en Celia un buen filón. Me provocó —se defendió él sin ningún éxito—. No me apetecía dejar esa anécdota ahí sin más y su reacción me motivó para iniciar aquel juego.

—Y por qué no le escribiste una carta normal, menos comprometida. Algo así como: podemos seguir escribiéndonos si te apetece. Me has caído bien.

—Tampoco se trata de eso. No era la necesidad de escribirme con ella. Me apetecía desenmascararla. No, esa no es la palabra, provocarla, quizá. Desafiarla. Suena muy raro, pero sinceramente no sé qué buscaba con exactitud. Me gustó ese juego que se montó de Sherlock Holmes y el mono Amedio. Y tal y como hacía este personaje para resolver algunos casos, me disfracé.

—Estás muy mal de la cabeza, Marco. Si no fueras mi hermano, te recomendaría pasar por mi consulta y tratar esto seriamente.

—No exageres, Paola, y ahora en serio, ¿tú crees que se lo ha tragado, o definitivamente me descubrió?

—Si me lo has leído todo al pie de la letra, aunque todavía estoy esperando la traducción de esa parte censurada, mi veredicto es: la chica te ha pillado pero bien.

—Esa parte queda resumida en una descripción bastante explícita y subida de tono sobre su pérdida de la virginidad con el otro Marco. Y no me hagas traducirla, mujer, eres mi hermana. Hay cosas que me cuesta leer en voz alta para tus oídos.

—Marco, por favor, no seas mojigato. Tu hermana también perdió la virginidad y sigue disfrutando del sexo. ¿Necesitas la descripción de alguna escenita tórrida con Adriano para romper ese tabú entre nosotros?

—No, Paola. Prefiero guardar en la mente tu imagen de casta hermana que me ha regalado sobrinos por obra y gracia del Espíritu Santo. Además, la descripción de Celia es impecable. No sé si llegarías a su altura. De hecho me costará borrar de la mente esa escena. Lástima que no pueda ponerle cara.

—¡Ponle la de Beatrice! Por cierto, ¿a qué hora saldrás? Yo tengo consulta hasta las nueve, pero Adriano quizá se pueda pasar un poco antes a recoger a los niños.

—No os preocupéis, los acerco a las nueve y media. He quedado con ella a las diez y me pilla de camino. Así ellos cenan con el abuelo. Me dijo que se escaparía del restaurante sobre las ocho.

—Genial entonces. ¿Me preparas un café? Aún me falta tiempo para la primera visita.

—¡Claro! Hay pastefrolle, ¿te apetecen?

—¿Todavía quedan? En casa con los niños volaron todas en Navidad.

—Pues te las he ofrecido muy pronto —anunció Marco abriendo una caja de lata con forma de cilindro y mostrándosela a su hermana. Tus devoradores de galletas acaban de dar con el alijo.

Antonino y Bianca estaban viendo la tele en el salón. Tras repartir el botín, donde el hermano mayor, ejerciendo de despensero, le sacó más partido al pillaje, entraron a la cocina para tomar un vaso de leche. Marco le preparaba el café a su hermana con los pensamientos girando en torno a la conversación sobre la carta. Faltaba la aclaración de por qué estaba tan segura de que Celia le había pillado. Volvió a la carga cuando los niños abandonaron la cocina.

—Paola, retomando el asunto de la carta de Celia… Cuando afirmas que me ha pillado, ¿lo dices refiriéndote a la posdata? En ella hace referencia a mí con mala uva, pero también lo hace en más puntos de la carta.

—Ahí está, tú mismo lo has dicho. Y no solo eso, esa carta va dirigida en su totalidad al Marco Ferlini que tengo delante.

—Yo no lo veo tan claro como tú —insistió Marco, sirviendo una taza de café a su hermana—. En mi escrito, el de la broma, no cometí errores. Revisé bien su primera carta para asegurarme de no dar más datos de la cuenta, ni siquiera insinuaba la existencia de una relación entre ellos. Solo daba a entender que, después de marcharme, fue con el paso del tiempo cuando noté un sentimiento distinto y me había arrepentido de desaparecer así.

—Pues algo se te debió escapar.

—O, a lo mejor, lo que busca es ver si el otro recuerda esa escena sexual donde le reta a describírsela.

—No. Es muy sencillo. Vamos a analizarlo desde este último punto de vista, el de una mujer que recibe esa carta y ve en ella a su auténtico Marco. En primer lugar, se habría centrado en el regreso del desaparecido, olvidándose de alter egos para adentrarse en el tema principal: ¡El muy cabrón me ha intentado tomar el pelo, no contento con lo que ya me hizo en el pasado! Después de superar este trago, habría reparado en: ¡Está vivo! Y no solo eso, ¡además, arrepentido de la decisión que tomó! Y una vez alimentada su autoestima con ese baño de arrepentimiento y añoranza por parte del fugitivo, habría puesto toda su atención en la maldita francesa que lo alejó de ella. Es rarísimo que no haga ninguna pregunta sobre ella. Cualquier mujer, al sentirse destronada, por mucho que su chico rectifique, lo lamente y haya pasado tiempo desde que se deshizo del muerto, se interesa por saber qué tenía la otra para hacerle perder así la cabeza y conseguir relegarla a ella al fango del olvido. ¡Celia ha prestado más atención al mono Amedio que a la que le birló el amigo! Además, si te das cuenta, cuando se dirigía al otro Marco, toda su ira la reservaba para volcarla con el Señor Mascarpone, ¿por qué te llama así?

—Su amigo debe de ser argentino. ¿No recuerdas que en la primera carta hizo referencia a su familia en Buenos Aires? Por eso debió de extrañarle tanto su aterrizaje aquí.

—Sí, eso tiene sentido —dedujo Paola, dando el último sorbo a su café—. Desde luego, la posdata ha sido una forma de decirte: ¡Le vas a tomar el pelo a tu puñetera madre! Esa es Celia para ti en este momento, un manojo de espinas.

—Pues sí que la he liado... ¿Y ahora cómo salgo de esta?

—No sé, hermanito, pero lo tienes muy crudo —aseguró Paola. Se levantó de la silla y acercó su taza al fregadero.

—Joder, pensé que tú tendrías la solución. Para una vez que te necesito como profesional de la psicología y no sabes darme una respuesta.

—Sí lo sé, Marco, pero esto debes resolverlo tú. Mi único consejo es: lee las cartas de nuevo, medita todo bien y algo se te ocurrirá. Pero, eso sí, no lo líes más. Si decides contestar su carta, sé tú mismo. El Marco que conozco.

—Y si no se me ocurre nada, puedo optar por dejar las cosas como están. Total, tampoco pierdo nada.

—También es otra opción, pero… ¿te apetece quedar como un cobarde? Ella no lo ha hecho —agregó con el abrigo ya puesto—. Y déjame marchar ya. Al final llegaré tarde. Vigila que Antonino termine las tareas pendientes del colegio. Pero espera, no vayas ahora o Bianca me entretendrá con una de sus rabietas. Quería ir hoy a comprar un lazo para estrenar un vestido malva, el que le regaló Gianna por Navidad.

—Cuando termine Antonino me los llevo a dar una vuelta y si encontramos el lazo se lo compro, aunque no te enfades luego si no doy con el color. No sé muy bien cuál es el malva. Es un tipo de rosa, ¿no?

—No, es de la gama del violeta, pero más pastel.

—Uff, paso, el que elija Bianca yo se lo compro.

 

A las nueve y media, tal y como acordaron, dejó a sus sobrinos en la casa de su hermana, incluyendo un buen surtido de lazos. La niña y la dependienta no se ponían de acuerdo con las tonalidades. Bianca aseguraba que su vestido era del color que la empleada de la tienda denominaba como lila: algo más azulado que el malva, aunque Marco no advertía la diferencia. También recomendó a la niña la posibilidad de combinarlo con un morado o un verde limón, cuando mencionó que en las mangas tenía florecillas de ese color y en otro tono más oscuro. De ese modo, los pequeños detalles del vestido resaltarían más sin darle una apariencia tan conjuntada. Y finalmente, como tampoco se ponían de acuerdo en si tenía que ser un verde tirando a botella o decidirse por otro más cerca del color pistacho, resolvieron comprar tres lazos de la gama de los violáceos, dos tonalidades de verde y uno rojo, que se le antojó en el último momento porque le iba a juego con los zapatos que llevaba puestos.

Se encontró con Beatrice veinte minutos más tarde en un restaurante muy acogedor donde nunca había estado. Rara vez se veían entre semana, en alguna ocasión para ir al cine por estar menos colapsado, pero esa noche a ella le apetecía quedar para cenar. Marco iba muy contento a su encuentro. Llevaba novedades para contarle sobre el asunto de la editorial. Una vez confirmado que formaría parte del proyecto, todo iba rodado. Esa misma mañana había programado un viaje a Madrid en marzo, para reunirse con el resto del equipo, echar un vistazo al local que habían alquilado donde improvisarían la oficina y formalizar documentos.

—¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó sonriente, antes de tomar asiento.

—¡No me digas que es tu cumpleaños!

—No.

—Pues no sé, Beatrice.

—¡Hoy cumplimos dos meses juntos!

—¿Dos meses ya? —reaccionó con más asombro que entusiasmo, y a Beatrice no le pasó por alto.

—No sé si tomarme tu reacción como halago o como desdén, Marco.

—No te lo tomes a mal, es que… el tiempo pasa volando.

—Me gusta más la frase: contigo el tiempo se me pasa volando.

—¡Es lo mismo! —intentó defenderse.

—No lo es. De tu forma parece que se te pasó volando al margen de lo nuestro, y de la mía significa que lo hizo precisamente por ello.

—En cualquier caso lo pasamos bien y el tiempo vuela, ¿qué más da? —Bebió un trago de su copa y abrió la carta con el menú que el camarero acababa de dejarles sobre la mesa, con la intención de zanjar el asunto.

—Te he traído un regalo.

—Pero… Beatrice… yo no tengo nada para ti, no soy de ce...

—No te sientas incómodo —le cortó ella—. No es un regalo exactamente. —Sacó del bolso una especie de libro y se lo pasó—. Es un álbum de fotos de cuando íbamos al instituto. Aquí empezó todo, con nuestro primer beso.

—No recuerdo que nos hiciéramos fotos en esas situaciones —afirmó él, tomando el álbum y abriéndolo por la primera página.

—Lo sé, pero son fotos de esa época. ¡Mira esta! —le dijo, señalando una de ellas—. Fue en aquella excursión donde dijimos que íbamos a buscar leña para hacer un fuego, con la intención de perdernos de vista del resto y terminamos perdidos de verdad.

Se echaron a reír rememorando la escena.

—Es cierto —reconoció Marco—, recuerdo que tardamos tres horas en volver, y nos pasamos todo el tiempo discutiendo sobre quién fue el culpable de tomar el camino equivocado. Ninguno de los dos sabíamos el correcto, aunque ambos asegurábamos reconocerlo justo en el punto exacto donde el otro se desorientaba.

—Al principio pensé que tú sí conocías el camino de vuelta —afirmó ella—, y te hacías el despistado adrede para tardar más e intentar aprovecharte de una inocente chica.

—¿Inocente tú? En esa época tenías un peligro… ¿A qué edad perdiste la virginidad?

—¡A ti te lo voy a decir!

—¿Por qué no? Conmigo no fue, eso seguro, apostaría a que fuiste más adelantada que yo.

—Contigo no fue porque tú y yo tuvimos nuestro primer acercamiento en esta época de las fotos, ahí teníamos… ¿cuánto, dieciséis? De cuatro besos no pasamos. Bueno, aunque recuerdo que tenías las manos muy sueltas. Volvimos a enrollarnos un verano que yo regresaba de Milán y nos cruzamos en la estación. No sé si fue mi primer o segundo año de universidad.

—Sí, lo recuerdo también. ¿Y cómo fue tu primera vez? —quiso saber Marco.

—Pues no sé qué decirte. Torpe, no recuerdo que me gustara especialmente… Ni el chico tampoco. ¿Y la tuya?

—No lo recuerdo.

—¡Venga ya, no quieres contármelo!

—Lo recuerdo vagamente, pero más o menos como tú lo has descrito, aunque a mí la chica sí me gustaba. Fue un rollo de verano con una inglesa a quien no volví a ver. Cosa de la que me alegro porque, aunque en ese momento creí haber dado la talla, ahora lo recuerdo como algo precipitado, torpe, con más entusiasmo que destreza… En fin, un momento que no da pie a alardear demasiado. Pero imagino que fanfarroneé lo mío.

—¿Cómo definirías lo nuestro? —se atrevió a preguntar Beatrice.

—¿A qué te refieres exactamente?

—¿Le ves futuro a esto que tenemos? A veces me siento tirando a remolque de ti, como si estuvieras conmigo por estar con alguien.

—Yo no soy de relaciones, o no he dado en el clavo con la persona. Para mí esto es lo más parecido a una relación que he tenido.

—Bueno, pues ya es algo, ¿no?

—Sí, eso desde luego —reconoció Marco con una dulce sonrisa, y centrándose en mirar el resto de las fotos del álbum, mientras su cabeza giraba en torno a la conversación que había mantenido con Elsa días antes, donde ella le informó sobre un viaje que tenía programado hacer, en breve, para visitarle. Iba a ser una sorpresa que revelaría a última hora, aunque no pudo resistirse a adelantarle la noticia por si no le venía bien. La intención de Marco no era jugar a dos bandas, pero necesitaba comprobar qué había exactamente detrás de su encaprichamiento por ella.

—¿Y qué esperas de lo nuestro? —se interesó Beatrice, interrumpiendo sus pensamientos.

—Yo no espero nada. Quiero decir: lo que tenga que ser será.

—¿A qué te refieres con eso?

—Pues a no adelantar acontecimientos, lo que dure, duró. Yo no le doy más vueltas. Lo pasamos bien, ¿no? Pues a disfrutarlo. Cuando no nos apetezca estar juntos o se nos cruce otra persona, cada uno por su lado.

—¿Me estás diciendo que para ti esta relación no va más allá de acostarnos?

—A ver, dicho así suena muy frío, pero creí que íbamos en la misma onda. Fue algo que hablamos al principio. Incluso tú aseguraste estar en una etapa de tu vida donde buscabas disfrutar de tu independencia.

—Eso te lo dije antes de enrollarnos, lo recuerdo —reconoció ella—. Pero las cosas cambian, Marco. Y, por tus palabras, da la sensación de que tú estás abierto a otras opciones.

—No, no he querido decir eso. Es solo que… no me gusta planificar tanto. Suelo dejarme llevar por lo que surge en cada momento. —Marco sabía que no era totalmente sincero, pero no pretendía hacer daño a Beatrice. Estaba muy a gusto con ella y tampoco tenía intención de dejarla. Llegado el momento oportuno, le diría que iba a recibir la visita de una amiga de España y ella lo comprendería, o eso esperaba, porque lo bonito de su relación era que no tenían ataduras y respetaban sus espacios. Aunque, a juzgar por la conversación que estaban manteniendo, ahora le asaltaban ciertas dudas sobre si para Beatrice habían cambiado las reglas del juego, por llamarlo de algún modo.

—Bueno, eso suena mejor que tu frase anterior —se conformó Beatrice.

—¿Cuál?

—¡Ay, Marco! —exclamó con cierto aire de crispación—. Estás como en las nubes hoy. Me gustaba más la cara que traías al principio, cuando he llegado. Tenías una sonrisa de oreja a oreja y daba gusto mirarte. Ahora se te ha puesto una cara de… acelga.

—¿De acelga? Será por esta ensalada que te has empeñado en pedir. —Marco soltó el tenedor sonriendo y cogió su copa—. Ya estoy harto, ahora le daré al vino hasta que traigan mi plato. Espero que no tarden mucho, porque llevo ya tres copas con el estómago medio vacío.

—¿Buscas que me aproveche de ti esta noche?

—Si empiezas así, lo que ocurrirá es que pediré la cuenta ahora mismo e iré directamente al postre.

—Pues no sería mala idea, a mí desde luego se me ha quitado el hambre —anunció, justo cuando el camarero dejaba sobre la mesa los platos principales.

—¿Nos trae la cuenta, por favor? —solicitó Marco, a un camarero cuya cara reflejaba no comprender lo que estaba pasando.

—¿Va todo bien, señor? —preguntó el camarero con preocupación.

—Sí, todo perfecto. Es solo que…

—Me encuentro algo indispuesta —se adelantó Beatrice.

—¿Algún problema con nuestros entrantes, señorita? —insistió, algo alarmado.

—No, no, tranquilo —apuntó Marco— la comida era excelente. Volveremos otro día, no se preocupe.


  



Capítulo 7
 

Madrid, 3 de febrero de 2004

Acababa de comer con las chicas. Habíamos quedado para dar una vuelta por las rebajas y echar un vistazo al avance de temporada. El clima aún era frío y contrastaba con la decoración de los escaparates donde abundaba el tono pastel en sus prendas, confeccionadas en tejidos de aspecto liviano y vaporoso, y distribuidas en un amplio abanico de colores evocando a la primavera. Esto, unido a las ganas que teníamos de desprendernos de la ropa de abrigo y lo ordenado que se mostraba el nuevo vestuario en comparación con los restos de temporada, hacinados en la última esquina, nos indujo a una compra impulsiva de trapitos que no podríamos estrenar hasta dentro de un par de meses. Quedó claro una vez más que las estrategias de marketing ganan la partida y nos hacen caer como moscas, una tras otra.

Por suerte, no salió el tema Marco Ferlini durante la jornada. Temía que Natalia o Merche descubrieran que sí contesté su carta. No suelo mentir, sobre todo porque no soy avezada y me pillan enseguida. Por teléfono es distinto, al no mostrar mis gestos, me siento más segura si veo la necesidad de fingir. En directo tengo la sensación de que incluso podría salirme alguna especie de tic. Esto último creo que es más una paranoia mía, y surgió a raíz de un programa sobre un experto en interrogatorios que explicaba las claves para descubrir a un mentiroso. Recuerdo cuando Marta y yo hicimos pruebas, contando mentiras exageradas o verdades a medias, y la otra debía averiguar si era cierto. A Marta no conseguí pillarla en ninguna, o esa, al menos, fue mi conclusión. Ella a mí me pilló en todas, por más que lo negué para no darle esa satisfacción de triunfo.

Al llegar a mi portal reparé en la moto del cartero aparcada justo delante y recordé abrir el buzón, algo tan poco habitual en mí como acordarme de bajar la basura. Contenía tres sobres y un par de folletos publicitarios que introduje sin miramientos en el buzón de al lado. Ojeé los sobres y allí estaba de nuevo Marco Ferlini. «¿Y ahora qué quiere?», pensé. Había dado por hecho que, con mi respuesta, ya se le habrían quitado las ganas de bromitas estúpidas. No podía imaginar que se le hubiera ocurrido seguirme el juego y montar un numerito erótico. ¿Lo habría hecho? Abrí la carta con cierta expectación:

 

Verona, 27 de enero de 2004
  

Querida Celia:

¿Alguna vez te has planteado, al encontrarte sobre un punto significativo de tu vida, cómo has llegado hasta allí? Me refiero a los pasos que has dado o las decisiones que has tomado, para dar con tus pies en ese punto exacto. Y no solo hablo de decisiones, sino cómo te ha influido el exterior: ese detalle insignificante que seguramente tú denominas casualidad, capaz de lograr un cambio en el rumbo de tu vida, y que para mí es imposible no llamar destino.

Mi familia tiene un restaurante en la calle Capello, muy cerca de la Plaza de las Hierbas. No sé si conoces un poquito Verona, aunque sea por imágenes. Es una de las plazas más bonitas de toda Italia, y no es porque yo sea veronés, que también, pero es un lugar muy especial. Tiene una torre medieval y desde su altura puedes observar toda Verona. Allí también se encuentran los palacios más antiguos de la ciudad: uno resalta por sus frescos decorando la fachada y otro por su estilo barroco. La Torre de las Horas con su reloj mecánico con campana, que es de los más antiguos de Europa. La fuente con la Madonna Verona… (No, no era una clase de arquitectura lo que venía a darte, no saques las uñas tan pronto). De pequeño, mientras mis padres estaban ocupados en el restaurante, yo me reunía en esta plaza para jugar con mis amigos. Recuerdo un verano, yo tendría unos ocho o nueve años. Imagino que mis amigos estarían de vacaciones porque me encontraba jugando solo en la plaza. Se me acercó una niña que no había visto nunca. No dijo nada, solo se sentó a mi lado, junto a la fuente, a observar cómo yo me entretenía con unas cartas o cromos, no lo recuerdo bien. Le pregunté si quería jugar, cómo se llamaba, de dónde era… La niña no decía nada. Miraba, sonreía, pero no abrió la boca. Al rato sus padres salieron de una cafetería de la plaza y la llamaron. Yo solo entendí su nombre: Carmen. Se giró nada más escucharlo. El resto de lo que dijeron, como era en español, no lo capté. Ella se levantó sin más, me dijo adiós con la mano, sonriendo, y se fue con ellos. Al día siguiente me la volví a encontrar. Esta vez era ella quien jugaba al lado de la fuente con una pelota. En cuanto me vio se acercó y me la lanzó, invitándome así a jugar. Pasamos un buen rato correteando por la plaza, pero como el día anterior, Carmen no dijo ni una sola palabra. Imaginé que a ella le daba vergüenza soltarse por el idioma. Cuando sus padres la reclamaron, se despidió con un gesto de la mano, cogió su pelota y se marchó. Durante una semana o diez días, nos reunimos en la fuente para jugar todos los días. Nos divertíamos mucho y me acostumbré a comunicarme con ella mediante gestos que cogía al vuelo. Un día dejó de venir. No se despidió el día anterior de una forma diferente a la acostumbrada. No era la primera vez que me hacía amigo de un turista.

Asumí que Carmen habría vuelto a su ciudad y, como a tantos otros, no volvería a verla. Pero algo dentro me decía que, si no se despidió, tal vez fuera porque pensaba regresar. Unos días más tarde llegué a casa convencido, y así se lo informé a mis padres, de querer apuntarme a clases de español. Si Carmen regresaba se llevaría una gran sorpresa al poder comunicarnos hablando. Ellos al principio no me tomaron en serio, acostumbrados a que me entrara la fiebre por algo que luego abandonaba al mes de pagar la matrícula. Después les pareció una propuesta muy interesante para mi formación, buscaron una academia y me apuntaron con una advertencia: por más que pataleara no iban a borrarme, lo mínimo sería un año. No tuve ninguna intención de dejarlo. No me parecía tan difícil. De hecho, no era muy distinto del italiano y se me daba mejor que el francés del colegio. Pasaron los años y me convertí en un adolescente que tres tardes en semana dejaba a sus amigos plantados para ir a clases de español. Adolescentes comenzando a rebelarse contra las reglas impuestas por los padres.

A nosotros, durante esa época nos dio por fumar a escondidas, jugar con el coche que el amigo le coge a su padre para dar una vuelta por los alrededores, sin carné, ver revistas guarras… en fin, a lo que cualquier adolescente. Pero yo tres días en semana, como un reloj, me presentaba a mis clases, por mucho que mis amigos me llamasen: «¡Rajado! ¡Ya te vale, gallina! ¡Falta hoy, si tus padres no se van a enterar!». Y un largo etcétera de provocaciones a las que hacía oídos sordos porque, además, la profesora estaba muy buena y tampoco era mal plan. Uno de esos días en los que yo prefería saltarme la diversión del tabaco o la vuelta en coche con la música a toda pastilla, perdieron la vida mis dos mejores amigos de la infancia por un accidente de tráfico. A mí se me hace muy extraño pensar en una simple casualidad cuando recuerdo la tarde de un verano de mi infancia, donde se cruzó en mi camino una niña que, hoy por hoy, no sé si hablaba español o simplemente era muda, porque no logro recordar si alguna vez respondió cuando sus padres la llamaban. O ignorar que gracias a ella a mí me entrara la fiebre de aprender español. O que ese día coincidiera justo en uno de esos tres que yo asistía a clases, porque no procedieron de forma distinta, hicieron lo habitual. Yo podría haber sido la tercera víctima. Y sin embargo aquí estoy. Desde entonces miro al destino con otros ojos y me agarro a él con fuerza.

Cuando recibí tu primera carta dudé si contestar. Me planteé las dos opciones: si respondo, esta chica seguirá con la idea de que a su amigo le pasó algo; y si no contesto, pensará que soy él y, por lo tanto, he pasado de ella. Con la decisión que tomara, tenía en mis manos el destino de lo que iba a significar mi respuesta o mi silencio para ti. Finalmente opté por lo más sensato, contestar y decirte que te habías equivocado (vale, lo reconozco, debí ser más escueto y no entrometerme en el contenido de tu carta. Pero viendo tu reacción, ¿sabes qué? ¡No me arrepiento!). Y lanzando esta tregua me despido.

Besos (no tan subidos de tono como los de tu carta, claro)

Marco

 

PD: Solo a una mujer se le puede ocurrir describir una escena así y recordar, con tanta precisión, el color de la falda que llevaba puesta; como si eso fuese algo relevante. No estoy muy seguro de reconocer el color celeste. ¿Aún conservas esa falda? Tengo una sobrina experta en colores. Me puede ayudar a elegirte un lazo a juego.

 

Tuve que reconocerlo, me había fascinado aquella historia de la niña de la fuente. Aunque nunca he creído en el destino, me resulta muy curioso y atrayente todo lo relacionado con él, aun siendo totalmente partidaria de la casualidad y llevarme siempre ese asunto a mi terreno. Me parece más mágico y creíble que se brinden un cúmulo de casualidades para que ocurra un suceso importante, a reducirlo al producto de algo que, de manera ineludible, hagas o dejes de hacer, ocurrirá.

No me esperaba que fuera a aparecer con algo así, una tregua como lo había denominado. ¿Qué significaba exactamente su carta? ¿Era su forma particular de pedir disculpas? No estaba muy segura de querer contestarle, el asunto del error ya se había resuelto. Su metedura de pata también estaba saldada. Responder esa carta supondría meterme en problemas con Natalia e incluso con Rubén, y tampoco había necesidad de tal cosa.

Al final, aquel tipo no resultó ser el cretino que pensaba y, de no ser por las circunstancias en las que me encontraba, no me hubiese importado seguir conociéndole. Tenía su punto. Resolví dejar las cosas como estaban para no complicarme.

Dos horas más tarde apareció Marta en casa. Preparaba exámenes y, en el último momento, decidió no apuntarse a venir de compras por la mañana. Aprovecharía bien la jornada de estudio para así poder acercarse un momento durante la tarde, con el fin de relajarse y desconectar un rato de sus apuntes.

Encontró la carta de Marco sobre la mesa del salón y me preguntó curioseando en su interior, justo cuando yo asomaba de la cocina con dos vasos de refresco y algo para picar. Casi se me cae la bandeja al suelo cuando vi que sacaba la carta del sobre.

—¡Ni se te ocurra leerla, Marta! —exclamé, a un volumen dos tonos más alto de lo previsto, y soltando la bandeja sobre la mesa para quitársela.

—¿Este es el auténtico o te sigues escribiendo con el otro? —quiso saber ella. Escondió los papeles detrás de la espalda mientras yo intentaba quitárselos, trepando ambas por el sofá.

—¡No es asunto tuyo!

—Es asunto mío desde el mismo instante en que lo compartiste conmigo. Me gustaría saber qué te traes entre manos —apuntó con expresión inquisitiva, justo cuando conseguí recuperar la carta—. Vaya, vaya, vaya… Doña Perfecta tiene secretitos. ¿Seguís con el cortejo medieval o ya habéis pasado a mayores?

—¿Quieres dejar de decir chorradas? —Me alejé por el pasillo riendo y escondí la carta en uno de los cajones de mi armario.

—¿Pero es el argentino o el italiano? —volvió a preguntarme cuando regresé al salón—. Eso sí me lo podrás decir, ¿no?

—El italiano.

—¿Y qué se cuenta?

—Nada, simplemente… pues… hemos charlado sobre mi confusión y ya está.

—Pero eso fue en diciembre, si no recuerdo mal, ¿seguís arreglando ese lío en febrero?

—¿No tienes un rollo de esos tuyos que contarme? —me interesé para cambiar de tema—. Paso de decirte nada. Luego metes la pata y salgo escaldada, seguro.

—A ver, ¿cuándo he metido yo la zarpa?

—¿Cuando le dijiste a mamá que tomaba anticonceptivos, por ejemplo?

—Joder, Ce, de eso hace siglos. Y no le dije que tomabas anticonceptivos. Creí que la caja era suya y se la devolví por error.

—Pues eso, metiste la pata. ¡Y la liaste parda! Durante una temporada, cuando volvía de juerga, temí encontrarla detrás de la puerta esperándome con un test de embarazo en la mano. ¡Fue una auténtica pesadilla!

—¡Pero entonces era una cría! Pon un ejemplo más reciente, verás cómo no lo encuentras.

—¿El de esta Navidad? ¿Cuando se te escapó el regalo que le habíamos comprado a mamá una semana antes?

—No se me escapó. Justo dijo que se iba a comprar un teléfono nuevo y yo intenté persuadirla para que no se nos chafara el regalo. Pero ya sabes cómo se pone de plasta, tiene respuestas para todo. Le dije que esperase a terminar el lío de las fiestas y me explicó que, precisamente por eso lo necesitaba, eran fechas de llamarse y además le llegó un catálogo al buzón con ofertas muy buenas. Hasta me inventé que esos del catálogo son gangas para quitarse stock del almacén pero con bajas prestaciones. Entonces ella me soltó una comparativa de varios modelos con sus características técnicas, funciones principales, duración de la batería… Al final no tuve otro remedio y se lo conté, por un momento hasta me vi acompañándola y comprándome yo otro.

—Sí, mamá tiene respuestas para todo como tú ahora, escudándote en lo indefendible.

—Venga, Ce, confía en mí por una vez. Te prometo que no se me va a escarpar. Es más, según me lo cuentes lo borraré de mi cerebro y no lo repetiré en voz alta.

—Pero si no es nada, boba. Me escribió aquella carta que leíste. Le contesté pidiéndole disculpas por mi equivocación. Me respondió gastándome una broma y...

—¿Gastándote una broma? —me interrumpió—. ¿Qué broma te gastó?

—Se hizo pasar por el otro Marco.

—¡Joder, qué bueno, ese tío mola un huevo! ¿Y por qué hizo eso? ¿Qué te dijo?

—Nada. Tonterías. Se inventó que cuando viajó de mochilero no dio señales de vida porque se enamoró de una francesa y se casó. Después se arrepintió pero ya era demasiado tarde para rectificar… Una chorrada sin pies ni cabeza, vamos, ¡le pillé rapidísimo!

—¿Y qué le dijiste?

—Pues nada, que se fuera a tomarle el pelo a su madre y poco más.

—¿Y después de eso os seguís escribiendo?

—Después de eso es la carta que has visto. Y nada, me pide disculpas por lo que hizo, intentando limar asperezas.

—¿Y lo ha conseguido?

—No, si yo realmente no estaba enfadada con él. Quizá un poco. Pero, vamos, es un tío que ni me va ni me viene, me da igual suavizar la relación o no hacerlo.

—Bueno, tampoco ibas a contestarle el día que me hablaste del asunto y ahora veo que te faltó tiempo.

—A ver, Marta, tampoco iba a dejarle ahí sin decir nada, después de molestarse en responderme sin ser Marco.

—¿Y le vas a escribir de nuevo?

—¿A qué viene tanta pregunta?

—Si fuera todo tan simple como lo cuentas, no te habría importado que leyera la carta. ¡Escondes algo Ce, lo sé!

—¡Piensa lo que quieras!

—Cuando mientes te colocas la ceja.

—¿Que me coloco qué?

—La ceja. Te la peinas con la yema del dedo índice. Es un tic que tienes.

—¡Lo estás diciendo para que cante! Ese viejo truco ya lo has usado antes.

—Bueno, sí, qué aburrida estás hoy. Anda, venga, enséñame lo que te has comprado.

—Te lo enseño, pero no vas a llevarte nada, ¿eh? ¡Que te conozco!

 

Pasó una semana y seguía planteándome si contestar a Marco. De primeras decidí no hacerlo pero, en el fondo, me apetecía. Pensé que tampoco tenía nada de malo responder su carta. Otra cosa sería seguir en la línea que le propuse para desenmascararle; la de describirme la escena tórrida, y continuar el juego en plan calentamiento global. Pero opinar sobre aquella historia tan especial que me contó, era algo que debía hacer, aunque solo fuera por educación. Si me lo había tomado como su forma de disculparse, responderle sería la mía para agradecérselo.

Aproveché que era por la tarde y me encontraba sola en casa. Aún faltaba un buen rato para la vuelta de Rubén, y me dirigí al cuarto del ordenador donde me aprovisioné con un puñado de folios, un libro para apoyarme y un bolígrafo. Volví al salón para acomodarme en el sofá a mis anchas e intenté escribir una carta. No sabía qué decirle. Tiré tres borradores y no solo no encontraba cómo empezar, sino que tampoco se me ocurría en qué tono presentarme ni qué contarle sin hacer referencia a las cartas de la discordia. Me preparé un té y saqué de un cajón la primera y la última carta que había recibido de Marco. Una vez en el salón, mientras se enfriaba la taza, me puse a releerlas a modo de inspiración. Observé que, al leer la que contestaba a mi error y se metía con mi forma de ver la desaparición de Marco, no percibía el mismo tono en sus letras que cuando la recibí. Quizá fuera el producto de descubrir, en la última carta, su otro perfil. Lo que de primeras leí, alimentada por la desconfianza y el recelo de que un extraño se atreviera a opinar sobre mi relación con Marco, ahora lo percibía en un tono más amable. Puñetero en sus modales, pero sin el propósito de herir. Sin embargo, yo sí había respondido a su mensaje dolida y con intención de molestar en mi tonillo irónico. Debí ser más templada, teniendo en cuenta que, además, fui yo quien irrumpió en su intimidad, enviando una carta por error y haciéndole partícipe de mis devaneos con Marco. Ahora me daba un poco de vergüenza recordar mi escena subida de tono, y me preguntaba qué se le habría pasado por la cabeza al leer todo el tejemaneje que me había inventado, con el fin de desenmascararle y hacerle sentir incómodo. Quería dejarle claro que, si le gustaba jugar con los sentimientos ajenos, yo no era una estúpida mojigata que le iba a poner en bandeja lo que fuera que estuviese buscando. Y mi jugada fue iniciar mi propia partida efectuando un giro para desafiarle. El resultado, aunque ahora lo recordase con cierto bochorno: uno a cero a mi favor.

La relectura de las cartas me ayudó a tener más claro lo que iba a decirle. Aunque al escuchar el ruido de la puerta de entrada resolví que no podía aprovechar ese momento para escribirla y, rápidamente, agarré las cartas y los sobres que estaban desparramados por el sofá, y los introduje de cualquier forma en el libro que cogí a modo de apoyo.

—¡Hola, Ce! —me saludó Rubén cuando apareció por el salón.

—¡Hola! ¡Qué pronto vienes hoy! —le respondí, colocándome en una postura muy poco natural, como si me encontrara posando en un salón para alguna revista de decoración.

—¿Pronto? Si son las nueve y media.

—¿Esa hora es? ¡Pues se me ha pasado la tarde volando!

—¿Qué hacías? —me preguntó.

Se quitó la chaqueta y se acercó para darme un beso. Acto seguido aprovechó para coger la taza vacía, que aún permanecía sobre la mesa, con la intención de llevarla a la cocina. Su aversión a encontrar cosas fuera de su sitio en ocasiones roza lo obsesivo. No disfruta de las sobremesas al ritmo de su entorno: en cuanto ve su plato vacío, se levanta a llevarlo a la cocina, obligando al resto a seguirle y, en algunos casos, provocando que se sientan incómodos si no han terminado y se ven acelerando el ritmo en los últimos bocados o dejándolos en el plato. Poco a poco me he ido acostumbrando a esa manía suya, pero cuando no está, aprovecho, me relajo y dejo las cosas en la mesa hasta el último momento.

—No hacía nada en particular. Estaba aquí… Leyendo.

—¿Leyendo? —Se extrañó, y en vez de dirigirse a la cocina se quedó observándome con curiosidad, llevaba su chaqueta colgada en un brazo y la taza en la otra mano—. ¿Y el libro?

—¿El libro? —Era verdad, el libro había desaparecido, ¿qué había hecho con él?—. ¡Anda, aquí está! Lo había dejado bajo los cojines. Estoy fatal.

—¿Te pasa algo, Celia? —se interesó, con un pie puesto en el pasillo para desaparecer del salón en cuanto obtuviera mi respuesta.

—¿A mí? ¡No! ¿Qué me va a pasar? —me defendí, mientras intentaba adoptar una postura menos sospechosa, recordando los puntos clave del método de aquel experto en interrogatorios: «un mentiroso tiende a cruzar brazos y piernas, congelando sus movimientos, quien dice la verdad gesticula con naturalidad al ritmo de su discurso y mueve todos los músculos faciales, no sonríe solo con la boca».

—No sé, te noto distraída. —Sin duda era mi cara delatora y, encima, me estaba poniendo nerviosa porque veía uno de los sobres en el suelo, caído entre el sofá y la mesa. Logré pisarlo y deslizarlo debajo de esta.

—Sí, es que estaba pensando en un programa que vi con Marta, sobre un experto en interrogatorios —pensé que decir esa pequeña verdad me ayudaría a relajarme.

—¿Y a qué viene eso?

—Por el libro que estoy leyendo —me aventuré a decir—, para la investigación del caso… Ahora tienen que interrogar a un sospechoso y se están basando en el mismo método que vi. Es muy interesante. Lo descubrió un tal no sé qué Reid. Colaboraba con la policía y se especializó en psicología social. Por lo visto, es un método muy efectivo. En vez de hacerse de forma acusadora, como en un interrogatorio habitual, se realiza a modo de entrevista y así…

—Te veo muy puesta en el tema —me cortó—. No hace falta que me des una lección detallada. Imagino que el libro debe de ser muy interesante para verte tan aplicada en el asunto. Pásamelo cuando lo termines.

—Bueno… no creo que a ti te guste, es un poco… pastelazo. Solo me ha recordado en un trocito de nada —me apresuré a decir para salir del paso, el libro que había escogido al azar de la estantería era La dama de las camelias—. ¿Todo bien hoy? No hemos hablado por teléfono, ahora que me doy cuenta.

—Sí, en el trabajo todo bien. Voy a darme una ducha, ¿vale? ¿Bajamos a tomar algo?

—¿Hoy martes? ¡Qué pereza! Si me hubieras avisado antes quizá… pero ya estoy a gustito con el pijama puesto. No me apetece arreglarme —le hice un mohín de convencimiento y pareció dar resultado.

—¿Y si pedimos comida china, pizza o algo?

—¡A eso me apunto!

 

Tras devorar la pizza que habíamos pedido y medio adormilados en el sofá, decidimos retirarnos a la cama. Rubén estuvo raro durante la cena, como más pensativo de lo habitual, y también más zalamero. Tenía claro que algo le preocupaba. Cuando ya estábamos metidos en la cama y observando que miraba al techo con las manos cruzadas detrás de la cabeza, aproveché para preguntarle.

—¿Va todo bien, Rubén?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—Porque estás como ausente.

—No estoy ausente, trato de dormir.

—¿Dormir? ¿Y esa es una postura nueva que te aporta feng shui?

Se giró hacia mi lado y a pocos centímetros de mi cara confesó lo que le preocupaba.

—Me ha afectado una noticia. Hoy me ha comentado Ginés que se van a separar.

—¡No me digas!

Me sorprendí de verdad. Una semana antes, Arancha me había contado que ya no se veía con Ginés. Cosa de la que me alegré. Me resultaba muy violento encontrarme con la pareja y tener toda aquella información secreta. Ginés no sabía que yo estaba al tanto de su affaire con Arancha. Y me preocupaba que Isabel descubriera que yo conocía la identidad de la otra.

—Sí, Isabel le ha dejado —me respondió con voz plana.

—Bueno… pero era de esperar, ¿no? Aunque según pasaba el tiempo creí que lo superarían.

—¿Tú sabías algo?

—No mucho… En la cena de Navidad me contó un poco por encima.

—¿Y te lo callaste?

—A ver, Rubén, ella me pidió que no te lo contara. No deseaba que de momento se enterase nadie y menos él. Vosotros sois uña y carne.

—Bueno, sí. Tienes razón. Aunque les vi genial en esa cena y en otras ocasiones posteriores en las que hemos coincidió, también pensé que iban a superarlo. Pero la actitud de ella me ha extrañado, no me lo esperaba.

—Yo en un caso así no sé cómo habría reaccionado.

—¿Pero qué me estás contando, Celia? Tú no habrías podido ocultar algo así. Se te ve el plumero enseguida.

—En eso tienes razón, me quemaría por dentro y refulgiría de alguna forma el asunto... ¿Y cómo están las cosas? Tengo que llamar a Isabel.

—Pues fatal. Ginés está hecho polvo.

—Bueno… que se lo hubiera pensado antes, ¿no?

—¿Qué? Joder, Celia, qué poquita solidaridad. Cómo os unís las mujeres para apoyaros.

—Para apoyarnos no, pero ¿qué esperaba? ¡Y bastante aguante ha tenido Isabel!

—Me estás dejando de piedra, Celia.

—¿Ves? ¿Quién es el insolidario? Claro, ahora como tu amiguito lo está pasando mal, te pones de su parte.

—Si te parece me pongo de parte de ella, que rompe el matrimonio así por las buenas, porque cree haberse enamorado de otro tío.

—¿Cómo? —reaccioné perpleja.

—¿Pues no decías que te lo había contado?

—No, hombre, no, eso no… Me había contado lo de Ginés.

—¿Sabías lo de Ginés?

—Sí. Y tú supuse que también.

—Sí, me lo contó. Pero vamos, eso era algo pasajero.

—¿Ah, sí? Pues mira por dónde… ahora tiene vía libre para hacerlo permanente.

—No está bien lo que ha hecho Isabel, romper así una relación por un tío que acaba de conocer.

—¿Y qué es lo recomendable, probar antes como hizo él?

—Bueno, al menos de ese modo se asegura… Además, él esa historia ya la había dejado. No tuvo importancia ni pretendía romper con Isabel.

—A lo mejor ella lo hizo por probar también… y no le resultó tan pasajero, ¿quién sabe?

—Está claro que lo mejor es no tentar a la suerte. No apoyo lo que hizo Ginés, pero no es bueno tomar decisiones tan a la ligera como ha hecho ella.

—No creo que se lo haya tomado a la ligera, Rubén. Isabel sabía de la historia de Ginés desde hace más tiempo del que piensas, y decidió callar para no perderle, o al menos eso fue lo que me dijo a mí. Si ahora ha decidido lo contrario, sus razones tendrá. Puede que la película no sea como te la ha contado Ginés, ni como ella me la explicó.

—¿Quieres decir que ella no le dijo nada a Ginés porque también estaba liada con el otro?

—No pensaba en algo tan enrevesado. Me refería a que cada uno tendrá su versión privada y pública, y es posible que lo contado no coincida con lo que sienten o es en realidad. Lo mejor en estos casos es no meterse. Escucharles sí; opinar, lo justo.


  


Capítulo 8
 

Verona, 13 de febrero de 2004

Aquella tarde, Marco se encontraba en el aeropuerto. Elsa había organizado una visita relámpago a la ciudad más romántica de Italia con motivo de San Valentín, alegando curiosidad por el escenario que Marco le describió en una ocasión, cuando vivía en Madrid. No era una fiesta que a él le entusiasmase especialmente, aunque admiraba cómo se enriquecía la ciudad con decoraciones propias para la ocasión, exposiciones y mercados con puestos donde los más rezagados podían adquirir un regalo de última hora. Todo estaba conectado a la fiesta de los enamorados en la que no podía faltar la visita a ciertos símbolos de la ciudad, como la casa de la enamorada más famosa de la novela de Shakespeare, o un paseo por las calles medievales y sus puentes.

El avión de Elsa llegó sin retraso. La vio aparecer y, con un gesto de la mano, llamó su atención cuando advirtió que buscaba desorientada entre los allí presentes. Se abalanzó sobre él con un caluroso abrazo que Marco correspondió de la misma forma.

Tras el gesto de cariño compartido, Marco tiró de su maleta y le indicó dónde estaba la puerta de salida. Elsa no paraba de hablar. Se la veía muy cómoda y feliz con el encuentro. Cogieron el coche con dirección al hotel donde se hospedaría. A pesar de la insistencia de Marco, ella rechazó la propuesta de quedarse en su casa: un hotel le haría sentir más cómoda y le daría libertad para estar a su aire. Él se dio por vencido en la tercera negativa de su ofrecimiento y dejó que procediera a su antojo.

—Oh, Marco, es una ciudad preciosa —reconoció, admirando el paisaje urbano a través de la ventana cuando hicieron entrada en la parte antigua.

—Sí que lo es, sí. Y aún no has visto nada. Cuando pasees por sus calles no querrás salir de aquí.

—Pues si eso ocurre, échame a la fuerza. No quiero perder mi trabajo.

—¿Qué tal todo por allí sin Tomás?

—Se ha notado su ausencia, la verdad. Aunque me alegro del paso que ha dado. Bueno, me alegro por ambos, en vuestras manos ese proyecto será un éxito.

—Eso espero yo también. Tengo muchas ganas de que llegue marzo y darme una vuelta por allí, llevo demasiado tiempo sin viajar y me vendrá bien. Más incluso a nivel personal que laboral.

—Me encantará verte de nuevo allí. Espero que Tomás no te monopolice. Me reservarás algo de tu tiempo, ¿verdad?

—Ya veremos —respondió Marco con una sonrisa picarona mientras maniobraba para aparcar el coche.

—¿Cómo que ya veremos? Aquel es mi territorio y puedo secuestrarte.

—Cómo has cambiado, Elsa. ¿Dónde está la mujer altiva y escurridiza que conocí?

—¿Y dónde está el Marco que se desvivía por perder el tiempo conmigo?

—Ahí llevas toda la razón. ¡Perdía el tiempo contigo, nunca mejor dicho! —afirmó riendo. Bajaron del coche y sacó el equipaje del maletero—. Tenemos que dejar el coche aquí, pero no te preocupes, la puerta de entrada está a la vuelta de la esquina.

—Tranquilo, no me preocupo, puedo caminar más de cien metros, ¿eh?

—Ya, mujer, era para orientarte. No te pongas a la defensiva.

Era un poco tarde para salir a dar una vuelta antes de cenar y Elsa quería arreglarse para la ocasión. Resolvieron que la recogería más tarde para ir a un restaurante donde tenían hecha una reserva. Puesto que la velada la harían a pie, decidió llevar el coche a su aparcamiento y así hacer tiempo, tanto el hotel como el restaurante estaban situados en el centro histórico de la ciudad, a poca distancia entre ellos. Acordaron que en un par de horas volvería a recogerla.

 

Cuando la vio aparecer se quedó embelesado contemplándola. Se había enfundado en un vestido negro hasta la rodilla que caía moldeando cada centímetro de su esbelta figura. Llevaba su melena castaña recogida en un moño desordenado a propósito, y del cuello, largo y delicado, le colgaba una finísima cadena, casi imperceptible, con una piedrecita brillante y transparente. Marco le indicó que hacía mucho frío, se había formado una espesa niebla y sería recomendable ponerse el abrigo antes de salir a la calle. Ella aceptó de buen grado. Quizá ya estuviera sintiendo el gélido aire que recorría el vestíbulo del hotel cuando se abría la puerta con la entrada o salida de algún huésped. Una vez abrigada y justo antes de salir, le tomó de la mano. Marco se dejó hacer, no sin una pizca de intranquilidad por si se daba la casualidad de toparse con Beatrice. Cuando reparaba en esa palabra, «casualidad», recordaba a esa extraña que creía en ella y desechaba la de «destino». Hasta se sorprendía, de un tiempo a esta parte, analizando qué entendía él por casualidad o en qué casos la utilizaba. A raíz de este razonamiento pensó en si, en el caso de encontrarse con Beatrice esa noche, estando en compañía de Elsa, sería fruto de la casualidad o del destino.

—¿En qué vas pensando, que te estás riendo? —se interesó ella.

—No sabía que lo hacía.

—Sí, reías, o más bien sonreías.

—No era nada en particular. ¿Tienes frío? Ya estamos llegando.

—Un poco, pero no te preocupes.

—Estás muy guapa, por cierto. No te lo he dicho antes porque al verte aparecer creo que la mandíbula se me quedó desencajada.

—¿Ves? Pues ya ha merecido la pena pasar frío —reconoció ella, mientras se adentraban por un callejón donde jamás hubiera imaginado que se escondería un restaurante tan bonito como el que les esperaba.

—Pasa, es aquí —informó Marco, cediéndole el paso. Era un sitio precioso. Las paredes rojas, en contraste con algunos rincones revestidos en piedra, aportaban un suntuoso y, a la vez, acogedor decorado y le daban un aire muy sofisticado. Unos arcos de madera tallada separaban la zona de la barra del área donde estaban distribuidas las mesas del restaurante. Elsa admiraba la decoración del comedor desde la tenue iluminación que desprendían unos candelabros colocados estratégicamente, y las lámparas de araña que colgaban del techo, adornadas con lágrimas de cristal en cascada. En su conjunto era un sitio pequeño y encantador. Marco le explicó que lo regentaba una familia. La madre era la cocinera y padre e hijo se encargan de atender las mesas.

La velada transcurrió a un ritmo perfecto. Ella alabó la presentación de la comida, lo exquisitas y frescas que encontró las verduras al horno, así como el punto del bistec. Marco se decantó por fettuccine con calabacín asado y parmesano. De postre tomaron un tiramisú que el anfitrión prácticamente les obligó a elegir, por ser la especialidad de su esposa. Marco sabía que a Elsa le encantaría el sitio, no solo por lo acogedor sino por la calidez innata del dueño a la hora de atender a sus comensales. Nada que ver con las veladas de restaurante que compartieron en Madrid.

—¿Te apetece dar una vuelta por aquí? Estamos muy cerca del Duomo —explicó Marco, cuando ya habían salido a la calle.

—¿Es un puente?

—No, es una catedral. Aunque es mejor verla de día, claro. Si te apetece ver un puente, Ponte Pietra está aquí al lado, te encantará también.

—La verdad es que hace frío para pasear. ¿Y si dejamos el turismo para mañana, cuando vaya vestida con algo más adecuado? Los tacones me están matando por estas calles empedradas.

—¿Y qué tal tomar una copa?

—Esa sí es una buena idea.

No caminaron demasiado hasta llegar a un local que a Marco le pareció cómodo para charlar sin necesidad de alzar la voz. No estaba muy lleno pese a ser viernes y, a juzgar por la clientela presente, se podía advertir que se trataba de un local poco frecuentado por jóvenes. El sitio perfecto para una conversación tranquila.

—Háblame sobre tu vida aquí —quiso saber Elsa cuando se acomodaron en un rincón. Era una especie de sofá tan largo que recorría dos paredes esquinadas del bar. Delante de él se encontraban dispuestas varias mesas separadas a lo largo del perímetro que ocupaba.

—No sé qué podría contarte, lo sabes todo sobre mí. Desde que retomamos el contacto, no hemos parado de hablar —repuso él, tras desaparecer el camarero con su pedido—.No es muy diferente a la que tenía en Madrid. Bueno, miento, es más tranquila y familiar también. Al principio me costó acostumbrarme, sobre todo a la convivencia con mi padre.

—Pero ahora estáis mejor, ¿no? Después de aquella conversación.

—Sí, ahora sí. De hecho me alegré de dar el paso y hablarle con franqueza. Pensé que se lo iba a tomar mal, y lejos de ello se alegró por mis proyectos. Aunque sabe y teme que tarde o temprano volveré a marcharme.

—¿Y tú qué piensas de eso?

—Desearía tener aquello aquí, eso sería perfecto. Pero no es así y levantarlo necesita de todas las manos al cien por cien; desde aquí yo no puedo estarlo.

—Me encantará que vuelvas. Te he echado mucho de menos, ya lo sabes.

—Sí, ya lo sé.

—Siempre me dices: sí, ya lo sé. Y lo dejas ahí. Intuyo que no es recíproco, ¿verdad?

—No es que no sea recíproco. Sí, te he echado de menos durante mucho tiempo, pero a todo se acostumbra uno.

—¡Uff, eso duele! —reconoció ella.

—¿En serio? Yo te tenía por la mujer de hielo.

—No soy de hielo —se quejó en bajito, acababa de hacer acto de presencia el camarero para dejarles la bebida—. No sabes la de veces que estuve a punto de ceder, pero tenía miedo de equivocarme. Las malditas dudas con respecto a ya sabes quién, y también a estropear nuestra amistad.

—¿Y ahora no tienes miedo de estropearla?

—Ahora no creo que vaya a ocurrir eso —afirmó con seguridad, después de dar un buen trago al contenido de su copa.

—¿Por?

—Creo que el destino te puso en mi camino, aunque todo este tiempo me haya empeñado en no verlo.

—Vaya, vaya… ¿Crees en el destino?

—Pues claro, ¿tú no?

—Yo sí.

—¿Y no piensas que el destino tiene algo preparado para nosotros? Míranos. Quién nos iba a decir, hace dos años, que hoy estaríamos aquí, así… ¡Me parece todo tan mágico!

—Eso forma parte del encanto de esta ciudad. Acabas de quedar atrapada en su telaraña de ensoñación. No tiene nada que ver conmigo. No te dejes engañar —apuntó Marco riendo. Percibió al instante un cambio de expresión en ella, un atisbo de timidez en la sonrisa que parecía ahora congelada, poco espontánea.

Como si hubiera notado que Marco reparaba en su pose, cogió su copa y dio un buen trago; se sentía descolocada. No entendía a qué estaba jugando con esa actitud tan distante.

—¿Te gusta el brebaje ese que has pedido? —terció Marco.

—Sí, no está mal. ¿Quieres probarlo? —ofreció ella.

—Está demasiado dulce, ¿no? —opinó tras dar un pequeño sorbo. Le devolvió la copa con un gesto indicativo de lo poco que le había gustado. Acto seguido le dio un trago generoso al whisky que se había pedido, por compensar el dulzor.

—No, para mí está bien —afirmó ella, bebiendo un poco más de su contenido. Después se animó a preguntar—: Y durante el tiempo que llevas aquí, ¿no has conocido a nadie? Me refiero a mujeres.

—Sí, claro, no soy ningún monje.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Que si has tenido algo serio o solo rollos de una noche.

—Ni lo uno ni lo otro.

—¿Nada serio y no solo de una noche?

—Exacto. —Intuyó que la conversación iba dirigida a un camino que tal vez le venía muy bien para darle a Elsa algo de su propia medicina. Dio un trago a su copa planteándose si ser sincero en la respuesta a la que, imaginaba, sería la siguiente pregunta de ella.

—¿Algo… que sigue aún?

—Sí.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora? —quiso saber, con cierto aire de reproche.

—Porque es ahora cuando me lo has preguntado. —Pensó que merecía la pena ver a la altiva Elsa en aquella situación.

—Pero debiste decírmelo antes… ¿Quién es? ¿Sabe que estoy aquí contigo?

—Una amiga de toda la vida. Y sí, lo sabe. Aunque no me ha inyectado un microchip localizador. No creo que esté al corriente de nuestras coordenadas exactas.

—¿Y qué clase de mujer deja que su chico se vaya a cenar con otra así, sin más?

—¿Una muy segura de sí misma?

—O que confía mucho en ti… ¿Tan de fiar eres?

—Tú sabrás. No me acabas de conocer. ¿Vas a ponerme a prueba?

—¿De verdad sales con alguien? —Elsa apuró el resto de su mejunje.

—¿Por qué te iba a mentir?

—¿Y vais en serio?

—¿A qué te refieres con ir en serio? —preguntó Marco, visiblemente divertido con la conversación—… ¿A si me puedo acostar contigo sin tener remordimientos de conciencia?

—No… No había pensado en eso —murmuró sonrojada.

—Sí habías pensado en eso, Elsa. Lo llevas pesando desde que te pusiste en contacto conmigo. Lo he notado en tu voz, en muchas de las palabras que usas cuando nos llamamos. Leyendo entre líneas en los muchos mensajes que nos escribimos. En tus ojos nada más aparecer en el aeropuerto. En cada uno de tus movimientos cuando te has presentado con ese vestido. Lo increíble es que aún estemos aquí sentados, a quince centímetros de distancia.

—Yo no sabía que salías con alguien, de haberlo sabido no…

—¿No habrías venido? —preguntó Marco, dando el último trago a su copa.

—No.

—¿Qué esperas de mí, Elsa? ¿Cuál es tu gran plan? Siempre tienes uno. Viví contigo la genial estrategia de recuperar a tu ex.

—¿Quién dice que contigo vaya a necesitar de una estrategia?

—Vaya, vaya… aquí vuelve la Elsa de siempre. ¿Tan segura estás?

—Yo también sé leer entre líneas, Marco. Me lo han revelado tus dedos cuando han acariciado mi espalda al ayudar a ponerme el abrigo. También tu rodilla que aun a quince centímetros y con todo el espacio que hay, no ha parado de darme información al respecto con sus roces. ¿Y qué me dices de tus ojos, no llevan toda la velada comiéndome sin disimulo? ¿Acaso estoy equivocada?

—Pues las cartas ya están repartidas, por lo que veo solo falta jugar la partida.

 

Entraron en la habitación del hotel con impaciencia. Antes de cerrar la puerta ya se habían abalanzado el uno contra el otro, desnudándose al mismo tiempo que se devoraban; armados con la impaciencia del deseo aplazado, del tiempo perdido, de lo tantas veces ansiado.

 

A la mañana siguiente, Marco llevó a Elsa a su casa. Paola se había empeñado en organizar una comida de bienvenida para conocerla. Aunque antes de ir, darían una vuelta por el casco antiguo, dejando para la tarde la visita a los lugares más simbólicos de la ciudad.

Al llegar a casa ya estaban todos allí. Su hermana le echó una mirada cómplice, dando a entender que sabía dónde había pasado la noche. Marco notó que trataba de advertirle sobre algo, tras las presentaciones, justo cuando Elsa se mostró interesada por conocer el resto de la casa y él les informó al respecto. Salieron de la cocina seguidos por sus sobrinos. No le quitaban el ojo de encima a la invitada y reían divertidos cuando escuchaban a su tío hablar en español con ella.

—Dame tu abrigo, Elsa, lo voy a guardar en el armario de la entrada. Ahora subimos y te enseño el resto de la casa —le indicó Marco.

—¿Podemos ir nosotros también? —preguntó Bianca.

—¡Pues claro, enana!

La subió a caballito y enfilaron por la escalera con Antonino encabezando la fila. El dormitorio de Marco era el primero a mano derecha. Lanzó a Bianca sobre la cama y Antonino enseguida se puso a dar saltos encima imitando a su hermana pequeña. Elsa, mientras tanto, observaba con detalle los objetos de las estanterías y las fotografías enmarcadas en forma de collage, y colocadas dentro de un cuadro de grandes dimensiones sobre la pared donde estaba arrinconada la cama. Algo en la cómoda hizo que Marco se distanciara del grupo. Era una carta con una letra que ya le resultaba muy familiar. Abrió el primer cajón y la deslizó disimuladamente en su interior.

Durante el almuerzo, aunque Elsa se sentía cómoda y arropada en la amabilidad que todos desprendían hacia ella, de vez en cuando se perdía a la espera de que Marco le tradujera la conversación que mantenían. En otras ocasiones, se distraía recordando los acontecimientos de la velada.

Marco, por su parte, disfrutaba de la comida, la compañía y, en algún momento, se preguntó por el contenido de la carta de Celia. Era la respuesta a la tregua que le había ofrecido y sentía curiosidad por conocer su reacción.

—¿Va todo bien? —le preguntó Elsa, sacándole de sus pensamientos de golpe.

—Sí, ¿por qué?

—Veo que hablan muy acaloradamente y tú estás muy callado mirando tu plato.

—Ah, no, no te preocupes, no están discutiendo. A veces son muy escandalosos.

—¿Tu hermana es mayor que tú, o más joven?

—Nos llevamos solo año y medio. Ella es la mayor.

—¿A qué edad tuvo a Antonino?

—Creo que a los veintiséis… si no recuerdo mal. A ver, Antonino tiene seis años y ella va a cumplir treinta y dos… Sí, creo que a esa edad.

—¡Qué joven!… Yo al paso que voy los tendré a los cuarenta.

—Tampoco tienes prisa, ¿no?

—No, la verdad es que no.

 

Disfrutaron de la tarde paseando por las calles de Verona. En la Plaza de las Hierbas recorrieron sus puestos y tomaron café en Filippini, situado junto a la fuente de la Madonna Verona. Dieron una vuelta por Mazzini, una calle peatonal muy larga y estrecha donde se concentran un buen número de tiendas y que une la plaza anterior con la de Brà. Allí aprovecharon para visitar el anfiteatro de La Arena, un lugar muy bien conservado donde, por su grandeza y la impresionante acústica, se realizan múltiples espectáculos y festivales líricos. Y, por supuesto, no se perdieron la casa con su inconfundible balcón, aquel donde Julieta apareció resplandeciente y su Romeo la «confundió» con el sol.

Elsa disfrutó de la tarde y de la compañía, apurando hasta el último minuto de aquel maravilloso fin de semana. Marco, sin embargo, estaba algo intranquilo. A cada paso que daba temía encontrarse con Beatrice. Cierto era que le informó sobre sus planes de ese fin de semana: recibiría la visita de una buena amiga. Pero, aunque no se lo tomó mal porque entre ellos existía esa libertad de tener un espacio para hacer planes en solitario y sin explicaciones de ningún tipo, pensaba que le resultaría muy violento toparse con ella de pronto, e ir cogido de la mano como le llevaba Elsa todo el tiempo.

La noche del sábado transcurrió igual que la del viernes, y del mismo modo la mañana del domingo. De hecho, no salieron de la habitación del hotel hasta la hora de partir hacia el aeropuerto.

Se despidieron alegremente en la terminal. Apenas tardarían dos semanas en volver a verse, en la visita que Marco realizaría a Madrid durante una semana.

Volvió a casa hecho un verdadero lío. Había pasado un bonito fin de semana con Elsa, de ello no cabía la menor duda. Pero se le hacía un pequeño nudo en el estómago cada vez que miraba el teléfono móvil. Tenía tres llamadas perdidas de Beatrice de ese mismo día y no le apetecía aún devolverlas. Aunque decidió hacerlo. Así se quedaría más tranquilo.

—Hola Beatrice, siento no haber cogido el teléfono, olvidé ponerle el sonido por la mañana —mintió.

—Imaginé que algo así te habría sucedido. ¿Qué tal ha ido todo?

—Muy bien, acabo de volver del aeropuerto. Ya regresó.

—¿Le ha gustado Verona?

—Se ha ido encantada.

—¿Te apetece tomar algo?

—Pues… La verdad es que estoy agotado, Beatrice. Ya sabes cómo es esto de hacer de guía en la ciudad. Nos hemos pateado todo Verona en día y medio. ¿Lo dejamos para mañana?

—Sí, claro, no hay problema. ¡Qué descanses!

—Tú también, un beso.

Marco se metió en la ducha. Realmente estaba agotado. Al entrar en su habitación y abrir el cajón de la cómoda para coger un pijama, encontró la carta de Celia. Una sonrisa vino a su encuentro. Se había olvidado por completo y estaba verdaderamente intrigado por saber cómo habría reaccionado ante aquella historia que le confió. Después de darle muchas vueltas a cómo salir del atolladero donde se había metido, hizo caso a Paola: leyó las cartas e intentó explicarse de un modo más cercano, con la intención de deshacer el entuerto.

Una vez vestido, cogió la carta y bajó a la cocina a prepararse algo de picar. Su padre no estaba en casa. Tiempo para una tregua. Después de la jornada intensiva con Elsa le apetecía pasar un rato en silencio y a su aire. Se abrió una cerveza y rasgó el sobre. Dentro encontró un folio escrito a dos caras y un recorte de colores.

 

Madrid, 9 de febrero de 2004
  

Querido Marco:

(Sí, has leído bien. Pero no te emociones, es por la tregua. Te pongo en cuarentena).

En cuanto a la pregunta: sí, muchas veces me planteo, al encontrarme sobre un punto significativo de mi vida, cómo he llegado hasta él. Y no solo quedándome en el simple esbozo de la pregunta. Si me conocieras no te sorprendería imaginarme analizando, minuciosamente, todas las hipotéticas posibilidades o intentando unirlas mentalmente con el punto de inflexión, a fin de determinar qué circunstancias azarosas colisionaron para ese desenlace. Pero en ningún caso se me ocurriría la bobada de llamarlo destino, el término casualidad es más práctico y real.

Recurriendo a tu historia de la niña de la fuente (que me pareció realmente preciosa, por cierto) podría llegar a convencerte de que esa historia es más fruto de la casualidad que del destino. ¿Estás preparado? Según tú, conocer a la niña te llevó a proponerte aprender español, y este hecho a deducir que, de no haber sido por ella, habrías estado unido a aquel fatal desenlace (debió de ser muy duro, no puedo ni imaginármelo). Hasta aquí te sorprenderá saber que yo también creo que la niña de la fuente es la causante de todo. Pero no cantes victoria. Pienso que todas esas premisas que se dieron son un cúmulo de casualidades. La primera es la fecha: si tus amigos no hubieran estado de vacaciones, posiblemente, Carmen no se habría acercado a vosotros, por timidez, o tú no habrías disfrutado tanto de su compañía ni te habrías centrado con la misma intensidad en su persona, hasta el punto de querer comunicarte mejor con ella. La segunda, y no menos importante, que la profesora fuera guapa y, por tanto, un aliciente para no saltarte la clase a pesar de las provocaciones de ellos. Y por último, que el accidente no se produjera en uno de los días que no tenías clase.

Ahora te estarás preguntando: «Pues si piensas igual y has utilizado las mismas premisas, ¿por qué diablos te parece que es obra de la casualidad y no del destino?». Muy simple: si «destino» es una sucesión de acontecimientos cuyas consecuencias afectan de forma ineludible al desenlace, con o sin la niña tú ahora estarías vivo. Bien porque ese día en vez de asistir a clase tenías dentista; o castigado porque tus padres se enteraron de que fumabas y te iban a esperar fuera de clase; o porque compraste una nueva revista guarra y quisiste amortizarla antes de compartirla con tus amigos, fingiendo estar malo y encerrado en tu cuarto… Si tanto crees en el destino, lo lógico es pensar que ese día estaba escrito no encontrarte con tus amigos. Que no sufrieras aquel accidente fue, CASUALMENTE, gracias a la niña de la fuente. Y esto es exactamente lo que tú crees, aunque equivocadamente lo llames «destino».

Deduzco que no volviste a encontrarla, claro, eso ya sí que hubiera sido demasiada casualidad (lo mismo si la invocas ante tu queridísimo destino… te la devuelve).

Y cambiando de tema, me alegro de que contestaras mi primera carta y no me dejases con la incógnita, sobre todo porque hubiera tenido que aguantar a la pesada de mi amiga (la que me facilitó tu dirección), pidiéndome insistir por si no te había llegado la carta o cualquier otra posibilidad peregrina. No debí dejarme llevar por la curiosidad, pero era muy tentador tener la dirección, tras las dudas acumuladas de tantos años, y no hacer nada al respecto... Ahora, lo veo desde otra perspectiva (quizá tu carta falseando la identidad de Marco me ayudó a abrir los ojos): no necesito ninguna explicación, ni creo que me fuera a sentir mejor sabiendo que se arrepintió de dar aquel paso. Esa historia ya no tiene cabida en mi vida, y me afectó más (durante el minuto y medio que me tragué tu bola) pensar que me había tomado el pelo fingiendo ser italiano, que conocer por fin sus razones para la huida.

Me ha gustado descubrir que no eres tan capullo como apuntabas en las cartas. Y acordándome ahora de una, ¿cómo son las fiestas de Santa Lucía? Hiciste alusión a ellas. Te lo pregunto porque mi abuela se llamaba Lucía y celebrábamos su cumpleaños (y santo) el 25 de junio, no en diciembre.

Bueno, no te entretengo más con mis historias.

Un beso (de cortesía, claro, de los otros que te gustaron en mi carta tiene más posibilidades tu mono que tú).

Celia

 

PD: Te adjunto un Pantone que he recortado de un catálogo de pintura con la gama de los azules. El cuadradito donde está marcada la cruz, corresponde al color exacto de la falda que llevaba puesta. No es necesario que recurras a tu sobrina. Puedes llevarte la muestra a una mercería y la dependienta, muy gustosa, podrá tomar las medidas pertinentes para conseguir la longitud de cinta adecuada a ese lazo (no es necesario que detalle dónde puedes ponértelo ¿verdad?).

 

«Vaya, vaya, vaya —pensó Marco—… Con que esas tenemos, ¿eh? Te burlas otra vez de mi destino. Eres insufrible, ¿lo sabías? ¡Vale, tú lo has querido!».
  


Capítulo 9
 

Madrid, 20 de febrero de 2004

Al bajar del ascensor me fui directa al buzón. Desde que me escribía con Marco lo revisaba constantemente, sobre todo por miedo a que Rubén interceptara otra de sus cartas. No me quedaban más excusas para salir del paso. Al abrirlo me llevé una grata sorpresa: allí estaba, carta de Marco Ferlini. Ahora podía relajarme. Sabía que hasta contestarle no tendría otra de vuelta. Dejé el resto de la correspondencia dentro del buzón, iba camino del trabajo y no me apetecía llenar el bolso con más chismes. Abrí el sobre antes de llegar a la boca de metro para así evitar miradas de cotillas alrededor. Bueno, la verdad es que la abrí de inmediato porque me apetecía mucho leerla, para qué nos vamos a engañar.

 

Verona, 15 de febrero de 2004
  

Querida Celia:

Hace años que dejé de emocionarme por cosas así, pero se agradece la cortesía.

No deja de sorprenderme la capacidad que tienes para calificar las actitudes y pensamientos de los demás (en este caso los míos) y lo poco crítica que aparentas ser con los propios (va por lo de mi «bobada» sobre el destino).

Es obvio que hay algo en tus cartas (y por consiguiente en ti) que me resulta interesante y me lleva a responderlas. Debe de ser algo irresistible porque, si no, no encuentro explicación al hecho de seguir contestándote, después de la coz de mula en forma epistolar que fue tu segunda carta. Mejoró sin duda la tercera, siendo innecesario explicar por qué, ¿no? Lo mismo, si te hago caso y le pido el lazo a la dependienta mientras la releo, me dará más centímetros de los necesarios.

El destino (sí, has leído bien) me trajo una carta que no era para mí, y la casualidad (sí, la casualidad) ha querido que, a pesar del enorme ego y la soberbia de su autora, despierte mi interés.

A lo que tú llamas CASUALIDAD yo lo llamo DESTINO, y crees que eso te da derecho a llamarme BOBO, ¿no? Por muy lista que seas, no me convences. Y, para mí es mucho más bonito creer en el destino que fiarlo todo a la casualidad. Te puedes quedar con tu pragmatismo real.

Por cierto, no veo mejora en pasar de ser un capullo a un bobo. Confío en tu erudición para que me lo aclares.

Y ya por último te diré que Santa Lucia de Siracusa es una santa italiana, y se celebra el 13 de diciembre. Supongo que tú lo celebrabas con tu abuela el 25 de junio por CASUALIDAD. Santa Lucía hizo voto de virginidad, por lo que, supongo, no llevaría minifalda (¿era turquesa?) cuando la comprometieron. Lucía le preguntó a su pretendiente qué era lo que más le gustaba de ella, le contestó que sus ojos. Entonces, a cambio de liberarla de su compromiso, se sacó los ojos y se los entregó en una bandeja de plata. Por eso es la patrona de los ciegos. También, curiosamente, es patrona de la vista, ya que una leyenda cuenta que, aun sin ojos, podía ver durante el juicio al que la sometieron. Quizá te deberías plantear cambiarte el nombre y llamarte Lucía, cuyo significado es «la que porta luz», cosa que al parecer pretendes traernos a mi destino y a mí. Insisto, gracias por el interés, pero no hace falta.

Te mando un beso más lascivo que el tuyo, desde mi ceguera «boberil».

Marco

 

Pd: A diferencia de ti, soy incapaz de imaginarme lo que estarás pensando. Es lo que tiene ser un bobo, pero me intriga mucho saberlo y miraré mi buzón por las mañanas.

 

«Vaya con el señor Mascarpone, parece que se nos ha rebotado un poquito, ¿no? —pensé—. Habrá que seguir tocando las narices para averiguar dónde se encuentran sus límites».

Cuando llegué a la oficina me encontré a Arancha fumando en la puerta. Es la única que tiene el vicio y, por no aguantar nuestras quejas, ha renunciado a echar un cigarro cómodamente en la sala del café.

—¿Qué vienes tramando, Celia? —preguntó al verme aparecer a veinte metros.

—¿Por?

—Vienes sonriendo con la cara que se te pone cuando se te ocurre una buena idea.

—Ah, no, pues no, venía pensando en mis cosas.

—Fermín te andaba buscando, está de mala uva. Disfruta de lo que tengas en la cabecita, porque se te va a quitar la sonrisa en cuanto entres por la puerta.

—Tranquila, sé exactamente lo que le pasa. Me ha llamado por teléfono hace un rato. Todo controlado.

—Ok, me alegro por ti.

 

El lunes, a primera hora de la mañana, mientras disfrutaba de un café en la cocina, me decidí a responder a Marco. Lo intenté el mismo viernes, pero resolví dejar pasar unos días para reposar la carta y ser menos impulsiva en mi respuesta. Además así, como había prometido abrir el buzón todas las mañanas, le dejaría unos cuantos días intrigado sin respuesta.
  


Capítulo 10
 

Verona, 27 de febrero de 2004

Marco salía de casa con destino al aeropuerto. Pasaría en Madrid toda la primera semana de marzo. Nada más asomar a la calle se encontró con el cartero y, entre la correspondencia, había una carta de Celia. La guardó en el bolsillo del abrigo y entró de nuevo en casa para dejar el resto sobre la mesa de la cocina.

Una vez iniciado el vuelo, sacó la carta del bolsillo y, antes de abrirla, hizo memoria del contenido que él escribió en la suya. No sabía con lo que se iba a encontrar en la respuesta. Con esa chica era difícil adivinarlo y podía salir por cualquier lado. Miró dentro del sobre, por si escondía algún recorte sorpresa. En esta ocasión no había incluido material extra.

 

Madrid, 23 de febrero de 2004
  

Queridísimo Marco:

Ha sido toda una sorpresa recibir de nuevo al inigualable y repelente Señor Mascarpone. Reconozco que me gusta más el que me trae historias entrañables en plazas de ensueño. De ese no me molesta ni cuando se enrolla con lecciones de arquitectura. Es más, quiero que se enrolle todo lo que necesite. En serio, no va con segundas, no te lo tomes a mal, me encantó ese Marco. No pensaba responder esa carta y, sin embargo, fue el conocerle lo que me empujó a ello. No entiendo este recurrir de nuevo al Mascarpone metomentodo. Igualita ha sido la forma de contar la historia sobre Santa Lucía, que el despliegue de dulzuras del otro al retratar las escenas con la niña en la fuente. En serio, Marco, ve a un especialista para mirarte lo de la bipolaridad, antes de que se transforme en un problema grave.

En cuanto a lo de las bobadas: fuiste tú, solito, quien se autodenominó bobo. Que a mí una cosa me parezca una bobada, no significa necesariamente que lo sea. Si me adjudicas tanto poder, terminaré creyendo que lo tengo y no te conviene. Imagino que eso responde a tu pregunta, pero por si acaso: sí, es una mejora dejar guardadito en casa tu lado capullo. Para escribirme trae siempre al Marco de la fuente, aunque nunca vayamos a ponernos de acuerdo.

Ah, y para ti será más bonito creer en el destino, pero la historia de la niña suena mucho más especial en mi casualidad.

Y cambiando de tema, como dices en tu carta que te intriga saber lo que pienso, en este momento me pasaba por la mente que no sé la razón pero sacas lo peor de mí. Es como si te hubiera cogido manía sin conocerte. Abrí esta última carta con cierta… ¿ilusión? No, a tanto no llegó. Expectación más bien. Pensaba que iba a recibir al otro Marco, al amable. Y, al descubrir que no estaba, sentí algo parecido a cuando esperaba carta de mi amigo Marco y me di de bruces con tu saco de conclusiones. Me esperaba otro tipo de carta. Ahora que lo pienso, lo has conseguido desde la primera hasta la última. Siempre, para bien o para mal, me has sorprendido. ¿Cómo será la siguiente? Mira por dónde, acaban de ponerse en funcionamiento mis expectativas. Espero que no me falles. ¿Lo puedo dejar en manos de mi destino o fui expulsada de ese paraíso por «descastada»?

Por cierto, ¿qué tal fue el experimento de usar mi carta para el lazo a medida? ¿Había suficiente en la tienda o tuvieron que importar cinta de todas las mercerías de Italia?

Un beso (es una pena, de haber venido el Marco de la fuente le habría dejado escogerlo a su gusto)

Celia

 

«Celia, Celia, Celia… me parece que ahora vas a pasar una temporadita sin respuesta —pensó Marco, con una carcajada interna que evitó exteriorizar para no molestar a su vecino de asiento—. ¿Cubrirá eso tus expectativas?».
  


Capítulo 11
 

Madrid, 25 de marzo de 2004

Había pasado un mes desde que escribí a Marco y aún no tenía noticias. Ya a las dos semanas me preguntaba si no habría querido contestar o si tal vez no le llegó mi carta. No existía ninguna obligación de escribirnos, ni siquiera una razón, pero aun así le di mil vueltas a mi escrito, a qué dije para que reaccionara con este silencio, si se habría molestado por algo o, simplemente, estaría aburrido de cartearse con una desconocida, a pesar de afirmar que le intrigaba y miraría su buzón cada mañana. ¿Lo estaría haciendo adrede para tenerme pendiente de las suyas? No, deduje, eso significaría darle demasiada importancia a todo este asunto y los tíos no son así. Quizá fue la segunda razón: no le llegó. Lo cierto era que prefería un fallo postal a que hubiera decidido, por su cuenta, no contestar. De este modo seríamos dos desconocidos que por culpa del azar entraron en contacto y, del mismo modo, por un error del servicio de correos, lo perdieron. Tampoco un error del cartero me dejaba más tranquila. Perder el contacto así sonaba muy acorde con las circunstancias o incluso poético, pero lo que verdaderamente deseaba era recibir carta de Marco. ¿Y si él contestó y la carta perdida era la suya? O tal vez Rubén recogió el correo y esta vez… No. Rubén no es así, eso era imposible. Además, fui demasiado constante en la revisión del buzón. Tanto que en la primera ocasión en que me hizo el comentario: «Te has aficionado a subir el correo. Siempre encuentro el buzón vacío. ¿Esperas algo?», cambié de estrategia y en vez de subirlo todo, me dedico a buscar directamente la carta y, esté o no, dejo todo lo demás dentro para que lo suba él a su vuelta.

—¿Celia?

—¡Joder, vaya susto me has dado! —me quejé a Natalia dando un respingo; me había abstraído de la conversación que mantenían ella y Arancha.

—¡Estás en las nubes! —intervino de nuevo Natalia.

—Ya, como no veo esa serie de la que habláis no os sigo y, sin darme cuenta, me perdí en mis cosas.

—¿Pedimos otra ronda? —sugirió Arancha.

Nos encontrábamos las tres en una cervecería cerca de mi trabajo. Para más señas, donde propicié el encuentro entre Arancha y Ginés, aquel fatídico día en que, ajena a ello, colaboré en la destrucción de un matrimonio. Aunque ya no me sentía culpable. La última vez que vi a Isabel, irradiaba felicidad por todos los poros de su piel, y ahora Ginés parecía estar disfrutando en su nuevo estado de divorciado. Tal vez lo que sus vidas necesitaban realmente era justamente eso, un pequeño empujoncito en la dirección contraria.

—Yo paso de tomarme otra —comuniqué bajando del taburete—. Hoy no he comido lo suficiente y creo que se me está subiendo el alcohol a la cabeza.

—Venga, Ce, no seas aburrida. ¡La última y nos vamos! —insistió enérgicamente Arancha.

—Seguro que las borracheras más grandes nacieron después de esa última frase. Debería ser el prólogo oficial de la embriaguez.

—¡Camarero! ¡Tres cañas! —pidió Natalia.

—¡No, dos, por favor! —solicité al camarero, que no me hizo ni caso y puso tres.

—¿Lo ves? Hasta él opina que debes tomarte otra.

—Vale, pesadas, me la tomaré. Todo sea porque hacía siglos que no quedábamos. Pero me tengo que ir pronto, ¿eh? Hoy tenemos cena en casa de mis padres. ¡Oye, que no os lo he dicho! ¡Nos dan las llaves del piso en junio!

—¡Qué gran noticia! ¿Lo ves? Había algo que celebrar y querías escaquearte. ¡Pagas tú! —anunció Arancha.

—¡Me dan las llaves, no me regalan el piso! —protesté riendo—.Venga, está bien, invito yo.

—Qué pena lo de tu cena —se quejó Natalia—, me gustaría salir a celebrarlo.

—A ti lo que te pasa es que no tienes planes.

—Ya, me espera un fin de semana muy aburrido y no me apetece nada volver a casa. ¿Tú qué vas a hacer, Arancha?

—Pues lo tengo muy completito.

—¡Qué fastidio! —volvió a quejarse Natalia.

—¿Qué hay de Elsa, ya no sales con ella? —pregunté con curiosidad. Había notado que últimamente no se refería a ella, y antes no paraba de sacarla a relucir a todas horas. Suponía que quizá el no mencionarla era la consecuencia del asunto de las cartas con Marco, para no tocar el tema. Cosa que agradecía, no tenía interés en conversar sobre tal asunto.

—Últimamente no mucho. La verdad es que nos hemos distanciado bastante.

—¿Y eso? ¿Os habéis enfadado? —seguí interesándome. Ahora me empezaba a cuadrar mejor su silencio sobre ella.

—No, tampoco hemos discutido, es solo que… Elsa es una persona más bien complicada.

—¿Más que tú? —opinó Arancha. De vez en cuando se enzarzaba con ella en alguna acalorada discusión sin importancia, más por cabezonería que animosidad.

—Yo no soy complicada, bueno, quizá algo exigente. Pero ella es como muy… competitiva. Al principio, como nos conocíamos poco y no teníamos suficiente confianza, lo disimulaba. Después ha llegado a un punto en el que es imposible tratarla. En el trabajo no estamos en el mismo departamento, menos mal, y no tenemos roces. A la hora de salir juntas es diferente.

—¿A qué te refieres entonces con lo de competitiva? Lo entendería más en el terreno laboral —se interesó Arancha.

—Pues, por poner un ejemplo, si se nos acerca algún tío a quien ella le haya echado el ojo, solo le falta pulsar un botón para que se abra un círculo en mis coordenadas y lanzarme al vacío.

—Qué tía más insegura, ¿no? —comenté, soltando una carcajada con el ejemplo e imaginándome a Natalia cual Alicia cayendo en la madriguera.

—Ni te imaginas lo extraña que puede llegar a ser. Pero prefiero no entrar en detalles. No estamos enfadadas ni nada, es solo que no me apetece salir con ella y procuro ponerle excusas para no quedar. Prefiero dejar las cosas estar. Somos compañeras de trabajo y tenemos que vernos a diario.

—¿Y no se da cuenta de tus escaqueos? —quiso saber Arancha.

—No, de momento solo he tenido que excusarme un par de veces. Este mes estuvo muy entretenida con su amigo Marco y ni me llamó.

—¿Marco? —pregunté sin pensar, y en un tono de voz que me hubiese gustado ahorrarme.

—¡Sí, el italiano! —exclamó Natalia, repentinamente entusiasmada al caer en la cuenta—. ¿No os lo conté?

—¡Qué va! ¿Ha estado aquí? —preguntó Arancha, abriendo los ojos de forma exagerada. Yo me alegré de que formulara ella la pregunta que me quitó de la boca, y evitar así el mostrarme demasiado interesada ante ellas.

—Sí, vino hace un par de semanas. ¡Y le conocí! Pasó por la oficina a saludar a antiguos compañeros. Me lo presentó Elsa.

—¿Y cómo es? —se interesó Arancha, mirándome de reojo para observar mi reacción. Yo cogí mi cerveza y di un buen trago, con la intención de parecer más desinteresada aún. No me podía creer que Marco hubiera estado aquí. ¿Por eso no me había escrito? Pero hacía ya un mes desde mi carta. ¿Seguiría en Madrid? ¿Por qué no me dijo nada? Eran las preguntas que volaban por mi cabeza.

—Pues no me fijé mucho. La verdad es que le cogí un poco de manía a raíz del lío de las cartas con Ce y los rollos que me soltaba Elsa sobre él.

—Bueno, pero algo recordarás… ¿Es feo, guapo, alto, bajo, rubio, moreno… no tenías curiosidad? —insistió Arancha—. ¡Porque yo la tengo! Después de todo el lío aquel y puesto que tampoco conocí al verdadero Marco, me quedó la duda de si tenían más cosas en común. ¿Tú no, Celia?

Lo cierto era que me hubiese gustado disponer de una máquina que conectara mi cerebro al de Natalia, y absorber como una aspiradora toda la información sobre él. Pero continué metida en mi papel de pose desinteresada.

—Pues… sí, la verdad es que curiosidad sí pero… vamos, tampoco me quita el sueño.

Tenía la sensación de que Arancha hacía todas aquellas preguntas para mí. Por un lado estaba encantada de tenerla como portavoz, pero en cierto modo me incomodaba su postura cómplice. Significaba que entendía el hecho de mantener en secreto lo de nuestras cartas. En realidad no sé por qué trataba de ocultarlo, no estaba haciendo nada malo, tan solo me escribía con un amigo. Bueno, amigos precisamente no éramos aunque podríamos serlo llegado el caso. Me caía bien y estaba convencida de que era recíproco, si no, ¿a qué venía molestarse en escribirme? Aun pensando así, no me atrevía a dar el paso y contárselo abiertamente a Natalia. Si el problema principal para ella era Elsa y temía por su amistad, por el engaño al adquirir la dirección de Marco, ahora era distinto: ya no estaban tan unidas. No tendría nada de malo decirles a mis amigas: «Eh, chicas, Marco al final me ha caído bien y nos seguimos escribiendo». ¡Ni de coña! Comenzarían con interrogatorios e ideas absurdas.

—A ver que recuerde cómo era… muy alto no, aunque yo llevaba tacones —Natalia se bajó del taburete y con una mano hizo el gesto de mostrarnos, más o menos, por dónde le llegaba a Marco—. Por aquí, creo, no sé, diría que estatura media; pelo moreno, no recuerdo el color de ojos o ni me fijé; es guapo. Y me sorprendió por lo simpático que parecía. Aunque apenas crucé dos palabras con él. Solo nos presentaron, pero se mostró muy abierto, simpático y agradable. Y hablaba perfectamente español, con poquísimo acento italiano. Quizá alguno de sus progenitores sea español.

—No —me apresuré a decir y, acto seguido, me arrepentí.

—No qué —puntualizó Natalia.

—Que no desciende de españoles. —Mi voz volvió a adelantarse a mi cerebro impulsivamente—. Estudió español desde muy pequeño y, además, como ya sabéis, vivió aquí.

—¡Ahora que me viene a la cabeza! Y lo de que te escribió haciéndose pasar por tu Marco, ¿cómo quedó aquello? No volviste a mencionar el asunto —se interesó Natalia.

—Ah, aquello… pues nada… fue una broma. No sé por qué le dio por ahí. Pero ya está zanjado todo.

—¿Y salen juntos? —cambió de tercio Arancha al notarme incómoda, cosa que agradecí.

—Pues salir, lo que se dice salir… no creo. Le pregunté qué tal con él al día siguiente de presentármelo, y medio esquivó la pregunta.

—A lo mejor se ha desencantado al verle en persona.

—A ver, Arancha, que ellos ya se conocían. Trabajaron juntos dos años —explicó Natalia en un tono jocoso.

—Ah, es verdad. Me había centrado en su historia con Celia.

—¡Otra que se monta historias en la cabeza! —afirmé, más relajada que al principio y lista para seguir indagando sobre Marco a través de mi portavoz.

—¡Sí, me he liado! No termino de asociar a la compañera de Natalia en este asunto.

—Y tú Arancha, ¿cuándo nos vas a presentar al tío ese? —le preguntó Natalia, dando un giro a la conversación y fastidiando mi curiosidad—. Llevas ya un montón de tiempo con él, ¿no?

—Qué va, yo ahora no salgo con nadie.

—¿Y con quién has quedado entonces?

—Tengo que recoger a mi hermana y a su marido en el aeropuerto. Vienen de Canadá por un viaje de vacaciones. Pasaran el fin de semana conmigo. El domingo vuelven a Salamanca.

—¡Ah, bien! Pensaba que era otro tipo de plan. Y si no sales con nadie, ¿por qué no me lo habías dicho? Podemos ir cuando te apetezca a dar una vuelta. Solo nos vemos cuando quedamos con Celia.

—Sí, cuando quieras. También salgo a menudo con otras amigas. Te puedes apuntar si te apetece.

—Bueno, chicas, yo os dejo aquí con vuestros planes. —Me levanté del taburete y les di un par de besos a cada una—. Pero si empezáis a salir por vuestra cuenta no me salgáis tarifando, ¿eh?

—No, mujer, ya nos conocemos, no sería la primera vez. Además Arancha no necesita darle a ningún botón para hundirme bajo tierra. Eclipsa directamente.

—¡Anda, no exageres! —protestó encantada Arancha.

 

Llegué a casa dándole vueltas al asunto y preguntándome si Marco seguiría o no en Madrid, qué mosca le habría picado y por qué huían despavoridos todos los Ferlini que encontraba por el camino. Con el primero podía entender la teoría de pasar de mí temiendo que yo esperase algo más allá de lo que teníamos, pero con este no era válido ese argumento. No existía absolutamente nada entre nosotros.

No podía creer que hubiese estado aquí y ni se dignara a decírmelo. Me habría encantado ponerle cara y voz. No entendía que él no sintiese la misma curiosidad. Aunque por otro lado me alegraba de su decisión. Podría desaparecer la razón para seguir escribiéndonos, o más bien la no razón para hacerlo. Lo divertido era precisamente ese misterio de no saber quién había detrás, unido a la ausencia de un motivo para escribirnos.

Algunas dudas iban a quedar más o menos resueltas al abrir el buzón y encontrar, entre varios folletos de publicidad, una carta de Marco. Noté cómo se me iluminaron los ojos al descubrirla. Ni siquiera caí en devolver la propaganda al buzón para no dejarlo completamente vacío y que Rubén no se diera cuenta de mi saqueo. No esperé a llegar a casa. Rasgué el sobre en el mismo rellano y subí leyendo. Por suerte Rubén aún no había llegado y me dio tiempo a releerla un par de veces antes de irnos a cenar a casa de mis padres.

 

Verona, 19 de marzo de 2004
  

Querida Celia:

Tiene gracia. Cuando recibí tu última carta, hace aproximadamente un mes, pensé que quizá a mí me pasaba lo mismo y te había cogido algo de manía. Esa actitud condescendiente y analizadora, diseccionando a tu antojo para hacer de mí un personaje de tipo recortable, eligiendo lo que te gusta y despreciando lo que no es de tu agrado, me resultó irritantemente infantil. Contestarte en ese momento habría sido hacerlo condicionado por tus palabras y tomé la decisión de no responder. Reconozco que tuve la idea preconcebida de que eres de esas personas que se enrocan y no saben terminar una discusión, y pensé: «¿Por qué no zanjamos ya este asunto de las cartas y, como broche final, desaparezco al más puro estilo Marco Ferlini de Celia?». Hubiera sido bueno, ¿no te parece? Me pregunto qué habrías pensado: «No le llegó mi carta. No me llegó la suya. Le han secuestrado los depravados que dejaron el cuerpo del antiguo Marco tirado en alguna cuneta europea… La banda conocida como “Los exterminadores de M. Ferlinis”». (Sí, vale, ya lo dejo, no te cabrees, me he dejado llevar imaginando todos los «Señor Mascarpone» con espumarajos que te saldrían por la boca leyéndome).

Hace unas semanas viajé a Madrid y es cierto que por un momento se me pasó por la cabeza lo que te he dicho, lo de zanjar este asunto. Sin embargo no lo pensé en serio. Mi idea se quedó en escribirte a la vuelta de mi viaje, tiempo suficiente para tardar más de lo habitual en responderte, y así darles una lección a tus exigentes y caprichosas expectativas. Pero, mira por dónde, al regresar a Verona me encontré desconectado. No sé cómo explicarlo. Fui dejando pasar los días y, a medida que transcurría el tiempo, me costaba retomar el hilo. En el fondo no tenía nada para contarte y no me nacía escribir por escribir. Poco a poco, y sin pretenderlo, se iba gestando el broche final. Pero ya sabes que soy muy del destino, y no te sorprenderá leer que también lo soy de las señales; y por ello justo hoy encontré nuestro hilo de conversación. Como he anunciado al principio, estuve de viaje en tu ciudad y, justo antes de volver, tomando café mientras observaba la calle desde la ventana del hotel en el que me alojaba, vi una mercería en la acera de enfrente. Era de esas antiguas donde sabes, aunque no hayas entrado nunca, que tras el mostrador encontrarás a un matrimonio forjado entre hilos. No sé qué me empujó a hacerlo, pero salí a la calle, crucé, y me encontré frente a su mostrador de madera, cuyo borde interior tenía unas marcas hechas a bolígrafo como si fuera un medidor. Y lo era. Aparte del matrimonio mayor atendía una joven y, amablemente, me preguntó qué deseaba. ¿Tiene cinta de color celeste? Me sorprendí preguntando. ¿De qué tamaño la necesita? No lo sé, es para un lazo, va por metros ¿no? Sí, pero me refería al ancho de la cinta. ¿Me las puede mostrar? Le pregunté, y cuando desapareció en la trastienda se me ocurrió el plan: compraría la más ancha, haría un enorme lazo con ella y lo dejaría en tu buzón. Pero como habrás comprobado, nunca llevé a cabo tal hazaña. Compré un metro de cinta de un centímetro de grosor, color celeste, que la dependienta plegó y envolvió con mimo, y yo guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Después de pensarlo fríamente no me pareció tan buena idea que abrieras tu buzón ese día y encontraras un lazo sin venir a cuento. ¿Qué clase de psicópata o fetichista haría algo así después del Pantone envenenado de tu posdata? Sin embargo, hoy salía de casa camino del trabajo y, al introducir las manos en los bolsillos de mi chaqueta, encontré el paquetito. ¿Me permites el regalo? Te prometo que la dependienta tomó las medidas con las marcas dibujadas en la mesa.

Un beso,

Marco

 

Saqué el paquetito del sobre e intenté despegar el trozo de celo del envoltorio con cuidado, como si fuera la primera vez que manejaba un trozo de cinta y temiera estropearlo. Al reparar en lo absurdo de mi comportamiento, rompí el envoltorio y saqué mi lazo. Estaba perfectamente enrollado, tal y como había explicado en su carta. Intenté imaginar mi reacción si llego a encontrármelo en el buzón, como fue su primer planteamiento. No estaba segura de si lo habría relacionado con él o si tal vez hubiese caído en la cuenta más tarde, atando cabos, después de la conversación con las chicas, y al saber de su viaje a Madrid. Me gustó conocer la historia tal y como me la contó, y el detalle de la cinta mantuvo mis expectativas bastante entretenidas hasta que recibí la llamada perdida de Rubén, como habíamos acordado, para que bajara yo y así no aparcar el coche. Guardé la carta junto con las otras, me arreglé un poco por encima, y bajé a toda prisa para evitar un aumento de las malas pulgas que traería Rubén por culpa de aquella repentina cena. No le apetecía y encima le pilló de improviso. Mi madre le llamó directamente a él, al notarme dubitativa con nuestros planes para esa noche, reduciendo así sus opciones de negativa. Es una gran experta en torear excusas.

 

Como cabía esperar, mi madre no tardó en sacar su obsesión: la boda. Ahora, con la entrega de llaves a la vuelta de la esquina, no dejaba el son. Rubén capeaba el asunto procurando mantenerse alejado de ella y enfrascándose en aburridos diálogos sobre trabajo con mi padre, nada diferente a lo que acostumbra. Mientras tanto yo intentaba desviar el tema de conversación como podía. A Marta todo aquello le venía de lujo, había suspendido varias asignaturas en febrero y mientras se hablase de la boda no tocarían sus estudios.

Respiré más tranquila en la cocina después de la cena, recogiendo y lavando los platos con la ayuda de Marta. Aunque para escapar de un asunto me vi acorralada en otro: aprovechó para sacar su tema favorito.

—Y cuando te cases con Rubén, ¿seguirás escribiendo al italiano?

—¡Te quieres callar! —exclamé a media voz, y le hice un gesto para que también bajase su volumen—. ¡Ya no nos escribimos, listilla!

—¿Ah no? ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Te he dicho mil veces que solo fue una confusión. ¿Cuándo vas a dejar el temita? El asunto está más que zanjado.

—Seguro que fuiste tú la que cortó el tema, como si lo viera. Eres muy cuadriculada, Ce. Me gustaba tu lado furtivo, te sentaba tan bien... Me caías mejor con esa pose enigmática.

—¿Pose enigmática? Tienes más pajaritos en la cabeza, Marta. Deberías centrarte más en lo tuyo y estar menos pendiente de los demás.

—Puffffff, me aburres, Ce —se quejó Marta, y en tono melodramático añadió—: ¡Marco, por favor, vuelve y rescata a mi hermana! ¡Está insoportable!

—¿Marco? —preguntó mi madre a nuestra espalda. La sorpresa de su voz provocó que el jabón de mis manos hiciera resbalar una cacerola que estaba fregando, y rodara por mi pierna hasta casi aterrizar en el suelo; pero no ocurrió gracias a los reflejos de la bocazas de mi lado que la atrapó al vuelo—. ¿Marco no era el hippie ese de carretera que estudiaba contigo? —continuó la voz de mi madre a mi espalda.

—No era hippie, mamá —protesté—. Viajar no es sinónimo de hippie.

—¡Yo me entiendo!

—De todos modos no era e…

Corté la frase de Marta pisándole un pie disimuladamente. Lo último que necesitaba era a Marta tratando de arreglar el malentendido y, conociéndola, aquello solo podía ir a peor. Prefería a mi madre pensando que hablábamos de ese Marco, a incluir en la escena otro más.

—Estábamos recordando viejos tiempos, por eso ha salido su nombre —agregué, indicándole de ese modo a Marta por dónde debían ir los tiros desde ese momento, y mostrándole la más oscura de mis miradas, por si no le había quedado suficientemente claro.

—¿Y qué es de él? —se interesó mi madre.

Yo sabía perfectamente que le importaba un carajo estar al tanto de su vida, solo trataba de averiguar si rondaba por aquí cerca, invadiendo mi espacio, para hacer de perro policía y marcar el territorio de Rubén. Nunca le tragó. Siempre dijo de él que ocultaba algo. Le parecía demasiado perfecto y amable para creérselo. También me advirtió que de solo amigos nada, ese buscaba lo que buscaba y yo era una tonta por estar tan embelesada con él. Se alegró cuando se enteró de su viaje. Aunque se le escapó que para mí ya era demasiado tarde. Me esperaba un silencioso calvario de preocupaciones y anhelos que con el tiempo terminaría superando.

—No lo sé, mamá, perdimos el contacto hace siglos y lo sabes de sobra.

—¡Ah, bien! —se alegró sin disimulo mi madre—. En ese caso no hay de qué preocuparse.

—¿Y de qué estabas preocupada? —preguntó Marta, ignorando mi segunda mirada asesina.

—Al escucharte decir lo de que rescatara a tu hermana, pensé que lo mismo había algún tipo de problema con Rubén, y como encima está tan esquiva con lo de la boda... ¿Estáis bien, Celia? —preguntó abiertamente.

Y, dispuesta a dar comienzo a un nuevo ciclo de su tema favorito, retiró una de las sillas que estaban colocadas en torno a la mesa de la cocina y se acomodó en ella. No sin el apoyo de la traidora de mi hermana, que se arrellanó en otra de las sillas a su lado, expectante.

—¿Lo vais a dejar ya? —añadió—. Estamos perfectamente, mamá. Casarse no significa querer más o menos a tu pareja, solo es un papel.

—Y si solo es un papel, ¿por qué no te casas? Te ahorrarías todas estas charlas —agregó la bocazas de turno.

—¿Y tú no deberías estar estudiando? —le recordé con retintín.

—Cuando te pones así de pedorra…

—¡Venga niñas, no discutáis!
  


Capítulo 12
 

Verona, 31 de marzo 2004

A Marco le sorprendió la rapidez de Celia en responder su carta. Por su forma de ser, la que intuía a través de sus palabras, estaba convencido de que esta vez se tomaría la revancha y hasta pasado un mes, o quizá más con tal de quedarse encima, no tendría noticias suyas. Pero se equivocó e incluso se alegró de ello. En el fondo le apetecía, más de lo que imaginaba, recibir noticias de esa desconocida que se coló en su casa de una forma tan curiosa. Se preguntaba con qué talante aparecería esta vez, en respuesta a una carta en la que él procuró mostrar un lado más cercano y menos puñetero que en otras ocasiones, con la intención de dar salida a sus conversaciones sin zambullirse en un bucle de disputas.

La vida de Marco, durante ese mes que se mantuvieron desconectados, no había sufrido grandes cambios, aparentemente. El viaje a Madrid transcurrió como imaginaba, sin descanso durante el día, debido a reuniones, compromisos para comer o cenar con nuevos y viejos conocidos, y cuyas jornadas no concluían antes del amanecer. Regresó a Verona con excedente de agotamiento que se compensaba con las grandes dosis de entusiasmo por las perspectivas del nuevo proyecto. El verlo en funcionamiento renovó sus energías y estaba impaciente por sumergirse de lleno, en cuanto terminase un par de trabajos pendientes que le habían solicitado como freelance, y las clases que finalizarían en junio.

Con respecto a Elsa no fue muy diferente a como esperaba. Entre ellos la química se volatilizó al segundo día que compartieron en Madrid o, al menos, así lo sintió él. No era capaz de ver a la misma Elsa que recordaba. La tenía delante, sí, igual de atractiva y segura de sí misma que siempre. Pero algo había cambiado en su percepción. Sentía como si hubiera despertado de una especie de encantamiento o, para ser más exactos, de una idealización forjada en otro tiempo. Y aunque a ella, cuando tuvieron la oportunidad de discutir sobre el asunto, le costó admitirlo, finalmente llegó a la conclusión de que quizá se había obcecado con Marco, arrastrada más bien por la nostalgia o por el miedo de haberse equivocado cuando antepuso su relación, la que dos veces desembocó en fracaso, a intentarlo con él. Comprendió en ese momento que no fue buena idea empeñarse en subir a un tren fantasma.

Con Beatrice seguía como siempre, en una relación sin ataduras que le llenaba lo suficiente para encontrarse cómodo, sin el vértigo de sentir el deseo de avanzar, ni tampoco el de dar marcha atrás, como le ocurrió con Elsa. Simplemente se dejaba llevar por un camino placentero donde no tenía obligaciones ni decisiones a corto plazo. El destino decidiría hacía dónde conducirle. Eso era lo único que tenía claro.

Se encontraba desayunando en la cocina cuando escuchó al cartero depositar el correo en su buzón. Una vez comprobado a través de la ventana que el repartidor había desaparecido de su vista, salió a recogerlo. No le apetecía en aquel momento encontrárselo y que le diera conversación, tenía trabajo atrasado.

Aparte de la sorpresa por la rapidez de Celia en contestar, le invadió una gran dosis de entusiasmo e impaciencia por leerla.

 

Madrid, 26 de marzo de 2004
  

Querido Marco:

¿En serio te parecería un gran broche final desaparecer a lo Ferlini? Yo opino que sería un final de pésimo gusto, muy del estilo Mascarpone, desde luego. Suerte que intervino tu lado Fuente para sacarte del atolladero, encontrando la inspiración en el bolsillo de tu chaqueta. Seguro que también fue él quien cruzó la calle y se plantó frente al mostrador, a pesar de que Mascarpone, siempre en su línea, le intentaba comer terreno con ideas absurdas de colocar lazos gigantes en mi buzón. No sé qué habría pensado al abrir el buzón y encontrarme el maxi-lazo. Ni se me hubiese pasado por la cabeza que estabas aquí, pero después de leer tu carta lo intenté y, créeme, mejor dejarlo en incógnita.

No me gusta la opinión (o ideas preconcebidas) que tienes sobre mí. No me veo reflejada en ellas. Es cierto que no comenzamos con buen pie, quizá por la forma de conocernos. Aunque tampoco ayudó mucho tu desafortunada idea de intentar tomarme el pelo. En el fondo me caes bien. Es más, en ese recortable que afirmas que pretendo convertirte, no prescindiría de la parte Mascarpone. Dosificada adecuadamente te sienta igual de bien. Y para que dejes de etiquetarme como persona que se enroca y no sabe terminar una discusión, propongo zanjar el asunto y empezar de nuevo.

¿Quién eres, Marco? Sé muy poco sobre ti: conozco los motivos que te llevaron a aprender español, fumas y te van las revistas guarras (a menos que eso solo forme parte del pasado), trabajaste en la misma editorial que mi amiga Natalia, no te pierdes una Navidad en Verona, dominas la onomástica en el calendario, te apasiona meterte en conversaciones ajenas… Pero no sé a qué te dedicas en Verona, ni cuáles son tus aficiones (aparte de tu fetichismo con las mercerías), si existe una Sra. Mascarpone o el equipo completo con vástagos. Aunque tomando prestado tu método deductivo del principio, me da que vives solo. Sería muy raro que, habiendo una Señora Mascarpone en casa, dieras pie a continuar con esta correspondencia. La imagino preguntándote: ¿Y quién es esa tal Celia que te escribe desde España? Y tú le dirías: Una madrileña que se equivocó y pensó que yo era un viejo amigo. Y si no lo eres, ¿por qué os seguís escribiendo?

¿Sabes algo que me preguntaba cuando me enteré de que estuviste aquí en Madrid? El porqué de no decírmelo antes de venir. Tal vez fuera un viaje relámpago e improvisado y lo último que se te ocurriría recordar sería contárselo a una desconocida con la que te escribes, pero por otro lado pensé que tal vez no fue algo tan precipitado y, simplemente, no te apeteció informarme para no sentirte en el compromiso de conocernos.

Marta (mi hermana) me acusa siempre de ser una aburrida cuadriculada, reacia a tomar decisiones espontáneas. Este sería uno de esos momentos donde me acusaría de no formular en voz alta lo que realmente tengo en mente y que es: ¿Por qué no querías conocerme? ¿No tienes ninguna curiosidad? Me hubiese encantado tomar un café con el desconocido de la cinta celeste.

Un beso,

Celia
  



Capítulo 13
 

Madrid, 5 de abril de 2004

Aquel lunes fui a trabajar más contenta de lo habitual. El motivo se llamaba carta y el culpable su remitente. Guardé en el bolso el libro que llevaba en la mano como lectura para el metro y lo sustituí por esta otra, mucho más interesante.

 

Verona, 31 de marzo de 2004
  

¡Hola Celia!

¿Que quién soy? (No sé si sentirme halagado por ese repentino interés). Pues no sé qué decirte, no es algo que pueda responderse así a la ligera. Pero si contestando tu cuestionario te quedas satisfecha, no tengo ningún problema en decirte que no fumo, las revistas forman parte de aquella época y el cómo soluciono ahora esos asuntos no creo que sea de tu interés, ¿o sí? (quizá has sacado ese tema por alguna razón en particular y, de ser así, no te cortes; como ves estoy abierto a responder).

En cuanto a las fiestas, sobre todo no me pierdo Santa Lucía en Verona. No solo porque sea una fecha muy señalada aquí. Para mi familia es un día muy especial, más que la propia Navidad.

¿Qué más había? Ah, las conversaciones ajenas: sí, me apasionan verdaderamente, sobre todo cuando la protagonista de ellas aparece con pasajes tan morbosos como la descripción detallada del momento en que perdió su virginidad. Puede que sea una tara de mi fase onanista juvenil a raíz de tanta revista guarra, ¿debería ir al psicoanalista? Lo cierto es que me parece un tema mucho más interesante (me refiero a tu pasaje morboso, no a lo de mi tara) que ponerme ahora a contarte a qué me dedico y demás. Pero en fin, si es tu deseo: realizo traducciones de libros y también imparto clases de español.

Y en cuanto a lo de la señora Mascarpone, ¿por qué esa deducción te hace estar tan segura de que no la hay? Si no recuerdo mal, tú vivías con tu novio, ¿él no te hace esa misma pregunta? ¿O esa pregunta es exclusiva de las señoras Mascarpone? Por cierto, ¿qué opina tu novio de que te escribas con un desconocido?

Ya solo me falta una pregunta, ¿verdad? Por qué no te dije lo de mi viaje. Es fácil de responder pero difícil de explicar. A ver si doy con las palabras adecuadas. No fue un viaje relámpago donde se me pasara por alto avisarte. Podría habértelo dicho en cualquiera de las dos cartas anteriores, pero no encontraba razón para ello. ¿Qué sentido tenía conocernos? Quedar, tomarnos un café, hablar sobre el error de aquella primera carta, de lo desafortunada que fue la segunda mía, aunque habría sido muy interesante hablar de la tercera tuya… ¿Ves? Ahora me estoy arrepintiendo: existía una razón, ¿cómo pude ser tan bobo? (Definitivamente pediré cita con el psicoanalista mañana).

No, venga, ahora en serio: pensé que si nos veíamos para tomar un café, ¿qué nos quedaría después?

Mira el lado bueno, ahora tienes una cinta celeste.

Un beso,

Marco

 

Pd: Soy un chico normal que se cruzó en un momento de su vida con tu carta, y ahora suele preguntarse si fue solo por tu «casualidad» o tuvo que ver en ello mi «destino». ¿Y quién eres tú, Celia?


  


Capítulo 14
 

Verona, 12 de abril de 2004

—Marco, hay una carta para ti —le comunicó su padre al entrar en la cocina donde, en ese momento, se encontraban sus hijos preparando café.

Olía casi desde la calle el aroma. Alessio venía revisando el correo que acababa de recoger en el buzón.

—¿A ver, a ver? —se interesó Paola, quitándosela de las manos a su padre antes de que Marco pudiera hacerse con ella—. ¡Pero si es Celia! ¿Todavía os escribís?

—¿Serás cotilla? —se quejó Marco, recuperando su carta al instante.

Se sentó frente a su taza de café humeante y revisó todos los datos del sobre antes de dejarlo en la mesa, custodiado por su mano, que tamborileaba inquieta.

—¿Dónde están los chiquillos? —preguntó Alessio extrañado. Observaba a través de la ventana de la cocina y no los veía en la calle.

—Estaban jugando en la puerta —respondió su hija—. Les estoy preparando la merienda. Papá, ¿me haces el favor de pedirles que entren ya?

—Claro que sí. Ahora mismo salgo a buscarlos porque en la puerta no están.

—¡Marco, lo tuyo no tiene nombre! —se escandalizó Paola, aprovechando la ausencia de su padre—. ¿Estás con tres mujeres a la vez?

—¿Cómo voy a estar con tres a la vez? ¡Tienes unas cosas!

—Pues ya me dirás. Con Beatrice te vi el otro día, con esta intuyo que te traes algo o te lo has traído en Madrid, y a no ser que hayas roto con Elsa… ¡A mí me salen tres! Tu caso es para estudiarlo.

—Pues sí que tienes una buena opinión de tu hermano.

—A las pruebas me remito, Marco. No es normal, de verdad.

—Solo estoy con Beatrice. Lo de Celia son conjeturas de tu cabeza, y con Elsa se terminó.

—¿Y con Celia qué hay? —preguntó con curiosidad y la mirada puesta en la carta que reposaba junto a la taza de su hermano—.Y, por cierto, ¿cómo es en persona?

—No lo sé, no nos hemos visto —respondió en tono neutral, antes de darle un largo sorbo a su café.

—¿Por qué no? ¿No quiso quedar contigo?

Se sentó a su lado con otra taza y le miró inquisitiva, sospechando si su hermano ya habría hecho de las suyas de nuevo.

—No le conté lo del viaje a Madrid.

—¿No se lo dijiste? ¿No querías conocerla? —intervino, visiblemente extrañada.

—Yo qué sé, Paola. No encontré razón para proponerle quedar. Además estuve muy liado allí. No paré apenas ni para dormir.

—¿Y os seguís escribiendo así, sin más? —insistió Paola, fijando su vista de nuevo en la carta que ahora se encontraba entre ambos.

Marco la cambió de sitio inconscientemente, como si con aquel acto pretendiera desviar la atención y curiosidad de su hermana.

—Sí, nos escribimos sin más, me cae bien, nos reímos, no sé —se le escapaba la sonrisa al hablar y a Paola no le pasó por alto—… ¿tan raro es?

—Sí y no… Depende.

—¿De qué?

—De a dónde os lleve esto.

—¡Ya están aquí! —anunció el abuelo. Venía cogido con un niño en cada mano—. Ahí enfrente estaban, los muy canallas, en la tienda de Niccola. No sé si van a merendar mucho. Vienen comiendo un montón de porquerías.

—¡Antonino! —le reprendió su madre—. ¿Se puede saber de dónde has sacado el dinero?

—Me lo dio Marco.

—¡Chivato! —le increpó este por lo bajini—. Vio unas monedas en mi mesa y me preguntó si se las podía quedar para su hucha.

—Sabes de sobra que no me gusta que se acostumbre a comprar, ¡y encima se llevó a Bianca!

—Bueno, no lo pagues conmigo. La próxima vez lo tendré en cuenta.

—Pues me da igual las porquerías que hayáis tomado —volvió a dirigirse a sus hijos—, ahora os sentáis a tomar la merienda aunque no tengáis hambre.

—Os dejo —anunció Marco levantándose de la silla con su carta en la mano—, tengo cosas que hacer. Avísame antes de marcharos, estaré arriba.

Subió las escaleras mientras abría el sobre.

 

Madrid, 6 de abril de 2004
  

¿Qué tal, chico bipolar?

Vaya desparpajo contestando cuestionarios. Si hubiese sospechado tu implicación, te habría enviado uno más completo.

Lo cierto es que los sustitutivos de tus revistas no me quitan el sueño, pero veo que a ti el pasaje sobre cómo perdí la virginidad te trae de cabeza. ¿Hay tal vez algún detalle que no te quedó claro? No sé, quizá algún dato más sobre la falda celeste, si era ajustada o de vuelo, su longitud… Como ves, yo tampoco tengo problema para responder, siempre que se formule la pregunta.

Muy agudo con lo de mi deducción, para así dejar mi pregunta en el aire. En mi caso, él no opina sobre que me escriba con un desconocido porque, sencillamente, no lo sabe. Ahora imagino que te estarás preguntando cómo es eso posible, si llevamos cuatro meses enviándonos cartas, pero, como esa pregunta no me la has formulado, perdiste la ocasión de conocer la respuesta. De momento, si te sigue interesando, ya sabes. Sin embargo, yo no pienso caer en tu error: ¿Existe una Sra. Mascarpone? Y en caso de un sí: ¿qué opina al respecto? Y si no lo sabe: ¿cómo es posible que no lo sepa?

Sobre tu viaje a Madrid, creo que tienes razón. Se perderían los motivos que nos llevaron hasta aquí. Ya no habría un porqué para escribirnos. Cuestión, por otro lado, que me planteo cada vez que tengo delante el folio en blanco: ¿Por qué me apetece escribirte? ¿Por qué me alegro tanto cuando abro el buzón y me encuentro un sobre con tu letra? ¿Por qué, en el intervalo entre que envío mi carta y me llega la tuya, fantaseo con cuál será tu reacción esta vez o tu posible respuesta? (Nunca suele coincidir con la que encuentro). De todos modos, y volviendo al principio de este párrafo, si vuelves a Madrid, me gustaría saberlo y formar parte de esa decisión de no conocernos. Imagina que a mí sí me apetece tomar ese café, charlar sobre el error de esa primera carta, discutir tu metedura de pata en la segunda o evitar a toda costa hablar sobre mi tercera… Después nos despediríamos sin más, con todo ya resuelto, y con ello zanjaríamos este asunto de escribirnos. ¿Ves? Ese sí sería un gran broche final, y no el que planteabas tú a lo Ferlini hace unas semanas... (Se la tenía guardada al Sr. Mascarpone).

¿Cómo se responde a la pregunta quién eres? Ya sé qué fui yo quien la formuló, pero tienes razón cuando dices que es difícil de contestar. Soy más o menos la que has conocido en mis cartas: la que apareció al principio bastante resentida, mordiéndose la lengua para disimularlo ante el que pensaba que era su amigo perdido. La que se vio amenazada porque un desconocido se atrevió a cuestionar lo que sentía. O la que se puso de uñas cuando trataste de tomarle el pelo, reaccionando de una forma en la que después no se reconocía. También soy la que se escribe con un desconocido a hurtadillas de su mundo real. Ahora, pensándolo bien, es posible que ni yo sepa quién soy realmente. A esta Celia que acabo de mencionar no la conocía, o no la recordaba. Coincide más con una Celia del pasado. ¿Habré sufrido algún tipo de regresión? Hazme el favor de preguntárselo a tu psicoanalista en la próxima consulta, porque, desde luego, la Celia del presente no estaría escribiendo esta carta. Ni la mayoría de las enviadas. Se habría quedado en la segunda: un breve disculpa las molestias por el error de mi carta y gracias por responder; Atentamente, Celia Gómez.

(Sí, ya sé lo que estarás pensando: ¡y luego el bipolar soy yo!)

Esto es todo por hoy, un beso.

Celia

 

Pd: ¿Tú planteándote «casualidad» como opción posible? ¡Chico, no dejas de sorprenderme! Otro día trabajamos tu asunto con las señales y, entre el psicoanalista y yo, haremos de ti un hombre nuevo.
  



Capítulo 15
 

Madrid, 19 de abril de 2004

Me entusiasmaba el buen ritmo que habíamos tomado en nuestra correspondencia: una carta semanal mantenía mis expectativas a pleno rendimiento. Sin embargo, mi adicción al buzón me estresaba. Hacía las revisiones con excesiva frecuencia y cada vez más paranoica con la posibilidad de que Rubén pudiera toparse con alguna de las cartas de Marco. De momento, aquel día me había librado de una interceptación y respiraba muy tranquila.

 

Verona, 13 de abril de 2004
  

¡Hola Celia!

Llevo un rato pensando si entrar en ese juego tuyo de «formula la pregunta adecuada y recibirás la respuesta que esperas». Inicialmente podría parecerme una propuesta interesante pero, si soy sincero, no sé si me apetece que me cuentes cómo crees tú que eres. Prefiero tratar de averiguarlo yo mismo. Pero te tomo la palabra y buscaré las preguntas apropiadas.

Antes, hay una parte de tu carta que me gustaría comentar, y me refiero a esa en la que pretendes (medio en serio, medio en broma) formar parte de mi decisión de avisarte si viajo a Madrid. El hecho de escribirnos no tiene por qué dar pie a obligaciones de ningún tipo, ni por mi parte ni por la tuya, y si alguna vez decides viajar a Verona, tómate la libertad de contármelo o no. Pretendo decir que no me gustaría que esto derivase en acciones por obligación. El origen de conocernos fue… vale, vamos a llamarlo azaroso. ¿Por qué forzar el vernos en persona y someterlo a una decisión nuestra? ¿Por qué no dejarlo en manos del destino? (No te enrabietes, que antes usé azaroso en contra de mi voluntad). Yo, de hecho, me planteé si avisarte o no, pero me convenció el preguntarme: ¿y después qué nos quedará? Implícitamente, estoy reconociendo que no me gustaría que acabase esto (Sí, «esto», nunca me ha pasado algo parecido y no sé muy bien cómo llamarlo) y menos que termine por haber forzado una situación.

En mi carta anterior te pregunté, ¿quién eres? Y, la verdad, era más bien una pregunta retórica que me hacía a mí mismo. Lo que me gusta realmente es averiguarlo a través de tus cartas. Es posible que en ellas esté conociendo a una Celia que, como tú misma admites, ni reconoces. Supongo que lo mismo sucederá conmigo, y entre mis letras también aparezca un Marco que desconozco, pero yo no me importo lo más mínimo y, aunque no sé muy bien por qué, tú sí me interesas. Es curioso, si me dijeran que sé hasta los detalles más concretos de cómo una chica perdió su virginidad, daría por supuesto que conozco bien, diría que hasta muy bien, a esa mujer (no soy tan frívolo como pueda aparentar a veces), y, sin embargo, en nuestro caso nada está más lejos de la realidad.

¿Te das cuenta? De tanto mencionar ese pasaje he terminado dando por supuesto que la descripción es real cuando, de hecho, sospeché desde el principio que fue una especie de vendetta (reconozco que deliciosamente adolescente y sugerente), quizá porque me cuesta creer que alguien pierda su virginidad de una forma tan diestra y satisfactoria. Y tú, por otro lado, en ningún momento has aclarado que fuera inventado, manteniendo así el juego. ¿Sabes lo que pienso? Que no fue pura ficción, aunque quizá sea el pasaje de otro momento menos torpe que cuando uno se inicia, ¿me equivoco? Ya sabes, me refiero a que no es como cuando en las pelis ponen: «Los hechos contados en esta película son ficción y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia». A esta pregunta sí reconozco que me gustaría que me respondieras. A cambio, te cuento por qué me gustaría saberlo. Como te digo, trato de averiguar cómo eres a través de tus cartas, y de la respuesta dependerá lo que piense de ti. Si es ficción, sabré que tienes una gran imaginación para manipular a tu antojo, consiguiendo que construya en mi mente la imagen de una mujer que nada tiene que ver contigo. Por el contrario, si no es pura ficción, continuaré con la esperanza de seguir desentrañando los misterios de esa españolita tan singular que ha despertado mi interés y me hace mirar el buzón como si fuera un adolescente. Realmente me da igual que sea real o ficticio. Simplemente quiero saber hasta qué punto me puedo fiar de lo que leo. (Prefiero un silencio sincero a una respuesta muy pensada).

Por cierto, bienvenida al mundo de la bipolaridad donde unos son absorbidos porque otras se empeñan en meterles en el saco, y las que deberían quedar encerradas en él, tirando después la llave, entran y salen a su antojo.

Besos,

Marco


  


Capítulo 16
 

Verona, 26 de abril de 2004

A Marco se le dibujó una gran sonrisa aquel lunes soleado, con temperaturas más propias de principios de verano que de una primavera en esa zona del norte de Europa; el motivo lo contenía su buzón. El ritmo de las cartas de Celia alimentaba la energía con que se levantaba cada mañana, de una forma que nunca hubiera imaginado. Se le escapaba de las manos sentir algo así. Más que sentirlo, pensarlo. La carta de ese día era la más esperada. Contenía la respuesta a una que hasta dudó, en el último momento, si enviar o no, por lo que en ella revelaba. Temía haberse expuesto demasiado y la incertidumbre le aportaba sentimientos contradictorios. La abrió con una mezcla de entusiasmo, inquietud y expectación.

 

Madrid, 20 de abril del 2004
  

¡¡Pero Marco!! ¿De verdad eres tú? ¿Marco Ferlini alias M…? (Hoy me he prometido no sacar a relucir tu lado oscuro, te lo has ganado). Ya lo sé, he entrado sin saludo ni modales, me ha podido la impaciencia. Empezaré como es debido y así no tengo que usar otro folio:

¡Hola Marco!

¿Por dónde empiezo? Por el principio, claro, tengo aquí tu carta, será fácil. No me gusta tu conclusión, la de no entrometerme en tu decisión de conocernos. Yo en cambio lo veo como un trato justo: tú me informas y sobre la marcha lo decidimos. No existe obligación en ello, tampoco exijo conocernos, pero al menos me darías la opción de intentar convencerte. O quién sabe, tal vez sea yo la que se raje esta vez y no quiera verte. Sí, he dicho «se raje». Es justo lo que a ti te pasó: ¡Te rajaste, Marco! Aunque no entiendo por qué. No tienes pinta, o no das la sensación de persona insegura. ¿Qué te preocupa realmente? Lo de dejarlo en manos del destino no me convence como excusa. Suena muy bonito para una novela, ¿pero en la vida real? Por si no te has dado cuenta, tienes aptitudes para novelista. ¿Y cómo se supone que dejamos ese encuentro en manos del destino? Si al menos quedase en poder de la casualidad, tendríamos parte del camino asegurado. A esa puedo manipularla… No sé, tal vez un día vaya de vacaciones a Verona y pasee sus calles de arriba abajo, con un cartel con mi nombre, como en los aeropuertos: Celia, en letras bien grandes. Aumentando así las probabilidades azarosas veinticuatro horas al día, algún resultado dará, ¿no crees? Y en cuanto vea que uno echa a correr al leer mi cartel, me diré mentalmente: «Ese debe de ser Marco». Y acto seguido gritaré: «¡Eh, Marco, espera, no corras! Si he venido volando en una nubecilla cuyo nombre es Destino. Olvida el cartel, no era para forzar nuestro encuentro, es que sufro amnesia selectiva y de vez en cuando olvido mi nombre y me pierdo». Bueno, dejo este asunto, creo que me acabo de cargar el buen sabor que contenía tu carta. Voy a releer tu siguiente párrafo y continúo.

Llevo un rato planteándome si responderte o no a la pregunta que formulaste. Sé que pedías un silencio antes que una respuesta muy pensada pero, realmente, no sé si prefiero dejarte con la duda sobre ese asunto. Verás, estas son las ideas que vuelan por mi cabeza al respecto: Si el pasaje fuera real y lo admito, tendrías un dato demasiado íntimo sobre mí. Aunque soy consciente de que yo misma te lo envié en su día, a lo vendetta como muy bien dices, la intención era que, si creías que me había tragado el cuento de hacerte pasar por Marco, te sintieras culpable e incómodo al tener una información tan personal sobre mí por tu fechoría. Pero ahora es distinto, eso se lo envié a un Marco que no conocía y me importaba un rábano lo que pensara de mí. Luego está el otro lado, el de que sea ficticio y lo admita. Sería como borrar un pasaje que ha marcado parte de esta historia. Desaparecería la falda, el color celeste y, lo peor de todo, el significado de mi lazo... De todos modos he tomado una decisión al respecto. ¿Qué tal si lo dejamos en manos de tu destino? (Yo he hecho lo mismo con el asunto de la Señora Mascarpone, me mantengo expectante por si un día recibo una carta suya marcando su territorio. ¿Es de ese tipo? Lo sé, ya he vuelto a hacerlo. Contigo me cuesta el tono serio. Antes sacabas lo peor de mí y ahora sacas mi lado irónico).

En cuanto a lo que llamas «esto», a mí tampoco me había pasado antes. Es raro... No sé en qué momento pasó de ser un cúmulo de reproches por el contenido de las cartas, a querer tener noticias tuyas y saber más sobre ti para conocerte mejor, o preguntarme qué cara habrás puesto al recibir mi última carta, o qué sientes cuando abres el buzón y no hay ninguna... También me pregunto cómo será tu vida cotidiana: qué te gusta hacer; qué manías tienes; si eres de los que se levantan, se toman un zumo y se van a correr, o si tal vez te tomas tu tiempo, te preparas un gran desayuno y lo disfrutas antes de comenzar tu jornada laboral…

¿Cómo te diste cuenta tú de que existía un «esto»? Es mi única pregunta.

Un beso,

Celia

 

Pd: No prefiero un silencio sincero a una respuesta muy pensada, dale todas las vueltas que quieras, pero no puedes recurrir al comodín del destino. Ya no te quedan.
  


Capítulo 17
 

Madrid, 3 de mayo de 2004

Abrí el buzón con gran entusiasmo. Ya tenía, más o menos, controlados los tiempos del correo Madrid-Verona y, si no se había retrasado al responder, tocaba carta de Marco. No me equivoqué. Allí estaba el sobre con su letra. Aquel pulcro trazo ya era inconfundible para mí.

Nos encontrábamos en un punto donde habíamos dejado a un lado las discusiones y los malos entendidos, para iniciar una especie de… ni siquiera me atrevía a analizar qué era aquello que teníamos. Y lo cierto era que me daba miedo reflexionar sobre ello, prefería cerrar los ojos y disfrutar de las cartas. Lo mejor era tomar la misma actitud que él, dejarlo en manos del destino: ese con el que chocaba argumentalmente, en aquel momento me estaba sirviendo de escudo.

 

Verona, 27 de abril de 2004
  

Muy buenos días, Celia:

¿Has visto qué día tan maravilloso hace hoy? El sol brilla con intensidad, los pájaros cantan acompasados y desde mi ventana veo el jardín donde, hace un momento, recogí un ramillete de flores que he colocado en un jarrón de cristal sobre la mesa, para acompañarme en este delicioso desayuno que he preparado: un par de tostadas con mermelada que yo mismo hago en mi tiempo libre, y una taza humeante de café recién hecho. Y como broche imprescindible, la lectura de tu última carta…

En realidad estaba nublado, no tengo jardín y, como no sonó el despertador, no pude desayunar para no llegar tarde al trabajo; cosa de la que no me libré porque un pájaro me jodió el abrigo y me vi obligado a dar media vuelta para cambiarme. Así fue cómo recordé abrir el buzón y me encontré tu carta. ¿Lo has notado? Vale, pues es un símil de la bofetada «expectativa-realidad» que traen de vez en cuando tus cartas, y esta última te ha colmado de gloria. La ilusión con la que descubrí el sobre del buzón, se ha disuelto como el azucarillo en el té que me estoy tomando mientras escribo estas líneas.

Hay que ver lo bien que se te da sacar las cosas de quicio. Pero me ha hecho gracia, no te creas. No la primera vez que lo he leído, claro. Fue más bien en la segunda relectura, y una vez asimilado el traje irónico que te has enfundado. El imaginarte en medio de la Plaza de las Hierbas al grito vivo de «¡¡Eh, Marco, no corras…!!», ha sido todo un espectáculo. Nunca he tenido la ocasión de ver a una mujer correr detrás de mí, y menos a una dispuesta a medirse con el destino, la casualidad o lo que se le ponga por delante. En realidad no sé si sentirme halagado o esperarte junto a la fuente con mi psicoanalista.

Me sorprendí a mí mismo en la anterior carta confesando el interés que habías despertado en mí, ese algo que no sé cómo denominar y el miedo a forzar la situación con un encuentro y que esto termine. Te confieso que dudé mucho en si echarla al buzón o no (por lo visto soy más inseguro de lo que te parezco). A pesar de la desilusión por tu respuesta, no me arrepiento de haberla enviado. No me había planteado todo eso hasta que lo escribí en el papel. Supongo que ahora te estarás preguntando: ¿por qué desilusión? Probablemente esperaba que me escribieses antes de inyectarte tu dosis diaria de ironía. Cuando uno baja la guardia de forma voluntaria, espera juego limpio y que el contrincante no siga lanzando golpes, por muy de guasa que sean. Será la astenia primaveral, pero, por más que releo tu carta, esta vez no encuentro respuestas. Ironía, sí. Tozudez, también. Las decisiones personales son eso, personales; y sigo sin encontrar razón para enviar una circular a mis amigos de Madrid cuando planee visitar la ciudad.

He de aceptar que en el uso y derecho de tu libertad individual, no optaras por una respuesta más espontánea o, en su defecto, por un silencio que, sin duda, también hubiese sido revelador. Y siendo consecuente conmigo mismo, supongo que ya no hay motivos para que después de echar esta carta al buzón, vuelva a abrir con ilusión el mío.

Al menos espero que tú sí encuentres en mis palabras respuestas a tus preguntas. Están.

Quién sabe lo que nos deparará el destino…

Marco
  


Capítulo 18
 

Verona, 11 de mayo de 2004

En contra de lo que afirmó en su carta, Marco estaba más impaciente de lo habitual por recibir noticias de Celia. Incluso temía haber exagerado con su reacción y en muchos momentos, desde su envío, se arrepintió por desplegar esa postura tan sincera. Se sentía incómodo e inseguro por haberse mostrado ofuscado. Pensó que debería haber esperado a madurar su respuesta, como hiciera otras veces. Le preocupaba la reacción de Celia, que decidiera desaparecer, agobiada por sus palabras y por el giro que podría estar dando aquella historia, o por no encontrar ya el regocijo que les había llevado a continuar escribiéndose. En algunos momentos lograba convencerse de estar exagerando con sus elucubraciones, recordando que la primera parte de su carta le restaría peso a la segunda, escrita en un tono similar al que acostumbraban. Había mostrado sus dos caras y no tenía por qué vencer una con respecto a la otra, sino formar un perfecto tándem. Pero la impaciencia afectaba a su concentración y le costaba no exteriorizarla. Incluso había discutido con Beatrice por primera vez y sin venir a cuento. Y eso sí lo lamentaba. Beatrice no se merecía pagar sus quebraderos de cabeza.

Fue a la vuelta del trabajo de un martes cuando encontró la carta de Celia sobre su cama.

 

Madrid, 4 de mayo de 2004
  

Hola Marco:

No sé muy bien cómo empezar, no esperaba tu reacción. Le he dado muchas vueltas a mi carta, créeme. En cuanto terminé de leer la tuya, me lamenté de no tener una copia de la mía.

No entiendo muy bien el porqué de tu reacción. No la escribí de la misma forma en que a ti te llegó. En la primera lectura deduje que era mi historieta con la pancarta y el destino lo que te había molestado. No trataba de burlarme de tu creencia en ese asunto. Sabes de sobra lo que opino al respecto y me gusta bromear o jugar con ello, pero no hasta el punto de ofenderte. En el fondo me pareció precioso lo que dijiste, el darme a entender que no te gustaría que se estropeara todo esto por forzar la situación, y preferías dejarlo en manos del destino. Yo no creo en él, pero me aferro tanto a las casualidades que, en el fondo, han adquirido para mí una connotación similar.

Cuando releí la carta, fue donde creo que comprendí lo que verdaderamente te molestó: pensaste que no me tomaba en serio tu pregunta y, tal vez, sentiste que tú habías ofrecido más de lo que yo entregaba. Por mi tono te viste en desventaja, ¿fue eso? Si es así, te equivocas. Recuerdo cuando afirmaste, con otras palabras, que deseabas conocerme a tu manera, y no querías una explicación de mi cosecha sobre quién soy. ¿Crees que el saber si ese pasaje es real o ficticio, te muestra más de mí que la reacción a tu pregunta? ¿Realmente querías conocerme mejor, o solo tenías interés en saber esa respuesta? ¿Sabes lo que creo yo? Que te contradices. Y en esta ocasión te cogiste una rabieta desproporcionada que por otro lado me gustó. La reacción a mi broma de ir con un cartel dice mucho del Marco que conocía. Sin embargo, en el resto de la carta descubro a un Marco del que me encantaría saber más. En otra ocasión afirmé que Mascarpone, en su justa medida, te sienta igual de bien que el lado Fuente, y hoy más que nunca me reafirmo en ello. En las últimas líneas de tu carta encuentro a ese Marco desconocido, y en cierto modo algo inaccesible, dejando caer una especie de despedida; espero que Mascarpone le haga frente.

Mantengo la esperanza de que antes incluso de llegar esta carta a su destino, lo que te hizo perder los motivos para abrir el buzón con ilusión haya desaparecido. Y que en este momento, cuando estás leyendo estás líneas, te nazca una sonrisa de afirmación.

Yo sí encontré respuestas a mis preguntas, incluso a alguna que no formulé en voz alta. Si tú no has encontrado la tuya, aún estás a tiempo. Aunque a veces la respuesta está en la pregunta: ¿De verdad quieres conocer esa respuesta?

Un beso,

Ce
  


Capítulo 19
 

Madrid, 17 de mayo de 2004

La carta de Marco no se hizo esperar y lo agradecía más que nunca. Me dejó muy mal sabor de boca que, justo en el momento donde mejor iba todo, se estropeara por una vuelta a los malentendidos. No era fácil expresar por escrito el tono de voz usado y aquello, unido a no conocer nuestras reacciones ni la forma de ser de cada uno, favorecía la doble interpretación. Esperaba haberle dejado clara la intención de mis palabras. En algún momento debió de sentirse vulnerable, aunque por mi parte seguía opinando que exageró en su reacción; a pesar de que me encantó descubrir aquel lado frágil. Quizá le pasaba como a mí y era de esos que pretenden tenerlo todo controlado. Aunque en mi caso, esta vez, no me preocupaba eso: me sentía culpable de lo que estaba sintiendo.

 

Verona, 11 de mayo de 2004
  

Hola Celia,

He de reconocer que no fue mi mejor día. No sé realmente por qué me sentí tan… estafado. ¿Me permites esta palabra aunque te suene rara? Es la que más se acerca lo que experimenté. Le he dado muchas vueltas a mi reacción y no logro encontrarle, ahora en frío, un sentido.

No pienses que mi único interés era saber si ese pasaje es real o ficticio. Quizá lo pareciera, pero te lo confirmo: no. Como ya te dije, me valía un silencio por respuesta. Simplemente advertí que bajaba la guardia y tú lo aprovechabas para seguir atacando, en vez de abandonar las armas y acercarte a mi postura. Fue tu tono empleado durante todo el discurso lo que realmente me irritó: te confieso que me interesas, que miro mi buzón como un adolescente buscando tus cartas, que existe algo que no sé ni cómo denominar, que me preocupa el conocernos y que esto termine… y esperaba, no sé, algo más de ti. Que pusieras tus naipes sobre la mesa, quizá. Vale, tal vez tengas razón y me vi en desventaja. No estoy acostumbrado a esto. Me cuesta compartir emociones, apostar sin conocer antes cuáles son los riesgos. En definitiva, avanzar a ciegas (estarás pensando: ¡pues vaya un creyente de pacotilla del destino estás hecho!). Me tranquiliza ver las cosas venir: sorprenderme sí, pero no verme superado. Lo que vengo a decir es que pagué contigo el no controlar mis propias emociones, y lo volqué en forma de decepción al no encontrar lo que esperaba en tu carta. Y no fui sincero al decirte que no me arrepentía de haber confesado aquello: en ese momento, al leer tu respuesta, habría desintegrado la carta donde lo afirmaba. A partir de ahora intentaré no sacar el modo Fuente a toda página, y procuraré reservarlo en pequeños titulares o notas al pie. Fue demasiado para mi bipolaridad.

Y dicho esto… ¿comenzamos de nuevo? Será nuestra tercera versión, si no me equivoco.

Un beso,

Marco

 

Pd: Próximamente viajaré a Madrid (pero no insistas, no pienso decirte cuándo, sigo en mis trece con lo del destino).

 

PPd: En este caso, y sin que sirva de precedente, también cumple la función de azar.
  


Capítulo 20
 

Verona, 23 de mayo de 2004

Marco había programado viajar a Madrid a finales de junio. Pasaría allí menos de una semana. Durante unos días le estuvo dando vueltas a la idea de contárselo a Celia y, finalmente, optó por el sí. Esta vez le ofrecería tomar juntos aquella decisión. En realidad le apetecía conocerla y su curiosidad superaba las razones que encontró en la anterior ocasión para no hacerlo. Si se hacía la misma pregunta, la de qué les quedaría después, encontraba muchas respuestas. Tenía muy claro que entre ellos las cosas habían evolucionado y la conversación no se sostenía en los mismos cimientos en los que se fraguó. Pensó que no se alteraría nada sino más bien lo contrario: el encuentro alimentaría nuevos temas de conversación.

Aun optando por la idea de contárselo a Celia, decidió, mientras la escribía, que no le daría toda la información de golpe. Aún faltaba mucho tiempo. Le pareció divertido mantenerla intrigada y aguardar a las artimañas que ella utilizaría esta vez para convencerle y sonsacárselo.

La carta de Celia llegó tan puntual como acostumbraba.

 

Madrid, 17 de mayo de 2004
  

¿Qué no insista? ¿A qué juegas, Marco? Entiendo que no saques el lado Fuente en titulares de primera página, pero tampoco te pierdas en las manos de Mascarpone. La solución es encontrar el equilibrio, que es justo lo que hago yo. Mi lado orgulloso me decía: «Celia, haz exactamente lo que te ha pedido, no insistas. Y no por hacerle caso, no, sino porque va de farol y realmente no viaja a Madrid. Lo ha dicho para distraer tu atención y que así olvides toda la parrafada de arriba. Ha vuelto a sentirse vulnerable por sacar su modo Fuente a pasear de nuevo». Pero mi lado curioso ha contestado: «Celia, pregunta, insiste, seguro que al final se lo sonsacas. ¿Por qué iba a decirte algo así si no es cierto? ¿Qué ganaría con ello? No tiene ningún sentido. Pídele alguna pista: un lugar clave, una fecha aproximada, algún detalle, ¿qué tal el nombre de aquella mercería?».

Pero no, Marco, no pienso hacer caso a ninguno de los dos lados. Lo he pensado bien y…

Vale, voy a ser sincera, a ver cómo te digo esto… (Sí, es uno de esos momentos en los que no sé si sacar otro folio y empezar de nuevo). Lo reconozco, ¡me ha entrado un ataque de pánico! Ya está. Lo dije. Ahí queda eso. Quizá te preguntes cómo he llegado a este punto, y la verdad es que ha sido muy raro, pero me ha ocurrido justo al escribir mercería. Sí, como lo lees. La mercería me ha hecho acordarme de mi lazo, un objeto que está fuera de las cartas, que existe más allá de las letras y es tangible. Está aquí, lo veo. De hecho lo tengo delante y acabo de cogerlo. Y entonces ha sido como si materializara lo que significa realmente tu frase: «Próximamente viajaré a Madrid». O lo que es lo mismo: cabría la posibilidad de conocernos. ¡Conocernos! No había reparado detenidamente en esa palabra y de pronto me he preguntado, ¿y si nos conocemos y no nos reconocemos? No me refiero a reconocernos físicamente, ya hemos visto anteriormente que un cartel lo arreglaría todo. Me preocupa no ver al mismo que dicen tus cartas; y al revés, ¿qué pasaría si no encuentras en mí lo que te intriga de la Celia que escribe? Quiero conocerte con todas mis ganas, te lo aseguro, pero no arriesgando. No quiero perder nada de lo que tenemos. Ya no deseo formar parte de esa decisión de vernos, ni conocer esa fecha de tu viaje. Por favor, no me lo digas aunque me veas flaquear y cambiar de opinión o intente sobornarte.

Un beso,

Ce

 

Pd: Y no es una estrategia para lo contrario. Si me das el soplo, me tomaré un periodo sabático encerrada en casa hasta tu partida. Y tengo trabajo atrasado. De ti depende que mi jefe no me ponga en el punto de mira.
  


Capítulo 21
 

Madrid, 13 de junio de 2004

Habían pasado tres semanas desde aquella carta anunciando las novedades sobre mi frustrada curiosidad, y su respuesta tardó apenas cinco días en llegar. De hecho había recibido una segunda carta en la que, a modo de broma, aportaba pistas falsas sobre los posibles días de su aterrizaje en Madrid, y un itinerario detallado de los pasos que daría; incluyendo entre ellos mi calle. No estaba segura de cómo se habría tomado realmente mi retirada, pero lo aprovechó muy bien, a lo Mascarpone, para recalcar quién era la rajada en esta historia. Terminé pensando que me habría venido más a cuenta no rajarme y darle un monumental plantón llegado el momento, pero la realidad era que eso no sería capaz de hacerlo, y otra aún mayor era que la curiosidad por conocerle me carcomía por dentro. Me advirtió en una de sus cartas que ya había perdido mi oportunidad y solo me revelaría la fecha una vez estuviese de vuelta en casa. Y en cada carta que yo escribía me planteaba una posdata del tipo: «¡Está bien, dime ya de una puñetera vez cuándo y dónde!». Pero no lo hice. Y temía que la siguiente fuera donde anunciaba su regreso y arrepentirme de haber perdido aquella oportunidad para conocernos. Iba pensando en todo esto mientras preparaba la comida.

Invité ese domingo a mi familia. Era el cumpleaños de mi madre y, conociendo a mi padre y su aversión a comer fuera, manía contraída por los almuerzos y cenas en carretera acumuladas por su trabajo, pensé que pondría pegas a salir de celebración. Me apetecía que ese día ella se lo tomara de relax, sin cocinar, aunque eso fuera del todo imposible. Terminó metida en la cocina para organizarme y ponerle pegas a cuanto iba preparando: Yo sabía que en el fondo estaba encantada y no lo hacía por ponerme faltas, sino porque es incapaz de estar de brazos cruzados.

Después de la comida, y aprovechando que mi padre se había quedado medio adormilado en el sofá, Rubén se retiró al cuarto del ordenador. Y mi madre, alegando que mi padre no nos dejaba espacio suficiente a las tres para ver la televisión, le obligó a echarse la siesta en nuestro dormitorio. Se marchó a regañadientes y refunfuñando que habíamos roto el primer sueño y ya no le apetecía descansar. Aunque lo prefirió a seguir escuchando su sermón.

—¿No tenías un vestido que arreglar desde hace tiempo? —me preguntó mi madre a los dos minutos de empezar la película que había elegido Marta en un canal de televisión. Era raro que fuera a estarse calladita viendo una película—. Pues aprovecha ahora, siempre se te olvida traérmelo.

—Déjalo mamá, no te preocupes, ya te lo llevaré otro día o te lo doy antes de que os marchéis. ¡Cómo te vas a poner ahora a coser! Si no me corre prisa. Me lo regalaron por mi cumpleaños y aún no lo he estrenado. Además, me lo tendría que probar para ver de dónde meter y me da mucha pereza.

—Pues si me lo llevo también te lo tienes que probar para poner los alfileres —agregó, levantándose del sofá para coger de la estantería una lata grande de galletas danesas donde sabía que guardaba los hilos—. Mejor te lo coso ahora en un santiamén. Ya sabes que me entretiene hacer algo mientras veo la televisión, no puedo estar mirando de brazos cruzados.

Al verla con la caja en la mano me alerté. Era el sitio donde ahora guardaba las cartas de Marco. El lugar más seguro del alcance de Rubén.

—Ya pero… el vestido está en el dormitorio y papá ya estará frito. No quiero despertarle —improvisé mientras intentaba apoderarme de la caja.

—¿Os queréis quitar de delante de la tele? —nos recriminó Marta. Estaba repanchingada en el sofá con una tableta de chocolate en la mano—. Me voy a perder el principio de la película y a ver luego quién os lo explica para que cojáis el hilo

—¡Qué no, mujer, si duerme como un oso!—continuó mi madre sin soltar la lata ni moverse del sitio, y haciendo oídos sordos a los resoplidos de Marta—. No le despierta ni un tanque.

—Bueno, pues… mejor coge tú el vestido. Está en mi lado del armario. Es verde, no te equivocarás porque no hay otro de ese color. Yo mientras tanto miro a ver si tengo hilo en ese tono —se me ocurrió decir, al ver que sería imposible persuadirla.

En cuanto mi madre abandonó el salón, saqué las cartas de la caja y me puse a dar vueltas buscando un lugar donde ocultarlas. Observé que Marta me miraba con la boca abierta al verme con un taco de sobres en la mano, atados con un lazo celeste.

—¿Se puede saber qué miras? Vas a perder el hilo de la película.

—¿Serás mentirosa? Con que todo acabó, ¿eh?

—Como te vayas de la lengua te enteras, esta vez no metas la pata. Y ahora ayúdame a buscar un sitio donde pueda esconderlas antes de que venga mamá.

—¡Joder, Ce, en uno de los cajones de la librería!

—¿Y si aparece Rubén buscando algo de los cajones? Un bolígrafo, celo, pilas, yo qué sé… Están llenos de trastos.

—¡No seas paranoica! A ver, déjame pensar… ¿Qué tal en un jarrón?

—¿Ves alguno por aquí? ¡Venga, Marta, que va a venir!

—¡Trae, anda! —Me las quitó de las manos y las metió en su bolso.

—Antes de irte las devuelves a su sitio, ¿eh?

—Déjame leerlas, por favor, por favor...

—No, Marta, y esta vez no me falles. En cuanto veas la ocasión las devuelves al costurero. ¡Promételo!

—Con una condición.

—¡Sin condiciones!

—Pues sacaré el tema de la boda en cuanto mamá entre por la puerta.

En aquel momento mi madre hizo su aparición.

—¡Tú ganas! —respondí a regañadientes.

—¿Ya estáis discutiendo?

—No, mamá —me apresuré a decir, tomando mi asiento en el sofá y hurgando entre los hilos de la caja—, es que Marta afirma que el verde de este hilo es el más aproximado al del vestido, y yo pensaba que lo era este otro.

—Pues sí, tiene razón tu hermana.

 

El viernes siguiente vino Marta a recogerme a la oficina. Quedamos para vernos y tomar algo. Aunque ella, sobre todo, estaba interesada en cobrar su trabajo que, esta vez, debía admitirlo, realizó de forma impecable. Me sorprendió su eficacia. En cuanto mi madre terminó de coser el vestido, se ofreció a colocar el costurero en su sitio y, discretamente, sacó el paquete de su bolso y lo devolvió a su lugar. En aquel momento no se me ocurrió pensar en que acepté la condición de Marta sin saber siquiera cuál era. Y su interés venía arraigado al contenido de las cartas, a lo que se escondía tras aquel devenir de correspondencia. Accedí a contárselo sin entrar en demasiados detalles. De todos modos, una vez descubiertas las cartas, no habría mucha diferencia entre la realidad y lo elucubrado por su imaginación. Aunque, tratándose de Marta, más me valía hablar que dejarlo en manos de su fantasía.

—Había un buen fajo de cartas, ¿cada cuánto tiempo os escribís? —quiso saber Marta nada más saludarnos.

—¿De cuántas preguntas se compone tu cuestionario? —me interesé antes de responder.

Nos dirigíamos hacia el metro, lugar donde realmente habíamos quedado, pero la impaciencia de Marta tampoco conoce límites.

—Venga, Ce, no empieces a escaquearte.

—Pues no sé, Marta, haces unas preguntas… Según nos llega la carta del otro, contestamos. ¿Semanalmente te va bien?

—¿Y no deberías buscar un escondite fuera de casa? Tener eso ahí es como una bomba de relojería.

—Sí, tal vez tengas razón.

—¿Por qué no las dejas en el trabajo? En un cajón de tu mesa por ejemplo.

—¡Qué dices! En mi trabajo las mesas son como almacenes compartidos. Si te faltan bolígrafos, clips o folios, vas a la mesa de otro y te sirves. ¡Ni loca, vamos!

—¿Y si te las guardo yo? Mamá no me encuentra el tabaco y eso que lo escondo en mi cuarto.

—¡Ni lo sueñes, bonita!

—Bueno, tú misma… era por ayudar.

Bajamos en la parada de metro cercana a mi casa y nos metimos en una cafetería haciendo esquina. A Marta se le habían antojado unas tortitas que allí preparan con un estilo muy americano. Nos sentamos en una mesa libre situada a la entrada, junto a la ventana.

—¿Y qué tipo de cartas os escribís ahora?

—Pues cartas normales, Marta, no te hagas ilusiones. Nos contamos cosas de nuestra vida, o nos reímos con anécdotas como con cualquier amigo. No hay nada de particular.

—¿Tiene pareja?

—No lo sé, creo que no.

—¿No os contabais cosas de vuestra vida? ¿Y él conoce la existencia de Rubén?

—Sí, lo sabe. En realidad no entramos en detalles de ese tipo. Cada uno le cuenta al otro lo que quiere, sin exigencias ni obligaciones. Hablamos de todo y de nada.

—Uf, qué cursi te estás poniendo. A mí esto me huele a chamusquina.

—¿De qué chamusquina hablas, Marta? ¡Contigo no se puede hablar!

—Se te ha iluminado la cara hablando de él, Ce, a mí no me engañas. Te gusta Marco, admítelo al menos.

—¿Pero estás loca? Me cae muy bien, eso sí lo admito, pero gustarme como tú me planteas… No. Si ni siquiera le he visto en persona, ¿cómo me va a gustar alguien por escrito? Puedo reconocer que me gustan sus cartas, pero eso es todo.

—¿Tú crees que yo me chupo el dedo? Claro que te puede gustar alguien que no has visto, está a la orden del día. Cómo se nota que no eres aficionada a internet… Te podría contar varios casos. Hasta en la tele aparecen, ¿nunca has visto «El diario de Patricia»?

—Pues no.

—Claro, como no vives con la petarda de tu madre… Ahí salen como churros. Incluso algunos se desencantan en directo.

—¿Se desencantan?

Ese asunto me interesaba.

—Bueno, yo no veo el programa pero algo me contó mamá una vez de un tío que fue a darle una sorpresa a una, para conocerse, y no sé qué pasó exactamente pero la tía le había tomado el pelo para sacarle pasta. En realidad ella pensaba que la sorpresa en el programa se la iba a dar su novio, y cuando se presentó el internauta casi se cae de espaldas. A veces la realidad no es como la han idealizado y después no se cumplen las expectativas en los encuentros. Perdona, Ce, necesito ir un momento al servicio. Si viene el camarero pide por mí.

Marta se retiró y yo me quedé analizando su última frase, coincidía con la idea que me planteaba sobre un encuentro con Marco, donde quizá se perdiera la magia que existía en las cartas. Me imaginaba allí frente a él, sin saber muy bien qué decir, cómo expresarme. Hasta me veía quedándome en blanco como una tonta. No tenía miedo a desencantarme. Estaba segura de que eso no ocurriría, y menos después de la opinión de Natalia que se sorprendió por lo agradable, simpático y abierto que era, tal y como yo le veía en sus cartas. Lo que me preocupaba era no cumplir yo con sus expectativas.

—¿Vas a pedir tortitas o prefieres tarta de manzana y me das un trozo? —le pregunté a Marta cuando regresó a su sitio—. Con uno entero yo no puedo, aquí ponen unas porciones enormes y no tengo tanta hambre.

—Pide la tarta y si te sobra me la como también. Ya venía con la idea de las tortitas y me apetecen más.

Después de explicarle al camarero lo que íbamos a tomar, Marta volvió a la carga.

—¿Y no tienes curiosidad por saber cómo es? ¿Por qué no le pides que te envíe una foto?

—¿Cómo voy a hacer eso, estás loca?

—Te preocupa lo que piense, ¿eh? Crees que dirá: «Vaya tía más superficial, solo le interesa mi aspecto. ¿Me dejará de escribir si no encajo con su ideal?».

—¡Deja de decir chorradas! No se trata de eso. Claro que tengo curiosidad por saber cómo será, pero no hasta el punto de pedirle una foto. Ya te he explicado antes que por mi parte no hay interés del que tú piensas.

—¿Y por la suya?

—Tampoco, solo curiosidad.

—¿Y hasta dónde pensáis llegar? Me refiero a cuál es vuestra meta, ¿escribiros cartas y más cartas, hasta que os aburráis? Y luego, ¿qué?

—¿Cuál es la meta con tus amigos? —indagué a modo de respuesta— ¿Hablar y más hablar o salir de juerga hasta que os aburráis? Y luego, ¿qué?

—¡No es lo mismo! —reconoció Marta, acompañando su expresión con una sonora carcajada.

—¿En qué no es lo mismo? Es una amistad como otra cualquiera, solo que hay una distancia y no podemos salir de juerga como haces tú.

—¿Me estás diciendo que si Marco fuese madrileño en vez de italiano, saldrías de juerga con él? —apuntó, abriendo los ojos como platos.

—Bueno… —titubeé en mi respuesta— Podría darse el caso, sí.

—¿Y qué le dirías a Rubén? —insistió, visiblemente divertida— Eh, Rubén, hoy salgo de juerga con Marco y volveré tarde, no me esperes despierto.

—Vaya, qué retro te has vuelto, Martita. Me recuerdas a cierta madre que conocemos —agregué con retintín—. ¿Estás afirmando que un hombre y una mujer no pueden ser simplemente amigos y salir a tomar algo como con otra amistad del mismo sexo?

—Sí y no. Todo depende de lo que haya detrás. —El camarero puso el pedido sobre la mesa y cuando nos dejó a solas Marta continuó su discurso—. Voy a poner el ejemplo inverso para que veas lo normal de esa amistad que tú ves tan del estilo a las mías. Imagina que Rubén se escribe cartas con una tía, abres el cajón de su mesilla y las encuentras ataditas con un lazo, ¿qué pensarías? ¿Que son amigos de habla que te habla, como cuando tú sales con tus amigas, y después adiós me voy a casa que Celia me espera para cenar? ¿O pensarías que hay gato encerrado?

—A ver, entiendo que las cartas puedan llevar a erróneas conclusiones, por eso yo escondo las mías. Pero no estábamos hablando de eso sino de tu afirmación: que entre una mujer y un hombre no puede haber una amistad limpia sin otro tipo de intención.

—La puede haber, Celia, pero no con cartas escondidas en una caja —afirmó tajante, sin levantar la mirada de su plato mientras cortaba y devoraba su tortita.

—¿Qué tienen que ver las cartas? —pregunté, después de dar un pequeño sorbo a mi taza. Intentaba no alterarme por las insinuaciones de Marta, o, al menos, que no me lo notara—. Las cartas están porque surgió así el asunto, de habernos conocido en un bar, en el supermercado o en un parque, no habría cartas.

—O posiblemente ni amistad, Celia. El caso es que las cartas os han ayudado a mantener un contacto que de otra forma habría sido difícil. Si apenas sacas tiempo para quedar con tus amigas. Posiblemente le dediques más tiempo a Marco del que me prestas a mí.

—¿Bromeas? Si eres una plasta llamándome por teléfono a todas horas.

—¿Ahora te molesta que te llame? —se quejó, con fingido tono de irritación.

—¿Cómo me va a molestar? Aunque deberías cortarte un poco en horario de trabajo, sobre todo si la urgencia es que a Jesús no le gusta tu nuevo look.

—Dice que parezco un caniche —soltó la frase cambiando el tono de voz, se la veía afectada por su opinión.

Se le ocurrió, unos días atrás, hacerse un corte de pelo a ras de la nuca, casi al estilo garçon. Intenté persuadirla de tomar esa decisión. Ya de pequeña se le antojó una vez a mi madre cortárselo y en las fotos que conserva de esa etapa sale espantosa. Le puse una fotografía delante como ejemplo, pero se empeñó en defender su decisión alegando que ahí lo horrible era la forma en que la peinaban, sin estilo alguno. Finalmente se salió con la suya, cuando se encabezona no hay quien la convenza, y le quedó bonito mientras le duró el peinado de peluquería. Cuando intentó acomodárselo ella en casa, no hubo forma de dominar la rebeldía de sus rizos.

—No hagas caso a Jesús. Te crecerá en seguida, ya lo verás —traté de animarla—. Y así, recogido con horquillas como lo llevas hoy, te queda muy gracioso. A mí me gusta.

—Ya… debí hacerte caso y no cortármelo —reconoció por primera vez—. Gracias por no recurrir al «te lo dije, ese corte no le iba nada a tu pelo». Pero no me cambies el tema que te veo venir —modificó su tono y su gesto de apariencia inofensiva, para adoptar de nuevo el de pequeña arpía curiosa—. ¿Y no habéis hablado de conoceros?

—Sí —reconocí tajante—. De hecho cabe la posibilidad de que ahora mismo esté en Madrid.

—Lo pregunto en serio, Celia, ¿por qué eres tan esquiva conmigo? No eres así con tu grupo de amigas cotorras.

—Hablo en serio, Marta. Y sobre este asunto tú tienes más información que ellas. Créeme, en vez de quejarte tanto.

—¿Te refieres a la información privilegiada o a que Marco está en Madrid? ¿Ha venido a verte?

—No, mujer, cómo va a venir para verme. No sé a qué viaja a Madrid porque no nos preguntamos ese tipo de cosas pero, hace unos meses, ya estuvo por aquí. Después me informó de otro viaje sobre estas fechas. Bueno, en realidad no sé exactamente cuándo.

—¿Y por qué no te lo confirmó con exactitud, no quiere conocerte? —se interesó extrañada— ¡Qué tío más raro!

—Fui yo quien lo decidió.

—¡Cómo no! —expresó, levantando las cejas y mirándome de reojo— ¡Esta sí es mi hermana! ¿Me puedo comer tu tarta?

—Claro que sí, teatrera, y termina pronto de zampar. Estoy deseando llegar a casa y quitarme estos zapatos. No vuelvo a ponérmelos. Me están matando.

—Pues son preciosos.

—Si no lo fueran no los estaría sufriendo. ¿Subes ahora a casa?

—No, he quedado. Tengo que ir a arreglarme.

—Pues te acompaño al metro.

—No hace falta. Mejor ve a deshacerte de esos torturadores cuanto antes.

 

El lunes llegó otra carta de Marco y en ella tampoco anunciaba su regreso del viaje. Cabía la posibilidad de que aún no hubiera tomado ese avión, o de que ya estuviese aquí y enviara la carta antes de partir. Habíamos adquirido cierta naturalidad a la hora de escribirnos y contarnos nuestras cosas. Más que dos desconocidos, ahora parecíamos viejos amigos. No solíamos dar detalles de nuestro entorno, es decir, nunca hablábamos de los que nos rodean: familia, pareja, amigos, trabajo… Y no era un acuerdo tomado por nuestra parte. Se ajustaba más bien a una especie de convenio tácito. Sin embargo, en cada carta desnudábamos un poquito de nuestro interior. Era como ir deshojando una alcachofa: al principio nos costó despojarnos de las primeras capas, por su rigidez, pero según nos adentrábamos en nuestra relación quitando láminas, iban apareciendo las más delicadas y ocultas. Y a medida que esto sucedía, me parecía más imposible poder prescindir de sus cartas. Le respondí con la misma avidez con la que esperaba las suyas.

 

El viernes de esa semana, Rubén organizó una cena para ambos fuera de casa. Entre nosotros todo iba bien, a excepción de que le ocultaba el asunto de Marco. Más de una vez estuve tentada a hablarle de esa amistad pero ¿qué explicación podía darle? «¿Recuerdas al tipo que escribí por error, confundiéndole con mi amigo Marco? Pues ahora es mi segundo amigo Marco. O tal vez agregar una mentirijilla más alegando: pues al final sí era él, es que me gastó una broma. Mantenemos contacto regular por carta, para recordar viejos tiempos, nada más». Bueno, esto último más bien lo tenía reservado en la recámara como coartada si Rubén interceptaba una carta en el buzón. Pero en realidad no me atrevía a mencionarle nada. Temía que notase algo raro en esa relación, al igual que lo hacía Marta.

Aquella noche me sentía extraña. Percibía como una especie de corazonada y, rápidamente, mi mente se fue al lado de Marco. Se me ocurrió pensar en la posibilidad de que en ese momento estuviese en la ciudad. Incluso allí, en el mismo restaurante al que nos dirigíamos. Desde luego, sería una casualidad de las grandes pero ¿acaso no lo fue también la forma de conocernos?

—¿Te gusta el sitio? —me preguntó Rubén cuando llegamos—. Lo encontré por Internet, tiene muy buenas críticas.

—Sí, aunque desde fuera parecía otra cosa, no sabría decirte qué, pero no un restaurante —le expliqué—. Creo que si hubiese venido sola lo habría pasado de largo, pensando que era un banco u otro tipo de oficina.

Era muy acogedor a pesar del estilo moderno de su decoración que, en la mayoría de los casos, tiende a parecerme fría. Su especialidad eran las carnes a la piedra. Nos acomodaron en una mesa y Rubén pidió una botella de vino.

—¿Buscas a alguien?

—¿Cómo dices? —respondí extrañada.

—¡Es broma! Lo he dicho porque te veo muy pendiente del local.

—Ah, no, estaba curioseando la decoración —mentí, mi corazonada seguía con la idea de que Marco pudiese andar por allí y, aunque sería imposible identificarle a simple vista, pensaba que de alguna manera o tal vez por una casualidad, se me revelaría su presencia.

—¿Estás a gusto, Celia? —me preguntó Rubén mientras ponía vino en mi copa.

—¡Pues claro! —le respondí con una sonrisa.

—¡Por nosotros! —brindó con su copa en la mano, y yo le seguí. Después añadió—: Tengo una sorpresa para ti. Me llamaron los de la constructora. Se adelanta la entrega de llaves del piso.

—Bueno, más bien se había atrasado, ya deberíamos estar instalados según nos prometieron cuando dimos la entrada.

—Ya, te entiendo, pero no será en agosto como nos dijeron la última vez: el 21 de julio firmamos.

—¿Seguro, seguro? —insistí, con una mezcla de entusiasmo y desconfianza—. Me cuesta fiarme a estas alturas.

—Sí, confirmado.

—Pues entonces voy a pedir las vacaciones del quince de julio al quince de agosto, me vendrá muy bien para la mudanza.

—¡Sabía que dirías eso! Ahora viene otra buena noticia —Rubén me entregó un sobre. Contenía una tarjeta que él mismo había escrito donde decía: «Vale por unas vacaciones en Italia junto a tu futuro marido». Cuando le miré lo entendí todo. Tenía un anillo entre los dedos. Tomó mi mano y dijo:

—¿Quieres casarte conmigo, Celia? —«¿Casarnos? ¿Por qué? ¿Casarnos?», pensaba algo aturdida. Ni siquiera reparaba en que no le estaba respondiendo a su pregunta, y no sabía cuánto tiempo había transcurrido ni el que me quedaba aún para responder sin que él perdiera su sonrisa ni su mirada ilusionada.

—¡Vale! —fue mi desafortunada respuesta.

¿Cómo podía estar diciendo vale en un momento así? No era el camarero ofreciéndome la carne pasada o al punto, era el hombre de mi vida pidiéndome matrimonio. Aun así, Rubén no perdió su entusiasmo. Quizá achacó mi reacción a la sorpresa o a mi aversión hacia el asunto por culpa de mi madre. Intenté arreglarlo buscando una frase para romper el hielo.

—Por lo que leo aquí, «futuro marido», observo que estabas muy seguro de que te daría el sí cuando lo escribiste, ¿no es cierto? Y he estado a punto de gastarte una broma.

—¡Claro que estaba seguro! Vivimos juntos, ¿qué diferencia hay? Conozco tu opinión al respecto. Para ti casarse es un mero trámite, pero así nos dejarán tranquilos con el asunto. Además, me hace ilusión verte con un vestido de novia.

—No más que a mi madre, te lo garantizo… Cuando se lo cuente no habrá quién la aguante.

—Pero mejor que ahora, seguro.

—Y lo de Italia, ¿a qué viene?

—Son unas vacaciones para descansar de la mudanza y celebrar nuestros planes. Italia es un destino que siempre he deseado visitar, y sospecho que tú también. Vi que habías merodeado por internet sobre Verona —al escuchar Verona de su boca, noté un pellizco en el estómago—, imaginé que te haría ilusión una parada allí. ¿No es donde vivía aquel compañero del instituto?

—Ah, sí, de la universidad, pero… al final no era el mismo, ¿no lo recuerdas?

«Adiós a mi futura coartada», pensé. Y acto seguido me recriminé por estar pensando en coartadas después de aquello que acababa de suceder.

—Bueno, de todos modos pensaba monopolizarte. No iba a dejarte mucho tiempo libre con viejos amigos de la infancia.

—Curioseé en internet porque es una ciudad preciosa —traté de excusarme, aunque no supe disimular mi tono para que no sonara a la defensiva—. ¿Y en qué clase de fisgón te has convertido? ¿Ahora vas revisando mi historial de navegación?

—No, mujer, lo dejaste abierto hace unos días en una página de turismo en Verona, ahí me surgió la idea del viaje a Italia. ¿Te ha molestado?

—No, no, perdona, solo me ha extrañado, eso es todo. Me encantará ese viaje, lo estoy deseando.

La velada transcurrió sin más sorpresas. No entendía qué me pasaba, bueno, sí lo sabía, me sentía como una vil traidora y por esa razón estaba a la defensiva. Experimentaba una sensación de frustración por no estar saboreando aquel momento tan especial como debería. Quería dar marcha atrás, llegar a ese punto en el que abrí el sobre que me entregó y sentir una alegría arrebatadora embargándome; que ese momento en el que Rubén me pidió matrimonio, fuese tan especial como lo era para la mayoría de las mujeres del planeta. Pero quizá el punto de retorno no estaba ahí. Tal vez se encontraba más atrás, justo en el momento donde una nota cayó en mis manos, con una dirección a la que nunca debí dirigirme.
  


Capítulo 22
 

Verona, 2 de julio de 2004

Marco acababa de regresar a Verona de su viaje a Madrid. Tal y como habían acordado, no le anunció a Celia la fecha exacta de su viaje. Lo haría unos minutos más tarde, en cuanto leyese la carta que en ese momento reposaba sobre su mesa. Una carta que se cruzó con él, colándose en su buzón al mismo tiempo que él aterrizaba en Madrid.

La relación entre ellos evolucionaba a un ritmo mucho mayor al que recibían sus cartas. Y lo que en su día no se atrevió a denominar, iba moldeándose y adquiriendo un matiz y una intensidad que no le eran ajenas a sus reflexiones.

 

Madrid, 24 de junio de 2004
  

Hola Marco:

Muchas veces digo que no sé por dónde empezar, pero esta vez sí que no sé cómo hacerlo. Llevo 24 horas dándole vueltas a esta carta, y todavía se las sigo dando, no te creas. Puede que la deje a medias, o que la termine y acabe después en la papelera. Pero si estás leyendo esto es porque finalmente me he atrevido a enviarla.

Yo antes era feliz, Marco, y no quiero decir con ello que ahora no lo sea, soy incluso mucho más feliz; pero mi mundo en este momento está un poco caótico porque colisionó contigo. Necesito que vuelva a la normalidad. No quiero pasarme la vida colgada de un buzón esperando tus cartas, ni fantaseando con la idea de encontrarme contigo detrás de cada esquina por donde camine cuando anuncies que estarás por aquí. Quiero levantarme una hora antes de que amanezca, ordenar mis ideas con una taza de café en la cocina y que no aparezcas monopolizando mis pensamientos. Necesito alejarme de ti y recuperar mi rutina. Que todo vuelva a ser como antes: sin secretos. No estoy centrada, Marco. No me encuentro. Esta Celia no soy yo.

Antes de que aparecieras estaba muy contenta con mi vida. Ahora tengo la sensación de haber perdido algo de eso: me cuesta imaginar mi mundo sin tus cartas. Intento hacerme a la idea y sé que me va a resultar muy difícil. Debo conseguirlo. No puedo ni quiero permitirme que mi felicidad dependa de alguien que no forma parte de mi vida. Bueno, no es que no formes parte de ella, sino que tú estás allí y tienes tu mundo, y yo estoy aquí y tengo el mío. No existe un mundo para nosotros.
Prefiero cortar con todo esto a tiempo, a pesar de estar convencida de que ya es tarde.

Se aproxima una época de cambios en mi vida y confío en que, sumergida entre ellos, volveré a recuperar lo que tenía. Es muy difícil para mí decirte todo esto, pero necesito tu ayuda para lograrlo. No me fío de mi voluntad. Sé que puedo desdecirme y escribirte otra carta y otra... Así saqué el valor para escribir esta, me convencí de que no era un paso irreversible, que si me arrepiento puedo volver a enviarte otra carta anulando lo dicho. Pero no me lo permitas. No me contestes. Ayúdame a olvidarte.

Hasta siempre, Marco, ha sido precioso conocerte.

Un beso,

Celia
  



Capítulo 23
 

Madrid, 8 de julio de 2004

En una semana cogería mis vacaciones y me centraría en la mudanza. Después dedicaría mi tiempo libre a organizar la boda, cosa que también me serviría como distracción. Me preocupaba lo del viaje. No pude rechazar el ofrecimiento de Rubén a conocer Verona y ya había efectuado las reservas. Pasaríamos allí dos noches. En todo esto pensaba con las manos apoyadas en la mesa de la cocina, y debajo de ellas reposaba un sobre.

Sabía que tarde o temprano llegaría la respuesta de Marco, de hecho la estaba esperando con una mezcla de ansiedad, melancolía e incertidumbre. Cuando la tuve en mis manos estuve a punto romperla sin abrir. Miento. No poseía la suficiente valentía para llevar a cabo una retirada sin leer su última carta. Tenía miedo de aquella despedida, de flaquear, de desear responderle y no poder frenar el impulso. Me tomé mi tiempo para abrirla, quizá por temor a ese punto final irreversible; mientras estuviera cerrada todavía tenía pendiente una carta de Marco y, aunque seguía fiel a mi decisión de acabar con aquello, eso no había dejado de ilusionarme. Era consciente de que no sería fácil desprenderme de Marco sin estar convencida de querer hacerlo. Lo hacía por imposición propia, porque necesitaba desenlazarme de él. Libraba una lucha interna por controlar mis sentimientos.

Finalmente rasgué el sobre con decisión. Cuanto antes me enfrentara a aquella carta, antes resolvería mis dudas.

 

Verona, 2 de julio de 2004
  

Hola Celia,

Acabo de llegar de mi viaje a Madrid. Era un viaje por trabajo, al igual que el anterior, pero esta vez fue muy distinto, más de lo que hubiera podido imaginar. Durante este tiempo en el que hablábamos y bromeábamos sobre las fechas o la posibilidad de encontrarnos, ya fuera porque finalmente cediésemos a los miedos o por una casualidad de las tuyas, no me daba cuenta de que aquí, en este pequeño rincón de mi casa, donde te leo y te escribo, es el lugar donde existes. Aunque poco a poco te has ido extendiendo por la ciudad. Y fue al alejarme de aquí cuando me di cuenta de ello. Te explico: Estaba muy ilusionado con este viaje y, al subir al avión, noté como una especie de hormigueo en el estómago: mi cuerpo estaba relacionando aterrizar en Barajas con estar cerca de ti. Pero se equivocaba. Subido en el taxi camino del hotel me di cuenta de ello: nada del paisaje me recordaba a ti. Para ello mi mente se trasladaba automáticamente a Verona. ¿Cómo es posible que todos los rincones de la que es mi ciudad, me recuerden a ti? Porque es el lugar donde te conocí, Celia. Aquí te presentaste un catorce de diciembre.

Luego me ocurrió algo curioso: realicé la llamada de rigor a casa para dar el parte de mi llegada, y me enteré (por mi adicción al buzón hasta en la distancia) de que tenía carta. Yo en Madrid, a pocos kilómetros de tu casa; y tú en Verona, en mi pequeño rincón. He pasado cuatro días en Madrid con la mente en Verona, preguntándome por qué habrías escrito una carta seguida de otra, si la anterior la recibí antes de partir y era imposible que te hubiera llegado mi respuesta. En mi mente se barajaba una posibilidad, solo una: te habías arrepentido en el último momento y finalmente querías encontrarte conmigo. Estuve a punto de pasarme por tu casa y dejarte una nota en el buzón, pero pensé que mi psicoanalista no habría visto con buenos ojos esa actuación. ¡Qué grande es ese tipo! Qué bien hice en recordarle en esos momentos, ignorante de la carta que esperaba mi regreso.

Acepto que desees dar marcha atrás y quieras desaparecer, que pretendas volar por los aires todo esto… Pero no me pidas que te ayude dejando de responderte, Celia. Eso no lo haré. Si vuelves a escribirme, y me gustaría que así fuera, tenlo por seguro: te contestaré. No me gustan las despedidas, y esta solo lo será si tú quieres realmente que lo sea.

Besos,

Marco


  



Capítulo 24
 

Milán, 9 de agosto de 2004

Nos encontrábamos en Milán después de varios días de viaje. La ruta planificada, tras discutirlo en varias ocasiones, finalmente fue Florencia, Milán y Venecia; aunque entre estas dos últimas haríamos una parada de un par de días en Verona. Intenté persuadirle de esa opción, argumentando que me apetecía descansar y no tanto trajín de viaje, pero la solución de Rubén era eliminar entonces otro de los destinos previstos y así poder darme el capricho de esa parada. Finalmente acepté el lote completo. Sabía que los otros tres sitios le hacían muchísima ilusión. Y allí nos encontrábamos, despidiéndonos de Milán y con las maletas listas para viajar a la ciudad que meses atrás soñaba con visitar y en esos momentos trataba de olvidar.

Había pasado más de un mes desde mi decisión de poner punto final a las cartas, y aunque en la última él dejó una puerta abierta, facilitando la opción de replanteármelo, no di un paso atrás. No era fácil mirar para otro lado, pero procuraba centrarme en cualquier cosa que me distrajera y alejase de Marco. Quise deshacerme de toda aquella correspondencia, aunque no supe cómo. Estuvo de aquí para allá mientras rellenaba las cajas de la mudanza y decidía qué hacer con ella: unas veces en la lata de los hilos y otras entre objetos personales. Finalmente opté por desprenderme de aquel vínculo. Fue exactamente el día que Rubén y yo dejamos atrás nuestra vida en la casa que habíamos alquilado con tanta ilusión para vivir juntos. En la casa de mis padres todavía conservaba mi habitación, intacta, o casi, mi madre la utilizaba como cuarto de la plancha. Por lo demás todo seguía en su sitio. Allí había dejado algunas cosas que no necesitaba pero guardaba de recuerdo. Deposité las cartas en una antigua caja de madera que contenía un poco de todo: fotografías de posados graciosos con mis amigas, tarjetas de felicitación, collares extravagantes y algunos objetos de recuerdo, entre ellos una pulsera de esas con hilos de colores de la amistad, las que no te puedes quitar hasta que se rompen. Recordaba perfectamente quién me la regaló: el antiguo Marco Ferlini. Qué extrañas eran mis nuevas sensaciones. La última vez que abrí la caja, antes de irme a vivir con Rubén, y reparé en aquella pulsera, me dio un vuelco el corazón. Sin embargo ahora no sentía nada. Ni siquiera la curiosidad que me empujó a escribirle ocho meses atrás.

Puse la caja en su sitio de la estantería con el paquete de cartas dentro y varios libros colocados estratégicamente para ocultarla. En aquel instante, antes de abandonar la habitación, sentí que ese día dejaba atrás dos partes de mi vida: el que hasta ese día fue mi hogar con Rubén y las cartas de Marco.

 

A la una del mediodía llegamos al hotel donde nos alojaríamos durante nuestra estancia en Verona. Ni siquiera deshicimos las maletas. Salimos precipitadamente a dar una vuelta y de paso buscar un sitio bonito donde comer. No era capaz de concentrarme en lo que Rubén iba relatando mientras paseábamos. Caminaba distraída o más bien pendiente del entorno, examinando a cada transeúnte a mi paso. El corazón en vez de latir trepidaba, como si tuviera la certeza de que si me cruzaba con Marco nos íbamos a reconocer. Lo analicé detenidamente y me dije que sería imposible. Me lo repetí un par de veces y así logré relajarme. No tenía sentido estar nerviosa.

Después de almorzar en un pequeño y acogedor restaurante que descubrimos, no muy lejos del hotel, Rubén consiguió un plano de la ciudad y marcamos los sitios más representativos para visitar. Yo tenía mi preferido: Piazza delle Erbe, según ponía en el folleto. Estaba deseando pisar aquella plaza y acercarme a su fuente.

La ciudad era verdaderamente preciosa. Estaba rodeada de colinas y perfilada por un río que daba la impresión de contenerla. Lo cruzamos a través de un puente romano, Ponte Pietra era su nombre en italiano. La perspectiva era sencillamente espectacular desde cualquiera de sus lados. Un paisaje de cuento.

Callejeando dimos con una de las plazas más famosas, Piazza Brà, con su anfiteatro de La Arena alzándose majestuoso frente a nuestra mirada. Nos acercamos a consultar los horarios de visita y Rubén se arrepintió de no haber organizado la estancia en Verona para el fin de semana o, más bien, de no haberse documentando antes sobre aquella ciudad. Por esas fechas se celebraba el festival lírico y le hubiera gustado ver la representación de Madama Butterfly. Además la estancia en Milán terminó haciéndose larga y él no esperaba que Verona le fuera a parecer tan interesante. Tal vez llevaba una idea preconcebida por su fama de ciudad romántica a raíz de la famosa novela de Shakespeare, y pensó que era su único encanto.

Al salir del anfiteatro cruzamos a una zona donde se concentraban varios establecimientos, a lo largo de una acera ancha y de color rosado que bordeaba la plaza. Decidimos sentarnos en la terraza de una heladería para descansar y refrescarnos tomando algo. Habíamos trazado un largo recorrido caminando y era un día muy caluroso. Sentados ya a la mesa con un par de granizados, yo aproveché para apoderarme del plano y buscar la ruta que me interesaba, mientras Rubén se empapaba de la historia de la ciudad con una guía que acababa de adquirir en un puesto de prensa. Observé el itinerario de una calle muy larga y estrecha, en el principio y final de su recorrido conectaba las dos plazas: la de Brà, donde estábamos en ese momento, y la de la fuente con la Madonna Verona, mi destino predilecto. Tan solo una calle me separaba de aquella historia que Marco me contó una vez. Noté cómo volvía a acelerarme y me invadían unas ganas irresistibles de echar a correr hacia la fuente. Intenté reprimir la euforia que irrumpía a borbotones. No sé qué pensaba encontrar allí. Solo sabía que moría por ir.

No sabría decir si se me hizo largo o corto el trayecto por Giuseppe Mazzini, era una mezcla entre la prisa por llegar y el disimulo ante la presencia de mi acompañante. La calle peatonal que unía las dos plazas estaba plagada de tiendas. Parecía que se concentraran allí casi todas las de la ciudad. Rubén se paraba a mirar todos y cada uno de los escaparates. Yo parecía ir subida en unas zapatillas mágicas como las de la niña del cuento, se apoderaban de mis pies empujándome a volar danzando hacia la plaza, mientras mi mente les pedía calma para seguir el ritmo pausado de Rubén.

Por fin entramos en la plaza rectangular que se ensanchaba en su parte central para formar una especie de rombo. Y allí, a lo lejos, desde la otra punta, descubrí la fuente. Rubén no tenía ninguna prisa por acercarse. Estaba embelesado mirando desde la acera de enfrente los frescos de una fachada situada junto a ella, mientras me explicaba que durante el Renacimiento solían pintarlas para protegerlas contra las inclemencias del tiempo, además de decorarlas. Aquellas casas eran como palacios, y la plaza donde nos encontrábamos, en su tiempo, fue el centro de la vida social y económica de la ciudad; y no sé qué otros datos más agregó, porque la verdad era que no le estaba prestando demasiada atención. Mi mirada se perdía en la fuente y en los dos niños que imaginaba jugando frente a ella. Buscaba a mi alrededor, como esperando encontrar a alguien que encajase con mi idea de cómo sería Marco, pero cualquiera de los allí presentes podría ser él, en mi cabeza no tenía unas facciones determinadas, ni siquiera podía ponerle una edad. Mis únicas referencias eran lo que sabía por Natalia, y fue una descripción muy pobre en detalles.

Tras dar unas cuantas vueltas a la fuente ante la curiosa mirada de Rubén, algo extrañado por mi interés hacia esa figura que yo inspeccionaba como si tratara de descifrar en ella algún secreto oculto, reparé en otra silueta que allí se alzaba: un león alado. Era el León de San Marcos, que curiosamente es el símbolo de Venecia, no de la ciudad donde nos encontrábamos. Después atravesamos una pequeña calle con un arco, situada bajo la Torre de los Lamberti y de cuyo nombre Rubén me informó, ignorando que todos los datos que me aportaba yo los conocía al dedillo, puesto que llevaba meses visitando páginas de internet y consultando libros de información sobre aquella ciudad que aún conserva su aspecto medieval. Era mi sección favorita cuando entraba en alguna librería grande.

La calle de los arcos desembocaba en otra plaza más pequeña y elegante, con un estilo más aristocrático y en cuyo centro emergía una estatua en homenaje a Dante. Cuando Rubén terminó con otra de sus lecciones culturales sobre los edificios que rodeaban aquella majestuosa plaza, nos encaminamos de vuelta al hotel para descansar. Solo íbamos a pasar dos días en Verona y, una vez roto el hielo de mi presencia allí y algo más relajada, quise dedicarme a disfrutarla. Estaba deseando la llegada de la tarde para volver a recorrer sus calles.

A los cinco minutos de entrar a la habitación, Rubén cayó en un profundo sueño. Lo cierto era que estábamos muy cansados, pero yo no podía dormir. Allí no. Después de dar unas cuantas vueltas en la cama, me levanté y coloqué la ropa de las maletas en los armarios. Al terminar, y en vista de que Rubén parecía estar en el séptimo cielo, decidí bajar a dar un paseo. Me aburría permanecer allí encerrada sin hacer nada. Al ver el plano sobre la mesa, no dudé en llevarlo conmigo y en su lugar le dejé una nota: «No puedo dormir, bajo a tomar algo. Celia».

No quería pensar mucho sobre lo que mis pies estaban tramando cuando se vieron pisando la calle. Solo deseaba volver a enfundarme las zapatillas de bailarina del cuento. Llegué al puente romano en un suspiro y me sorprendí al escuchar una melodía. Era como un concierto de música clásica ejecutado por una orquesta invisible. Comenzó allí, sin más, de repente. Miré alrededor y nadie parecía sorprenderse de aquel espectáculo armonioso. Me pregunté si la música solo estaría en mi cabeza y era la banda sonora que acompañaba a mis pies. Permanecí un rato disfrutándola sobre el puente y aproveché para revisar el plano. Cuando tuve claro el trayecto, comencé a callejear sin apenas comprobar el recorrido en el mapa, como si aquel itinerario se me hubiese quedado grabado con memoria fotográfica. No tardé mucho en aparecer en su calle: Via Barchetta ponía en el cartel que lo anunciaba sobre la pared de la esquina. Tuve miedo de que el corazón perdiera la cuenta sobre su límite de latidos cuando me quedé parada frente a la fachada, mirando embobada hacia la puerta. Allí estaba el buzón donde habían llegado todas mis cartas. Me preguntaba si estaría en casa y me debatía entre atreverme a llamar o salir corriendo de allí antes de que se le ocurriera abrir aquella puerta y me encontrase petrificada como una estatua sin capacidad de reacción.

—Signorina, ¿ha bisogno di qualcosa? —escuché decir a un señor que se aproximaba a dos metros por mi derecha.

—Non parlo italiano —chapurreé. Después de nueve días de viaje por Italia había aprendido algunas frases sueltas. Mis labios se atrevieron a pronunciar su nombre casi sin mi permiso—. Marco Ferlini… ¿vive aquí?

—Marco ora non avita qui —respondió el señor.

No estaba segura de si la frase significaba que ahora no estaba o no vivía allí, de modo que insistí.

—¿No vive aquí? —lo pregunté gesticulando con las manos y la cabeza para hacerme entender correctamente.

—Marco ora vive in Spagna.

No podía ser cierto, solo hacía un mes desde que perdimos el contacto, ¿quién tomaría una decisión así en tan poco tiempo? Debía asegurarme. Insistí de nuevo utilizando un tono bastante más alto y lento, como si creyera realmente que el problema en nuestra conversación provenía de la sordera de mi interlocutor.

—¿Vive en España?

—Sí, vive in Spagna —lo pronunció alto y claro, imitando mi tono de voz y lentitud.

—Grazie mille —le respondí, alejándome de la puerta de Marco.

—¿Chi sei? —me preguntó cuando di dos pasos.

Me volví y, sin parar de caminar, respondí:

—Non capisco, scusame —le dije que no entendía, aunque intuía que me estaba preguntando quién era.

—¿Quale è il suo nome? —agregó, sin perderme de vista.

—¡Siamo amici! —afirmé, alzando la voz, ya me encontraba a varios metros. Había sido muy amable aquel vecino de Marco, pero no quise darle más información de la necesaria. Ofrecerle el dato de que éramos amigos me pareció suficiente—. ¡Grazie mille! —me despedí, acompañando mis palabras con un gesto de la mano antes de dar media vuelta y seguir mi camino.

Durante el trayecto de vuelta al hotel me centré en aquella información: ¡Marco vivía en España! ¿Por qué no me habló de sus planes? Nadie se muda de país así, de la noche a la mañana, debía de saberlo cuando nos escribíamos y me lo ocultó. Por un lado me sentía aliviada, si hubiese estado en su casa no sé cómo habría superado un encuentro así de golpe con él. Sin embargo notaba cierta frustración: ahora, aunque quisiera, no podría encontrarle. No entendía por qué afirmó que si le escribía no dudaría en contestarme y esperaba que esa no fuese mi última carta… ¿Cómo me iba a responder si pensaba trasladarse? Tuvo que ser una decisión de última hora, razoné. No podía creerme estar allí, en su ciudad, y él no. ¿Cómo era posible aquel cambio de domicilio de ambos a la vez? ¿Casualidad? Empecé a reír, esa sería una anécdota que no habría tenido precio discutirla con Marco. Al final iba a terminar creyendo en todos esos misterios de las señales y el destino, estaba claro que si allí había un mensaje escrito, este sin duda era: «Celia, olvídate de Marco de una vez por todas, céntrate en tu vida y deja que él lo haga con la suya». Y eso era justo lo que iba a proponerme. Disfrutaría de aquella preciosa ciudad a mis anchas, ya sin el miedo a cruzarnos. Y de la misma forma con el resto de mis vacaciones.

 

Encontré a Rubén tomando café en la mesa de una terraza junto a la entrada del hotel.

—¡Hola, estás aquí! —le saludé sonriente y tomando asiento a su lado—. ¿Has descansado?

—Sí, ni me di cuenta de tu fuga. ¿Has ido a dar una vuelta?

—Me aburría y no sabía qué hacer.

Un camarero apareció en ese momento y me dejó una taza de café. Rubén respondió enseguida a mi mirada de curiosidad.

—Te lo he pedido nada más verte aparecer por la esquina. ¿Dónde fuiste?

—¡Ah, gracias! Pues he estado por ahí… ¿Sabes lo que me ha ocurrido? Cruzaba el puente ese por donde pasamos a medio día y, de pronto, ha sonado como una orquesta sinfónica. Pero no estaba allí, solo sonaba. ¿Te lo puedes creer? Aún no sé si lo he soñado o era real.

—Sí, claro que lo creo. Hay cerca un conservatorio y a ciertas horas ensayan. Se lo oí decir a un guía turístico que pasaba con un grupo cuando estábamos sobre el puente. Pero como tú vas caminando como en la inopia, no te enteras de nada.

—¡Qué repelente eres a veces! No estoy en la inopia, pero seguro que disfruto más que tú. Vas ahí obsesionado en empaparte de toda la historia y luego pareces una enciclopedia con patas. ¡Chico, disfruta del viaje más a tu aire! Si nos perdemos algo, ¿qué más da? Ni que nos fueran a poner un examen a la vuelta.

—¡Mira que eres quisquillosa! Me gusta conocer los detalles. Yo lo disfruto así, ni mejor ni peor, es mi forma. Bueno, ¿y qué te apetece hacer ahora?

—Pues, si te digo la verdad, tirarme a la bartola en la habitación. Eso es lo que más me apetece.

—¿Por qué no lo has hecho antes, cuando era la hora de descansar?

—¿Lo ves? ¿Y dónde está el documento que anuncia eso de las horas? Odio que me programes. No soy tu ordenador.

—¡Joder, Celia, no hay quién te aguante hoy! ¿Se puede saber qué te ocurre?

—No me pasa nada. Solo estoy cansada.

—¡Claro, como te has ido por tu cuenta a patear la ciudad!

—No es eso. Llevamos casi diez días de aquí para allá, parece que estemos de gira, y quiero desconectar un poco. No tener que ver ningún sitio por obligación.

—Está bien, propongo una cosa: pasamos este último día en Verona sin hacer nada, descansando y paseando sin más. Y Venecia lo disfrutamos a nuestro aire, sin ningún itinerario. ¿Te parece bien?

—¡Estupendo!

—Pues no se hable más.

—Y ahora lo que más me apetece es darme un buen baño, de esos de olvidarme del mundo durante un rato. ¿Te apuntas?

—¡Pues claro!

 

Volvimos de las vacaciones seis días después con las pilas bien cargadas. Era domingo, y aún tenía todo el día por delante para hacerme a la idea de que era mi último de descanso. Me incorporaba al trabajo al día siguiente después de todo un mes.

Se me hacía raro estar en aquella casa. Aún no me había adaptado al cambio ni al nuevo barrio. El piso era más grande. Disponía de una pequeña terraza iluminada por el sol durante todo el día y con vistas a la piscina comunitaria. Era un barrio tranquilo, aunque muy alejado de mi entorno: trabajo, casa de mis padres, amigas… A eso tardaría en acostumbrarme.

Llamé a mi madre para informarles del regreso y enseguida se enredó con el asunto de la boda. Ya había estado mirando sitios y posibles fechas. Me esperaban unos meses muy largos de aguantarla. Cada vez tenía más claro que sería ideal una fuga a Las Vegas y casarnos a lo furtivo. Sin fiesta ni invitados y, sobre todo, sin madres.

Rubén y yo barajábamos la posibilidad de casarnos en abril para evitar el calor del verano. Tanto mi madre como la de Rubén opinaban que eso era jugar a la ruleta rusa con la lluvia, pero con el cargador lleno y un solo hueco libre en la recámara. Cuantas más pegas ponían, más convencidos estábamos nosotros con esa idea. Quizá en el fondo teníamos prisa por quitarnos el evento de encima cuanto antes. El mismo lunes, al salir del trabajo, quedé con Rubén y nos dirigimos a la iglesia que habíamos elegido para solicitar fecha. Quedaba sitio el último sábado de marzo del próximo año y lo escogimos sin dudarlo. El siguiente día disponible era octubre de ese mismo año y no estábamos dispuestos a dilatarlo tanto.

Mis amigas estaban muy entusiasmadas con la noticia de la boda, aunque se pusieron a favor de las madres en cuanto a la fecha elegida y añadieron que no podrían lucir bien su vestido con la piel sin broncear, con qué abrigo podrían combinarlo, cómo se me había ocurrido un mes tan complicado, si me iba a comprar un vestido de novia de manga larga con lo bonitos que son los de palabra de honor… y un largo etcétera de protestas y lamentos que seguían engrosando el peso de la balanza hacia fugarnos a Las Vegas.

Dos sábados más tarde mi madre y su secuaz, la que tengo por hermana, se habían empeñado en ir a mirar vestidos de novia, zapatos y complementos.

—¿Se puede saber por qué llevas esa cara tan larga? —preguntó mi madre nada más verme aparecer en el metro, me estaban esperando en el transbordo que nos llevaría al centro—. ¡Niña, anímate! Verás qué divertido. ¿Y cómo vienes con esa facha para probarte el vestido?

—¿Qué facha? ¡Son unos vaqueros! Tranquila, que no me los voy a dejar puestos debajo para probármelo, no te preocupes.

—Ya, Ce, pero te podías haber puesto al menos unas sandalias de tacón, ¿te vas a probar el vestido con eso? —agregó Marta, observando fijamente las que llevaba puestas: completamente planas.

—Tu hermana tiene razón, ¡vaya pinta!

—Vengo cómoda y preparada para la maratón que me tendréis preparada. Además, imagino que el vestido va a medida en el largo también, ¿no? Si me pongo un tacón mío, ¿cómo sabremos si tendrá la misma altura que la del zapato que me compre? Estoy pensando que me debería comprar los zapatos primero, ¿no?

—¿Cómo te vas a comprar los zapatos primero? ¿Y si no encajan con el tono del vestido? —opinó Marta.

—¡Pero si no se verán! —protesté—. Además, ¿quién se fija en eso? Uf, me estáis agobiando.

—¡Chica, te ahogas en un vaso de agua! A quién habrás salido tú...

La mañana transcurrió tal y como imaginaba. Visitamos cuatro tiendas de novia y finalmente elegimos un vestido de la primera donde habíamos estado, justo el tercero que me probé y con el que me sentí más cómoda. Pero mi madre no se daba por satisfecha con haberlo encontrado tan pronto y nos hizo patear medio Madrid para luego terminar regresando al punto de partida. Hubo momentos que merecieron la pena, lo reconozco. Ver a Marta desternillada en su asiento cuando me vio aparecer con un vestido blanco resplandeciente que había elegido mi madre, una mezcla entre modelo «Princesa Disney» y «Señores, la tarta soy yo»… O cuando salí con uno que Marta se empeñó en que me probara, más por el gusto de reírse que por verlo como candidato, ajustadísimo y casi entero de encaje semitransparente, el ideal si me fuera a casar en la mansión Playboy con unas orejitas a juego. Mi madre se echó las manos a la cabeza cuando alabé lo precioso del encaje y afirmé querer casarme justo con ese vestido, solo para hacerle rabiar un poco. Finalmente, elegí uno sencillo con una especie de chaqueta de blonda a juego. No es que fuese a abrigarme un encaje, pero era mejor que llevar los brazos al aire en pleno mes de marzo. La dependienta, al tomarme las medidas, me confirmó que en la siguiente prueba debía llevarme los zapatos elegidos para tomar el bajo del vestido; dato que celebré con una mirada triunfal a mis acompañantes.


  



Capítulo 25
 

Ibiza, 12 de agosto de 2004

Marco se encontraba en Ibiza. Sentía curiosidad por conocer la isla y aprovechó para tomarse un descanso de cuatro o cinco días. Llevaba viviendo en Madrid desde principios de agosto, y tres días los pasó buscando un apartamento amueblado que se ajustara a sus necesidades. Encontró uno pequeño y céntrico, con la cocina integrada en el salón y de un solo dormitorio. Estaba recién reformado y era muy luminoso, exactamente lo que buscaba.

Nada más instalarse, se dedicó a trabajar en el último encargo que traía pendiente: una novela corta. Lo llevaba muy adelantado. Durante el mes de julio pasó largas jornadas dedicado a esa traducción, cosa, por otro lado, que le ayudó a desconectar de los asuntos personales. Finalmente lo terminó en tiempo récord para tomarse aquellas mini vacaciones. El mes de septiembre se avecinaba laborioso con viajes y presentaciones, y sobre su mesa reposaban varios manuscritos que leer. No encontraría un momento mejor para escapar si no aprovechaba ese. Aun así, cargó con algo de trabajo en la maleta.

Hasta allí, donde se encontraba, le llegó una noticia un tanto extraña que no sabía cómo abordar. Paola se había puesto en contacto con él. Por su tono de voz al saludarle apreció que eran buenas noticias, aunque tampoco le dejó tiempo a elucubrar mucho. Se lo soltó a bocajarro.

—No te lo vas a creer, Marco: ¡Celia ha estado aquí!

Paola terminó conociendo el final de aquella historia, así como el del romance con Beatrice quien, cansada del estado apático en el que Marco parecía haberse sumergido, decidió finiquitar su relación. Paola notó extraño a su hermano cuando anunció que finalmente se trasladaba a Madrid. Había concluido su contrato de sustitución dando clases de español y decidió que allí no pintaba nada. Tampoco podía permitirse tanto gasto en viajes de Verona a Madrid más el alojamiento, después de la inversión en el nuevo negocio. «¿Va todo bien?», insistió ella al reparar en su tono arisco exponiendo sus argumentos, como a la defensiva. Él terminó contándole la historia, afirmando que le vendría bien cambiar de aires y centrarse en su nuevo trabajo.

—¿Cómo que Celia ha estado allí? —se interesó Marco desde el otro lado de la línea—. ¿La has conocido?

—No, ha sido papá. Me lo acaba de contar. Estuvo hace unos días aquí, en la misma puerta. Se la encontró mirando hacia la entrada y le preguntó qué quería. Ella respondió que te buscaba.

—¿Habló en italiano? —se extrañó Marco.

—No, dice que hablaba en español pero sabía algunas palabras en italiano y gesticulando ambos… medio se entendieron.

—¿Y qué dijo exactamente? —Se sentía eufórico con la noticia y lamentaba encontrarse allí en medio de la nada. Eso era para él no estar ni en Madrid ni en Verona en aquel preciso momento.

—Solo preguntó por ti y papá le contestó que ya no vivías allí sino en España.

—¿Y qué respondió ella?

—Le dio las gracias y se fue.

—¿Y no dejó un recado?

No podía creerlo, pensaba en cómo era posible que hubiese estado allí y se marchara así sin más.

—No, ninguno.

—¿Llegó y dijo: «Soy Celia, pregunto por Marco»? ¿Eso es todo?

—Bueno, tampoco dijo su nombre. Eso lo he supuesto yo. Pero tiene que ser ella. A Elsa la conoce y a esta dice que nunca la había visto antes. A no ser que tengas otra amiga española guardada en la manga…

—Pero es muy raro que se haya presentado así, sin avisar. ¿Estás en casa de papá ahora?

—Sí, claro, me lo acaba de contar. No he podido resistirme a llamarte.

—¡Mira el buzón, Paola!

Le parecía imposible creer que, si había estado allí, no se dignara siquiera a dejar una carta o enviarla más tarde dando una explicación. A los pocos minutos apareció de nuevo Paola al teléfono.

—No hay nada, Marco, y papá corrobora que no han llegado cartas de España en todo este tiempo.

—Ya. Lo sé. Siempre le pregunto. ¿Por qué crees que habrá ido?

—A ver, Marco, muchas razones no hay… A mí solo se me ocurre una muy grande.

—Pero no entiendo lo de marcharse sin dejar una nota, o que no haya escrito después… ¿Seguirá ahí?

—No lo sé, Marco.

—Ya, Paola, en realidad son preguntas que me hago a mí mismo.

—Puede haber venido de vacaciones, pero está claro que este destino no ha sido escogido al azar. Ha venido a conocerte, eso seguro.

—Bueno, esperaré a ver si escribe. Mantenme informado sobre el buzón.

—Lo haré. Cuídate, Marco.

Tenía que ser ella, de eso no cabía duda, pensaba Marco. La cuestión era por qué se había presentado así y qué hacía en Verona. Él respetó su decisión de terminar con aquello y no intentó en ningún momento ponerse en contacto con ella. Tal y como anunció en su carta, solo estaba dispuesto a hacerlo en caso de que ella le escribiese. No sabía cómo tomarse esa visita, si era una nueva toma de contacto o si se trataba de un error y realmente no era Celia. Estaba hecho un lío y no sabía qué paso dar, o si esperar a que lo diese ella. En el fondo era a quien verdaderamente le correspondía.

 

Cinco días más tarde de aquella inesperada llamada de su hermana, Marco regresó a Madrid. Albergaba la esperanza de recibir pronto noticias de Celia y, al no obtenerlas, tomó la decisión de escribirle una escueta carta con la excusa de ofrecerle su nueva dirección. No mencionó lo de Verona por miedo a equivocarse. Pensó que ella se lo contaría si su intención era retomar el contacto. Sin embargo, unos días más tarde le llegó la carta devuelta: Desconocido, ponía en el sobre.

Decidió aventurarse a aquello que tantas veces había estado tentado, acercarse furtivamente a su calle. Se mostraba nervioso durante el trayecto, a pesar de tener claro que si la carta fue devuelta era porque ya no vivía allí. Aquello, el hecho de haberse mudado ambos de domicilio, no sabía si tomárselo como una señal o como una jugarreta del destino, y se preguntaba por qué nunca mencionó ella que tuviera intención de trasladarse. Su cabeza cavilaba diferentes posibilidades, incluso una en la que tras discutir con su novio, habían roto y dejado la casa.

Cuando se encontró frente al portal miró hacia arriba. En la planta tercera estaba su piso. Observó un cartel de «Se alquila» en una de las ventanas y pensó que podía ser el suyo. El portal estaba abierto y se coló para mirar los buzones. Tras localizar el de la planta y puerta de Celia comprobó que, donde debía aparecer su nombre anotado, habían sacado la etiqueta.

—¿Busca a alguien? —escuchó una voz femenina a su espalda. Era la portera del edificio.

—He visto que se alquila un piso en el tercero y estaba comprobando cuál era para pulsar al timbre —improvisó Marco con mucha tranquilidad mientras se giraba para no darle la espalda a aquella señora.

—Es el tercero izquierda. Pero no se moleste en llamar, no vive nadie. Yo soy la encargada de enseñar el piso. ¿Quiere verlo?

—Si es tan amable, me encantaría echar un vistazo.

Se sintió desilusionado al comprobar que, finalmente, Celia no se encontraba allí. Ahora, a no ser que ella se pusiera en contacto con él, no podría localizarla. Quizá aquella señora pudiera darle la dirección de los propietarios. Por ello aceptó ver el piso de buena gana, para tantearla. Sentía la necesidad de conocer ese dato. Le dejaba más tranquilo, aunque no tuviesen contacto, seguir teniendo sus coordenadas. Era lo único que había tenido de ella aparte de sus cartas.

La señora cerró la portería con llave y dejó un cartel que ya tenía confeccionado con un trozo de cartón blanco, anunciando que volvería enseguida. Cuando llegaron a la planta buscó entre el manojo de llaves y no tardó en dar con la correcta. Una vez dentro, se apresuró en abrir las ventanas para dejar entrar algo de luz en el inmueble y así le resultara más atractivo al visitante que la acompañaba.

El piso estaba completamente vacío. Marco revisó cada rincón de la casa, seguido por el parloteo de la señora que no le quitaba el ojo de encima. No podía creerse estar allí, en la casa donde había vivido Celia, donde le escribía sus cartas, entre aquellas paredes ahora despojadas de sus cosas.

—¿Y cómo puedo localizar a los dueños? —preguntó Marco desde el salón, mirando las vistas desde el ventanal. La portera en ese momento se encontraba bajando la persiana de la cocina—. ¿Hace mucho que dejaron el piso?

—No, los dueños nunca han vivido aquí, lo tienen solo para la renta. Se lo tenían alquilado a una pareja. Se marcharon hace unas semanas. ¿Le interesa entonces?

—En realidad estoy pensando que me vendría mejor un piso amueblado —afirmó Marco para salir airoso de su invención, dando una vuelta más por la casa y abriendo los armarios de los dormitorios, como si tratara de averiguar algo o descubrir un rastro de ella.

—Ah, bueno, en ese caso… creo que en el edificio de al lado alquilan uno así, si no está ya cogido, claro. Puedo preguntarle a Agustín, el conserje, si tiene las llaves. Es aún más grande que este, de tres dormitorios —iba informándole amablemente la señora mientras le reconducía a la salida y cerraba después la puerta con tres vueltas de llave.

—No se preocupe, me interesaba más uno con este tamaño. Es para mí solo y no necesito tantos dormitorios. Con uno o dos me bastaría.

—Estos pisos también son de tres dormitorios, pero los dueños hicieron obra y tiraron un tabique para dejar solo dos. Por lo visto no quieren que se les metan estudiantes y se realquilen las habitaciones unos a otros —le iba relatando la mujer cuando bajaban en el ascensor—. Usted no es de por aquí, ¿verdad?

—No, señora. Soy italiano.

—Ah, ya decía yo que le notaba un acento raro. Pues habla muy bien para ser forastero.

—Bueno, muchas gracias por enseñarme el piso. Ha sido usted muy amable —se despidió Marco antes de abandonar el portal.

—De nada joven. Que tenga suerte y lo encuentre pronto.

Ahora sí tenía claro que la única opción estaba en manos de ella. Si no le escribía a Verona desde su nueva dirección, perderían el contacto definitivamente. Le dejó más tranquilo pensar que, si se había molestado en ir a preguntar por él a su casa, nada le impediría un acercamiento por carta. Se convenció de que sería solo cuestión de tiempo.


  



Capítulo 26
 

Madrid, 15 de octubre 2004

Aquel viernes no me apetecía demasiado volver a casa. La noche anterior había reñido con Rubén y seguía cabreada con él. En realidad últimamente lo raro era encontrar un día donde no discutiésemos. El asunto de la boda nos estaba afectando más de lo que debiera, teniendo en cuenta, además, que lo más gordo se lo habíamos encargado a nuestras madres para tenerlas entretenidas y, de paso, nos echasen una mano. Pero eso también creaba fricciones entre nosotros cuando ellas no se ponían de acuerdo y nos veíamos empujados a mediar. Cada una tiraba a su terreno, aunque, en el fondo, era un pique tonto entre ellas, y la única solución que encontrábamos era la de retirarles del cargo. Por mi parte no existía problema, pero Rubén estaba siempre ocupadísimo y terminaba delegando en su madre para aportarme su ayuda, eso fue lo que nos llevó a encargarles el trabajo a ellas, porque la mía se ponía de uñas: quería llevar también la voz cantante en los preparativos. Y, al final, terminábamos pagándolo entre nosotros: uno por no involucrarse y el otro por no querer comerse el marrón entero. En dos ocasiones enviamos la boda a tomar por saco, una vez cada uno. Pero aquello ya no servía como chantaje para que el otro cediese. Era un comodín gastado, y a mí ese día lo único que me apetecía era alejarme de Rubén y de una boda que en realidad no deseaba.

Convencí a Arancha de ir a comer al Rodilla de la calle Preciados, y mi siguiente plan era pasar la tarde, o incluso parte de la noche, en casa de mis padres. Volvería, a ser posible, cuando él ya estuviese durmiendo.

—¿Va todo bien, Celia? Estás muy callada —me preguntó Arancha en la cola donde esperábamos nuestro turno para pedir la comida.

—Estoy algo cansada, eso es todo. ¿De qué te vas a pedir los sándwiches? —le pregunté para cambiar de tema.

—Llevas todo el día muy apagada. Si no me lo quieres contar no lo hagas, pero no mientas —recriminó Arancha en tono serio.

—Es la boda… nos está transformando. Estamos discutiendo en dos meses lo que no hemos discutido en los cuatro años de convivencia, ¿te lo puedes creer?

—Pero ¿cuál es el problema, los preparativos?

—En realidad todo. Ahora nos parece mal hasta que el otro cambie una lámpara de sitio.

—¿Rubén te cambia las lámparas de sitio? —preguntó extrañada.

—Es una forma de hablar. Pero sí, por la casa también discutimos. No por la decoración, sino más bien por la convivencia. Antes aguantaba mejor sus rarezas. Siempre ha sido un poco tiquismiquis con ciertas cosas, pero ahora hay detalles que no soporto.

—Nos toca. Pedimos y ahora me lo cuentas en la mesa.

Cuando ya teníamos la bandeja con nuestro pedido de sándwiches, vimos que estaban dejando libre una mesa cerca de la puerta de entrada y enseguida nos dirigimos hacia ella. El local estaba lleno de gente. A mí me resultaba difícil abrirme paso con la bandeja y un bolso enorme que llevaba colgado. Incluso colisionó con un chico que comía en una mesa cercana al mostrador. Por suerte eran altas y no le tiré encima la bebida, solo le golpeé el costado.

—¿Qué era eso de los detalles de Rubén que no soportas? —me preguntó Arancha, una vez sentadas a la mesa.

—Son chorradas —le respondí, intentando hacer memoria de algún ejemplo—. Si pongo un vaso en la mesa sin posavasos me mira de reojo y, si no reacciono, se levanta y me lo planta él, pero con cara de «¡Mira que eres dejada!». El otro día le pillé quitando una miga de pan invisible en la alfombra. Supuestamente se me había caído por comer un bocadillo en el salón viendo la televisión sin bandeja. Lo cierto es que eso ya fue una provocación por mi parte. Ahora me da por ahí.

—¿Y estás así de apagada por una miga de pan en la alfombra? —Arancha se puso a reír desternillándose en el taburete. Yo no sabía dónde le veía la gracia.

—No mujer, eso era solo un ejemplo. En realidad estoy como aburrida de todo. Echo de menos mi vida de antes, en la otra casa.

—Con lo contentísima que estabas el primer día, cuando nos invitaste a conocer tu nuevo piso.

—Ya…

—Hay un tema que nunca me dejas sacar… ¿Puedo hoy?

—No.

—¿Terminó?

—Sí.

—¿Antes o después de comenzar?

—¿A qué te refieres?

—¿Entonces puedo sacarlo?

—¡Venga, dispara!

—Cuando nos hablaste sobre tu viaje a Italia este verano, ¿por qué omitiste la visita a Verona?

—¿Cómo te enteraste?

—No lo sabía, me lo acabas de confirmar tú —anunció triunfal—. Te la debía por aquella donde me sonsacaste lo de Ginés.

—¡Muy aguda!

—¿Pasó algo en Verona? Cuando volviste de aquel viaje te empecé a notar arisca. Al principio pensé que era un síndrome de esos posvacacional, pero, Celia, te está durando demasiado.

—No pasó nada allí, Arancha. De hecho ni nos vimos.

—¿Pero le dijiste que ibas? ¿Quedaste con él?

—No, ya habíamos perdido el contacto. Lo que notaste fue justo eso, la vuelta al trabajo unido a la organización de la puñetera boda. Eso es todo.

—Pero la presión de la boda ya la llevabas encima, y te noté feliz antes de las vacaciones. Lo que me cuentas es muy extraño. Todas las novias están muy felices por preparar su boda, eres la primera que conozco a quien no le apetece organizarla. ¿Recuerdas a Merche? Estuvo un año entero hablando de los preparativos. ¡Era cansina hasta decir basta! Y se le iluminaban los ojos cada vez que alguien sacaba su mono tema. Tú parece que estás organizando un funeral.

—¿Te has quedado ya a gusto? —le pregunté en un tono que reflejaba cómo me sentía, algo indignada por su comparación.

—No, Celia, lo estaré cuando te vea sonreír como lo hacías antes.

—¿Te vale así? —le mostré una sonrisa forzada y muy poco natural, tan amplia como falsa.

—No me vale. Además tienes un trozo de sándwich entre los dientes.

—¡Mierda! —y la sonrisa forzada se transformó en una carcajada.

—¡Era broma, no lo tienes! Pero ¿ves? Esta sí es tu sonrisa.

 

Me despedí de Arancha en el metro y me dirigí a casa de mis padres. Pasar ese rato con ella me había animado. Ahora lo que más me apetecía era echar unas risas con las payasadas de Marta. La llamé antes de llegar para asegurarme de que estuviera en casa y, de no ser así, pedirle que volviera. Por suerte tenía planes y estaba durmiendo para después sumergirse descansada en la jungla nocturna. En ese momento la envidié. Me trasladé a la época en la que yo hacía lo mismo. Pero ella se lo había montado mejor. Yo busqué trabajo enseguida para compaginarlo con la universidad y cubrir holgadamente mis caprichos, que no eran pocos. Ella no tenía ningún problema en vivir del cuento.

—¡Hola, hija, pasa! —Me recibió mi madre—. Ha llamado Rubén para saber si estabas aquí, dice que tenías el teléfono apagado.

—Me habrá pillado en el metro —respondí, corroborando los avisos de llamada en el móvil. En ese momento no me apetecía hablar con él y menos delante de mi madre.

—Pues llámale, ¿no? —insistió ella, sentándose en su sillón favorito junto a la ventana, donde cosía el bajo de un pantalón vaquero de Marta—. Le dije que venías de camino. Parecía preocupado, hija, ¿va todo bien?

—Sí, mamá, ahora le llamaré. Antes me apetece tomar un café, ¿queda algo en la cafetera?

—Habrá que hacerlo. ¿Te preparo uno?

—No, déjalo. Tú sigue cosiendo, ya lo hago yo.

—Que no, hija —insistió, levantándose de nuevo—, esa cafetera la entiendo yo mejor que tú.

—Vale, mamá, gracias —no intenté persuadirla. Aprovecharía para llamar a Rubén mientras ella manejaba aquel cacharro de ingeniería de la NASA que cree tener por cafetera—. No me pongas azúcar, ¿vale?

Rubén parecía estar como una balsa, le estaba sentando igual de bien pasar aquella tarde a su aire. Después iría a tomar unas copas con Ginés, y yo decidí sobre la marcha que aprovecharía para ir al cine. Hacía siglos que no disfrutaba de una sesión en solitario y sin discutir qué película ver.

Tras tomar el café con mi madre le arreglé el pelo a Marta. Se empeñó en llevarlo liso esa noche. Al rato, mi madre entró en el cuarto y nos comunicó que había llegado mi padre y se iban a hacer la compra, momento que aproveché para hablar con Marta a mis anchas. Necesitaba a alguien cercano para ayudarme a aclarar ciertas dudas sin poner el grito en el cielo.

—Marta, ¿tú crees que hago bien casándome? —pregunté abiertamente mientras deslizaba un mechón de su pelo con la plancha alisadora.

—El hecho de plantearme esa pregunta, precisamente a mí, ya dice mucho de la respuesta que esperas.

—Eres la única que parece comprender cómo me siento. Todo el mundo espera que esté feliz organizando el bodorrio y yo, sin embargo, desearía chascar los dedos y encontrarme con todo finiquitado, en la luna de miel por ejemplo. No entiendo por qué nos metimos en esto. Es justo lo que no deseábamos.

—Yo tampoco lo entiendo. Estás amargadísima con el asunto. Ya sabes que aprecio a Rubén y nos llevamos bien, a pesar de que aburre a las piedras, pero he notado que ahora estáis siempre a la defensiva.

—Qué pesada eres con lo de aburrido, aunque tienes razón en lo último.

—En cualquier caso a ti sí te conozco, y echo de menos a la Celia de antes.

—Yo también, Marta, y mi vida de antes, mi casa… Esta no me termina de llenar.

—¡Pues es preciosa!

—Ya, pero la cocina es muy estrecha, no puedo sentarme a desayunar a mis anchas en esa… barandilla que tenemos por mesa. Cuando me tomo el café es como si estuviese castigada contra la pared.

—¿Y por qué la elegisteis?

—No sé, en el plano no me di cuenta de ese detalle. Vete tú a saber. Hace siglos que la compramos. Quizá tenía otras prioridades en aquel momento.

—Te sentó fatal el cambio. Te lo noté enseguida.

—¿Verdad? No debimos comprarla.

—Lo que no debiste hacer es dejar de escribir a Marco. Ese es el cambio que te ha sentado fatal. Te hacía bien, Celia, créeme. Y ahora estarías encantada de desayunar contra la pared en esa barandilla y, posiblemente, hasta feliz de organizar tu boda.

—No tuve otra elección y lo sabes.

—Sí la tenías, Ce. Dejarte llevar —se giró en la silla para poder hablarme de frente—. Tal vez os habríais aburrido el uno del otro con tanta carta y de ese modo no te afectaría tanto como ahora. Pero el momento que elegiste, obligándote a ello, consiguió justo el efecto contrario: dejarlo más grabado.

—O podría haberse complicado más, Marta, y afectarme el doble.

—No sé, Celia, estamos hablando sobre algo hipotético —apuntó ella, colocándose de nuevo de espaldas a mí—. No podemos adivinar qué habría pasado, pero te precipitaste, o así lo creo yo al menos. Puede que hasta el conoceros en persona te hubiese facilitado las cosas. Imagina que te llega a desencantar. Por ahí se habría resuelto también el asunto.

—No creo que me vaya a desencantar.

—¡Oye, has hablado en presente de él! —volvió a girarse de golpe y de milagro no le quemé la nariz con la plancha—. La última vez que salió a relucir, cuando me contaste lo del viaje a Verona, lo hacías en pasado.

—Últimamente le doy vueltas y me planteo que si pudiera localizarle, quedaría con él para conocernos. En el fondo creo que tienes razón y hasta discuto más con Rubén porque no está Marco.

—¿Y cuando no existía Marco cómo te las arreglabas?

—Antes de conocer a Marco yo estaba bien con Rubén. Apareció y nada cambió entre nosotros. Desaparece él y mi relación con Rubén cojea. Creo que Marco es como una especie de… no sé cómo llamarlo.

—¿Muleta?

—¡No, eso suena fatal!

—Pero es justo lo que has dicho, Ce.

—No sé, creo que Marco de alguna manera comenzó a formar parte de mi vida y ahora solo noto su hueco nublándolo todo.

—¿Pero tú quieres a Rubén?

—¡Claro que le quiero! Pero no soy capaz de ser feliz con él. No como lo era antes. Y también sé que si no estoy con Rubén, tampoco podré serlo. ¿Tiene algún sentido esto que digo?

—Ninguno. ¿Por qué no estudié psicología como quería mamá?

—Cualquiera te hubiera aguantado analizándonos a todas horas.

Marta enrolló el cable de la plancha, recogió el cepillo y las pinzas del pelo, y lo llevó todo al cuarto de baño, mientras yo retiraba unos modelitos que había extendido sobre la cama. Los dos que había descartado se los guardé en el armario y el elegido lo coloqué sobre el respaldo de la silla donde había estado sentada mientras la peinaba. Me quité los zapatos y me repanchingué sobre su cama.

—Oye, ¿y por qué no buscas a Marco? —añadió al entrar de nuevo en su habitación—. ¿O lo has hecho ya?

—¿Buscarle? ¿En Madrid? ¿Cómo? ¿Pongo un anuncio?

—No hombre, por internet, con Google.

—¿Tú lo crees posible? —me incorporé y me quedé apoyada con la espalda en la pared.

—Bueno, fácil no es. Si es tan anticuado como tú y usa poco internet, lo tenemos complicado. Además, en vista del arcaico medio de comunicación que habéis utilizado, todo apunta a que va a ser así.

—Lo dejo en tus manos, entonces. Si hay alguna posibilidad, creo que será más efectiva contigo al mando.


  



Capítulo 27
 

Madrid, 15 de octubre 2004

Marco se encontraba comiendo con Elsa y Tomás. Ella ahora trabajaba en la empresa, como editora en el sello que acababan de sacar para el género de juvenil. El negocio marchaba bien. Marco consiguió un contrato con los derechos para traducir al español varios libros de un escritor italiano que se estaba poniendo de moda en su país, y gracias al buen ojo de Tomás en cinco libros que lanzaron en septiembre, la editorial funcionaba mejor de lo que cabía esperar en casi su primer año de vida. Esa tarde tenían una presentación en una librería importante al lado de donde se encontraban comiendo, y la semana siguiente dos en Barcelona.

Durante esos dos meses que pasaron desde su visita al antiguo domicilio de Celia, la vida de Marco transcurrió sin complicaciones. Tras finalizar el mes de septiembre, dejó de estar pendiente de su buzón en Verona y, poco a poco, fue perdiendo las esperanzas en esa toma de contacto por parte de ella. Incluso terminó descartando a Celia en aquella visita a su casa, encontrando como posibilidad más lógica el que se tratase de alguna compañera de Erasmus que, visitando la ciudad por vacaciones, le recordara y se acercó a comprobar si aún vivía allí para saludarle. De hecho, cuando concluyó aquel año de estudios en España, intercambió direcciones con muchos de sus compañeros. Le pareció la versión más sensata. Lo de Celia era muy bonito para una novela, como ella misma hubiera afirmado, pero se le antojaba poco verosímil en la vida real.

Se adaptó sin problemas a su nueva vida y, aunque echaba de menos su ciudad y a los suyos, celebraba aquella decisión de un cambio de aires. La editorial le ocupaba la jornada casi de sol a sol, dejándole apenas tiempo para sí mismo. Pero no le importaba, ni se paraba a pensarlo. Disfrutaba de su nuevo trabajo. Ahora no solo le llegaban manuscritos para traducir, sino que tomaba decisiones a la hora de publicar o no. Sentía cierta curiosidad por las historias que caían en sus manos y le recordaban a la suya: una nota furtiva colándose como por casualidad en un libro, una carta olvidada en el asiento de un vagón, una anotación en la esquina de un periódico… Cualquier novela que sonase a jugar con el destino, el azar o cartas como hilo conductor, no pasaba por sus manos sin una lectura minuciosa. Aunque en líneas generales, su verdadera predilección era la histórica.

Mientras hablaban acaloradamente sobre una imprenta que había incumplido un acuerdo del contrato, Marco sintió que algo le golpeaba en un costado: era el bolso de una chica que intentaba hacerse paso con una bandeja.

—¡Ay, lo siento! —se disculpó ella.

—¡No es nada! —le respondió amablemente, después continuó disfrutando de su sándwich y de la conversación con sus compañeros.

Tras el almuerzo en el Rodilla de la calle Preciados, decidieron ir a tomar café a un sitio tranquilo para seguir charlando antes de la presentación.


  



Capítulo 28
 

Madrid, 3 de noviembre 2004

Aquel miércoles recibí una llamada muy alentadora de Marta: «¡Le encontré!», me gritó nada más descolgar el auricular. Tenía el correo electrónico de su trabajo y me abrió una cuenta para que me pusiera en contacto con él sin más demora.

Yo estaba eufórica con la noticia, Marta había cumplido muy bien con su parte. Sin embargo, yo no sabía cómo llevar a cabo la mía ni qué decirle. Me daba apuro irrumpir así de nuevo, después de tanto tiempo. Y más si recordaba todo lo que le dije en mi carta de despedida. En el fondo no sabía si temía más el importunarle, colándome así en su cuenta del trabajo, o que todo hubiese cambiado para él y sentirme haciendo el ridículo con mi regreso.

Seguí las instrucciones de Marta para visitar mi nueva cuenta. Tenía que entrar en la página e introducir mis claves de acceso. Yo estaba acostumbrada a utilizar la del trabajo donde no hay que hacer nada, solo conectar el ordenador y ya recibo todos los mensajes en la bandeja del escritorio, si los hay. Además, soy un desastre con las cuentas de correo. En su día me abrió una Rubén y me caducó dos veces porque ni llegué a utilizarla. Con mis conocidos prefiero el contacto directo o telefónico. Pero Marta insistió en que era conveniente utilizar una cuenta personal. Así la podría abrir desde cualquier ordenador, no solo en el trabajo. En esta ocasión me dejé llevar por su experiencia. Respiré hondo y escribí sin pensarlo demasiado:

 

Para: marcoferlini@grupoelyte.com

De:celiagomezl@gmail.com

Asunto: Sí, te lo puedes creer, soy yo

03/11/04 10:45
  

Hola Marco,

Siento abordarte así después de tantísimo tiempo, pero no encontré otro modo de localizarte. Me enteré de que vives de nuevo en España y se me ocurrió buscar por internet. Milagrosamente, encontré esta dirección que, intuyo, será de tu trabajo, así que no entraré en más detalles por aquí. Me gustaría encontrarme contigo, si aún es posible, y charlar en persona. Si te parece bien dentro de un par de días, es decir, el viernes, sería perfecto para mí. Podemos quedar por la tarde a la salida del trabajo. No sé tu horario, pero si te viene bien a las seis de la tarde… Un buen sitio podría ser Callao. La puerta del Fnac, por ejemplo. ¿Te parece bien?
Bueno, ya me cuentas.

Celia

 

Me pasé media jornada actualizando la maldita bandeja de entrada de aquella cuenta que me creó Marta, y la otra mitad releyendo el correo enviado por si me había confundido en alguna letra de su dirección. Incluso el mensaje lo repasé mil veces. Cuanto más lo releía y él tardaba en responderlo, más me convencía de que no había sido una buena idea enviarlo. Fue al abrir mi bandeja de correo desde casa por la tarde, cuando me encontré la respuesta de Marco:

 

Para: celiagomezl@gmail.com

De: marcoferlini@grupoelyte.com

Asunto: Re: Sí, te lo puedes creer, soy yo

03/11/04 18:45
  

¡Hola Celia!

Acertaste en lo que pensé nada más ver el asunto y sigo sin poder creerlo. ¿Cómo es posible? Estaría encantado de ese encuentro el viernes, pero lo cierto es que estoy de viaje cerrando un contrato y me será imposible acudir. Vuelvo ese día por la noche. ¿Qué tal el sábado a la misma hora? El sitio es perfecto.

Estoy verdaderamente entusiasmado con tu e-mail. Me parece increíble que te hayas puesto en contacto conmigo. No faltaré.

Marco Ferlini

GRUPO ELYTE S.A.

 

Pasé el resto de la semana totalmente eufórica, aunque con altibajos: un día estaba positiva alegrándome por resolver al fin nuestro encuentro y al siguiente, negativa, dudando si hacía bien. Pero lo cierto era que durante esos días ni siquiera me afectó discutir con Rubén, por un oído escuchaba «Bla, bla, bla…» mientras el otro se inundaba de aquella música que hacía danzar mis zapatillas. Por fin el destino, o la casualidad de que Marta encontrase su dirección, me facilitaban acercarme de nuevo a Marco, y no estaba dispuesta a empañarlo con discusiones sin sentido. Para mí solo tenía cabida la ilusión por conocerle finalmente.

Llamé a Marta para informarle del resultado. Me costó sacarle de la cabeza las ideas estrambóticas que se montó, como la de presentarse ella en mi lugar para gastarle una broma en venganza a la que me hizo él a mí. Cosa a la que me negué, evidentemente. Solo me faltaba colar a la metepatas de mi hermana allí, estropeándolo todo. Ella fundaba mi negativa al miedo, por mi parte, de que sus expectativas cayeran en picado al aparecer yo después si le había gustado más ella. Así es mi hermana, no necesita abuela.

 

El día del encuentro llegó y me encontré con que el modelito que había elegido el mismo día de los mensajes para ponerme, ya no me convencía. Le di mil vueltas al armario: primero una falda, luego unos vaqueros, luego un vestido, otra falda, y finalmente regresé a los vaqueros: lo más lógico para un sábado a las seis de la tarde.

Durante el trayecto en metro, camino de aquel encuentro, no cabía en mí; de hecho estaba más bien fuera de mí por lo acelerada que iba. En algún momento creo que hasta salí de mi cuerpo y me observé desde el otro lado: ¡Confirmado, estaba hecha un flan! ¿Qué le iba a decir? ¿Hablaríamos de estos meses sin las cartas? ¿Nos daríamos detalles de nuestra vida? ¿Le contaría que en marzo me casaba? ¿Cómo sería?

Subí las escaleras de dos en dos: suerte que finalmente me había puesto vaqueros. Confluía demasiada gente por la zona a esa hora y, al acercarme al edificio del Fnac, temí no encontrarnos. ¿Por qué no le ofrecí una descripción? Debí decirle que llevaría un abrigo rojo. Ya me veía como en Verona, sin encontrarle. Hasta que de pronto reparé en una figura que me miraba fijamente y sonriendo, justo con la que jamás me habría imaginado tropezar en ese preciso momento.

—¿Pero qué haces tú aquí? —pregunté, sin poder salir de mi asombro.

—¡Esperarte! —respondió, y me abrazó por la cintura, levantándome del suelo y haciendo que volara por los aires girando. Yo no daba crédito a lo que estaba pasando.

—Joder, ¿eres tú? —le respondí boquiabierta cuando me dejó en el suelo.

—¿Te pasa algo, Celia? Parece que viste un fantasma.

—Es que acabo de verlo, Ferlini. ¡Te di por muerto!

—¡Estoy muy feliz de que te pusieras en contacto conmigo, Celia! No lo jodas sacando el pasado.

—¡Joder, Ferlini! ¿Por qué tú ahora?

—Hace siglos que nadie me llama Ferlini. Y tú solo lo hacías cuando te enojabas o para tocarme las pelotas. ¿Todavía sigues enfadada conmigo?

No podía ser verdad, todas mis ilusiones cayeron en picado.

—No por aquello… Pero sí por lo de ahora.

—¿Pero qué rayos hice ahora?

—¡Aparecer, Ferlini, aparecer!

—No entiendo, Celia. ¿No escribiste ese e-mail citándome aquí?

—Sí, pero no te buscaba a ti —Era consciente de estar siendo muy fría con él, pero no me nacía fingir. Me sentía frustrada y no podía contenerme.

—¿Y a quién demonios buscabas? Pusiste mi nombre y dirección claramente… ¿te falló el subconsciente, quizás?

—A otro Marco Ferlini que conocí en diciembre del año pasado... Es una larga historia.

—¿Me sustituiste por otro Marco Ferlini? Mira que soy irreemplazable... —Ya le salió su típico tonillo chulesco y presuntuoso.

—¿Tan seguro estás?

—Mírate aquí… y ahora estás sonriendo.

—Es que me parece increíble... ¿Sabes cómo le conocí?

—¿Cómo?

—¡Buscándote a ti!

—¿Así que me buscabas? —Volvió a sacar su sonrisa de ególatra empedernido.

—No te hagas ilusiones. Eso fue el año pasado y solo lo hice para saber si estabas vivo.

—¿En serio me diste por muerto?

—Durante un tiempo, sí.

—Y ya que estamos aquí, aunque no haya aparecido mi sustituto, ¿aceptas tomar algo con el original?

—¡Qué remedio! —le respondí, caminando ya por la calle Preciados hacia Sol, y dejando atrás mis expectativas de encontrar a Marco.

—¿Cómo diste con ese tipo?

—Nata… ¿la recuerdas?

—Claro que la recuerdo, ¿todavía os veis?

—Sí, claro, seguimos siendo buenas amigas. No le va el rollo ese de echarse al hombro una mochila en plan escapista. Conoció en su trabajo a una compañera que le habló de un tal Marco Ferlini y pensó que podrías ser tú. Me dio su dirección y como yo siempre quedé con la duda de qué te pudo pasar para desaparecer así, te escribí.

—Y ahora que tienes dos Ferlinis, ¿con cuál te quedarías?

Se notaba que intentaba evitar el tema del pasado y su desaparición. Yo no le hacía preguntas abiertas sobre el asunto, pero sí le lanzaba dardos envenenados que parecía recibir estoicamente.

—Con el que estoy convencida de que nunca dejaría colgada a una amiga. Con ese me quedo.

—No te dejé colgada, Celia. Yo no era bueno para ti. Tarde o temprano te habría lastimado. Precisamente lo que hice fue salvarte de mí.

—No hace falta que me des explicaciones ahora. Entonces sí me habrían venido bien. ¡Me preocupaste mucho, Ferlini, en serio!

—¡Lo siento! De verdad, no fue mi intención. Yo solo deseaba que te olvidaras de mí. Lo nuestro se iba complicando y aproveché aquella oportunidad para desaparecer.

—A esa conclusión llegué después. Bueno, realmente fue tu sustituto, como tú le llamas, quien llegó a ella.

—¿Podrás perdonarme, Celia? Quise rectificar muchas veces, te lo prometo. Eché de menos nuestra amistad. Pero se me fue haciendo tarde.

—Claro que puedo perdonarte —«¡Gracias a ti le conocí a él!», pensé para mí.

—¿Y qué es de tu vida? ¡Cuéntame! —se interesó, mientras seguíamos buscando por el centro un sitio donde tomar algo. Continuamos por una calle que nos conducía a la Plaza Mayor.

—Pues no hay mucho que contar. Sigo con mis asuntos de diseñadora, trabajando ya, claro... Ah, y me caso en marzo —No sé por qué me apeteció contárselo, quizás para observar su reacción y, a juzgar por su expresión, la noticia pareció sorprenderle—. No me mires con esos ojos. Vivo con mi pareja desde hace años. Ya es como si estuviésemos casados.

—No es por eso que te miro así. Me extraña que andes buscando a ese tipo si tienes pareja.

—¿Ahora vas a juzgarme, Ferlini?

—No, Celia, solo me pareció raro.

Se notó que se había quedado completamente descolocado.

—¿Y qué es de tu vida? ¿Qué es eso del Grupo Elyte?

—Yo también sigo con mis asuntos de la publicidad. De hecho soy director comercial del Grupo Elyte —al decir esto se paró a examinar mi reacción. No sé qué cara puse, tal vez justo la que él esperaba—. ¿Qué? Pensabas que este boludo no iba a terminar la carrera, ¿eh?

—La verdad es que eras un poco vago estudiando.

—Sí, la saqué por los pelos, eso es cierto, pero con mi don de gentes y hablar tres idiomas… ¡Pan comido! —Allí estaba, en cuerpo y alma, ¡el Ferlini de siempre!

—¿Y qué tal funciona ese currículum del pan comido en el terreno personal? Veo que llevas una alianza, ¿cazaron a Mister Ferlini?

—Dos veces.

—¡Dios! ¿Dos veces? Eso sí que no me lo esperaba —«¡Marco Ferlini casado!» Me mordí la lengua para no preguntarle: ¿Alguna de ellas es francesa? No se llamará Edna por casualidad, ¿no? Hubieran sido dos puntos para Mascarpone, hasta el momento había acertado con las razones de su fuga—. ¿Tienes hijos?

—Casi… en tres meses seré padre.

—¡Vaya, vaya, enhorabuena!… y yo pensando que te iba a sorprender por mi proyecto de boda en marzo.

En ese momento entramos en una cervecería. No había mesas disponibles y nos sentamos en taburetes junto a la barra. Comencé a sentirme cómoda allí junto a mi antiguo amigo. Era raro tenerlo delante. Estaba muy diferente a como le recordaba. Se le veía más maduro, aunque no había perdido la esencia de su personalidad.

—¿Le quieres? —me preguntó en un momento dado de la conversación, tras ponernos al día sobre nuestras vidas—. Me refiero a tu futuro marido.

—Claro, de no ser así no me casaría.

—¿Y qué hubo con mi sustituto?

—Nada. Le escribí pensando que eras tú y me contestó por ti. Y una carta nos llevó a la otra y… eso es lo que pasó. Solo nos escribíamos cartas. Es italiano. Nunca nos hemos visto.

—¿Y dejasteis de cartearos sin más?

—Sí, un día se me cruzaron los cables e hice como tú. Me fui de mochilera por Madrid. Pero me despedí, claro. Yo tuve más clase.

—¡Ya empezamos! —exclamó riendo—. Y ahora le has perdido el rastro, por lo que veo, ¿no?

—Sí, ahora vive en España, incluso apostaría que en Madrid, pero es como buscar una aguja en un pajar.

Pasamos la tarde charlando y riendo como en los viejos tiempos, aunque sin la tensión sexual que nos invadía entonces. Después de todo terminé alegrándome por aquel reencuentro. Fui más sincera con él de lo que había sido hasta entonces con nadie respecto a Marco, y eso que con Marta lo fui mucho. Pero con él no hubo ningún tapujo y le expliqué mis sentimientos abiertamente.

A eso de las nueve y media nos despedimos, prometiendo mantener el contacto. Intercambiamos los teléfonos y nos dimos un abrazo sincero, de amigos que acaban de reencontrarse.

—Entonces, ¿seguirás buscando al tipo ese? —me preguntó cuando ya estábamos dentro de la estación del metro.

—Sí —respondí sin dudarlo.

Marco decidió acompañarme hasta mi andén para seguir charlando, él se dirigía en otra dirección.

—Si no lo encuentras, ya sabes que siempre puedes tener al original.

—¡No lo estropees, Ferlini!

—Y pensar que, encima, lo conociste por mi culpa…

—Quién sabe. Tal vez el destino te puso en mi camino solo para llevarme hasta él —afirmé triunfal, justo cuando mi tren hizo entrada en la estación.

—¿Desde cuándo crees en esas chorradas del destino?

—Adiós, Ferlini, cuídate.


  



Capítulo 29
 

Madrid, 3 de noviembre de 2004

Esa tarde Marco se encontraba tomando café con Elsa en la misma zona donde se ubicaba su oficina. Se le ocurrió preguntarle abiertamente por Natalia, con la intención de averiguar algo sobre el paradero de Celia. Ella le explicó que ya no tenía el mismo trato con su amiga o más bien compañera. Lo habían ido perdiendo en la antigua empresa y, desde que se marchó, el contacto era cero.

—¿Alguna vez te presentó a su amiga Celia?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Respóndeme y luego te explico.

—No, nunca coincidimos. No salían juntas. Por lo visto, Celia no era de salir de noche con amigas. O quizás no lo hacía por su pareja. Tampoco es que me interesaran especialmente las amigas de Natalia. ¿Por qué a ti sí?

—¿Recuerdas cuando le diste mi dirección?

—Sí, claro. Lo recuerdo.

—No fue Natalia quien me escribió, sino Celia.

Al saber que ya no existía la amistad de entonces, no le importó admitir la confusión que en su día no aclaró por miedo a crear una disputa entre ellas.

—¿Y por qué me lo ocultasteis?

—Ella no sé. Yo lo hice para no meter la pata, por si os enfadabais entre vosotras por mi culpa.

—¿Pero por qué me iba a enfadar yo? ¡No lo entiendo! ¡Qué mentirosa y rastrera, la tía! ¿Y qué pasa con Celia? ¿Por qué te escribió ella?

—El supuesto amigo realmente lo era de Celia.

—¿Y qué interés tienes ahora con ella?

—Perdí el contacto y me gustaría recuperarlo.

—¿Teníais contacto? —Elsa se quedó unos segundos pensativa—. ¿Fue eso lo que realmente ocurrió cuando viajaste en marzo y todo cambió?

—No, Elsa. Lo ocurrido entre nosotros no tiene que ver con nadie más. Y además nunca he llegado a conocerla. El contacto fue solo por carta. Pero cambió de domicilio.

—¿Y no te facilitó el nuevo? —Elsa sacó un tono de voz entre divertido e irónico—Ay, Marco, siento decirte que esa chica te ha dado esquinazo.

—Olvídalo, Elsa, ya veo que no tienes ninguna intención de colaborar.

—No sé en qué puedo ayudarte. Además, lo último que supe de ella fue que se iba a casar, nos lo contó Natalia muy alborotada en la cafetería a principios de verano. Si quieres le pido su teléfono a ella o te doy el suyo. Otra cosa no puedo hacer.

Marco se quedó helado con la noticia. Acababa de descubrir el motivo que cambió el rumbo de su historia. Ahora tenía aún más claro que Celia cerró de un portazo y echó tres vueltas de llave a la puerta que él dejó abierta.


  



Capítulo 30
 

Madrid, 1 de diciembre de 2004

Otro año más volvía a ser mi cumpleaños. Me encontraba aquella mañana desayunando en la cocina de la casa de mis padres. Y en esta ocasión mi padre me hacía compañía. Por lo visto compartimos la costumbre de pegarnos un buen madrugón para desayunar en solitario. No conocía ese hábito suyo. Cuando vivía con ellos él no estaba jubilado y era el primero en marcharse a trabajar. En esa época yo pasaba más tiempo en mi cuarto estudiando que en el resto de la casa.

Estábamos en silencio, cada uno relajado en la contemplación de sus pensamientos. Los míos de ese día eran un balance de aquel año transcurrido. Acababa de llegar, mentalmente, a los últimos y caóticos acontecimientos: Rubén y yo nos habíamos tomado un descanso. Mi madre se llevó las manos a la cabeza al enterarse. Aparecí sin más en la puerta con una maleta:

—¡Un descanso!

—Sí, mamá.

—¿Un descanso?

—¡Sí, un descanso!

—¿Pero desde cuándo las parejas necesitan un descanso? ¿Y pagas extraordinarias también? ¿A dónde vamos a llegar a este paso?

—Es una crisis de pareja, mamá. Le pasa a todo el mundo.

—¡A todo el mundo no! ¡A mí eso nunca me ha pasado! Mira tu padre y yo. Cuarenta años juntos, que se dice pronto, ¡y nunca hemos necesitado un descanso!

—No te agobies, mamá, y baja la voz. Cuando tengamos las cosas más claras volveremos y ya está.

—No habrá tenido algo que ver el hippie ese, ¿verdad?

—¡Que no, mamá! Ya te lo dije, está felizmente casado y con un hijo en camino. Tranquila que no vendrá a robarte a la indefensa hija.

Nos escuchó a Marta y a mí hablar de él. Al día siguiente del encuentro, fui a comer con ellos a casa y nos pilló enfrascadas en el asunto. Después de convencerla de que fue un encuentro fortuito, incluso me inventé que iba acompañado de su embarazadísima esposa, cogidos de la mano durante todo el rato que estuvimos hablando, conseguí que nos dejara de nuevo a solas en la habitación de Marta:

—¿Y cómo le has visto? —Se interesó Marta una vez que mi madre abandonó el cuarto—. Como me digas calvo y barrigón, te cargarás de un plumazo ese recuerdo tan seductor que guardo de él desde mi infancia.

—Es igual que entonces pero con otro estilo y unos cuantos años más que no le han sentado nada mal... Para mi gusto está mejor ahora que antes. O puede que mi tipo de hombre también haya cambiado con la edad, no sé. Aunque por dentro tiene muchos ramalazos del antiguo, y esos, me temo, le acompañarán hasta el final de sus días.

—¡Es increíble, Ce! Lo que no te pase a ti no le pasa a nadie. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Vuelvo a buscar en Google?

—No, por favor, Marta. No busques más o me llenarás la vida de Marcos Ferlinis.

—¿Entonces se acabó?

—No, no se acabó. Sé dónde encontrarle.

—¿Dónde?

—En Santa Lucía.

—¿Y eso dónde está?

—En Verona, el 13 de diciembre.

—¿Vas a volver?

—Sí. Le pediré un par de días libres a mi jefe. Me debe unos cuantos. A mamá le diremos que es un viaje de trabajo, ¿te parece?

—Pero si tú nunca viajas en tu trabajo.

—Ya… Pues ahora sí. Me voy a… Barcelona, por ejemplo, a una feria de interiorismo. ¿Cuela?

—Sí, cómprale unas revistas italianas de decoración en el aeropuerto y le dices que era un evento internacional.

—No eres teatrera tú, ni nada…

—Y una vez allí, ¿dónde le vas a buscar?

—Pues iré a su casa. Imagino que cuando va de vacaciones vivirá en el mismo sitio, ¿no? Si no le encuentro allí pues, no sé, daré vueltas. Él cree mucho en el destino. Algo pasará, digo yo. Además, ese es un día muy especial en Verona. Es como el día de reyes, solo que en vez de los tres Reyes Magos, la que trae los regalos es Santa Lucía.

—¿Sí?

—Sí, va acompañada por su burro y se los deja junto a sus zapatos, a través de un agujero que abre en el techo.

—¿Y los niños veroneses se tragan esa milonga?

—¿A caso es más creíble que unos reyes montados en camellos vengan desde oriente cargados de regalos para millones de niños? ¿O que un viejo panzudo vestido de rojo vuele en un trineo con sus renos, se cuele por la chimenea de las casas, incluso en las que no tienen, para dejar sus regalos? Los niños se creen cualquier cosa surrealista, si tiene que ver con la magia. Y yo el día 13 pienso ser la más niña de todos.


  



Capítulo 31
 

Verona, 13 de diciembre de 2004

Aterricé en Verona el mismo día de Santa Lucía. Era lunes, cosa que me vino de fábula para la excusa de viaje por trabajo que le ofrecí a mi madre. Regresaría al día siguiente por la tarde. Sin duda era un plan perfecto por ese lado.

Decidí alojarme en un hotel cercano a aquella plaza y así proceder cómodamente al plan, si es que se le podía dar ese nombre. Realmente era más bien todo lo contrario: consistía en pasear por la ciudad sin ningún rumbo establecido, con la intención de encontrarnos de un modo fortuito. Solo recurriría al plan B —plantarme en la plaza junto a la fuente— si durante el día no daba resultado el primero. En ese caso sí le daría una oportunidad a la alternativa del destino. Mi deseo era que se cumpliera antes. Encontrármelo por azar y poder decirle luego: «¿Lo ves? A esto se le llama casualidad». Porque si nos encontrábamos al lado de la fuente, justo el escenario de la historia que me contó en su día y luego yo utilicé simulando mi persecución con un cartel, no tendría otro remedio que admitir su teoría: el destino había movido algunos hilos. Y así lo llevaría a cabo. Daría vueltas a mi aire, incluso sin la ayuda del plano, evitando ese escenario que utilizaría como último recurso. Lo cierto es que solo conseguí pensarlo. Mis pies aterrizaron en ese lugar antes de que mi mente firmara ese acuerdo.

Y allí me encontraba, dando vueltas por la Plaza de las Hierbas, con la intención de buscar un sitio para comer, mientras el estómago me decía que ni se me ocurriese dar un solo bocado. Aquel día la plaza se hallaba repleta de casetas formando un mercado y, como si quisiera hacer gala de su nombre, en gran parte de sus puestos abundaban las especias. Sus aromas casi mezclados flotaban en el aire frío que respiraba, formando un popurrí de olores muy peculiar. En otros mostradores vendían dulces, suvenires, artesanía, e incluso comida y bebida. La ciudad lucía distinta a como la encontré en verano, no solo por el clima, sino por el ambiente festivo del color de la Navidad del que ya se había engalanado. En su sitio, en el corazón de la ciudad, silenciosa y erguida, escoltada por El León de San Marcos, me rencontré con Madonna Verona y, del mismo modo que entonces, se mostró escurridiza en su empeño de no revelarme los secretos de la plaza. No estaba dispuesta a ayudar, ni a facilitarme una sola pista sobre el paradero de aquel desconocido para mí, que tan buenos momentos había compartido con ella.

Tras un rato merodeando entre los puestos del mercado, me dirigí a la calle Mazzini y me entretuve mirando tiendas. Necesitaba distraerme con algo que no me llevara a retroceder sobre mis pasos y permanecer en la plaza como una roca esperando. Ceñirme al plan aleatorio era lo más sensato para no acabar sin uñas y, posiblemente, congelada. Hacía aún más frío que en Madrid y, aparte del abrigo, solo me había traído una bufanda para combatirlo. Decidí comprarme gorro y guantes.

Llegué a la Plaza Brà bien enfundada. Al igual que su vecina, también estaba abarrotada de puestos, mostradores de juegos, y habían colocado una estrella gigante en el suelo, unida mediante un arco que hacía de puente visual hasta en interior del anfiteatro de La Arena. En realidad emulaba ser una estrella fugaz con su estela, saliendo despedida desde dentro del anfiteatro para aterrizar fuera, sobre el suelo de la plaza. Seguí deambulando por ella, y compré algún que otro capricho en los puestos, aunque sin perder de vista a los transeúntes que se cruzaban a mi paso. Intentaba descifrar en sus miradas alguna señal que me descubriera a Marco, aun siendo consciente de que aquello era inútil. Podría ser cualquiera. Finalmente, al cabo de unas horas, decidí volver al hotel. Estaba agotada y, por qué no decirlo, desilusionada. El plan no resultaba tan brillante como cuando lo urdía en mi cabeza, durante el trayecto en avión desde Madrid.

Llamé a Marta algo cabizbaja. La magia que esperaba encontrar entre las calles de Verona no había surtido efecto, y cada vez veía más claro que mi obsesión por encontrar así a Marco no tenía ningún sentido. Las dudas me hacían pensar en la posibilidad de haberme aferrado a algo ficticio. Incluso llegué a considerar que tal vez aquello que sentí con las cartas formaba parte de una ilusión existente solo a través de ese formato, el papel, y podría no tener cabida en el mundo real. Quizá por eso no se cumplía mi deseo de encontrarle.

—¿Y no te has acercado a su casa? —me preguntó Marta desde el otro lado de la línea cuando le entregué el minucioso parte de mi estancia en Verona durante esas horas.

—Es que… Debemos encontrarnos por casualidad. Si me presento en su casa, buscándole, pensará que estoy mal de la cabeza. ¿Tú qué deducirías poniéndote en su lugar?

—¡Joder, Ce! Y si te lo encuentras por la calle, ¿qué crees que va a pensar? ¿Que estabas tan tranquila en casa y de pronto te has teletransportado allí sin más?

—No, mujer, pero… Bueno, tú no te metas. Son cosas nuestras.

—¡Celia, hazme caso! En este momento es importante, y necesario, que seas racional y cuadriculada como sueles ser. Con esa fantasía que se ha apoderado de tu mente lo único que vas a conseguir es no encontrarle.

—Pero, Marta, aun así, no puedo presentarme en su casa. Imagina que no vive solo, que tiene pareja y llego allí, llamando a su puerta… ¡Me está dando no sé qué haber venido! Estoy por desandar lo andado y regresar a casa.

—No lo hagas, de verdad. ¡Te arrepentirás toda la vida! Entiendo tu mal rollo y me parece bien que no llames a su casa, pero joder, Ce, intenta pasar por su calle al menos. Tal vez te lo encuentres saliendo por la puerta. ¡Facilita un poco las cosas, mujer! —insistió con apremio.

—Bueno, te haré caso. Ahora voy a comer y descansar un rato. No he dormido bien. Esta tarde pasaré por su calle una vez, y si no lo encuentro me daré una última vuelta por la plaza. Más no puedo hacer, Marta. Me siento ridícula vagando así por las calles de Verona. Parezco su tocayo el del mono buscando a su madre.

Después de aquella conversación y con el estómago lleno, me sentí algo más animada. Subí a mi habitación a descansar y me sumergí en un profundo sueño. Tanto que cuando desperté ya había anochecido. Eran más de las seis. Mi cuerpo se había rendido a la falta de sueño de los días previos al viaje. Agradecí ese descanso. Al menos, si nos encontrábamos, no se llevaría una primera mala impresión al toparse con una zombi ojerosa.

Me lo tomé con calma, haciéndome a la idea esta vez de que las posibilidades de dar con él eran casi remotas, una entre un millón. Y esa única probabilidad solo me parecía viable si asomaba por la puerta de su casa justo cuando yo hiciera mi aparición en su calle. En la opción de la fuente ya no creía. Había activado el modo racional en mi cerebro.

Saqué del armario el vestido que un año atrás me habían regalado las chicas por mi cumpleaños. No llegué a ponérmelo y esa me pareció una buena ocasión para hacerlo —mientras planificaba el viaje, claro, en aquel momento estaba convencida de que lo iba a estrenar para nada—. Pero también pensaba que si me ponía unos vaqueros, lo que más me apetecía por el frío que recordaba de la mañana fuera, la ley de Murphy entraría en escena y me lo encontraría seguro. Quedaba patente que mi lado racional actuaba a intervalos anímicos, y me vi dudando si rendirme al señor Murphy para asegurarme a Marco, pero, tras meditarlo unos instantes lo descarté. De encontrármelo así lamentaría después la estupidez de no haberme puesto el vestido. Era realmente precioso y perfecto para aquella ocasión.

A las ocho y media en punto salía por la puerta del hotel con dirección a la calle de Marco, ataviada con mi vestido nuevo y envuelta en un abrigo que apenas dejaba vislumbrar el bajo. Iba tan concentrada en el encuentro que olvidé coger el plano. Desde allí no conocía la ruta y no fui capaz de ubicarme. Pregunté en dos ocasiones y tras perderme en ambas —no era fácil para mí entenderlas en italiano—, conseguí aterrizar sobre el puente romano. Desde allí sí lograría orientarme. Las vistas nocturnas se mostraban ahora de ensueño con la suave bruma que se había formado. No se escuchaba aquella melodía que invitaba a mis pies a danzar, pero aun así caminaron prestos por ese recorrido grabado desde la única vez que lo trazaron.

Las mismas sensaciones de entonces: el corazón retándome a un pulso y frente a mí la casa de Marco. Vacía como la vez anterior. A diferencia de las viviendas de sus vecinos, en la de él ninguna luz alumbraba sus ventanas. No lo di todo por perdido. Tal y como decidí antes de salir y acordé con Marta, me pasaría por la plaza.

Callejeando de nuevo, con rumbo aunque sin mapa, di a parar en la Plaza Brà. Quedé impresionada por el ambiente. Los puestos estaban colmados de gente y la estrella que salía del anfiteatro y aterrizaba en la plaza, ahora lucía más espectacular que en la mañana: se mostraba encendida. Me animó aquel bullicio y decidí unirme a él, disfrutando de los puestos en mi recorrido hacia la calle Mazzini. Debía atravesarla para dirigirme a ese encuentro que, más que nunca, se hallaba en manos de su destino. A mí la casualidad llevaba todo el día dándome la espalda.

Media hora después encontré la plaza de la fuente con el mismo bullicio que la anterior. Puestos con dulces y decoración navideña. Aquella mezcla de olores inconfundibles de las distintas especias. Luces anunciando el inicio de las fiestas venideras. Ilusión en las miradas de la gente. Ajetreo por donde quiera que reparase. Un escenario complicado para localizar a la única persona que deseaba encontrar allí. Me quedé un rato en pie junto a la fuente. Solo ella permanecía quieta a mi lado. Cada vez hacía más frío. Incluso pensaba que se pondría a nevar en cualquier momento. Las luces que decoraban la plaza parecían quererlo anunciar. Eran como cortinas con puntos de luz móviles emulando los copos de nieve al caer. Me habría venido muy bien el gorro que compré y preferí dejar en la habitación porque desentonaba con el atuendo que llevaba. Por suerte sí me acoplé los guantes y la bufanda.

—Scuuuusa… ¿La plaza de Signori? —me preguntó un chico que iba acompañado por dos chicas.

—¿Sois españoles? —Me alegré de repente al escucharle.

—¡Ay, no me digas que tú también! —me respondió muy contento.

—¡Sí, soy española! —afirmé visiblemente entusiasmada.

—¿Vives aquí? —me preguntó una de sus acompañantes.

—No, he venido de vacaciones.

—¡Nosotros también! —informó el chico—. ¿De dónde eres?

—De Madrid, ¿y vosotros?

—Nosotros de Granada —respondió una de ellas.

—Yo soy Juan —se presentó el chico, recuperando su papel de portavoz y ofreciéndome dos besos de presentación—, y ellas son Mónica y Ana.

—Yo Celia. ¡Encantada!

—¿Estás sola? —preguntó la que me había presentado el chico como Ana.

—Espero a un amigo.

—Nosotros venimos con un grupo y nos hemos despistado con tanto bullicio por aquí —explicó la misma chica—. Nuestro punto de encuentro es la plaza esa del «Siñori» o como se llame, pero no la localizamos. Encima, al que lleva el plano también lo hemos perdido. ¿Sabes por dónde cae?

—Sí, está justo aquí al lado. ¿Veis que junto a la torre hay una calle con un arco?

—Sí —respondieron todos al unísono.

—Pues la recorréis enterita y desembocáis en esa plaza.

—¡Muchas gracias! —respondieron todos.

—Bueno, cuando venga tu amigo, si os apetece uniros a nosotros… Venimos una buena tropa. Lo pasaréis bien —dijo el chico antes de marcharse.

—¡Gracias, lo pensaremos! —mentí.

—Vamos a estar en la otra plaza un buen rato hasta que completemos el grupo. Si no nos encontramos, que disfrutéis.

—Igualmente, gracias.


  



Capítulo 32
 

Verona, 13 de diciembre de 2004

Marco llevaba todo el fin de semana en Verona. Ya hacía dos días que comenzaron las fiestas de Santa Lucía y ese, que era el día principal, se iluminaría la estrella como broche final, para dar comienzo así a las fiestas navideñas.

Se había tomado libre toda la semana y no regresaría a Madrid hasta el domingo siguiente. Ese día pensó aprovecharlo para dedicarlo a la familia. Pretendía llevar por la tarde a sus sobrinos a ver iluminarse la estrella y recorrer juntos los puestos de la plaza. Su hermana estaría afanada, junto con la tía Francesca, en preparar la cena que todos los años tomaban en su casa y que, desde el año anterior, decidieron trasladar a la de su abuela Gianna.

Mientras caminaba con sus sobrinos de la mano, no pudo evitar acordarse de su infancia y de cómo disfrutaban, tanto él como su hermana, recorriendo los puestos una y otra vez. Cuando se juntaban con los primos era terrible. Desaparecían de la vista de sus padres y pasaban horas buscándoles.

Su mente también le llevó a hacer un balance de aquel año que pronto terminaría, de los cambios que habían manejado su rumbo, los casi dos años de la muerte de su madre y cómo era posible que hubiese pasado tanto tiempo. Recordó su situación en el año anterior por esas mismas fechas y le vino a la mente Beatrice, a quien no había vuelto a ver y le gustaría llamar para saber de su vida. Recordó también que al día siguiente haría justo un año que se coló aquella carta en su casa. Se preguntó qué sería de ella. Cómo le iría en su nueva vida de casada. Sintió nostalgia de la correspondencia que ahora se encontraba en un cajón de Madrid y en alguna que otra ocasión había releído. Cartas que, a pesar de los cambios y aun estando convencido de que la puerta fue cerrada, se negó a destruir. El conservarlas era una garantía o le hacían estar seguro de que aquello, ese algo que hubo entre ellos, existió realmente.

Tras ver unos cuantos puestos, Bianca se empeñó en querer irse a casa. A pesar de que Marco la llevaba sobre los hombros, decía que estaba cansada y le apetecía volver con sus padres. Antonino, que no tenía intención de regresar, se enfadó con su hermana, acusándola de ser una caprichosa empeñada siempre en fastidiarle. Marco puso remedio a la trifulca llevando a Bianca a casa de la abuela Gianna, donde se encontraban sus padres en aquel momento, y regresando de nuevo a la plaza con el niño hasta que se hartó de dar vueltas por los puestos.

Aprovechó para llamar a sus primos y tomarse algo antes de ir a cenar a la casa de su abuela Gianna. Quedaron en un bar muy conocido, situado junto a la Madonna Verona. En cuanto soltó al niño se reunió con ellos.

Piero y Berta al fin lograron dar en la diana y esperaban un hijo que conocerían en primavera. A su primo se le veía colmado de ilusión, y todas las atenciones hacia Berta le parecían escasas. La observaba maravillado, como si realmente acabara de conocerla y la estuviera descubriendo poco a poco.

Stefano consiguió finalmente que Adele le diera otra oportunidad. Se hizo el duro al principio, de boquilla, claro, cuando hablaba sobre el asunto con Piero y Marco, dando a entender que ella comía de su mano y era cuestión de tiempo que diera su brazo a torcer. Pero cuando se le observaba reunido en familia, lo orgulloso que se le veía con sus hijas, lo feliz que se sentía junto a su pareja y lo bien que le había sentado esa reconciliación, al recuperar su aspecto de otro tiempo, así como los buenos hábitos, quedaban en evidencia sus pretenciosas frases de gallito de corral.

—Te veo más concentrado en lo que hay fuera que en nuestra conversación —le comentó Stefano a Marco, al ver que este llevaba unos minutos mirando a través del cristal hacia la calle con verdadero interés—. ¿Te gusta la rubia?

—Parece como si esperase a alguien, ¿verdad? —respondió Marco ensimismado, sin perder de vista a aquella chica que permanecía junto a la fuente mirando a su alrededor, y combatiendo el frío con un abrigo negro por el que asomaba un vestido de color verde.

—Sí, te espera a ti. ¡No te jode! —intervino Piero. Marco no le hizo caso, siguió con la mirada perdida tras el cristal. Tenía en la mente aquel encuentro que Celia frivolizó agregando una pancarta con su nombre. Empezó a notar un hormigueo en el estómago. Una parte de él le decía que esa chica allí plantada podría ser Celia; la otra se negaba a creer en esa posibilidad y le obligaba a ser realista. Sin embargo no quería serlo. No sin estar seguro de si la chica que ahora mismo se encontraba junto a la fuente, no le estaba esperando a él.

—¿Nos vamos? —preguntó Stefano—. Aún nos queda un paseo largo para llegar, se nos va a hacer tarde.

—¿Os importa esperar un momento? —Les frenó Marco, sin perder de vista la fuente—. Quiero comprobar una cosa.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado con esa tía? —gruñó Piero, levantándose del taburete—. Si quieres nos acercamos y te presentas, pero mueve el culo porque Stefano tiene razón. Se nos hace tarde.

—No quiero acercarme. Solo quiero ver al tipo que espera, eso es todo.

—¿Y si la deja plantada? ¿Vamos a estar espiándola hasta que se aburra y se largue?

—Bueno, adelantaos vosotros. Ahora iré yo.

—¡Mira! —intervino Stefano cuando vio a un grupo de tres acercarse junto a la chica y sonreían saludándose enérgicamente—. Ahí aparecen sus acompañantes. ¿Te quedas ya tranquilo, protector de damiselas en apuros?

—Sí, ahora sí. Pensé que tal vez podía ser… Nada, olvidadlo.


  



Capítulo 33
 

Verona, 14 de diciembre de 2004

Me levanté tarde esa mañana. Tarde y desencantada. Incluso deseé poder chascar los dedos y encontrarme de vuelta en Madrid. Pero no. Estaba en Verona. Aquello tampoco tenía pinta de ser un mal sueño del que acabara de despertar, sino todo lo contrario. En ese momento comenzaba mi verdadera pesadilla: aún faltaban horas para tomar mi vuelo de regreso a casa y tenía que soportar el hecho de permanecer allí recordando el plantón de su puñetero destino.

El plan no podía haber ido peor. Después del frío que pasé con el dichoso vestido, ni el abrigo lograba hacerme entrar en calor. A eso de las diez, una niebla densa decidió poblar la noche. Esa fue la hora tope que le concedí a aquella espera, aunque en realidad a esa hora ya estaba llegando al hotel: al despedirme de los chicos de Granada, me sentí ridícula allí esperando a alguien que ni siquiera había quedado conmigo. Era la locura más grande y absurda que se me había ocurrido en la vida y necesitaba escapar de ella. Me acurruqué de nuevo entre las sábanas, con la intención de volver a dormir y conseguir de ese modo que el tiempo transcurriese deprisa para mi regreso. No podía. Tras dar unas cuantas vueltas en la cama y otras tantas en la mente, decidí como mejor opción bajar a desayunar y darme una vuelta para distraerme.

Después de tomar un café y una especie de galleta de almendra llamada biscotti, según me informó el camarero, salí a la calle. Hacía aún más frío que la noche anterior, pero en ese momento sí iba bien equipada con el gorro calado hasta las cejas y la bufanda tapándome las orejas. Caminé a paso ligero, deambulando sin rumbo, y poco a poco fui entrando en calor. Me negué a acercarme a la plaza de la fuente. Ya no quería saber nada de ese lugar y opté por caminar justo en sentido contrario. Mis pies volvieron a toparse con el puente. Era extraño. Verona posee más de una docena de puentes que cruzan ese río hacia el otro lado de la ciudad. Sin embargo, al callejear siempre terminaba plantada sobre el mismo puente de piedra.

Permanecí allí un rato, prendada de las vistas de aquella mañana cubierta de neblina. El paisaje se veía más difuminado, aunque no dejaba de ser precioso acogido en esa bruma. Recordé que llevaba en el bolso mi amuleto, el del roscón de reyes de ese año, el que arrojaría a la fuente de la plaza pidiendo un deseo en mis ensoñaciones absurdas del trayecto en avión. Se me olvidó por completo. Lo saqué del bolso con la intención de lanzarlo a ese río. El deseo que se me ocurrió pedir al tirarlo al agua era chascar los dedos y estar de vuelta en casa a la de tres, pero antes de arrojarlo pensé en que lo mejor sería no malgastarlo con imposibles y pedir algo más realista, por ejemplo llegar sin contratiempos, o al menos llegar —ya me estaba poniendo en plan trágica—. Finalmente me decanté por este otro: olvidarme de Marco.

Lo lancé y, al verlo sumergirse en el agua, me di cuenta de que entre tanto elegir y descartar deseos, se me había olvidado formularlo mientras lo lanzaba. En ese momento me dio la risa tonta. Fue lo mismo que suele ocurrirme cuando soplo las velas en mi cumpleaños, recuerdo lo de pedir el deseo cuando ya están echando humo.

—¿Cosa hai lanciato? —me dijo una voz a mi derecha. Era un chico que llevaba un plato en la mano, y envuelto en su interior algo que parecía una tarta.

—Non parlo italiano. Española.

—¡Ah, disculpa! Te preguntaba qué has lanzado.

¡Hablaba español! ¡Un español perfecto! Me obligué a no acelerarme, que hablase español no tenía por qué significar, necesariamente, que fuese Marco. Estaba claro, mi mente necesitaba un respiro de él.

—Un… amuleto —respondí dubitativa, más por las elucubraciones que se estaban cocinando en mi cabeza que por dudarlo realmente.

—Pero los amuletos no se tiran, ¿no?

—Este sí… Es una larga historia. —En ese momento, el presunto Marco depositó el plato sobre el muro del puente—. ¿Es una tarta?

—No, es un pandoro. Un dulce típico de estas fechas. —Abrió un poco el papel de aluminio para enseñármelo y me invadió un delicioso aroma a vainilla.

—¡Qué bien huele!

—Te lo daría a probar, pero en casa me matarían si no llega sano y salvo. Es una larga historia también... ¿Vives por aquí?

—No, vine… a pasar unos días. Me marcho hoy.

—Ah, has venido por las fiestas de Santa Lucía.

—Sí.

—¿Te han gustado? ¿Lo has pasado bien?

—Sí, muy bien —mentí obviamente.

Respondía como una autómata a sus preguntas mientras mi cabeza no paraba de darle vueltas a la idea de que ese chico tenía que ser Marco. Cuadraba perfectamente con mi idea de él, aunque siempre fue difusa. Lo cierto era que me gustaba como candidato a Marco. También coincidía con la descripción de Natalia. Era un poco más alto que yo y moreno. Ella no recordaba los ojos, pero yo tenía delante unos oscuros y profundos, con mucha fuerza en su mirada. Sonreía al hablar, y eso le aportaba a su voz una calidez que en ese momento necesitaba: llevaba un día entero sola, sin hablar con nadie, excepto el grupo que se presentó en la plaza. No estaba segura de si aquel chico sería Marco, o si me estaba agarrando a una idea absurda, solo por el hecho de escucharle hablar con un perfecto uso de mi idioma. Lo que sí podía confirmar era la confianza que me transmitían tanto su voz como su mirada.

—¿Conocías Verona, o es la primera vez que vienes?

—Ya la conocía.

—Por cierto, no nos hemos presentado. Mi nombre es Marco. Y no me vengas con la gracia de preguntarme dónde está mi mono o si encontré ya a mi madre… cosa que soléis hacer los españoles. Se os quedó bien grabada esa serie, ¿no?

¡Lo sabía! ¡Cómo lo sabía! ¡Tenía que serlo! ¿Y ahora qué? No podía decirle a bocajarro que era yo, no estaba preparada para algo así. No en ese momento tan inesperado. Volvían a asaltarme las dudas sobre las expectativas, y sobre cómo explicarle qué hacía allí. Cómo decirle que llevaba desde el día anterior intentando encontrarme con él por casualidad. O revelar que no contacté con él por vía tradicional, una carta o llamar al timbre de su puerta, porque me agarré a su afinidad con el destino y pensé que si aún deseaba conocerme, sucedería. No podía contarle todo aquello. ¿Qué clase de chiflada pensaría que tenía delante? Se me ocurrió una idea para ahorrarme esas confesiones.

—Aparte de ser una de las series de nuestra infancia, es el único Marco al que conocemos. En España tus tocayos se llaman Marcos.

—¿Y tú, no tienes nombre?

—Sí, yo soy Marta —No encontré otra forma de salir del paso—. ¡Encantada Marco! Y tampoco admito la broma del marcapasos.

—¿Qué es lo del marcapasos?

—Ah, es verdad, tú no eres español. Un grupo que cantaba una canción de una tal Marta que tenía un marcapasos.

—Pues vaya tragedia de canción, ¿no?

—No te creas, el marcapasos tenía vida propia en la canción y jugaba con los niños… Lo cierto es que era un poco hortera, ahora que lo menciono.

—Pues encantado de conocerte, Marta sin marcapasos —dijo sonriente. Después guardó su sonrisa y se despidió—. Bueno, tengo que marcharme. ¡Que tengas un buen viaje de regreso!

—¡Gracias! —respondí, algo desilusionada por la despedida.

No quería que se fuera, y no se me ocurría nada para retenerle excepto soltar la bomba de «¡Eh, Marco, soy Celia!», y me aterraba la idea. ¿Qué pensaría de alguien que viaja hasta allí para buscarle y justo cuando lo tiene delante se inventa que es otra? Le observé mientras se alejaba y al advertir su intención de darse la vuelta, miré rápidamente al río para disimular.

—¡Marta! —me llamó alzando la voz, y yo me giré hacia donde estaba—. ¿Tienes planes ahora, antes de marcharte? ¿Te apetece tomar un café?

—Solo coger un avión, a las cuatro… Y tengo tiempo de sobra.

Volvió sobre sus pasos hasta llegar donde yo permanecía como un palo clavado, dudando entre decirle la verdad o continuar bajo el disfraz de mi hermana. No me pareció mala idea. Era una manera de observar desde la distancia, de escudriñarle sin ser vista, aunque corriendo el riesgo de llegar a un punto sin retorno.

—¿Me acompañas primero a dejar esto en casa?

—Sí, buena idea. Así nos aseguramos de que llegue a salvo y no te destierren. ¿Por qué es tan importante ese bollo?

Callejeamos por aquel recorrido que yo conocía al dedillo. Marco me iba contando la historia de ese dulce elaborado por su abuela desde que él tenía uso de razón, en el día de Santa Lucía, y recogía junto con su hermana al día siguiente, muy ilusionados, porque su abuela les tenía preparados dulces y algún regalo que, según les explicaba, había dejado Santa Lucía aquella noche. También me habló de una anécdota muy graciosa donde le lanzó a su hermana su juguete al río como yo hice con mi amuleto en el puente. Me sentía muy cómoda hablando con Marco. Parecía conocerle de toda la vida y me consideraba una traidora por estar ocultando mi identidad. Me prometí a mí misma revelarla en cuanto viera la ocasión. Pero no era ahí. En ese momento me daba vértigo decírselo. Al llegar a su puerta yo me quedé algo rezagada con la intención de que él pasara a dejar el bollo tan preciado en su casa.

—¿No quieres pasar? —me preguntó con la puerta ya abierta.

—Mejor te espero aquí.

—¿Por qué? Nadie te va a comer.

Decidí entrar. No quería parecer descortés. Me deshice del gorro y los guantes mientras le seguía. La casa estaba muy caldeada y con un olor muy agradable a queso gratinado que debían de estar cocinando en el horno. La primera estancia a la izquierda era la cocina. Allí se encontraba una chica que parecía más o menos de mi edad, y dos niños que, intuí, serían sus hijos. El niño era clavadito a Marco. Me empecé a sentir incómoda. No entendía cómo me había dejado convencer para entrar en su casa. Me pregunté si sería su mujer y qué clase de pareja era aquella: Marco encuentra a una desconocida en un puente y la lleva a su casa, le deja a su mujer el pastel en la mesa y se va con la desconocida a tomar un café. ¿Así de abiertas eran las relaciones de los italianos?

No tardó en presentármela. Se llamaba Paola y era su hermana. Me sentí aliviada al conocer el parentesco y, sobre todo, mucho más cómoda de encontrarme allí sin esa presión. Observé que se reían mientras hablaban. Parecía haber mucha complicidad entre ellos. En un momento dado, Marco cogió un cuchillo y se puso a cortar la torta, pero no de la forma que yo lo habría hecho —en porciones triangulares— sino que hizo lonchas finas y transversales, cada trozo formaba una estrella. Me ofreció una de ellas. A mí no me entraba ni un bocado, a pesar de parecerme tierno y delicioso, pero me obligué a tomarlo. Nos despedimos de su hermana y, una vez en la calle, le pregunté sobre la escena.

—Tu hermana no ha parecido sorprenderse de que traigas a una desconocida a casa así sin más. ¿Es algo que haces a menudo?

—No, nunca. De hecho para que se apiadara de ti y me permitiera compartir contigo nuestro preciado tesoro culinario, le he dicho que te encontré en Ponte Pietra y te convencí de que no saltaras.

—¡No puede ser cierto! —exclamé, entre escandalizada y divertida—. Estás de broma, ¿no?

—No, te lo digo en serio. Mi hermana es psicóloga, y siempre me acusa de necesitar algún tipo de terapia. Yo le digo que todo el mundo está un poco loco, cada uno en su locura particular y necesaria para ser feliz. Me hizo gracia decirle que traía a una chiflada a casa y que después me iría con ella a tomar un café.

—Ahora lo entiendo. De eso os reíais…

—Sí, nos hemos reído un poco a tu costa, no te voy a mentir.

—Al entrar pensé que eran tu mujer y tus hijos.

—Si lo fueran, no sería tan rematadamente loco como para meter a una desconocida en mi casa y decirles que salgo a tomar un café con ella… ¡Qué cosas tienes! ¿Los españoles tenéis esas ocurrencias?

—No, eso debe de ser igual en todas partes —le respondí riendo.

—¿Dónde te apetece ir?

—A un sitio donde se esté muy calentito. Estoy congelada. ¿Siempre hace este frío aquí?

—No siempre, pero a este paso es posible que incluso nieve.

—Sí, eso parece.

Caminábamos por la calle ahora sin hablar, cada uno absorto en sus pensamientos. No me resultaba incómodo el silencio que compartíamos, pero sí el que yo escondía. Estuve a punto de aprovechar ese momento para soltar mi secreto. Incluso abrí la boca y me salió la frase mentalmente aunque sin sonido, justo cuando hicimos entrada en la plaza de la fuente. Ese instante tantas veces recreado en mi mente sobre ese mismo escenario, con un Marco difuminado que ahora poseía su propia imagen. Sentí algo parecido al día que escuché la melodía sobre el puente, como si mis pies no caminaran realmente sino que se deslizaran flotando. Durante un momento me pregunté si estaba pasando de verdad, si era posible que me encontrara en aquel escenario junto a Marco. Y si lo era, ¿por qué no le echaba valor y me ponía frente a él para desvelar que era yo? Algo me impedía hacerlo. Miedo. Temía no poder ser yo misma al descubrir mi máscara. Siendo esa desconocida me sentía como cuando estaba detrás de las cartas, protegida.

Miré de reojo la fuente al pasar junto a ella. No nos dirigíamos hacia allí, me llevó a tomar café a un sitio muy acogedor que encontramos en una de las calles que salían de la plaza, donde aseguró que preparaban uno de los cafés más deliciosos de la ciudad.

Era muy agradable el sitio que había elegido, aunque estaba convencida de que cualquier lugar me habría parecido perfecto en ese momento. Qué confortable era estar en Verona con Marco, y qué diferente el transcurrir del día anterior deambulando en solitario. Cómo volaba el tiempo sentados en aquel lugar, acompañados de un buen café, mientras nos contábamos detalles sobre nuestra vida. Los temas que nunca surgieron en nuestras cartas se los estaba contando ahora a una desconocida. Me habló de su trabajo en Madrid, de su vida allí, de su regreso a Verona cuando su madre enfermó, de lo desubicado que se encontró tras su muerte, del momento en que decidió volver a Madrid porque pensó que su padre parecía tenerlo, en parte, superado; o al menos se le veía bien, refugiado bajo el escudo que le ayudaba a acostumbrase a la ausencia de su esposa.

Habló de todo menos de que una vez conoció a alguien a través de una carta equivocada. Yo le conté sobre mi vida, también de mi trabajo y aficiones, no entré en detalles aunque sí mencioné lo del descanso en mi relación de pareja. Por un momento casi se me escapa nombrar a mi hermana Marta. Suerte que reaccioné a tiempo y logré soltar María en su lugar. Poco a poco iba perdiendo la oportunidad de ser franca, de revelarle el secreto de mi identidad, y quizá ya se había transformado en algo irreversible. Pero lo cierto era que no me importaba. Tenía delante al verdadero Marco, sin su traje de Mascarpone, ni siquiera llevaba encima su lado Fuente. Era simplemente Marco al natural, hablando con una desconocida. Y yo era una impostora por fuera aunque conversaba y sentía desde dentro. Nos reímos. ¡Cómo nos reímos! Las palabras salían a borbotones. Saqué recuerdos olvidados desde hacía siglos. Fueron unas horas intensas hasta que un reloj nos avisó de que era tarde. Debía recoger mis cosas y salir hacia el aeropuerto.

—Te acompaño —Se ofreció Marco.

—No, de verdad, no es necesario. Y te esperan para comer.

—Tranquila, eso se soluciona con una llamada. Además, nos hemos tomado dos cafés, ¿tú crees que tengo hambre? Lo que no podré es dormir esta noche, me temo.

—Está bien, por mí encantada de que me acompañes.

—¡Está nevando! —anunció antes de salir, al observar tras el ventanal de la entrada. Habíamos estado tan absortos en la conversación que ni nos dimos cuenta.

—¡Qué bonito! —exclamé fascinada—. Me hubiera encantado ver el paisaje nevado desde el puente.

—¿Dónde hay que recoger tus cosas? Si nos damos prisa tal vez estés a tiempo. Además, tengo el coche muy cerca de allí.

Recogimos mi bolso y caminamos por las calles de Verona bajo la nieve. Era precioso ver la ciudad así. Y el paisaje desde el puente no me defraudó. Parecía una postal navideña.

Durante el trayecto en el coche, mi conciencia aún seguía buscando una forma de deshacer aquel entuerto. Aunque estaba convencida de que eso debía solucionarlo en Madrid. No sería justo soltarlo antes de tomar el avión. Llegados a ese punto, dejar las cosas así era lo más razonable. Al menos ahora le tenía localizado. Sabía en qué barrio vivía y dónde tenía su trabajo. El cerco era considerablemente más estrecho y, además, cabía la posibilidad de intercambiar teléfonos antes de despedirnos.

Llegamos al aeropuerto con suficiente tiempo de antelación. Aparcó y me acompañó a sacar la tarjeta de embarque. Irremediablemente, después llegó la hora de la despedida. Hubo un silencio incómodo allí plantados, uno frente al otro. Parecíamos querer dejar una clara intención de volver a vernos, aunque ninguno osaba pronunciarlo abiertamente.

—Bueno, muchas gracias por todo —dije finalmente—. Has conseguido que mi espera pase volando.

—No hay de qué. Me ha encantado conocerte.

—A mí también.

Nos acercamos a darnos dos besos de despedida. No pude controlar el impulso que me llevó a aproximarme a su cuello y permanecer durante un segundo, o tal vez dos. Los suficientes como para apoderarme de su olor. Aunque mis labios no se atrevieron a efectuar la intención que llevaban y se quedaron a escasos milímetros de los suyos. Dudé en si ambos habíamos efectuado el mismo movimiento o fue solo cosa mía.

—¡Adiós, Marco! —Me despedí precipitadamente, cogiendo mi bolso del suelo y dando media vuelta a toda prisa.

—¡Buen viaje, Celia!

Su frase se me clavó en el estómago, consiguiendo que frenara en seco. Me di la vuelta lentamente y frente a mí se hallaba un Marco cuyo semblante, en ese instante, estaba convencida de que correspondía a su versión Mascarpone de las cartas.

—¿Lo sabías? ¿Cómo?

Lo pregunté intentando hacer memoria de nuestra conversación en el bar, la del trayecto hasta allí, incluso lo que hablamos cuando nos presentamos en el puente. No era consciente de haberme delatado en ningún momento y por un instante me planteé la posibilidad de que hubiera sido una frase trampa, para que se lo confirmase mi reacción. Si era así lo había conseguido, acababa de ratificarlo.

—Lo sé desde el momento en que me presenté —me respondió sonriendo. Al terminar la frase se tomó su tiempo antes de continuar explicándose, como si tratara de leer en mi expresión lo que en ese momento pasaba por mi mente. Después continuó—. Al pronunciar mi nombre, tus ojos se abrieron de tal forma que hasta me planteé si habría dicho algo desafortunado.

—¿Por qué no dijiste nada? —me quejé incrédula, dejando mi bolso en el suelo y cruzándome de brazos, una postura que reflejaba mi interés en aquella explicación que alimentaba mi curiosidad.

Él dio un paso hacia adelante. Ahora nos separaba medio metro. Se notaba que le costaba expresar lo que pasaba por su cabeza. Buscaba sin ninguna prisa las palabras adecuadas.

—Ocultaste tu nombre, Celia. Pensé que tal vez te había decepcionado conocerme —Al decir esto bajó la mirada, como si temiera encontrar en la mía algún tipo de duda o tal vez solo asomó su lado tímido—. También pensé que tal vez mi imaginación me había jugado una mala pasada y no eras tú realmente... Me dejaste un poco descolocado al decir que eras Marta. ¿Por qué te escondiste?

—Me entró un ataque de pánico. No tuve valor en ese momento —admití con sinceridad.

Creo que le gustó escuchar aquello, quizás se sintió más seguro al descubrir mi lado frágil. Lo cierto era que no hablábamos con la misma soltura que momentos antes, cuando yo era Marta. Temí que se rompiera lo que habíamos conseguido ese día, la misma complicidad que en las cartas.

—Eso fue lo que me planteé después de despedirnos, por eso decidí rectificar y proponerte lo del café.

Su semblante seguía siendo serio, pero no se percibía reproche en sus palabras. Era la consecuencia de estar rompiendo el hielo.

—¡Qué mala actriz soy! —afirmé, dejando escapar un resoplido mientras trataba de disimular la incomodidad que sentía—.Y yo pensando que había colado.

—Pues te has delatado en más ocasiones… —afirmó con aquella sonrisa pícara que había vislumbrado al girarme, la de Mascarpone.

—¿No me digas? ¡Qué vergüenza me estás haciendo sentir! Si no fuera porque me mata la curiosidad, cogería mi bolso y saldría disparada hacia la puerta de embarque. Suerte que hemos llegado con tiempo de sobra. —En aquel momento sentí que ya había rebasado el límite de mi sentido del ridículo y me daba igual lo que confesara, me apetecía conocer todos los detalles—. Venga, a qué esperas, suéltalo, ¿dónde he metido la pata?

—Pues… me has guiado hasta mi casa —Aquí no pudo evitar soltar una carcajada de las contagiosas, no sé si recordando ese momento o por mi expresión.

—¿Cómo dices? —le pregunté, incrédula. Recordaba aquel momento perfectamente, iba caminando a su lado mientras me contaba la historia del pandoro.

—Nunca voy por ese camino. Siempre tomo un atajo. Pero me hizo gracia cuando te vi girar por una calle sin habértelo indicado previamente, y decidí seguirte yo a ti para ver hacia dónde me dirigías. Me llevaste hasta la mismísima puerta de casa. Incluso frenaste en seco en la correcta antes de que yo lo hiciera.

—¡No me lo puedo creer! —respondí riendo sin poder parar, de hecho llevaba haciéndolo desde que se puso a contarme la anécdota. Estaba siendo una buena terapia sacarlo todo a la luz—. Claro. Cómo pude olvidarme de tus métodos deductivos Holmesianos del principio. ¡Jugabas con ventaja!

—De todos modos, aunque no hubieras cometido esos errores, estabas perdida, Celia: el café lo hemos tomado en el restaurante de mi padre. ¿No te sonaba el tipo con el que hablé cuando entramos y me acerqué un momento a la barra?

—No me fijé. Eres de aquí. Entiendo que conozcas a mucha gente, no me llamó la atención ese detalle. ¡No me digas que era... —No me dejó terminar la frase, se estaba riendo a carcajada limpia. No podía ni imaginar lo que se habría divertido durante toda la jornada a mi costa.

—Sí, exactamente, a quien este verano preguntaste por mí —anunció triunfal—. He aprovechado para que me corroborase si tú eras la chica que estuvo allí. Necesitaba estar seguro del todo.

—Joder, Marco, ¿y me has permitido hacer el ridículo de esta manera?

—¿Ridículo? —Se le iluminaron los ojos de pronto— ¡Ha sido genial, Celia! Tú hablabas conmigo sabiendo que era yo y pensando que yo creía hablar con otra. Y yo he conversado contigo de la misma forma y con la comodidad de que tú no lo sabías.

—Eso mismo era lo que me impedía revelarte la verdad. Me hacía sentir cómoda ser Marta.

—Oye, ¿ese no era el nombre de tu hermana? Veo que no te has exprimido mucho la cabeza buscando uno.

—¿Ese también es otro fallo que descubriste?

—No, a tanto no llegué. En eso acabo de caer ahora mismo.

—Menos mal… Entonces tan mal no lo he hecho, ¿no? Solo he cometido el fallo de llevarte a casa.

—Tranquila, en cuanto llegue a Madrid me pongo a tirar de contactos para intentar que salgas nominada en la próxima edición de los Oscar.

—¡Cómo he echado de menos a Mascarpone! Lo he reconocido hasta en la sonrisa, en cuanto le has dejado asomar.

—Por lo que veo, el lado Fuente que tanto reclamabas en las cartas, en vivo y en directo te hace sentir incómoda. ¿Me equivoco?

—Ya te dije que ambos formaban un equipo perfecto. Pero lo cierto es que ahora que me has descubierto, me siento más relajada, como si me hubiese quitado un peso de encima. No ha sido fácil cargarlo hasta aquí desde el puente —agregué, tratando de hacerme un poco la víctima. Sin resultado, claro.

—¿Ves cómo el destino no se puede manipular? —Aprovechó triunfal.

—Lo cierto es que ha sido una casualidad que justo pasaras por allí estando yo en ese puente.

Lo llevaba claro si pensaba que le iba a dejar salirse con la suya en el asunto del destino.

—Casualidad hubiera sido que anoche me tropezara contigo cuando te vi en la fuente —soltó a lo Mascarpone, sacando ese as que se había guardado en la manga.

—¿Estuviste allí? —pregunté, más fascinada si cabía y tratando de hacer memoria, situándome al lado de la fuente, buscando un lugar donde ubicarle como punto de observación. No daba con él.

—Sí, pero te vi hablando con un grupo y… creí que ibas con ellos. Pero al principio, justo antes de que se aproximaran, pensé que eras tú.

—¿Me estás diciendo que por culpa de aquella gente me quedé plantada como una idiota en la plaza?

—Lo que digo es que el destino tenía preparado algo mejor. Justo hoy fue el día que recibí tu carta hace un año.

—Pues eso sí que es una casualidad de las buenas.

No pensaba admitir en ningún caso que había sido obra de su destino, a pesar de que estaba de acuerdo con él en que nuestro encuentro no podía haber surgido de una forma mejor.

—Quédate, Celia —me pidió— Retrasa el viaje.

—No puedo… Mañana trabajo. Solo tenía estos dos días.

En el fondo estaba subida en una nube con lo que acababa de pedirme. Fui una idiota cogiéndome solo dos días de permiso en el trabajo. Cómo me hubiera gustado poder recuperar ese día perdido que malgasté dando vueltas por la ciudad a lo tonto. ¿Y si llamaba inventando… qué podía improvisar? Finalmente me obligué a recapacitar. Ya había cubierto mi cupo de mentiras por ese día y logré salir bien parada. No era cuestión de tentar más a la suerte. De todos modos, Marco me había dicho que regresaría el domingo a Madrid. Tan solo eran cinco días más y podríamos quedar de nuevo. Me conformé con ese pensamiento final, y me hizo muy feliz reparar en que pronto volveríamos a vernos.

—Sí pudieras, ¿te quedarías? —me lo preguntó mirándome fijamente.

En sus labios parecía querer asomar una tímida sonrisa, pero la tenía retenida; como si necesitara mi respuesta para respirar tranquilo.

—Sí.

—¡Pues deseo concedido! —anunció alegremente y recuperando mi bolso de viaje del suelo—. Han cancelado todos los vuelos.

—¿En serio?

—Sí, por la nieve, ¿no lo has escuchado?

—Joder, ¿y ahora cómo digo yo en casa que está nevando en Barcelona y no voy a llegar?

—¿Cómo dices?

—Nada, cosas mías… Les dije a mis padres que viajaba a Barcelona por trabajo.

—Es lo que tienen las mentiras, terminan delatándote, la verdad siempre se abre camino —iba relatando muy animado, camino de la salida.

—Ya, pero tampoco podía contarles que en realidad volaba a Verona en busca de un desconocido con el que llevaba un año carteándome a escondidas.

En ese momento pasamos por uno de los monitores que anunciaban los vuelos.

—Tenías razón, la verdad siempre se abre camino, ¿serás mentiroso? ¡No han cancelado ningún vuelo! —le increpé, frenando en seco y en un tono que pretendía parecer enojado, pero me delataba la risa que se escapaba por mi boca.

Él se encogió de hombros, sin soltar mi bolso ni la intención de abandonar el camino que llevábamos hacia la salida.

—Como no te decidías, no me ha quedado otra opción que ayudarte a hacerlo. Pero ya te quedas, ¿no?

Colocó la mano que tenía libre en mi espalda, para animarme a seguir avanzando. Yo le miraba de reojo mientras caminábamos, ya con paso decidido, hacia el exterior. Mi mente se había puesto en funcionamiento, por un lado buscaba una buena excusa para explicar en casa por qué había perdido el vuelo, esos pensamientos se mezclaban con las sensaciones vividas momentos antes, cuando él pronunció mi nombre y provocó un giro inesperado de la situación. Pensé por un momento en la carta equivocada que le envié un año atrás y en qué ocurriría de ahora en adelante. Como si él acabara de leerme el pensamiento, me miró y me hizo un guiño acompañado de esa sonrisa que yo asociaba a su lado Mascarpone. Decidí no pensar en nada y solo dejarme llevar, a fin de cuentas, todo aquello era una decisión del destino, ¿no? Ya no estaba en mis manos echarse atrás.
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