
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  




  
    Introducción


    
       
    


    Este es un viaje al lugar donde todo comenzó y contiene una selección de relatos que la autora escribió cuando inició su aventura en el mundo de las letras. Dentro encontraréis historias de parejas que se conocen de manera insólita como es el caso de una que a pesar de llevar trabajando años en el mismo edificio, coinciden gracias al botón de un abrigo; o la de otra que viaja en metro y por casualidades del destino se descubren en la otra punta del mundo; o aquellos que se conocen a través de la red y deciden citarse. También está la historia de Lino, un gato singular que cuida de un anciano y se cuela en la terraza de su vecina; o la de un niño que perdió su sombra y no es Peter Pan. Una tras otra van componiendo las 23 paradas que conforman este entrañable viaje al pasado.


    
       
    

  


  


  
    
      
        Fondo de armario


        
           
        


        Discutían acaloradamente el vestido rojo y la falda de vuelo azul, siempre estaban a la defensiva y era el top de seda negro quien mediaba en sus discusiones. Le hubiera gustado ponerse de parte de la falda azul, ya que existía muy buena relación entre ellos, acostumbrados a combinar juntos. Pero esta vez, a pesar de que no soportaba al engreído vestido rojo, no le quedaba otra que darle la razón. Lo que contaba era cierto, existía una crisis fuera del armario. Escuchó la conversación entre su vecino de armario, blazer negro —un tipo en apariencia bastante estirado pero que en las distancias cortas mostraba su lado amable y cercano— y el vestido rojo. Ambos eran grandes compañeros de fiesta; y por todos era sabido que cuando salían juntos, amanecían revueltos. Pues bien, blazer negro contaba que, días atrás, salió de fiesta con un vestido en tono dorado de encaje que le había dejado muy tocado. El vestido rojo, al escuchar su confidencia y pese a que blazer juró y perjuró que no hubo nada entre ellos, se encendió de ira y dejo de hablarle; reacción normal para un vestido acostumbrado a ser el centro de atención en el armario. Pero tras recuperar la calma y recomponerse, decidió que tenían que hacer algo. No podían permitir que tanto blazer negro como el resto de sus vecinos de al lado, fueran obligados a mudarse a otro armario, lejos de aquella casa, y menos a uno donde se encontraba un rapaz y presumido vestido dorado de encaje. Atando cabos, llegaron a la conclusión de que todo aquello no pintaba bien. Últimamente se escuchaban demasiadas discusiones fuera del armario y, algo aún peor, ella ya no los usaba. Desde que nació el bebé se había obsesionado con un par de faldas horribles que no le sentaban ni bien, por no hablar de aquellos pantalones anchos que lavaba y se ponía, casi sin darle tiempo a guardarlos, y que se habían hecho con la popularidad del armario porque era su uniforme para estar en casa. Aunque, a decir verdad, fueron las braguitas de encaje las primeras en dar la voz de alarma. Ellas, siempre tan discretas, nunca se las oía en el cajón, aparecieron una noche disgustadas porque estaban invadiendo su lugar unas horrendas bragas sin costuras, de unos colores que dejaban mucho que desear, y con unas conversaciones y modales tan ordinarios que las tenían acobardadas al fondo del cajón. Y lo cierto era que, si se paraban a pensarlo, a ella llevaban mucho tiempo sin verla, tan solo de refilón y con prisa por las mañanas: abría el armario y cogía lo primero que pillaba (siempre era una de las anodinas faldas y una blusa) para llevar al pequeño a la guardería. Ya no se recreaba en el armario, revisando y probándose modelitos con cierta coquetería para salir de cena con él o con sus amigas, ni usaba lápiz de labios ni colorete. Sin embargo no habían notado ese abandono en él los vecinos de al lado. Conclusión: algo estaba fallando y necesitaban un buen plan.


        Él abrió su armario y, sorprendido, encontró ese vestido rojo que tanto le gustaba, mezclado con su ropa. Descolgó la percha, acarició su finísimo tejido y recordó la última vez que se lo vio puesto. Ella entró en ese momento en el dormitorio, con el bebé en brazos, se la veía agotada por la mala noche que había pasado. Le miró extrañada y, acto seguido, le entregó al bebé para coger su vestido. Se miró en el espejo con la prenda aún colgada, cayendo delante de su cuerpo, y, soltándose la coleta, se revolvió la melena. Vislumbró a una mujer que apenas un año y medio atrás lucía aquella prenda en su aniversario; y al fondo, reflejado también en el espejo, encontró la mirada anhelante de él, clavada en ella.


        La falda azul, desde la puerta del armario entreabierta, se abrazó al top negro con regocijo; celebrando que ella, por fin, volvería a ser la de siempre.

      


      

    

  


  
    
      
        El plan


        
           
        


        Había llegado ese día tan temido, mañana se apagaría el sol. «No creas en esas bobadas —decía su amigo— es solo un eclipse, no se apagará nada». Pero ella nunca había visto uno y lo cierto era que le intrigaban los rumores que corrían por el colegio. Aquella noche le costó conciliar el sueño. Durante la tarde, impulsados por los temores de ella, no habían parado de darle vueltas a todas las cosas que aún les quedaban por hacer y a cómo disfrutarían sus últimos momentos:


        —¿Cuánto tardaría la tierra en congelarse? —le preguntó ella.


        —No lo sé… tal vez días, supongo.


        —¿Por qué no trazamos un plan?


        —¿Qué tipo de plan?


        —¿Que te gustaría hacer en estas últimas veinticuatro horas de sol?


        —Yo es que no creo que vayan a serlo.


        —Pero imagina que lo son.


        —Pues… no sé… atiborrarme de dulces hasta vomitar, ver pelis que no me dejan por la edad, coger la moto de mi hermano… ¿y tú?


        —No iría a clase mañana, le quitaría la tarjeta a mi madre, sacaría todo el dinero que pudiera y compraría un billete de avión para volar a una playa de ensueño… Allí aprovecharía hasta el último rayo de sol.


        —Tu plan no es muy realista… Eres menor de edad, te pillarían nada más entrar en el aeropuerto, menudo desperdicio de plan es ese.


        —Bueno… en ese caso aún estaría a tiempo de ir a tu casa y atiborrarme de tus chucherías hasta vomitar.


        —Imposible, pasarías el resto de tu vida castigada por el hurto y tu intento de huida. Suerte que sería el castigo más corto de tu vida gracias al apagón.


        Aquella mañana se despertó con un plan: no robaría la tarjeta a sus padres, pero se encargaría de que ese día fuera el más especial de toda su vida. Cogió su abrigo y su mochila, y se despidió de sus padres de una forma más efusiva de lo habitual en ella. Al salir por la puerta echó un vistazo a su casa, convencida de que esa sería la última vez que la vería en el esplendor de aquella luz. Paró en la de su amigo, como hacía siempre para ir al colegio, y en el camino le contó su plan. Este le puso una excusa tras otra: el examen de ecuaciones, ese fin de semana celebraba su cumpleaños y ya se había salvado del castigo por la pelea en el partido de la semana anterior; no quería tentar a la suerte. Además el profesor iba a llevar unas gafas especiales para que pudieran observar el eclipse. Ella se despidió de él sin escuchar sus intentos de persuasión para abandonar el plan, y cambió de dirección.


        Aterrizó en el parque donde solían quedar. En aquel momento se encontraba solitario y una fuerza irresistible la empujó a balancearse en uno de los columpios. Hacía mucho tiempo que no se subía en ellos, sentía que ya había pasado su edad para usarlos. Iba camino de cumplir trece años. Se impulsó con fuerza y, mostrando su rostro al sol con los ojos cerrados, se dejó bañar por él, deleitándose en la cadencia del movimiento, en el suave murmullo de los engranajes y en el frescor de aquella brisa de primavera. Se sentía regocijada en su plan, imaginaba a su amigo en la aburrida clase de lengua que tocaba a primera hora, donde no estaba ella para pasarle una nota divertida sobre algo que se le acabara de ocurrir, y que él contestaría de la misma forma, disimulando la risa para que no les pillaran.


        Salió de aquel parque y decidió dar una vuelta, alejándose del barrio lo suficiente para que ningún vecino la reconociera. No había pasado una hora de su magnífico plan del fin del mundo y ya se aburría como una ostra. Encima se sentía con el alma en un hilo pensando que todo el mundo la miraba de forma extraña. Decidió volver al parque para hacer tiempo, era el sitio más seguro ya que a esas horas continuaba desierto. Se sentó en un banco y trasladó su mente al colegio; imaginó lo que su amigo y el resto de sus compañeros estarían haciendo en ese momento, a punto de salir al recreo y tomar su almuerzo. Sacó el suyo y lo desenvolvió, comer también era una buena forma de distraerse, aunque no tenía mucho apetito. Se entretuvo echando miguitas a unos pájaros que habían acudido cantarines a su alrededor.


        Las horas parecían no querer agotarse, como si temieran ese final que se acercaba. Aún faltaban dos horas para el eclipse. Se preguntaba cómo reaccionarían sus padres cuando se enterasen de su fechoría. Pensó que estarían demasiado ocupados con el suceso del apagón como para preocuparse por aquella nimiedad de haber faltado a clase. Se recostó sobre el banco donde se había sentado, quizás una pequeña siesta precipitaría el transcurso del tiempo.


        Al abrir los ojos todo era oscuridad. Le costó situarse cuando se incorporó. Aquello no era el parque, estaba en su habitación, ¿cómo habría llegado hasta allí? —se preguntó— ¿Estaría castigada? Subió la persiana y en la calle también la recibió la oscuridad. Oyó un ruido en la cocina y caminó por el pasillo con sigilo, aún no estaba preparada para escuchar la charla que, estaba segura, le tocaría aguantar tarde o temprano. Una voz a su espalda la sorprendió:


        —Aún es temprano, ¿qué haces levantada?


        —¿Qué día es hoy?


        —Miércoles.


        —¡Entonces ha sido un sueño!


        —¿De qué hablas?


        —Nada, es que… tengo un examen.


        —Y lo habrás preparado, supongo.


        —Sí, claro, lo llevo bien. 


        Salió de casa y llamó insistentemente a la puerta de su amigo.


        —¿Tú qué has desayunado hoy? —preguntó él mientras caminaban por la calle—. Vienes con una energía... ¿Estás preparada para tu fin del mundo?


        —Sí, tengo un gran plan.


        —¿Y cuál es?


        —No volver a hacer planes.

      


      

    

  


  
    
      
        Lino


        
           
        


        Corriendo detrás de la verdad, entendí la teoría de Einstein. Todo empezó la primera vez que se coló en mi terraza. Era el gato de un anciano que vivía en el apartamento contiguo. Nos cruzábamos de vez en cuando en el portal o el rellano, aunque no era muy dado a salir de su casa. Vivía solo con su gato, cuyo nombre averigüé ese mismo día en que se coló, lo ponía en un precioso collar que llevaba, de cuero rojo con algunos adornos y una chapa brillante: Lino, se llamaba. Su dueño no era muy hablador, me agradeció que se lo devolviera con un escueto gesto que interpreté como una tímida sonrisa, y un movimiento de cabeza.


        Empezó a ser una costumbre que Lino se colara en mi casa y, al cabo de un tiempo, me había acostumbrado a su presencia. Le cogí tanto cariño que terminé comprándole un comedero especial y un cojín al lado de la ventana. Era donde más le gustaba estar, le encantaba escuchar el sonido de la calle.


        Al principio se lo devolvía llamando a su puerta, pero con el tiempo, al ser tan habituales las visitas de Lino, me incomodaba llamar y toparme con su ceño fruncido de huraño solitario, con el que me recibía, y terminé dejándolo de vuelta en su terraza, con cuidado, antes de irme a dormir. Lino había tomado la costumbre de colarse justo en el momento que yo volvía del trabajo, cerca de las ocho de la tarde. 


        Empecé a notar que algo no iba bien el primer día que encontré a Lino en mi apartamento, sin estar yo en casa. Lo advertí porque en su cojín, que todas las mañanas sacudía y ahuecaba, estaba la marca que había dejado su cuerpo. Además, Lino estaba inquieto, me seguía por toda la casa y no solía hacerlo; era el gato más tranquilo que había conocido. Ese día sí decidí entregárselo a su dueño en mano. Tardó en abrir la puerta y, cuando finalmente lo hizo, lo encontré más demacrado que la última vez, incluso caí en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no lo había visto por el rellano. Le pregunté si necesitaba algo. «No, gracias», me contestó, recuperando a Lino de mis brazos y cerrando la puerta sin más.


        Al día siguiente Lino no vino a casa. Le busqué y le llamé desde la terraza, pero en el piso del vecino parecía no haber nadie. Una semana más tarde, sin embargo, cuando abrí la puerta, encontré a Lino en mi apartamento. Por la forma en que devoró la comida que le preparé en su cuenco, deduje que estaba hambriento y que debía de llevar mucho tiempo allí metido. Decidí devolvérselo a mi vecino por la puerta, esta vez tenía la intención de no callarme y averiguar qué estaba ocurriendo. Pero no abrió. Insistí en dos ocasiones más y, finalmente, viendo la hora que era, dejé que Lino durmiera en casa. Le vi acurrucado en su cojín y me dio pena soltarlo en su terraza. A la mañana siguiente, bien temprano, justo cuando me encontraba desayunando, sonó el timbre de la puerta. Pensé que sería el anciano, preocupado por su gato. Era la portera.


        —No sé si está enterada de que su vecino falleció ayer. Subí varias veces a avisarla, pero en cuanto cerré la portería me marché al velatorio. Lino está con usted, ¿verdad? Era esa mi preocupación.


        —Sí, está aquí, se cuela en mi casa por la terraza muy a menudo.


        —Sería el viejo quien lo colaba, Lino está ciego y es miedoso, dudo mucho que se atreviera a saltar.


        —¿Cómo es posible que sea ciego? No se lo he notado.


        —El viejo lo tenía muy bien enseñado. Era ciego desde cachorro, lo encontró abandonado en un solar hace unos años. Tenía muy buen corazón, pobre hombre que en paz descanse.


        —Estaba enfermo, ¿verdad? Le encontré con muy mal aspecto la última vez.


        —Sí, ha estado varios días en el hospital. ¿Tenías trato con él? El viejo era un solitario, no solía relacionarse mucho. Y el pobre no debía de tener familia, nadie ha acudido salvo los cuatro vecinos que le conocíamos de toda la vida. 


        —No, conmigo tampoco trató apenas. ¿Murió en el hospital?


        —No, no murió en el hospital. Volvió como suelen hacer muchos, para descansar en la paz de su casa. Aunque no me lo esperaba, tenía mejor aspecto cuando vino a la portería a recoger a Lino. Fue la última vez que le vi con vida. Ayer subí a su casa por si necesitaba algo y al no contestar me alarme. Tengo llaves de algunos vecinos que me las confían y, alarmada, bajé en busca de ellas y de otro vecino para que me ayudara, no quería enfrentarme sola a lo que ya imaginaba que había ocurrido.


        —¿Dónde ha estado Lino en este tiempo? En mi casa solo apareció ayer.


        —Quería que usted se quedara con el gato, pero como no se encontraba en casa cuando llegó la ambulancia… Yo creí que se le había ido la cabeza con lo suyo, porque nunca vi que ustedes tuvieran amistad, pensé que era una relación de «hola y adiós», no hasta el punto de hacerse cargo de su gato. Por ello fue que decidí quedarme a cargo del pobre animal durante esos días.


        —Se lo pediría porque Lino está acostumbrado a estar en mi casa. ¿Cuándo es el funeral?


        —Dentro de unas horas. El viejo quería que te quedaras con el gato cuando faltara, era esto lo que venía a decirte. Me lo repitió cuando vino a la portería a recogerlo.


        Fue una despedida solitaria la que recibió el viejo, como le llamaba cariñosamente la portera. Decidí aceptar su voluntad y me quedé a Lino. Esa misma tarde decidí darle un baño: ahora que era mi gato pensé que debía poner unas normas de convivencia. Al abrir el grifo de la ducha fue como si Lino hubiera adivinado la que se le venía encima y se puso a correr por toda la casa. Al correr tras él, empecé a dudar de que realmente fuera ciego. Cuando conseguí atraparlo, le quité su collar para no estropearlo, y encontré colgado de él algo que nunca antes había visto. Era una especie de estuche de plástico que contenía un papel muy plegado:


        "Sé que leerás esto porque estoy convencido de que te quedarás con Lino. Lo decidí el primer día que se coló en tu casa. Estaba desorientado y temblando cuando lo encontré sobre la barandilla que separa nuestras terrazas. Me puse nervioso y me lo notó, pensé que si me acercaba bruscamente se podría desorientar más, huir y caer del lado de la calle. Sin embargo escuchó tu voz, entrabas en casa hablando por teléfono y eso pareció tranquilizarle. Quizás le situó en el espacio y el tiempo, a las ocho solía salir a la terraza, creo que te había cogido la hora. El caso es que decidió saltar por tu lado. Fue la primera y única vez que lo hizo por su cuenta, en las sucesivas ocasiones fui yo quien lo depositó allí cuidadosamente. No sé si te habrás fijado en que es ciego. No se le nota, es muy listo, y tiene buenos reflejos. Mi intención era que sintiera tu casa como su hogar, antes de serlo. Einstein nos enseñó que el movimiento es relativo, dependiendo siempre del punto de referencia desde donde se mida, que no existe ningún punto de referencia absoluto. Mi comportamiento también fue relativo, no sé si sabré explicarme y darte un porqué. Quise alterar tu punto de referencia conmigo. Para Lino ya es tarde, no puedo borrar el trayecto que recorrimos juntos. Lo que vengo a decirte es que intenté por todos los medios que no cogieras cariño a un viejo solitario con los días contados. Eso es justo lo que no quería. Pretendía mantenerme aislado, a la sombra, silencioso, invisible; en un hueco ajeno al espacio y al tiempo. Y que Lino, un gato viejo y bonachón que se coló un día por tu terraza, para ti fuera un gato huérfano, sin pasado. Tu gato. Quiero dejarlo acompañado de una voz dulce y unas manos suaves, que lo acaricien en esa oscuridad perpetua en la que le ha tocado vivir. Gracias por hacerte cargo del mejor amigo de este viejo."

      


      

    

  



  

    

      

        El libro hueco


        
           
        


        Le miraban por encima del hombro, con ese aire de supremacía que otorga la seguridad de creerse el máximo exponente, el cabecilla, el ídolo que todos admiran. No en vano llevaban en aquella estantería una década, y antes de ocupar aquel sitio fueron exhibidos en escaparates de primera y segunda mano. Habían recorrido mundo, pasando por infinidad de propietarios, y eran solicitados por una gran multitud de lectores. Estaban convencidos de haberse ganado aquel estatus entre la mayoría de los que les rodeaban; respetados y admirados por todos aquellos que gustan de una lectura compleja, de esas que uno se deleita con cada frase, de las que se saborean mejor en la digestión de las palabras o releyendo tiempo después, para encontrar el sentido más profundo que una primera lectura dejó escapar. En definitiva, libros de esos que dicen imprescindibles para poder considerársele a uno lector. Y, como anunciaba al principio, estos le miraban por encima del hombro y le llamaban libro hueco, a él y a los de su clase.


        Él era un libro joven, salió al mercado unos meses atrás y ni siquiera fue expuesto en ningún escaparate. Reposaba en una estantería, de canto, en la tienda donde fue adquirido. Su dueño lo tomó por casualidad, quizás por el título que le llevó a la portada y de ésta a la sinopsis, para aterrizar por último en la cesta de la compra. Su dueño lo colocó en la estantería de su biblioteca al llegar a casa, junto a otros títulos que lo miraban de reojo, cohibidos por las burlas de los que se hallaban en la estantería superior: los libros de coleccionista, la élite de aquella sala. «Te leerá y serás pasto del olvido, libro hueco —gritó el cabecilla de la estantería de arriba, animado por el clamor de sus secuaces—, nunca ocuparás un sitio de prestigio como el nuestro». Pero a él no le importaban aquellas palabras, sabía cuál era su cometido, no necesitaba presumir ni alardear ante nadie. Disfrutaría del contacto de su lector y, con un poco de suerte, de sus emociones.


        Aquella misma noche salió de la estantería y fue a parar al dormitorio. El lector había decidido comenzarlo y él estaba emocionado, preguntándose qué sentiría al ser leído por primera vez, ya que todas esas impresiones las conocía solo de oídas. Impaciente, tras la primera página, fue observando cómo los ojos de su lector devoraban cada una de sus palabras, los gestos que hacían sus labios, la forma de arquear las cejas, el brillo que se formaba en sus pupilas en algunos pasajes, y el calor de sus manos sujetándolo con cariño. Leía sin parar, mirando de reojo, cada cierto tiempo, el reloj de la mesita de noche, como preguntándose si continuar leyendo o colocar el marcador en esa página y dejar la lectura para el día siguiente. No lo hizo. Leyó hasta la última y, cuando lo cerró, el libro sintió cómo sus manos acariciaron la cubierta, tal vez evocando algunas escenas, imaginándose protagonista de aquella historia, disfrutando de esa otra vida a la que se había asomado y de la que formó parte durante su lectura.


        Era cierto lo que le decían. Era un libro hueco. Le acababan de robar el corazón.


      


      


    


  



  
    
      
        Será como una señal


        
           
        


        Esperaba nervioso, caminando de un lado a otro de la fachada del bar donde se habían citado. Miró el reloj seis veces antes de que ella apareciera y se cruzara con él, sin verla. Nunca se habían visto en realidad, o eso creían. Esta iba a ser la primera vez, aunque, para ser más exactos, el tercer intento. Al cruzarse con ella no reparó en el abrigo rojo que llevaba puesto, ni en cómo le miró disimuladamente entre el hueco que dejaron su mano y el hombro derecho, mientras se colocaba el gorro con las mejillas encendidas. Tampoco se percató de la sonrisa pícara que le provocó a ella el descubrir que volvía a consultar su reloj por séptima vez. «¿Cómo podremos reconocernos, me vas a hacer interrogar a toda aquella que me cruce en la calle?» , le había preguntado él en la última conversación que habían mantenido. La primera se produjo unos meses antes, cuando se encontraron en un foro de lectura. A él le apasionaba Delibes y ella era la primera vez que leía a este autor. Había comenzado por «Señora de rojo sobre fondo gris». Pasaron horas, desde aquel día, comentando sobre ese libro, además de otros leídos en común. Poco a poco las conversaciones se fueron volviendo más íntimas, invitándoles a pasar más tiempo juntos en la distancia de sus pantallas. Hasta que un día decidieron dar ese paso, conocerse en persona e intercambiar sus diálogos cara a cara. Habían ido retrasando ese momento tácitamente. Al principio porque no se les pasó por la cabeza tal cosa, y más tarde por todo lo contrario: lo pensaban a cada instante, pero les aterraba la idea de decepcionar al otro, de no cumplir las expectativas formadas en su mente, de sacrificar ese vínculo que se había creado entre ellos. Sin formas, invisible, sin una identidad real, o más real que la identidad en sí. Y fue esto último lo que les llevó a dar el paso.


        El primer intento fue en una cafetería. Decidieron, para reconocerse, llevar un libro. «Un libro no vale, hay mucha gente que va con un libro, podríamos equivocarnos» anunció él. «Pero será divertido ―respondió ella― durante un rato no sabremos quiénes, de los que estemos con un libro, somos en realidad. ¿Te da miedo preguntar?». Pero no salió como esperaban. De los que estaban en la cafetería solo él llevaba un libro. Esperó casi una hora y, cuando se disponía a salir, entró una chica con un libro en la mano que se sentó en una mesa, pidió un batido de fresa y se puso a leer. Estuvo a punto de acercarse a ella, pero decidió marcharse. Si hubiera sido ella, habría intentado buscarle con la mirada ―pensaba―. ¿O tal vez lo hizo, no le gustó lo que vio y disimuló leyendo? De todos modos, odiaba que la gente fuera tan impuntual. Al final la chica del batido de fresa no era ella. Al llegar a casa encontró un mensaje de disculpa, anunciando que había tenido un problema en el trabajo y le era imposible asistir.


        El segundo intento fue de la misma forma, pero decidieron llevar un libro en concreto, aquel del que hablaron por primera vez. A él se le ocurrió ocultarlo en el asiento de al lado bajo su chaqueta. Quería ser el primero en localizarla y, en el caso de que ella decidiera largarse tras verle, sin dar señales, la vería desaparecer. El problema fue que ella pensó exactamente lo mismo, y dejó guardado su libro en el bolso hasta verlo llegar, cosa que no ocurrió porque ninguno se descubrió durante la hora que permanecieron allí. Después de aquello, estuvieron un tiempo sin mantener contacto. Ninguno perdonaba al otro el plantón. Hasta que un día él decidió acercarse y preguntar qué había sucedido. Les pareció muy divertido el hecho de haber pensado igual y, finalmente, decidieron darse una última oportunidad con un nuevo encuentro. «Eso sí, no habrá libro ni nada ―propuso ella― si esta vez no conseguimos vernos, significará que, por alguna razón, no tenemos que conocernos. Será como una señal».


        «¿Estás segura?», se inquietó él, cuando días más tarde ella decidió como lugar de encuentro una esquina de una famosa plaza. «Sí, además estoy convencida de que me reconocerás, y yo a ti también. No creo que haya muchos desconocidos citándose justo allí». Pero no contaba con que los días previos a la Navidad esa zona siempre se hallaba atestada de gente realizando sus compras, y muchos hacían parada en aquel sitio para degustar sus fabulosas napolitanas de crema. Fue al apoyarse ella sobre la pared gris de la fachada, mirándole, cuando él identificó aquel cuadro, el título que les había llevado hasta allí. «¿Cómo me has reconocido tú a mí?», preguntó él mientras se acercaba con la seguridad de que era ella. «Pusiste mucho hincapié en que la impuntualidad era lo que más detestabas. Solo tenía que retrasarme y observarte desde el otro lado de la calle».

      


      

    

  


  
    A tres voces


    
       
    


    El globo rojo trataba de esquivar aquella multitud sobre la acera, y frenaba nuestro paso. Un paso que se había convertido en una carrera contra el tiempo. Realmente no tenía prisa por llegar a ninguna parte, pero mi vida era así desde que apareció Lucía, con más sorpresa que júbilo; en mis planes no entraba ser madre tan joven y menos aún tenerlo sola. Pero Lucía no tardó en convertirse en el centro de todo. Aquella tarde me fastidió encontrarme a toda esa gente aglomerada en la acera del teatro. Veníamos de un cumpleaños y Lucía seguía mi paso a trompicones, como de costumbre. Cuando llegamos a casa me contó que se le había escapado el globo y un señor le prometió guardárselo. Pensé que se lo había inventado. Lucía es así, cree que tiene la capacidad de hablar con la mirada porque siempre me adelanto a lo que quiere antes de pedírmelo. Pero tenía razón. Unos días más tarde pasábamos por allí y, atado a una barandilla, estaba el globo rojo. 


    El globo rojo trataba de esquivar aquella multitud sobre la acera. Entre tirones del cordel y su madre que no reducía la marcha, a pesar de que la niña a duras penas podía seguirla, se le escapó o bien decidió soltarlo. Se elevó hasta tropezarse con mi toldo. Agarré la cuerda y estiré la mano fuera de éste, para sacarlo y dejarlo libre. La niña me estaba mirando, arrastrada aún por el paso de su madre, y no dejó de hacerlo hasta que la perdí de vista al volver la esquina. Cambié mis planes y decidí atar el cordel a la barandilla, algo en la mirada de aquella niña me había expresado que no lo soltara. A los tres días el globo perdió su capacidad de quedarse erguido, aunque el viento lo movía de un lado a otro. También me di cuenta de una cosa: había recibido más llamadas para vender el piso, desde que estaba allí atado, que nunca antes. El globo llamaba la atención y los transeúntes se fijaban en el cartel de la inmobiliaria. Aquella casa, desde que ellos faltaban, se me había quedado grande y, aunque me costaba alejarme de sus recuerdos, necesitaba un cambio en mi vida. 


    Me encanta cuando celebran el día de su aniversario. Me compran un puñado de globos rojos para que los suelte desde abajo. Dicen que si se cuela alguno, nos dará buena suerte ese año. Yo pienso que eso son tonterías de mayores y prefiero que se escapen todos, no me gusta que se queden arrugados y viejos como ese que guardan.

  


  


  
    
      
        Colores difuminados


        
           
        


        Tenía la sensación de haber escuchado tantas veces esa canción durante la tarde, que me parecía estar atascada en una especie de bucle. Lo cierto era que todo a mi alrededor giraba mientras yo me encontraba en el centro de la pista, bloqueada, inmóvil, con los patines puestos y sin saber si los pies me mantendrían erguida por más tiempo. Me fascinaba ver el deslizamiento y las acrobacias del chico del gorro morado. Llevaba toda la tarde observándole. Patinaba como si entre las cuchillas y el hielo existiera una especie de corriente de aire que le transportara sin necesidad de moverse siquiera.


        Decidí imitar sus movimientos suaves. Si había conseguido llegar hasta el centro de la pista sin morder el hielo, podría deslizarme alrededor de ella como los demás o, al menos, eso esperaba. No podía ser tan difícil, hasta los más pequeños lo hacían con agilidad. Mi pierna derecha estaba adelantando un buen tramo a la izquierda, decidida, hasta que un ligero temblor acudió a mis rodillas cuando vi una figura acercarse a toda prisa hacia mis coordenadas y, acto seguido, sentí cómo mi cuerpo se deslizaba por la pista de una forma imposible. No podía creerlo. Había cerrado los ojos instintivamente para recibir la caída y, al abrirlos, noté aquella maravillosa sensación del aire acariciando mi rostro a gran velocidad y las imágenes pasando como borrones de colores a mi alrededor. Me agarró más fuerte cuando notó dibujarse en mi cara un atisbo de inseguridad.


        ―¿Te atreves con unas vueltas? ―me preguntó, cuando ya había comenzado a darlas. Y mis ojos le contestaron que si no me soltaba, me atrevería también a saltar en paracaídas.


        ―Ahora viene algo más fácil, te voy a soltar las manos, agárrate a mi cintura y sígueme.


        Y le seguí al fin del mundo, o eso me pareció porque allí ya no había gente y la música se había evaporado. Solo escuchaba el deslizar de las cuchillas. Solo veía su gorro morado guiando mis pasos. Solo sentía el calor de su cuerpo bajo mis manos. 


        ―¿Estás preparada para intentarlo tú sola?


        «No», quise decirle, pero no me dio tiempo ni a pronunciarlo, me había soltado antes de terminar la frase. Lo estaba consiguiendo. Mi cuerpo fluía a su ritmo o bien él seguía mis pasos, a unos veinte centímetros, sonriendo. Sus ojos decían ¡Lo estás haciendo genial! A la vez que su cuerpo se desvanecía y comenzaba a alejarse.


        Instantes más tarde volví en mí. Me hallaba tirada en el suelo, rodeada de un grupo de gente y un dolor agudo en alguna parte de mi cabeza.


        ―¿Estás bien? ―me preguntó el chico del gorro morado cuando abrí los ojos.


        ―¿Qué ha pasado?


        ―Te pusiste en medio de la trayectoria de otro patinador.


        ―¿Cuando patinaba contigo?


        ―¿Cómo dices?


        ―¿Me puedes enseñar? ―le pedí, cuando reaccioné de mi confusión, sin prestar atención a lo dolorido que sentí mi cuerpo al incorporarme y sin soltar la mano que me había prestado.


        ―¿Estás segura de encontrarte bien para patinar? ―y antes de acabar la frase, ya había manchas de colores difuminados a nuestro paso.

      


      

    

  


  
    Vistas al mar


    
       
    


    Abrió los ojos al tiempo que escuchó un ruido seco, como de una puerta que se cerraba, acompañado de un rumor rítmico procedente de la ventana. Se incorporó, intentando descubrir dónde se encontraba. Al acercarse a la ventana fue acariciada por una brisa que le erizó el vello de los brazos. Cogió una manta que había doblada a los pies de la cama y se la echó sobre los hombros, mientras contemplaba aquellas vistas al mar y una silueta que caminaba a lo lejos, bordeando su orilla. Poco después cerró la ventana y volvió a fijarse en la habitación. Estaba decorada de un modo algo rústico y ofrecía un aire como de estar anclada en el tiempo. ¿Qué hora sería? Miró a su alrededor, pero no encontró rastro de un reloj. ¿Cómo había llegado a esa habitación? Se miró y vio que solo llevaba un escueto camisón que recordaba haberse puesto la noche anterior para dormir. Abrió un armario con la idea de encontrar alguna pertenencia que le devolviera un indicio a su memoria. ¿Qué hacía allí? La ropa del armario no le resultaba familiar. No encontró nada que le hiciera pensar que aquel lugar le pertenecía. Se sentía extraña, ajena a lo que le rodeaba. Volvió a mirar a través de la ventana, la silueta seguía en la playa. Ahora el desconocido estaba parado frente al mar, parecía estar comunicándose con él, en una especie de pacto silencioso. Decidió bajar a preguntarle, quizá podría ayudarla y decirle dónde se encontraba. Se acercó al armario de nuevo y buscó algo que ponerse. 


    Abrió los ojos con el sonido leve y rítmico del crepitar de las llamas. No se sobresaltó al encontrarse en aquel lugar, sus ojos aún estaban hipnotizados por el fuego de aquella chimenea. Algo apartado de las llamas, quedaban los restos de lo que podían haber sido cartas o papeles viejos. Se acercó a una distancia de medio metro y tiró de un trozo que se había salvado de la combustión. Aquella letra no era desconocida para él, pero no sabía de qué podía tratarse, eran palabras sueltas e inconexas. Se levantó de la butaca y dio una vuelta por la estancia. Estaba seguro de no haber estado antes en esa casa y, sin embargo, le resultaba familiar. Echó un vistazo por el ventanal que había junto a la puerta de entrada. A unos cien metros se encontraba el mar. Abrió la puerta y sintió el aire frío, colándose en su camisa. Se bajó el doblez de las mangas y buscó a su alrededor algo de abrigo que ponerse, era principios de otoño. No encontró nada a simple vista. Observó que tampoco llevaba zapatos, pero la impaciencia por acercarse a la playa le restó parte del frío que había sentido en el primer golpe de brisa. Caminó junto a las olas, preguntándose dónde estaba, qué hacía allí y cómo había llegado a ese lugar. Aunque en su interior no le importaba, le invadía una sensación confortable, como si el hecho de no saberlo le hiciera sentirse, a la vez que intrigado, libre. Miró hacia la casa que ya había dejado atrás. Ahora estaba seguro, la había visto antes, pero ¿dónde? Le pareció ver una figura en una de las ventanas de la planta alta. Decidió volver y preguntar, no sin antes disfrutar un rato más de aquella fresca brisa, y del murmullo del oleaje. 


    Bajó sigilosamente los escalones de madera para evitar, en lo posible, los crujidos que iban dejando sus pasos. No sabía qué o a quién podría encontrarse en la planta de abajo, y aquella sensación la inquietaba. Había un fuego encendido en la chimenea, y una butaca junto a ella con un cojín aplastado sobre el respaldo, pero la estancia estaba completamente vacía. Se acercó al fuego con la intención de entrar en calor. En el armario solo había encontrado de abrigo una rebeca de lana. Caído al lado de la butaca, había un trozo de papel quemado y parecía su letra. Al cogerlo confirmó que sí lo era. Correspondía al trozo de una carta que escribió, tiempo atrás, a alguien a quien no había vuelto a ver. Abrió la puerta de salida y una ráfaga de aire revolvió su cabello. Cruzó los brazos, cerrando sobre su cuerpo la chaqueta, y caminó hacia la playa. El sol quería brillar tras una nube que le franqueaba el paso. Tomó la dirección hacia la silueta que vio desde la ventana, preguntándose si sería él y qué hacían allí. 


    Sintió el calor de nuevo al entrar en la casa, con gran regocijo, y se dirigió hacia la escalera que conducía a la planta alta. Había dos puertas al final del pasillo, una correspondía a un cuarto de baño, y la otra a un dormitorio. Ambos estaban vacíos. Observó que un lado de la cama estaba intacto, el que estaba cerca de la puerta de entrada. El otro tenía la almohada y las sabanas con las marcas propias de haber dormido. Miró a través de la ventana y observó a lo lejos una silueta que ahora estaba seguro de conocer. Ella parecía buscar a alguien, no paraba de mirar hacia todas partes ¿Le habría reconocido también? En un momento sus miradas parecieron encontrarse, preguntándose desde ambos lados cómo podían haberse cruzado sin verse. 


    Al ver su imagen tras el cristal de la ventana, corrió en dirección a la casa. No sabía por qué corría. Dudaba entre la incertidumbre de conseguir respuestas y la necesidad de compartir aquella experiencia tan extraña, donde parecía haberse congelado el tiempo y desaparecido el resto del mundo. La casa cada vez estaba más lejos. 


    Bajó las escaleras a gran velocidad y cuando pisó la arena de la playa, ésta parecía alejarse a su paso con la misma velocidad. Frenó en seco al verla esfumarse desde la distancia, como si se hubiera fundido con la bruma. 


    Algo ligero acarició levemente su mejilla. Abrió los ojos y vio mecerse la cortina, ayudada por el viento. En un rápido recorrido de su mirada, descubrió que ahora se encontraba en su habitación. No se levantó, aún era de noche; cerró los ojos y se quedó acurrucada entre los retales de aquel sueño. 


    Abrió los ojos sobresaltado. Se encontraba sentado en el sofá de su casa, con el portátil sobre sus piernas y a punto de caer. Lo dejó sobre la mesa baja que tenía delante, para estirar las piernas y el cuello, eran las dos de la madrugada. Pensó que ya era hora de irse a la cama. Antes de cerrar la página que mostraba su navegador, le llamó la atención una imagen publicitaria: frente a sus ojos se encontraba aquella casa con vistas al mar.

  


  


  
    
      
        Historia de un botón


        
           
        


        Cada vez que me pongo el abrigo negro y meto la mano en el bolsillo derecho, encuentro el botón que se me cayó aquel día, el segundo desde arriba. Nunca he querido coserlo. Me gusta jugar con él dentro del bolsillo, me hace recordar cómo empezó todo. Cuando elijo ponerme ese abrigo, siempre te fijas en la ausencia del botón. La primera vez que notaste su falta, tu frase fue: «¿Sabes que has perdido un botón del abrigo?». Yo, instintivamente, me llevé la mano al bolsillo, para asegurarme de que se encontraba todavía allí, y contesté: «Sí, lo llevo en el bolsillo, se me acaba de caer en la oficina». Ahí aún no nos conocíamos. Estabas sentado junto a la barra de la cafetería que está frente al edificio de oficinas donde trabajamos: tú en el departamento de contabilidad de una empresa en la tercera planta, y yo en una correduría de seguros en la sexta. Ni siquiera recuerdo haberte visto antes de ese día. Llegué tarde a desayunar y el único hueco que encontré libre fue en la barra, a tu lado. Me cediste el taburete sin mediar palabra y después te pusiste a fingir que leías una revista de economía, tardaste diez minutos en pasar la página de un artículo que apenas ocupaba quinientas palabras. Al notar que observaba tu lectura me ofreciste la revista que rechacé algo incómoda, aludiendo que no reparaba en ella sino que pensaba en mis cosas mirando distraídamente. Tuvimos una breve y divertida conversación que terminó en un «hasta mañana» que ambos queríamos compartir. Pero los horarios jugaban una baza importante de encuentros y desencuentros, permitiéndonos breves cruces de palabras en los «tú sales yo entro» de la cafetería o los pasillos de entrada al edificio, y donde nunca surgía nada que pudieran decirse dos desconocidos que ni siquiera eran compañeros de trabajo.


        La segunda vez que te fijaste en el hueco del botón, ya habíamos roto la barrera de los silencios incómodos. Tú desayunabas atento a la puerta de entrada. Yo disimulé buscando sitio, habiendo de sobra, y aterricé en tu mesa. «¿Aún no has cosido ese botón?», preguntaste sonriendo. «Siempre lo olvido, recuerdo que falta justo el día que elijo ponérmelo». A partir de ahí comenzamos a sincronizar nuestros relojes de forma tácita.


        La tercera vez que reparaste en su ausencia, tiraste del hilo que había quedado en el abrigo por la pérdida. No llegaste a sacarlo, pero comenzaste a desabrochar el resto con una mirada de complicidad. Yo correspondí de la misma forma, concentrada en los segundos que tardaste en besarme.


        La última vez, tu pregunta fue más directa: «¿Alguna vez vas a coser el botón de este abrigo o es que lo has perdido?». Yo no respondí, lo saqué del bolsillo y lo mostré guiñándote un ojo. Después te expliqué por qué no pensaba coserlo. Ese botón hizo que, al caerse y echar a rodar, le dedicara varios minutos para buscarlo bajo las mesas, y que cuando lo encontré, al levantarme, no viera a mi compañera aparecer de la fotocopiadora con una montaña de papeles que desparramé y ayudé a recoger y ordenar; maldiciendo mi suerte de ese día que me iba a consumir medio descanso allí liada. También consiguió que, cuando por fin pulsé el botón del ascensor, apareciera mi jefe por detrás y me pidiera tomarme el descanso más tarde, porque le había surgido un problema y daba gracias por encontrarme aún allí. Porque ese botón me hizo tomar el descanso en la hora punta de la cafetería, la hora que odiaba y evitaba siempre, dirigiéndome al único hueco que quedaba libre ese día.

      


      

    

  


  
    
      
        El tiempo y la luna


        
           
        


        ―Donde se confunden relojes con lunas. ¿Recordarás el lugar? 


        «Cómo iba a olvidarlo», pensaba, recordando aquella pregunta que me había venido tan nítida a la mente. Parecía, incluso, que acababa de escucharla directamente de su garganta, a mi lado, mezclada con el rumor de la marea. O tal vez era el propio oleaje quien me la recordaba.


        Había pasado mucho tiempo, demasiado, no recordaba cuánto. De vez en cuando paseaba por aquel lugar y me sentaba a observar la luna, preguntándome si sería él quien lo habría olvidado. Nos despedimos una noche de luna llena. Era tarde, en la playa ya no quedaba nadie y el único chiringuito de la zona acababan de cerrarlo. Cogimos dos tumbonas y las acercamos a la orilla. Nos tendimos en ellas para contemplarla. Ella estaba radiante, con una tonalidad más cálida que otras veces. Dibujaba un camino de luz sobre el agua, que se extendía hasta el horizonte como una alfombra dorada:


        ―Me pregunto dónde terminará ese camino que ha dibujado en el agua ―pensé en voz alta.


        ―Terminará cuando la luna se marche y el sol ocupe su lugar ―contestó, sin dejar de contemplarla.


        ―No preguntaba cuándo, sino dónde.


        ―¿Acaso no es lo mismo? ―respondió, volviéndose hacia mí con aquella mirada enigmática, a medio camino entre la complicidad que le devolvería si coincidiera en su respuesta, y la vanidad de encontrarme completamente perdida.


        Permanecí un rato sin decir nada. Mirando la luna y dándole vueltas a la pregunta. Prefería centrar mi mente en otra cosa distinta a su partida. Intuía que pasaríamos algún tiempo sin vernos, aunque ignoraba que allí sería la última y la primera vez que nos encontraríamos.


        ―Volverás, ¿verdad? —pregunté.


        ―Pues claro que volveré. ¿Por qué piensas que no voy a regresar?


        ―No sé… eres joven, viajas a la otra punta del mundo. Quizá algún día hasta el otro extremo del universo.


        ―Tú también eres joven.


        ―¿Por qué decidiste ser astronauta?


        ―Por la misma razón que tú decidiste ser veterinaria. Siempre quise serlo, ya lo sabes.


        ―Todos los niños en algún momento dicen que quieren ser astronautas. No pensé que en tu caso fuera a cumplirse.


        ―¿Tú no tienes curiosidad por lo que habrá ahí fuera?


        ―No hasta el punto de dejarlo todo y lanzarme al espacio.


        ―No lo dejo todo. Volveré, ya lo verás.


        ―Imagina que te lanzas al espacio y te encuentras con que el tiempo allí se ralentiza, y de pronto aquí en la tierra han pasado demasiados años. ¿Qué ocurrirá cuando vuelvas? ¿Dónde nos encontraremos?


        ―Donde se confunden relojes con lunas. ¿Recordarás el lugar? 


        Pero la pregunta no procedía del rumor del oleaje, sino de su boca. Allí se encontraba otra vez el tiempo, en el camino de la luna.

      


      

    

  


  
    
      
        El caracol y la rana


        
           
        


        ―¿A quién besaste tú para convertirte en caracol?


        ―¿Es que tú besaste a alguien para convertirte en rana?


        ―Sí, antes era humana. Llamé a un anuncio en el periódico de una vieja hechicera para pedirle consejo. Me dijo que para ser lo que yo quisiera en la vida, debía tomar un brebaje y besar a alguien con una buena posición; de esa forma todo lo suyo pasaría automáticamente a mí y viceversa. Me puse mis mejores galas y me jugué aquella carta a la más grande. Pero aquel príncipe me salió rana.


        ―¿Y en qué se convirtió el príncipe?


        ―En comercial, esa era mi profesión.


        ―Pues yo he sido siempre caracol.


        ―¿Y te gusta ser caracol?


        ―No sé si sabría ser otra cosa.


        ―¿Te gustaría ser rana? Aún me queda una dosis de aquel brebaje.


        ―¿Qué ventaja tiene serlo?


        ―Puedes nadar, saltar y ver el mundo desde otra perspectiva. Es más cómodo que ir arrastrándose leeeeeentamente. Cazar insectos al vuelo es una práctica divertidísima que ampliará tu círculo social, y encima te alimenta. Yo que tú no me lo pensaría dos veces.


        ―Bueno, por probar… ¿Entonces yo sería rana y tú caracol?


        ―Así es.


        ―¿Y por qué quieres ser caracol si tiene tantas ventajas ser rana?


        ―Porque en mi época de humana era vegetariana y no hago buena digestión con los mosquitos, problemas hereditarios de intolerancia a alguna proteína, supongo.


        ―¿Y no te gustaría volver a ser humana?


        ―Pues claro que me gustaría, pero… ¿alguna vez has visto a un humano besando a una rana?


        ―¿Entonces... un beso y listo?


        ―Sí.


        Minutos más tarde…


        ―Y bien, ¿cómo te sientes?


        ―Pues la verdad es que... echo de menos mi casa.


        ―Sí, ese era otro de los motivos. Olvidé mencionarte lo mal que está el asunto de la vivienda hoy en día.

      


      

    

  


  
    
      
        Mesa para dos


        
           
        


        La chica del kiosco le dio las vueltas del periódico. Aún no había llegado el número 16 de su colección de guerreros de época y le llamaría en cuanto lo recibiera. Él adquiría multitud de colecciones de aquel tipo: tanques Panzer, construye un tren de vapor, coches antiguos… Algunas las tenía completas, otras que habían sido descatalogadas se quedaron a medias. Aún así no perdía la esperanza de acabarlas porque, a veces, volvían a repetirlas para deshacerse del stock sobrante. El teléfono sonó nada más entrar por la puerta de su casa.


        ―Buenos días, llamaba para reservar una mesa para dos.


        ―No, se ha confundido, esto es una casa particular.


        ―¿No es el 1531265?


        ―No, ha cambiado el final, es el 1531256.


        ―Perdone.


        ―No se preocupe.


        Volvió a sonar el teléfono.


        ―Hola, llamo del kiosco, nada más irse llegó el coleccionable.


        ―Gracias, me pasaré esta tarde a recogerlo.


        ―No hay prisa, yo se lo guardo.


        ―Gracias, muy amable.


        ―De nada.


        Y nada más colgar, volvió a sonar de nuevo.


        ―Llamaba para reservar mesa para dos.


        ―¿No ha llamado usted antes?


        ―Sí, pero comunicaba.


        ―No, me refiero a antes, cuando le he dicho que esto es una casa particular.


        ―¿He vuelto a marcar mal?


        ―Sí, lo ha hecho.


        ―¡Oh, perdone!


        ―No pasa nada.


        Por la tarde, como había acordado, se marchó a recoger su ejemplar de colección. A la vuelta, el piloto del contestador automático estaba encendido:


        ―Buenas tardes, llamaba para hacer una reserva para dos: mañana sábado, a las nueve de la noche y a nombre de María Fernández. Gracias.


        Al escuchar el mensaje no pudo evitar una carcajada. Se imaginaba a la pobre chica y a su acompañante en la entrada del restaurante, discutiendo con el maître por una mesa que no había sido reservada. Decidió solucionarlo y llamó al número correcto, cambiando el final.


        ―Buenas tardes, llamaba para reservar una mesa para dos.


        ―¿Una reserva? Se equivoca usted, esto no es un restaurante.


        ―¿Cómo dice? ¿No es el 1531265?


        ―Sí.


        ―¿Y no es un restaurante?


        ―No.


        ―¿Y entonces qué es?


        ―¿Qué es qué? ¿Con quién quiere hablar?


        ―Es que alguien ha hecho una reserva en mi número y creo que… es igual. Disculpe.


        Colgó el teléfono desconcertado. ¿Dónde estaría aquel restaurante? ¿Cómo podría localizar a la mujer de la reserva? Revisó las llamadas recibidas del teléfono pero, aparte de los teléfonos de la memoria de su agenda, con nombre incluido, solo aparecían llamadas con número oculto que eran, sin lugar a dudas, las de la mujer misteriosa.


        A la mañana siguiente volvió a recibir una llamada con número oculto.


        ―Buenos días, ayer dejé reservada una mesa en el contestador automático, quería confirmar si tomaron nota.


        ―Sí, claro que tomé nota. El problema es que volvió a llamar a mi casa. Confundió de nuevo el teléfono.


        ―¿Está seguro?


        ―Pues claro, ¿no ve que ha vuelto a llamar aquí?


        ―¿Entonces... no tengo ninguna reserva hecha?


        ―En mi casa sí, pero en ese restaurante me temo que no. Es más, llamé a ese número, para cambiar su reserva, y también es un particular. ¿De dónde ha sacado ese restaurante? Estoy completamente intrigado.


        ―¿Por qué quiere saberlo, es que quiere venir? Y le agradezco que haya intentado arreglar mi reserva.


        ―No. Bueno, iría aunque solo fuera para salir de dudas.


        ―Pues acompáñeme, si quiere.


        ―Pero… no nos conocemos. ¿Y su acompañante qué dirá?


        ―Ah, por eso no se preocupe. Tenga, le doy la dirección… Nos vemos a las nueve en la puerta.


        ―Pero no hay reserva.


        ―Ahora vuelvo a llamar y reservo.


        Se quedó sentado al lado del teléfono. Sabía que en breve soltaría su ring y al otro lado se encontraría María Fernández pidiendo mesa. Pero no volvió a sonar a lo largo del día y, a medida que se acercaba la hora de la cena, se arrepentía de haber aceptado. «¿Por qué accedí? —pensaba— ¿Y si se trata de una loca que me está tomando el pelo? ¿Y si ese restaurante ni existe?». Decidió meterse en las páginas amarillas y buscarlo. Allí estaba, justo donde ella le había dicho, la dirección era correcta. Anotó el teléfono y llamó.


        ―Buenas tardes, llamaba para confirmar una reserva a nombre de María Fernández.


        ―Sí, la tenemos, para dos personas a las nueve, ¿verdad?


        ―Sí, a las nueve. Gracias. 


        La chica del kiosco se arregló para su cita. Por fin lo había conseguido. Se quedó prendada de aquel tipo desde que hizo su primera colección. Nada más recibir los pedidos, reservaba el que consideraba más cuidado para él. Y cuando descatalogaban alguna colección, tiraba de contactos para conseguirle algún ejemplar más. El día que anotó su teléfono para avisarle si se retrasaba una entrega, y descubrió que sus números eran prácticamente idénticos, salvo la cifra final que estaba invertida, su mente se puso en marcha; aquello no podía ser otra cosa que una señal. 


        Cuando la vio aparecer en el restaurante, todas las piezas comenzaron a encajarle. Llevaba horas preguntándose de dónde habría sacado aquella desconocida su teléfono que, desde luego, no tenía nada que ver con el original del restaurante. Se alegró de ver aquella cara conocida, y le intrigaba, más aún, conocer los detalles de aquella historia.

      


      

    

  


  
    
      
        Robando el sol


        
           
        


        Me encuentro en ese lugar donde nace cada día. Llevo años viniendo a este sitio a mirarlo, admirarlo, añorarlo y, por qué no, a robarlo.


        ―Te puedo regalar el sol, si lo quieres ―me decía, tumbados en la hierba, haciendo ver que lo atrapaba desde la lejanía y enredándolo entre sus dedos, con cuidado, como si temiera que se le fuera a caer.


        ―¿Y dónde lo voy a guardar? ―le contestaba yo, sin saber de qué forma corresponder a aquella oferta.


        ―Pues en un bolsillo ―contestaba ella, sin parar de jugar con aquella esfera luminosa.


        Otras veces, mientras nos tumbábamos en el césped, buscaba formas con las nubes y me decía: 


        ―A ver si encuentras un caracol, o un conejo con una piruleta, o un sombrero de copa...


        Para mí era dificilísimo encontrarlos. Pero en cuanto me los señalaba con el dedo y perfilaba sus contornos en el aire, se definían aquellas formas ante mis ojos.


        Fueron los mejores años. Nuestra vida se mecía en el vaivén de las tardes de playa en verano, dormidos sobre la arena con la mente en blanco o llena de proyectos. Los olores del césped recién cortado y a tierra húmeda, en aquel parque donde nos gustaba devorarnos hasta con la mirada. Las tardes de domingo y café con tostadas, o quizá eran mañanas o las dos cosas porque a veces amanecíamos en el mismo sitio donde habíamos anochecido.


        Después llegaron otros tiempos menos pausados y más dispersos. Donde cada uno luchaba por tener su parcela y a la vez recuperar el tiempo que se nos escapaba entre los dedos como puñados de arena en un reloj caprichoso. Un tiempo donde habíamos dejado de ser dos o, mejor dicho, de ser uno. Esperábamos un más adelante que todo lo cambiase, que hiciera que la vida volviera a ralentizarse. Pero aquello que deseábamos que sucediese, sin saber exactamente lo que era, nunca llegó, o caminaba junto a nosotros mientras lo esperábamos. Sin darnos cuenta de que nos acechaba allí mismo, en todos aquellos instantes.


        Entonces no sabíamos que ya nada volvería a ser igual. No habría ninguna playa esperándonos para cerrar los ojos y escuchar el vaivén de las olas sin pensar en nada o en todo. Ni una parcela de césped donde tumbarnos a mirar las nubes, esas que han vuelto a tener una forma indefinida porque ella no me dibuja los perfiles con su dedo. Las mañanas de domingo ya no se confundirán más con las tardes, porque el sol dejó de estar en mi bolsillo después de aquel accidente donde, juntos, se apagaron.

      


      

    

  


  
    
      
        Entre dos copas de vino


        
           
        


        Si me hubiesen preguntado qué fue lo que vi aquella noche, no habría sabido qué responder. Nosotras lo llamábamos noches de cine, y nunca sabíamos qué película íbamos a ver. Si nos distribuían a más de cuatro a lo largo de una mesa, ya sabíamos que allí se iba a montar un buen sarao. Esas eran las pelis de acción, podíamos terminar mezcladas unas con otras, regadas de agua en vez de vino, o de cerveza, incluso más de una hecha añicos. Era divertido, pero también te jugabas la vida. Las copas de champán eran las que antes solían caer en esas celebraciones y, aunque son insoportables y siempre van presumiendo por su figura fina y delicada, solemos dejarlas creerse lo que quieran. En el fondo nos dan bastante pena, algunas no aguantan nada y se rompen el mismo día de su estreno.


        Yo, afortunadamente, soy una copa de vino, y también una enamorada de las películas románticas que, traducido a nuestro cine, son las mesas de dos; incluso a veces de cuatro. Son sesiones tranquilas y relajadas. Aunque no siempre es así, en ocasiones asistimos a escenas de tensión donde nos encantaría tragarnos el vino que contenemos, y entrar en un profundo sueño, hasta que el calor y el ruido del lavavajillas nos despierte.


        Aquella noche no sé qué tipo de película nos tocaba, parecía de cine mudo. Era una mesa de dos, y mi compañera tenía las mismas dudas que yo. Habían aterrizado en nuestra mesa dos comensales que apenas hablaban, aunque tampoco parecía que estuviesen enfadados. Simplemente se mantenían en silencio. De vez en cuando se preguntaban algo que se les ocurría y, después de contestar, volvían a sumergirse en otro incómodo silencio que nos mantenía intrigadas. Uno de ellos apenas probaba el vino, el que me tocó a mí para más señas. Lo bebía pero no parecía disfrutarlo. Nosotras siempre notamos ese tipo de cosas, es un acto muy íntimo el que compartimos con ellos. No todo el mundo está acostumbrado, como nosotras, a rozar los labios de otros. Lo que no sabría distinguir es si no lo disfrutaba porque mi contenido no era de su agrado, o porque le incomodaba su acompañante. Le pregunté a mi compañera, para saber si a su comensal le ocurría lo mismo, a lo que respondió que no había notado nada extraño en su forma de beber, excepto que había dejado una huella en el filo con su lápiz de labios, cosa muy habitual.


        Por el contenido de la breve e intermitente conversación que mantenían, quedaba claro que se conocían bastante, pero su actitud en la mesa revelaba que era la primera vez que cenaban juntos. Incluso a ratos me daba la sensación de que era la primera vez que se veían. Aunque por momentos parecía todo lo contrario, que se habían visto infinidad de veces, sabían mucho el uno del otro. Me tenían desconcertada. Lo que sí tenía claro, y deduje desde el principio, era que no se trataba de una pareja como tal.


        Antes de llegar a los postres, y previendo que en cualquier momento nos retirarían de la mesa, empujada por la intriga que me producía aquella extraña pareja, le propuse a mi compañera realizar un experimento para descubrir más detalles sobre nuestros invitados. Intercambiamos nuestras posiciones de tal modo que mi compañera se situó frente a él, y yo justo delante de ella, pudiendo observar que ya no le quedaba ni un rastro de su lápiz de labios. Cuando ambos dieron un sorbo de vino, lo notamos en nuestra superficie, a la vez que ellos lo sintieron y acompañaron con sus cómplices miradas: era la primera vez que sus labios se acariciaban, en algo parecido a un beso latente.

      


      

    

  


  
    
      
        Historia de una mirilla


        
           
        


        Por más que intentaba no hacer ruido al subir aquel tramo de escalera, era irremediable, el crujido de la madera me delataba, y la vecina del primero derecha abría su mirilla para observarme cada vez que subía a mi piso, situado en el tercero. Nunca había visto su cara. Sabía quién vivía porque Prudencia, la portera, me contó, el primer día que me mudé, la vida en verso de todos y cada uno de los vecinos de aquel pequeño inmueble. Lo formábamos siete vecinos. Prudencia tenía un pequeño apartamento en la planta baja, de cuya puerta de entrada salía un pequeño cubículo con forma de mostrador y que era la portería. En el primero derecha la adicta a la mirilla, una señora viuda de la que no sabía más datos. Enfrente de ella dos jóvenes con los que me habría cruzado, en el año que llevaba aquí viviendo, unas seis veces, y según Prudencia: «Esos dos son pareja, porque dos hombres viviendo juntos ya se sabe…», decía, mirando de reojo hacia la escalera con una mueca en los labios en forma de línea recta que apuntaba hacia el lado donde había dirigido la mirada. Yo solía evitar ese tipo de conversaciones cuando se acercaba con sus chismes y un trapo para limpiar los buzones, mientras yo sacaba mi correo. Pero se ponía tan simpática y servicial: «Espera, que ya que lo has abierto aprovecho y te lo dejo reluciente por dentro». Y ya me daba no sé qué cortarla. Me costaba trabajo luego deshacerme de ella porque me bombardeaba sin parar, como si estuviese hambrienta de conversación, me iba siguiendo por todo el portal. A veces me daba miedo que continuase escaleras arriba, por si se metía también en mi casa. Para evitarlo, me quedaba plantada sin subir un escalón. Pero ella lo interpretaba como que no tenía prisa y me invitaba a un café, entonces aprovechaba yo para mirar el reloj y decirle lo tarde que era, o que esperaba una llamada importante.


        En el segundo vivía un matrimonio con tres hijos adolescentes. Compraron los dos pisos para juntarlos y convertirlo en uno más grande. Pero finalmente los volvieron a separar porque se divorciaron. Aunque según dicen las malas lenguas o, mejor dicho, la lengua de Prudencia: «Alguna puerta han debido de dejar abierta, pues los niños nunca salen por la puerta que entraron». A veces me he preguntado si Prudencia tendría cámaras secretas instaladas en los rellanos para controlarnos a todos.


        En el tercero izquierda, justo enfrente de mi puerta, vivía Casilda. Era la única vecina con la que había entablado conversación, aparte de Prudencia. Tenía setenta y tres años, y vivía con un hijo que debía rondar los cincuenta, al que Casilda se empeñaba en casar con toda mujer que se cruzara en su camino, aunque su hijo les doblase la edad. «Ha tenido mala suerte el pobre ―me contó el primer día, y cada vez que tenía ocasión―. Tuvo una novia muy guapa cuando era joven. Fueron novios durante muchos años, desde que eran unos niños, pero justo cuando decidieron casarse, porque les empezaron a ir bien las cosas, a falta de unos días para la boda, a Encarnita se le paró el corazón mientras dormía. Y Andrés cayó en una profunda depresión de la que le costó levantar cabeza. No volvió a encontrar a otra como su Encarnita». Casilda se secaba dos lágrimas invisibles con un pañuelo, y acompañando a un suspiro decía: «Qué le vamos a hacer, así es la vida. Solo espero que la muerte no me lleve antes de verle acompañado, no me perdonaría dejarle solo». Y después me miraba fijamente, esperando alguna reacción por mi parte. Pero yo no sabía qué decir, aquel señor podría haber sido mi padre. Entonces, mirando mi reloj para hacer ver que se me había hecho tarde, metía la llave en la cerradura de mi puerta y le decía: «Bueno Casilda, no se preocupe, Andrés ya encontrará a alguien. Lo que debe hacer es salir más y dejarle usted a su aire». Y entraba en casa precipitadamente, sin darle opción a réplica, porque la siguiente cantinela ya me la sabía de sobra: «Pues tú me recuerdas a Encarnita… Con tu piso y el mío, cuando lo herede Andrés, podéis hacer lo que hicieron los del segundo». Nunca había hablado con Andrés, se le veía un hombre serio y reservado. Se limitaba a un educado «buenos días o buenas tardes» cuando nos cruzábamos. Alguna vez coincidía con ellos en el portal o la escalera, y ahí solía aprovechar Casilda la ocasión para que hablásemos, como una torpe casamentera, pues no se daba cuenta, o no quería darse, de que ninguno de los dos estábamos interesados en conocernos. Y entonces Andrés me hacía algún gesto de apuro, que yo correspondía con un «no pasa nada» por lo bajini.


        Un día, aprovechando la intervención de Prudencia en pasar el trapo a mi buzón mientras sacaba la correspondencia, le pregunté qué le parecía Andrés. Ella contestó que era un hombre más triste que un entierro y que no podría vivir con un hombre así, que antes se quedaba sola para toda la vida; y que a su marido por mucho menos le había dado puerta. Un rato más tarde me contaría, en un arranque de nostalgia, que fue al revés: su marido la dejó para irse con una mujer más joven, con la que llevaba más de diez años. Y cuya relación ella había aceptado a escondidas, él no sabía que ella tenía conocimiento de ello, para no quedarse a sus años sola. Pero al final le perdió igualmente. Ese día sentí mucha pena por Prudencia y no me atreví a rechazar la invitación de la taza de café que me ofreció, mientras ella se tomaba una copita de anís: «Es bueno para los gases —decía—, y para entrar en calor». Aunque yo pensé que también lo era para endulzar un poco su corazón.


        Cuando subí a mi casa, ya había anochecido. El crujido de la madera en el rellano del primero, bajo mis pisadas, hizo deslizar la mirilla de la puerta de la derecha: Mercedes estaba al acecho, como de costumbre, y yo no podía entender por qué nunca me había cruzado con aquella mujer. Cuando llegué a mi planta me encontré con Casilda, salía a tirar una bolsa de basura. Dijo que su hijo aún no había llegado y tenía restos de pescado, no quería que la casa se le impregnara con aquel olor. Me ofrecí a bajarle la bolsa, no sin antes aprovechar para preguntarle por la vecina del primero, Mercedes, por quien sentía mucha curiosidad. Casilda me miró con desconfianza.


        ―¿Qué te ha contado la chismosa de Prudencia? Porque esa de prudencia solo gasta el nombre.


        ―Nada ―le contesté―, solo que es viuda.


        ―Viuda negra más bien. Su marido murió de una enfermedad rarísima, una especie de parálisis que le fue dejando como un vegetal hasta que expiró… Para mí que le envenenó para buscarse otro.


        ―Nunca la he visto, ¿por qué no sale de casa?


        ―Por vergüenza, supongo. ―Y se metió en su casa, no sin antes entregarme la bolsa de basura y, prácticamente, darme con la puerta en las narices.


        Al volver del contenedor de basura, vi que Prudencia estaba cerrando la portería. Mi curiosidad se había despertado y no me dejaba tranquila, sobre todo después de observar la reacción de Casilda con mi pregunta: no había sido proporcional a lo que me había contado sobre Mercedes. Allí había gato encerrado y, si estaba en lo cierto, sabía quién tenía las respuestas. Descubrí que me estaba convirtiendo en una especie de Prudencia a pequeña escala.


        ―Buenas noches, Prudencia, vengo de tirar la basura de Casilda, y ya me ha puesto al día sobre lo de Mercedes ―le dirigí una mirada cómplice, de confidencialidad―… Helada me he quedado con el asunto.


        ―¿Casilda te lo ha contado? ―preguntó extrañada―. Lleva años sin mencionar el asunto, ahora actúa como si nunca hubiese pasado.


        ―Claro que me lo ha contado. Casilda y yo solemos hablar mucho de temas personales. También me contó lo de su pobre Encarnita, que en paz descanse. Pero este otro asunto me ha dejado inquieta.


        ―Pues menuda se montó con aquello... cuando se descubrió el pastel.


        ―Ya imagino ―le contesté, más intrigada y nerviosa que nunca, porque no sabía de dónde tirar con farol que me estaba marcando―. ¿Y cómo reaccionó?


        ―¿Cuál de ellas?


        ―Pues todas.


        ―Pues imagínate, Mercedes se encerró en su casa hecha polvo, y desde entonces sale bien poco, la verdad. Siempre está observando a través de su mirilla para asegurarse que no sube ni baja nadie cuando sale. A mí me da los buenos días en un susurro, y sale y entra como una bala. Casilda entró en cólera, y después de enterrar al marido se pasó un buen tiempo llamando a su puerta e insultándola. Yo no sé cómo esa mujer no vendió su casa y salió de aquí.


        ―¿Y por qué la insultaba? Bastante tendría la pobre con la muerte del marido. Aunque no la conozco, no creo que ella fuese la culpable de su muerte.


        ―¡Ay chica! Me estás liando, culpable ni culpable… Imagínate enterarte de que tu marido se acuesta con tu vecina, veinte años más joven, y encima descubrirlo porque el muy cabrón la ha palmado en el piso de abajo, en su cama… Esa mujer lo que necesitaba era haberse desahogado con su marido. Y a falta de ello lo pagó, y descargó su ira, con ella.


        ―¡Claro, por eso la llamó viuda negra! ―resolví triunfal.


        ―¿Pero tú lo sabías o no? Porque se te ha quedado una cara de pasmada… No me habrás estado sonsacando, porque una es habladora pero honrada, y desde luego no soy de esas chismosas que van por ahí contando los trapos sucios ajenos.


        ―Pues claro que lo sabía, te estaba informando de cómo la llama Casilda: la viuda negra.


        ―No hace falta que me informes, de eso ya estuvo todo el vecindario al corriente. Puso una pancarta colgando desde su terraza del tercero, anunciándolo.


        ―¿Y cuánto hace de eso?


        ―Más de quince años.


        ―Me da pena de Mercedes. No la conozco, pero tuvo que ser muy duro también para ella.


        ―Mira hija, yo ahí no te puedo dar la razón, que no se hubiese metido en casa ajena. En este caso siento más pena por Casilda, no puedo evitar comparar su historia con la mía. Pero al menos Fermín está vivo, y yo he podido descargar mi ira con quien debía. Aunque no sirvió de nada, y ya ves que las dos estamos igual de solas, pero se queda una bien a gusto cuando al menos puede desquitarse.


        Al subir las escaleras hice todo el ruido que pude para que Mercedes me oyese y supiera de mi presencia. Por primera vez no me importó que aquella mujer moviera su mirilla para observarme. Me detuve frente a mi puerta descubriendo que no llevaba mi bolso, me lo había dejado sobre el mostrador de la portería. Bajé como una bala y justo cuando bajaba para llegar a la primera planta, vi que se cerraba la puerta de Mercedes. Si no hubiese hecho tanto ruido al bajar, pensé, me habría encontrado con ella de bruces. Mi bolso estaba justo donde recordaba haberlo dejado mientras hablaba con Prudencia. Al subir escuché pasos, un tramo o dos por delante de mí, que también subían. Aceleré el paso pensando en si sería Mercedes, pues de la calle no habían procedido, aunque tampoco tenía mucho sentido que subiera. Al llegar a mi rellano vi que era Andrés, sacando de su bolsillo la llave para entrar en su casa. En ese momento, al verme, se quedó dudando, como si no se decidiera a introducir la llave en la cerradura. Finalmente se dio la vuelta y se acercó a mí.


        ―Yo no sé lo que te habrán contado, y supongo que me has visto salir del primero. Solo quiero decirte que ella no es como la pintan, todos cometemos errores… Mi madre es demasiado mayor, y ha sufrido su parte, no quiero que ahora sufra también la mía.


        ―Por mi quédate tranquilo. Yo ni sé ni he visto nada.


        Y cuando entré en mi casa, al cerrar la puerta detrás de mí, decidí centrarme en mis propios asuntos. Como siempre había hecho.

      


      

    

  


  
    
      
        Y de repente un libro


        
           
        


        Su vida transcurría pausadamente, tejida entre esquemas básicos que con el tiempo había convertido en un hábito de meticulosa rutina. No solía dejarse llevar por impulsos repentinos ni corazonadas. Todo medido, todo calculado. Se levantaba cada día exactamente a la misma hora, justo cuando sonaba el despertador, ni un minuto más ni un minuto menos. Se calzaba las zapatillas, colocadas estratégicamente donde caían sus pies al levantarse. Caminaba hacia la cocina y ponía la cafetera a calentar; mientras se daba una ducha rápida que terminaba con el silbido de la cafetera, matemáticamente calculado. Desayunaba con el albornoz y después se vestía; la ropa metódicamente elegida la noche anterior y colgada con esmero sobre la silla del dormitorio. Cogía siempre el mismo autobús, al que apenas esperaba tres minutos en su parada. A la salida del trabajo, realizaba la compra y volvía a casa a comer. La comida siempre lista para servir, preparada desde la tarde anterior; y tras echar una pequeña cabezada en el sofá, preparaba la del día siguiente. Por la noche, la ropa de nuevo elegida para la mañana siguiente y colocada sobre la silla, sin olvidar las zapatillas situadas donde amanecerían sus pies.


        Abrió los ojos alertada por una sensación instintiva, el despertador no había sonado, pero al mirarlo, sobre la mesilla, marcaba exactamente la hora a la que sonaba cada día, ni un minuto más ni un minuto menos. Sin embargo, dio un salto de la cama con tanto ímpetu que sus pies no cayeron sobre las zapatillas, las introdujo de una patada debajo de la cama, sin darse cuenta, y no lograba alcanzarlas. Se fue descalza a la cocina, puso la cafetera, volvió con el palo del cepillo, rescató las zapatillas y se metió en la ducha. Al salir de la ducha, no oyó el silbido de la cafetera, pero un olor a café quemado inundaba la estancia. Cuando limpió la vitrocerámica y desayunó, corrió a vestirse. Eran unos minutos más tarde de la hora acostumbrada para salir, y al llegar al ascensor se encontró que lo tenía retenido la familia del quinto, que apuraban ese tiempo para coger los abrigos y las mochilas del colegio. Decidió bajar por la escalera. Al doblar la esquina, a veinte metros de distancia, vio desaparecer su autobús habitual. No tuvo más remedio que esperar siete minutos a que llegara el siguiente. Encontró un sitio libre al fondo, en la última fila de asientos y, al sentarse, notó que pisaba algo. Era un libro cuyo título ni autor le sonaban. Estaba marcado hacia la mitad con una entrada de cine gastada, de un título que aún seguía en cartelera y que ella se había resistido a ver porque no le llamó la atención ni el argumento ni el reparto.


        Al día siguiente, decidió dejar pasar su autobús habitual y coger el del día previo, y así poder devolver el libro al conductor; arrepentida del impulso que la empujó a llevárselo. Cuando subió el escalón, a su izquierda, en primera fila, había un chico que miraba el libro que ella llevaba en la mano, con mucho interés. Pensó que sería el propietario del libro y, arrastrada por la corriente de pasajeros ansiosos por encontrar sitio, pasó su ticket y le entregó el libro al chico, que le dio las gracias muy contento, mientras la veía alejarse con la marea de gente hacia los asientos del fondo.


        Ese día sintió una curiosidad tremenda por ver la película que aquel chico había usado como marcador, y decidió no esperar al fin de semana. Por la tarde, no se molestó en preparar la comida del día siguiente, se vistió y se fue al cine, para que no se le hiciera demasiado tarde. La película le gustó tanto que no pudo resistirse a acercarse a una librería y comprar también el libro, pensó que igual podría gustarle. Y no se equivocó.


        Al cabo de un tiempo, una mañana, en su parada de autobús, estaba el chico del libro esperando a encontrarse con ella. Le devolvió el libro con la entrada de cine dentro y le dio las gracias por habérselo prestado sin conocerle de nada. Ella le explicó su confusión y se rieron durante un buen rato, compartiendo lo que cada uno había pensado de la situación cuando ella le entregó el libro. Él, por su parte, dedujo que era una chica bastante rara por entregárselo sin mediar palabra.


        Decidió regalárselo. Ya tenía el suyo propio y era demasiado tarde para devolverlo a su verdadero dueño. Y él a cambio la invitó al cine, alegando la curiosidad que le produjo ver la entrada, a pesar de no haberle llamado la atención la película cuando salió en cartelera. Ella no mencionó que ya la había visto, pensó que aquello era un pequeño detalle sin importancia.

      


      

    

  



  

    

      

        Palabras al viento


        
           
        


        ―Aunque tú no lo creas, el cartero no tuvo la culpa.


        ―¿Cómo puedes estar tan segura? Ha dicho que me envió una carta al mes de desaparecer.


        ―Porque fui yo quien te ocultó aquella carta. Te vi más animada y pensé que era lo mejor, pero ahora sé que me equivoqué ―le confesó Blanca a su hermana, cuando volvían del cine―. No creí que fuera a cambiar las cosas, tan solo ponía una frase, decía que ya podía ver. Pensé que eso significaba que lo estaba superando, y como vi que tú también, deduje que solo te traería malos recuerdos.


        ―¿Quién te crees que eres para decidir por mí? Ni siquiera sabes lo que significa esa frase. 


        María estaba sentada en la sala de lectura de Fnac cuando Pedro apareció a buscarla. Se quedó un rato observando sin ser visto. Ella ojeaba un libro de pinturas sin mucho interés, pues pasaba las páginas demasiado deprisa, sin darse tiempo a contemplarlas. Cerró el libro y se puso a enrollar un mechón de su pelo en el dedo índice, mientras su mirada permanecía concentrada en la punta de sus zapatos. Pedro guardó aquella imagen, tan habitual en ella, como recuerdo. Cuando se acercó, ella se levantó y, tras un escueto saludo, se marcharon del edificio. A penas se dirigieron la palabra. Llevaban una semana intentando alargar aquel encuentro que marcaría el final de su relación. Los dos lo sabían. Aunque ninguno sacaba el tema, la tensión entre ellos era insostenible. Ella supo, desde el primer momento, que él jamás lograría perdonarla, a pesar de estar arrepentida de sus actos. No entendía cómo había podido dejarse llevar así por un impulso sin sentido y, menos aún, el motivo que la llevó a contárselo a Pedro. Quizá fue una forma de limpiar su conciencia. Pedro intentó, por todos los medios, perdonar a María. Luchó contra su ataque de rabia y celos, se tragó su orgullo y decidió seguir como si no hubiese pasado nada. Pero su falta de confianza empezó a minar su relación por dentro, y cuando se quiso dar cuenta, la desconfianza era tal que le impedía la visión.


        Un año más tarde de aquel último encuentro, en el que con sus palabras no se dijeron lo que se querían decir, y sí lo que no querían saber; se encontraron en la cola de un cine. Ella iba con su hermana Blanca, y él iba acompañado de una chica que María no había visto nunca. Cuando sus miradas se cruzaron, se sintieron extraños e incómodos, y ambos se plantearon si acercarse a saludar al otro, pero ninguno se decidió a hacerlo.


        Durante la película, María pensó en lo mal que lo había pasado en el transcurso de aquel año. Echaba de menos a Pedro, y cada mañana pensaba que quizá ese día sonaría el teléfono; pero eso nunca ocurrió. Pedro, por su lado, se preguntaba por qué ella se habría negado a contestar su carta. Más de una vez fue tentado a llamar por teléfono, pero pensó que ella ya había tomado una decisión con su silencio.


        A la salida del cine, Pedro se acercó donde estaba María. Blanca se alejó para dejarles intimidad, al ver que aparecía solo. En pocos minutos se pusieron al día del año que habían pasado separados. Pedro se iba a casar al año siguiente, y María recibió la noticia como un aguijón en plena diana.


      


      


    


  



  
    
      
        El niño que perdió su sombra


        
           
        


        Cuando perdió su sombra, no se lo contó a nadie. Tenía miedo de que todo el mundo se fijase en él y le mirasen como a un bicho raro. Era un niño muy tímido y más maduro de lo que le correspondía por su edad. Pensó que si caminaba por la calle, por el lado donde daba la sombra de los edificios, nadie echaría en falta la suya. Se preguntó dónde habría ido a parar. Nunca había hecho nada parecido, a pesar de que millones de veces jugaba a pisarla y a librarse de ella, sin éxito.


        La sombra, por su parte, se encontraba paseando por las calles de su barrio. Se distraía jugando en los parques y hablando con todas las sombras que se cruzaba por el camino. La noche era el momento cumbre para las sombras sin cuerpo, las calles y parques rebosaban de ellas. Como era una sombra muy extrovertida, no le daba miedo meterse en ningún lio. Su vida en solitario marchaba a las mil maravillas, se divertía mucho con los amigos que iba haciendo. Al amanecer, justo a la salida del sol, casi todos corrían al encuentro de sus cuerpos. Él se quedaba deambulando entre el bullicio de la ciudad, a primeras horas de la mañana, acompañado por alguna otra sombra que, como él, tampoco se marchaba a casa. Nunca eran los mismos, los que se juntaban. De hecho, a algunos no volvía a verlos. Las sombras que paseaban con sus dueños, cuando estaban unidas, no les hacían ningún caso. Le habían recomendado que no debía exponerse al sol, una sombra no debía mostrarse a la luz sin su cuerpo.


        Un día conoció a una sombra niña que, como él, no regresaba a casa al amanecer. Pasaron unos días muy divertidos, e incluso se aislaron del resto de las sombras. Encontraron que tenían muchas cosas en común y les gustaba hacer miles de travesuras juntos. A veces se colocaban junto a la sombra unida de algún viandante y hacían posturas ridículas para hacer ver que éste tenía una sombra mutante, mientras la sombra original trataba de desprenderse de ellos a empujones. Trepaban por los edificios y se sentaban a contemplar la ciudad desde las alturas. Se bañaban en las fuentes públicas. Se colaban en los cines a ver películas, hasta las tantas, sin preocuparse por la hora. Se aislaron de tal forma que ya no se fijaban si había más sombras a su alrededor. La sombra niña le preguntó un día por qué había escapado. Él le contó que el niño de su cuerpo nunca se atrevía a hacer las travesuras que a él le apetecían, era bastante tranquilo. Ella le contó que su cuerpo estaba de paso. Había aprovechado una parada del coche para tomar el aire, mientras echaban gasolina, y su dueña dormía plácidamente en el asiento trasero. Cuando se quiso dar cuenta, el coche ya se había puesto en marcha y no consiguió alcanzarlo.


        Unos días más tarde de conocerse, la sombra niña empezó a desvanecerse. Cada vez tenía menos contraste en su silueta y sus contornos comenzaron a desdibujarse. No sabía qué hacer y mientras ella le pedía ayuda, muy asustada por verse tornándose invisible, él presenciaba la escena con una mirada aterrada. Se observó a si mismo, para ver si estaba corriendo la misma suerte, pero su silueta permanecía aún con un tono oscuro y bien perfilado. Cuando quiso reparar de nuevo en su amiga, ella ya no estaba allí. Durante esos días ellos no se fijaron, pero cientos de sombras desaparecían y llegaban otras nuevas. Estaban tan absortos en sus juegos y en disfrutar de aquella vida independiente, que no prestaron atención a lo que acontecía a su alrededor.


        Observó, en el banco de un parque vacío, la sombra de un anciano que portaba un bastón. Estaba libre como él. Era la primera vez que veía una sombra anciana libre de su cuerpo, solo se había cruzado con sombras jóvenes o de niños. Había escuchado que no debía exponerse demasiado al sol, pero aquella sombra anciana parecía estar tomándolo de lleno. Cuando se fue acercando, notó que también tenía un tono grisáceo y translúcido, así que decidió preguntarle, sin rodeos, si sabía qué era aquello que les ocurría a las sombras con el sol. El anciano, muy sereno, le explicó que el sol no tenía nada que ver con aquello, que era tan solo una norma para no asustar a la gente, viendo sombras deambulando sin sus cuerpos. Lo que sí debían tener en cuenta las sombras, era no perder nunca un contacto absoluto con sus dueños o, de lo contrario, su cuerpo desarrollaría otra sombra; y, al ocurrir esto, la anterior se disolvería para siempre. Regresar a sus cuerpos a la salida del sol, era una garantía de que esto no ocurriese. Un cuerpo en la oscuridad, sin ningún reflejo que lo ilumine, no siente la falta de su sombra, pero en cuanto es enfocado por los rayos durante unos cuantos minutos, la regenera. El niño le preguntó por qué no regresaba él con su cuerpo, para no desaparecer. El anciano le contestó, que ya era tarde para él, quería pasar sus últimos momentos disfrutando de los rayos del sol. Y le recomendó que regresase. Si su cuerpo aún no se había dado cuenta de la falta, debía de ser porque le habría pasado algo grave y no había tenido oportunidad de salir a la calle.


        Se despidió del anciano y se dirigió hacia su casa. Se sentía abatido por lo ocurrido a su amiga y le aterraba correr la misma suerte.. Echaría de menos esos días que pasaron juntos. Pensó que a lo mejor algún día, el destino le llevaría a encontrarse con la sombra que la había sustituido, y quizá entonces también podrían hacerse amigos.


        Cuando caminaba por la acera, absorto en sus pensamientos e intentando no salirse de la sombra para no ser descubierto sin cuerpo, encontró al niño sentado en su portal. Estaba jugando tan tranquilo, ajeno a todo lo que le rodeaba. Le produjo cierta ternura observarle y darse cuenta de que aquel niño le había guardado su ausencia. Se había mantenido en la sombra y por eso él no había desaparecido. Pensó que no podía haberle tocado un niño mejor que aquel, a quien a partir de ese momento, cuidaría para siempre.

      


      

    

  


  
    
      
        Salvando las apariencias


        
           
        


        Supo que volverían a verse en el mismo momento que se cruzaron en el metro. Ella arrastraba una pesada maleta, mientras buscaba la salida que le correspondía algo desorientada. Cuando terminó de consultar el plano callejero de la zona y se disponía a tirar de su maleta para acercarse a la salida, miró contrariada al chico que la observaba sentado en el andén. No entendía por qué aquel tipo al que no había visto en la vida, la contemplaba con tanto detenimiento y una ligera sonrisa que, podría jurar, portaba cierto aire de guasa. Le regaló una mirada con el ceño fruncido y cargada de bastante mala leche, a lo que él correspondió con cara de no saber dónde meterse. Hasta ese momento no fue consciente de que había exteriorizado sus pensamientos. 


        ―¿Entonces no te quedas a conocer a Mercedes? ―preguntó Ana, que llevaba una hora erre que erre, intentando convencerle para que cenara con ellos. Sergio vivía en el piso de abajo y, con el tiempo, los tres se habían hecho muy buenos amigos.


        —Hoy no puedo, tengo una cena pendiente que ya me da vergüenza retrasar más ―contestó Sergio. Ya no sabía cómo hacer desistir a Ana en su empeño.


        ―Haces bien en largarte, amigo ―recomendó Jesús, consciente de las intenciones celestinas de su pareja―, acabará liándote con la petarda de su amiga.


        ―No le hagas caso, Mercedes no es ninguna petarda. Es un poco seria y seca, pero es buena gente.


        ―Petarda, feúcha y sin sentido del humor… Vamos, la alegría de la huerta viene a mi casa a pasar una semana.


        ―Viene por trabajo, tampoco es que vayas a verla a todas horas. Y feúcha no es, no seas bocazas… Digamos que es un poco destartalada, algo cejijunta y con un pequeño problema de acné que disimula un exceso de maquillaje.


        ―Lo estás arreglando, Ana ―rió Sergio a coro con Jesús―, con amigas como tú quién necesita enemigos.


        ―No, es que me he explicado mal, quiero decir que…


        ―No, no, déjalo, no trates de arreglarlo que cuando te pones así lo estropeas más, y quizá le saques más defectos de los que ya tiene la pobre.


        ―¡Vaya dos! ―contestó Sergio― Me estáis pintando a una mujer que… si no fuese porque tengo una cita, ya estaría inventando una buena excusa para marcharme de inmediato.


        ―Pues date prisa en largarte ―le contestó Jesús― porque tiene que estar a punto de llegar.


        ―Me parece fatal, sois unos críos.


        ―Bueno chicos, ya en serio, os tengo que dejar. Muchas gracias por la invitación y mañana os prometo que me uno a vosotros y me presentáis a la feúcha, ya me ha entrado curiosidad por conocerla aunque tenga que salir después corriendo.


        ―Podríamos ir a cenar al Tommy Mel´s, me han hablado muy bien de ese sitio ―escuchó proponer a Jesús, mientras se alejaba con Sergio por el pasillo dirección a la puerta.


        Ana permanecía en el comedor colocando tres platos y retirando un servicio de cubiertos de la mesa. Cuando Jesús volvió, se echaron a reír sin saber muy bien por qué habían decidido gastarle aquella broma absurda a su amigo.


        ―¿Se puede saber a qué ha venido decirle que Mercedes es feúcha, es que no quieres presentársela?


        ―Pues claro que quiero, pero así será más emocionante. Imagina su cara, con lo tímido que es, cuando se encuentre, sin esperárselo, a una tía tan guapa. Y tú no te has quedado corta, bonita, aportando detalles…


        ―Era por seguirte el rollo, por un momento pensé que no querías que Sergio se acoplase y me puse de tu parte, para variar.


        ―Ha salido redondo, ya verás lo bien que lo vamos a pasar.


        ―Eso si no se raja. De ti puede pensar que estás en plan guasón, pero lo que yo he dicho se lo habrá creído a pies juntillas.


        ―Mañana le llamo y si le veo con intenciones de rajarse, le convenzo. ¿No tarda mucho Mercedes? Tenías que haberle insistido en lo de recogerla en la estación, vaya una amiga estás hecha.


        ―Es que es muy cabezota y dijo que ya era suficiente con invadir nuestra casa. Le insistí todo lo que me permitió antes de decir su última palabra. Si hasta quería irse a un hotel. 


        En una mesa del Tommy Mel´s, Ana, Jesús y Mercedes, esperaban impacientes a Sergio, se retrasaba más de lo acostumbrado en él. El restaurante era realmente original. Un dinner americano ambientado en los cincuenta, cuya música, de aquellos tiempos también, se podía elegir de una gramola. El personal vestía con uniformes del mismo estilo. Las camareras llevaban mini vestidos color rosa, y zapatillas con forma de botas de patín. El local parecía formar parte del decorado de la película Grease, y que en cualquier momento entrarían por la puerta Danny, Sandy y los chicos.


        Estaban pidiendo una segunda ronda de bebidas cuando vieron subir a Sergio por la escalera. Ana y Jesús se miraron atónitos, y él no pudo reprimir una carcajada por el atuendo de su amigo. Lucía un aspecto un tanto extraño. Llevaba el pelo peinado como si le hubiese estado lamiendo una vaca durante tres horas seguidas. Se había despojado de las lentes de contacto y, en su lugar, llevaba unas gafas que perfectamente le podría haber tomado prestadas a su tatarabuelo. El vestuario no mejoraba su apariencia, parecía que hubiese asaltado el armario de los Alcántara en la primera temporada de la serie. Tal vez podría decirse que entonaba algo con la temática del local, pero no con el resto de los comensales.


        Jesús hizo las presentaciones entre Mercedes y Sergio. Este último cogió la mano de Mercedes y la besó en el dorso. Mercedes, que seguía de pie, en vez de tomar de nuevo su asiento, le hizo un gesto a Ana para que la acompañase al aseo.


        ―¿Se puede saber de dónde habéis sacado a este tío? ―preguntó a su amiga, con cierto aire de indignación.


        ―Normalmente no va así, créeme.


        ―¿A no? ¿Y hoy qué va, disfrazado?


        ―Pues sí. No lo entiendo, pero así es.


        ―Venga Ana, que nos conocemos desde el colegio… ¿Qué pasa? ¿Os da miedo que quiera quedarme más tiempo de la cuenta en vuestra casa y me habéis traído a ese friqui para espantarme?


        ―¡Que no, de verdad! Sergio de friqui no tiene un pelo.


        ―Pues lo disimula muy bien, guapa. Yo ceno y me largo. Y encima va y me besuquea la mano ¡Será hortera el tío moñas!


        ―No seas boba, ya verás que todo es falso. Ahora, cuando salgamos, seguro que nos aclara la broma. Y en mi casa te puedes quedar todo el tiempo que quieras. Si no me apeteciese te habría dejado marchar a un hotel. Y tampoco tengo ningún problema para echarte sin rodeos, si decides instalarte en ella más tiempo de la cuenta.


        En la mesa del restaurante, la conversación era parecida a la del aseo…


        ―¡Eres la monda, tío! Cuando dijiste esta mañana que me iba a sorprender cuando te viese, no podía imaginar hasta qué punto.


        ―¿No decíais que era feúcha? ¡Qué vergüenza! Me he puesto así para no desentonar con ella, ya os vale. Pues la chica me gusta. ¿Tú crees que tendré alguna oportunidad con ella?


        Jesús se echó a reír a carcajada limpia y contagió a Sergio. En ese momento sintieron a sus espaldas las miradas inquisitivas de sus acompañantes.


        ―¿Se puede saber a qué estáis jugando vosotros dos? ―preguntó Ana, que empezaba a sospechar que la broma había sido tramada por ambos.


        ―A nada, no te enfades. Nos reíamos de un chiste, en serio ―le contestó Jesús, tratando de aguantar la risa.


        ―¿Y se puede saber por qué has traído tú esa pinta? ―le inquirió a Sergio, mientras ocupaba su asiento y cogía de nuevo la carta.


        ―¿Esta pinta? Ana, ¿de qué hablas? Nunca habías criticado mi aspecto, no te creía tan superficial.


        ―Bueno está bien ―intervino Mercedes―. Vamos a pedir la cena, hay mucha gente esperando mesa y empiezan a mirarnos con mala cara.


        Durante la cena, Sergio parecía sentirse muy cómodo. Estuvo pendiente de Mercedes en todo momento, intentando que estuviera cómoda a pesar de los desaires de ella que, por el contrario, parecía apurada por terminar la cena para quitarse de en medio cuanto antes. En más de una ocasión, consultando la hora, sacó a relucir que al día siguiente le esperaba un día complicado y tenía que revisar algunos documentos. Jesús, tratando de ayudar a su amigo, adoptó en este caso las artes casamenteras de su pareja, y trató de convencerla para que se tomase al menos una copa con ellos. Al final Mercedes no supo negarse y accedió. Ana miraba a Sergio inquisitivamente, como si quisiera leerle el pensamiento y averiguar por qué razón había actuado de aquella forma tan infantil.


        La cena transcurrió sin sobresaltos. Al salir del restaurante, eligieron para tomar esa copa un sitio llamado The Irish Rover que les pillaba de paso. Jesús y Ana iban delante, comentando la jugada. Jesús le prometió a Ana que él no tenía nada que ver con aquella ocurrencia de Sergio. Ninguno de los dos entendía por qué se comportaba de aquella forma, era un chico tímido y no acostumbraba a tener aquellos arranques de espontaneidad teatral. Se sintieron algo culpables por gastarle esa broma, pensaban que Mercedes y él podrían haber hecho una bonita pareja. Pero a Mercedes se la veía bastante reacia a darle cualquier tipo de oportunidad. Había pasado la cena ignorándole, pese a que Sergio trataba de llamar su atención por todos los medios.


        Sergio, que durante ese corto trayecto caminaba detrás de sus amigos junto a Mercedes, pensaba que podría acostumbrarse a la compañía de esa mujer tan espontánea, que no dudó un segundo en hacerse su cómplice cuando, el día anterior, se acercó a ella para proponerle aquella broma. Ahí tan solo eran dos desconocidos en el metro.


        Mercedes, en ese mismo instante, mientras paseaba en silencio junto a Sergio, pensaba en el momento en que se conocieron. Le gustó nada más cruzarse con él, cuando se hizo la remolona para mirar disimuladamente el plano callejero de un lugar que ya había visitado más veces. Cuando aún no sabía que volverían a verse de nuevo.

      


      

    

  


  
    
      
        ¿Te apetece un día redondo?


        
           
        


        Se levantó malhumorada y con el pie izquierdo en alerta. La noche había sido calurosa, y el alboroto de la gente en las terrazas, junto con el ruido de los coches, la habían mantenido desvelada hasta altas horas de la madrugada. No se le podía pedir más a un lunes tedioso.


        Al entrar en la cocina para prepararse un té, encontró a Jaime tomando café y unos donuts, mientras sentado a la mesa leía un catálogo de productos del supermercado. Cuando terminó de prepararse el té, se sentó a su lado sin decir una sola palabra.


        ―¿Te apetece un donuts?


        ―No, gracias.


        ―¿No vas a tomar nada, solo el té?


        ―Sí, solo.


        ―¿A caso no te apetece tener un día redondo?


        ―Déjate de chorradas, ya sabes que por las mañanas no estoy de humor.


        Ahí acabó la conversación. Sin más dilación, cada uno terminó su desayuno y, cuando habían terminado de arreglarse, salieron de casa para realizar sus rutinas habituales. Ella cogió el autobús para ir al centro de la ciudad a realizar unas compras, y él su coche para ir a su trabajo.


        Cuando llegó al centro se dio cuenta de que se había dejado el bolso en el autobús, así que se presentó en la oficina de transportes más cercana para pedirles avisar al conductor, si no era ya demasiado tarde. Le dijeron que en cuanto terminase la ruta, lo encontrasen o no, se pondrían en contacto con ella.


        Decidió volver a casa, sin bolso, tarjetas, ni dinero... no pintaba nada allí. Pero no sabía cómo volver, no tenía ni una sola moneda en el bolsillo para hacer una llamada o para comprar un billete de vuelta.


        Al otro lado de la calle, en una cafetería que hacía esquina, vio al marido de Blanca, una amiga suya. Estaba fuera, en la terracita, tomando café. Le hizo un gesto con la mano mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde para los peatones y poder cruzar hasta la cafetería. Él no se dio cuenta de su saludo, estaba dando un sorbo a su café y consultó después la hora en su reloj. Ella se sintió aliviada, él podría acercarla a su casa. Cuando el semáforo se puso en verde y comenzaba a caminar, una chica pasó corriendo por su lado y casi se la lleva por delante. Iba a reprender su acción cuando vio que la chica ya había cruzado, y en ese preciso instante se disponía a sentarse en la mesa del marido de su amiga. Acto seguido le plantó un beso en los labios.


        Se quedó petrificada en mitad de la calle, no sabía si tirar para adelante o volver atrás. Los coches que esperaban comenzaron a pitarla porque ya estaba el semáforo abierto. Ella, presa del pánico, para no ser descubierta por él, salió corriendo hacia atrás y se alejó de la zona.


        No sabía qué hacer, vaya mañanita estaba teniendo. Ahora, más que pensar en el problema de cómo llegar a su casa, le preocupaba el haber descubierto aquella historia. «¡Maldita sea! Esto ha tenido que ser por no comerme el puñetero donuts», pensó.


        Volvió a la oficina de transportes y les contó su problema, el de no poder volver a casa, cosa que resolvieron amablemente, entregándole un billete de autobús.


        Estuvo todo el día dándole vueltas a lo sucedido en el centro. No sabía cómo actuar ante aquella situación. A última hora de la tarde recibió una llamada de la oficina de transportes diciéndole que habían encontrado su bolso y podía pasar a recogerlo. Quedó en hacerlo al día siguiente a primera hora. Llamó a Blanca para quedar después de recogerlo, y desayunar juntas. Había llegado el momento de ejercer de buena amiga y contarle lo que había visto.


        Fueron a una cafetería que estaba cerca del trabajo de Blanca, como no había mesas disponibles se sentaron en la barra, y pidieron un café cada una.


        ―Qué mala suerte lo de tu bolso, ¿no? Menos mal que apareció.


        ―Sí, menos mal. ¿Qué tal te va con Andrés?


        ―Muy bien, como siempre, ¿y tú con Jaime?


        ―Yo también, como siempre.


        ―¿Te puedo hacer una pregunta?


        ―Claro, mujer, qué cosas tienes.


        ―Si tú vieses al novio de una amiga con otra, ¿qué harías?


        ―No lo sé, eso son cosas muy difíciles de plantearse... Si solo son novios, o si llevan poco tiempo... no sé, habría que tener toda la información.


        ―Esto es solo una suposición, ¿eh? Y si tú fueras la amiga, ¿te gustaría saberlo?


        ―Pues depende, si la cosa es seria sí, si es una tontería... ojos que no ven, corazón que no siente.


        ―¿Y cómo sabes si una cosas es seria o es una tontería?


        ―¡Ay, chica, qué pesada estás! ¿A quién has visto? ¡A mí no me engañas!


        ―A nadie, solo era una suposición.


        —¿De verdad?


        —¡Que sí, olvídalo! Y toma un donuts.

      


      

    

  


  
    
      
        En la cola del banco


        
           
        


        Tenía al menos seis personas en fila delante de mí. Una señora con dos niños, que no paraban de corretear por la sala. Un hombre trajeado con maletín. Y ¡cómo no! cuatro jubilados contándose batallitas ellos, y enfermedades ellas. Es curioso cómo al llegar a cierta edad, se ponen a hablar de enfermedades como si se tratara de una competición:


        ―A mí me operaron de cataratas.


        ―Pues yo tengo una cicatriz que me atraviesa el pecho, porque me pusieron una válvula en el corazón.


        ―Y la mía, cuando me operaron de la matriz, se me infectó y estuve una semana ingresada.


        ―Pero a mí me han operado dos veces de hemorroides. (¡Chúpate esa! ¡A ver quién me gana ahora!).


        Claro, que tampoco los de treinta y tantos podemos decir nada al respecto… solo hay que observar cuando nos juntamos unos cuantos tíos y nos ponemos a contar las aventuras de la mili. Y ellas, si se juntan unas cuantas casadas con hijos… tienen dos mono temas: «mi marido no hace nada en casa» y «mi niño no me come».


        Cada cosa tiene su edad. Los de mi generación vamos con prisas a todos lados. Y estos cuatro de delante tal vez hace un rato estaban frente a una obra, opinando y arreglando el país, y cuando se han dado cuenta de que llevaban mucho rato sin hacer nada, pues se han plantado en el banco a hacer algo útil como por ejemplo: actualizar la cartilla. Que no es que sea imprescindible, pero nunca está de más. Porque esta gente en eso de usar el cajero y las nuevas tecnologías:


        ―¿Cómo dice? ¿La tarjeta que me enviaron? Si yo pensaba que eso era publicidad. ¿Para qué dice que sirve? Si yo no tengo nada que hacer en toda la mañana. Si tengo que esperar cola pues espero y echo el rato. Me siento en una silla mientras me guardan el turno los que están de pie y ya me llamarán cuando me toque. Si total para no hacer nada en casa estoy aquí...


        Y cuando ya solo me quedaba uno delante, en la cola, aparece Carmina «la quiosquera». Muy simpática ella va y me dice que se ha dejado el quiosco cerrado un momento, porque se ha quedado sin cambio, y si por favor la puedo dejar colarse, que va a ser solo un momento. Acepto, pero mientras le toca no duda en soltarme la vida en verso:


        ―Tú, Miguel, cada día estás más delgado. El día que no te dé tiempo a ir a comer a tu casa te plantas en la mía, que ya sabes que vivo al lado de tu oficina, y que donde comen dos comen tres. Lo que tienes que hacer es echarte una novia, ya le he dicho yo a mi Mari Carmen lo buen mozo que tú eres, y lo trabajador… El otro día, mi vecina, la Conchi, la que vive en el primero, encima de vuestro luminoso, me dijo que te había visto salir con una rubia de la oficina. Ya le dije que eso era imposible, que si eso fuera verdad yo ya me habría enterado… ¿Sabes que la vecina del tercero, la que tiene dos niños, se ha separado? No me sorprende ni lo más mínimo, trabajando ella de noche... ya se sabe…


        «¿Pero es que no va a parar ni para respirar? —pensaba, intentando desconectar un poco —¡Y eso que tenía prisa la jodía...!». Y cuando ya termina en ventanilla y le dan el cambio, me dice que ya se espera a que me atiendan, para seguirme contando por el camino, después de haberle cedido mi turno. Y para colmo, al meter la mano en el bolsillo del abrigo, me he dado cuenta de que no llevaba el sobre con el dinero que tenía que ingresar en el banco.

      


      

    

  



  

    

      

        Roma, París, Nueva York


        
           
        


        Roma, París, Nueva York; decía la portada de un catálogo de viajes que algún despistado se había dejado olvidado en el asiento del metro. Lo cogió y se sentó en su lugar. No sabía qué hacer con él y decidió echarle una ojeada.


        A esa hora de la mañana el metro no estaba demasiado lleno. La ocupante del asiento de su derecha, dormía plácidamente. Siempre se sorprendía al observar a la gente que se queda dormida y tiene la capacidad luego de despertarse justo en su parada. El de su izquierda devoraba un libro sin levantar los ojos de sus páginas. Él ojeaba el catálogo de viajes, absorto en sus pensamientos. Llevaba un año apático. Se había divorciado hacía ya ocho meses y llevaba todo este tiempo viviendo con sus padres. La casa que adquirió con su ex mujer se había vendido hacía un par de meses, al no tener hijos todo el proceso fue sencillo. Con el dinero de la venta estudiaba la posibilidad de comprar de nuevo una vivienda o bien alquilarse un estudio en el centro, cerca de su trabajo. Unas marcas le hicieron salir de sus reflexiones; el propietario del catálogo había rodeado tres destinos, alojamiento incluido, con un rotulador rojo. La semana del 1 al 7 Roma, del 8 al 12 París, y del 13 al 21 Nueva York. Se tomó aquellas notas como una señal del destino para darle un golpe de aire fresco a su rutinaria vida. Era una idea excelente, se encontraba sin planes para ese verano, con dinero de sobra y nada que perder. 


        Aquél viaje le había recargado las pilas, y a la vuelta se sentía distinto. Realmente no hizo otra cosa que encontrarse consigo mismo. Disfrutó de la ciudad de Roma, con su historia y su patrimonio arquitectónico. En París, la ciudad del amor, sintió el anhelo de una compañía, pues el hotel estaba abarrotado de parejas, y hasta con más de una tuvo que hacer de improvisado fotógrafo, usando como fondo la torre Eiffel. Nueva York fue una locura, no paró en el hotel, incluso se unió a un grupo de gente que viajaban desde España y consiguió sentirse integrado. Y ahora, se encontraba de nuevo en el metro, sintiendo que su cuerpo era el mismo, pero por dentro era otro.


        Observó que una mujer joven, sentada frente a él, no paraba de mirarle y sonreír. Tras parar en una estación donde se había apeado medio vagón, aprovechó para dejar su asiento libre y sentarse junto a él. Sacó de su bolso una cámara fotográfica. Visionó en la pantalla unas cuantas fotos y, cuando llegó a la que quería, se la mostró.


        ―Perdona que te moleste, ¿te suena de algo esta foto? ―le preguntó en tono divertido.


        ―Me suena a que hace unas cuantas semanas he estado allí.


        La foto mostraba a una pareja y a lo lejos, de fondo, la Torre Eiffel. Se sintió algo desconcertado con la pregunta de aquella joven.


        ―No solo eso, esta foto la hiciste tú ―le contestó la chica con una enorme sonrisa.


        ―Me dejas de piedra. Soy muy despistado con las caras, pero la verdad es que ahora que lo dices… sí creo recordarlo. Tu pareja me pidió que os hiciera la foto y tú no querías, desconfiabas, como si pensaras que fuese a salir corriendo con la cámara.


        ―Ahora lo he entendido todo ―le respondió ella, muy resuelta y riendo―. Te vi pasear solitario por Roma y me llamó la atención. Cada vez que nos cruzábamos ibas solo. Supuse que estarías en viaje de negocios, ya que Roma es un destino al que la gente suele ir en grupo o en pareja. Tu cara me resultaba familiar y no entendía por qué. En París, cuando mi pareja te pidió que nos sacases la foto, me quedé petrificada. Veo que lo notaste. No entendía cómo podía ser posible que te encontrases allí también, al mismo tiempo que nosotros. Creí verte fugazmente en el hotel de Nueva York y me entró un ataque de pánico, pensé que eras un loco que nos estaba siguiendo. Pero entre que fue una visión fugaz y que ibas con un grupo de gente, dejé mis temores aparcados. Cuando hoy te he visto aquí sentado, lo he recordado todo. Tú fuiste el que se sentó a mi lado y me robó la revista de viajes.


        ―¡Pues sí que tienes buena memoria!  Pensé que la había dejado alguien olvidada... y vi esas anotaciones tan interesantes que no pude resistirme al plan que me habías marcado ―informó, un poco sonrojado.


        ―Cuando desperté, te vi tan centrado en su lectura que no me atreví a pedírtela. Ya había reservado el viaje y no había razón para conservarla, tampoco.


        ―Qué curioso es todo esto que me cuentas. No sé lo que ese viaje fue para ti. En mí, ha significado mucho y, sabiéndote ahora culpable, te doy un millón de gracias. Siento haberte asustado.


        ―Para mí también. Aunque no logró cumplir el que se esperaba que sería su cometido. Era un viaje a la desesperada para intentar recomponer los pedazos por la crisis que atravesaba mi relación. Y, finalmente, sirvió para todo lo contrario.


        ―¿Y estás bien?


        ―Lo voy superando


        ―Bueno ―contestó él―, siempre nos quedará Roma, París, Nueva York... ―Y rieron al unísono, recordando la mítica frase de la película.


      


      


    


  




  

    

      

        Solo una cita


        
           
        


        ―Alba, tengo una cita y aprovecho para escaparme un poco antes. Para cualquier cosa que necesites me llamas ―le comunicó Julia a su compañera, mientras se ponía la chaqueta vaquera y se colgaba el bolso.


        ―¿Una cita? ¿Con quién? ―le preguntó Alba entusiasmada.


        ―Con un chico que conocí por Internet, en un foro de mascotas ―respondió, ordenando los papeles de su mesa.


        ―¿Y qué hacías tú en un foro de mascotas? Si no te gustan los animales.


        ―Pues si te digo la verdad, no lo sé. Buscaba información sobre «cómo construir tu propia casita de muñecas». El buscador me dio un montón de opciones: cómo construir una casita de madera, construir una casita con recortes de muebles viejos, y cuando me quise dar cuenta estaba metida en «cómo fabricarle una casita original a tu perro». Y allí estaba Jaime, mi cita de hoy.


        ―No, si original... sí es, no te voy a decir que no.


        ―Lo siento Alba, pero no me puedo quedar charlando, tengo que coger el metro hasta Gran Vía y no quiero llegar tarde.


        Cuando llegó a la estación de metro acordada y salió en dirección a la calle, se encontró a Jaime sentado en el último escalón de la salida.


        ―Hola, soy Julia, ¿eres Jaime?


        ―¡Hola Julia, encantado de conocerte!


        ―Pensé que no te iba a reconocer, en la foto que me enviaste estabas tan lejos... Ya me podías haber enviado una en primer plano, como yo hice.


        ―¡Eres muy guapa, Julia!


        ―¿Quieres que nos tomemos algo? ―preguntó Julia, sonrojada por su halago―. Hay una heladería en Sol que me encanta.


        ―Vale, buena idea. Si me invitas... no llevo dinero.


        ―Sí, claro, no hay problema, yo te invito.


        Julia le observó extrañada. Era la primera vez que quedaba con un chico, y era ella la que pagaba. Caminaron en silencio hasta llegar a la heladería y ocuparon una mesa al fondo del local, junto al televisor.


        ―Sí que están buenos estos helados, nunca los había probado ―le explicó él, sin levantar la vista de su tarrina.


        ―¿Y qué tal tu perro? ―le preguntó Julia, más por sacar tema de conversación que por verdadero interés hacia el animal.


        ―Muy bien. ¿Y el tuyo?


        ―Yo no tengo, ¿recuerdas? Entré en el foro por casualidad ―le contestó Julia, un poco irritada. No entendía a qué estaba jugando su acompañante.


        ―¿Puedo dormir en tu casa?


        ―Pero ¿qué dices?¿Estás loco? ―le contestó Julia, malhumorada. Si aquello era una broma, el tipo ya se estaba pasando.


        ―Es que no tengo dónde ir y no quiero regresar con ellos. Volverán a llevarme a ese sitio.


        ―¿Quienes son ellos? ¿De qué me estás hablando?


        ―Mi familia. No quieren que viva con ellos.


        ―¿Pero tú dónde vives? ―le preguntó Julia, cada vez más desconcertada.


        ―Vivo en la casa blanca, la de las verjas en color verde. Pero no me gusta, no me tratan bien, yo quiero vivir contigo y comer helados de estos cada día.


        ―Jaime, me estás asustando.


        ―No te asustes, yo no soy malo. Son ellos que dicen que estoy loco.


        ―¿Y ellos quienes son?


        ―Pues todos, ese que está ahí sentado en esa mesa, ¿no le oyes?... Y el que habla por la tele y me señala con el dedo... Y el camarero. Mira ha cogido el teléfono, está llamando a la casa blanca. Quieren encerrarme, ¿no lo entiendes?


        Julia salió corriendo de la heladería. No sentía los pies. El corazón le latía a mil pulsaciones por minuto y le faltaba el aire. Se había dejado el bolso colgado del respaldo de la silla, pero no quería volver. Estaba demasiado asustada y solo pensaba en escapar. Cuando llegó a la parada de metro y bajaba las escaleras corriendo, sintió unos pasos tras ella. Se acercó a la ventanilla de la taquilla y gritó pidiendo ayuda. Un chico joven que venía tras ella la cogió por los hombros y la giró para que le mirara.


        ―Julia, ¿estás bien? ¿Qué te ocurre?


        Ella le miró fijamente, su cara le resultó muy familiar.


        ―Julia, soy yo, Jaime. ¿Qué te pasa?


        ―¡Eres Jaime!


        ―Te reconocí en seguida por la foto. Siento haber llegado tan tarde, debimos darnos los teléfonos. Ya me marchaba.


        ―Pero yo... le confundí contigo.


        Un hombre con delantal de camarero y la frente sudando a chorro por la carrera, se acercó hasta donde estaban ellos.


        ―Señorita, su bolso, se lo dejó colgado de la silla. Llevo corriendo detrás de usted desde que salió, pero me ha resultado muy difícil alcanzarla.


        ―¿Y el chico que estaba conmigo?


        ―¿Jesús? Es un buen muchacho, es del barrio de toda la vida. Está mal de la azotea, pero es inofensivo. Sigue un tratamiento psiquiátrico y por lo visto le va muy bien. Su familia son clientes nuestros desde que abrimos. Se quedó muy afectado con tu huida; fue él quien me entregó tu bolso, no quería volver a asustarte.


      


      


    


  




  

    

      

        Donde mueren las mariposas


        
           
        


        Permanecía sentada al lado de su cama desde hacía más de una semana. A menudo le hablaba y le contaba momentos de su vida juntos. En otros simplemente callaba y le observaba, escuchando el leve ruido del respirador y del monitor. Esos sonidos eran como una especie de cantinela, un murmullo de su interior. Al principio ese rumor la atormentaba. Era el sonido del sufrimiento, del dolor. El recuerdo del momento en que, por un descuido que tuvo el conductor del coche que le adelantaba, hizo que el de Rubén saliese despedido de la calzada. Era el sonido de la soledad y el desamparo; pero también de la permanencia y el de la esperanza.


        Recuerdo una vez, cuando era pequeña, que llegó a casa con una caja de zapatos llena de gusanos de seda. Eran minúsculos y raquíticos. Todos los días se iba en busca de hojas de morera, con su caja a cuestas. Allí donde iba ella, se llevaba sus gusanos. Los sacaba de la caja, se los ponía en la mano, los colocaba en fila... Alguna vez la encontré con el brazo lleno de gusanos: «¡Son pulseras vivientes, mamá, mira!», me decía.


        Poco a poco, cada gusano fue haciendo su capullo. Le expliqué que de ahí se sacaba la seda, y ella se quedó maravillada. Dijo que eran los animalillos más fantásticos del mundo. No le conté que cuando se abriera el capullo, el gusano se habría convertido en mariposa, quise mantener la emoción para que se llevase una grata sorpresa.


        El día que abrió la caja y se encontró tres mariposas revoloteando, tiró la caja por los aires y se puso a gritar como una loca. Por más que lo intenté, no supe cómo consolarla. Me sentí culpable por no haberla advertido, olvidé que quizá era demasiado pequeña. Dijo que odiaba a las mariposas, que eran insectos asquerosos con alas y se habían comido a sus gusanos. Más tarde comprendería la verdad, y nos reiríamos millones de veces recordando esa historia.


        Siendo ya una adolescente, observé que todavía les guardaba rencor a las mariposas. Nunca lo admitía, pero era acercarse una, por muy blanca y bonita que fuese, y Marta salía despavorida como si de una avispa se tratase.


        Tenía diecisiete años cuando llegó a casa un día, muy eufórica, y me contó que miles de mariposas revoloteaban en su estómago. Rubén, un chico de su clase, era el dueño de todas ellas. El día que Marta le contó a Rubén su efímera historia con los gusanos de seda y su atropellado encuentro con las mariposas, él no pudo parar de reír. Al día siguiente, Marta se presentó en casa con una mariposa de papel en la mano que Rubén le había fabricado. No dejaba de observarla, embobada, parecía como si creyese que en cualquier momento echaría a volar. Quizá ya lo hacía por dentro, en su corazón.


        Durante todos estos años, Rubén le ha ido regalando mariposas de papel. Casi me atrevería a decir que una por mes, de todos los colores, tamaños y texturas. Más de cincuenta mariposas que ahora reposaban en una caja, en una habitación de hospital, sobre su regazo; esperando a que él despierte para retomar su vuelo.


        Yo no me atrevía a romper ese silencio. Me limitaba a permanecer a su lado, callada. Hay dolores del alma que ni siquiera una madre puede calmar. La mía, en cambio, al contrario que la suya, rebosaba de felicidad. Hubiese querido no sentirme así y compartir más parte de su sufrimiento, pero en mi corazón prevalecía la dicha de no haberla perdido. Que ese trágico día el destino hubiese tenido otros planes para ella y decidiera no montarla en el coche de Rubén.


        El día que él despertó, ella se había quedado dormida sentada a su lado, como siempre, con su caja de mariposas en el regazo. Fue la madre de Rubén quien se dio cuenta. Nos abrazamos, lloramos, gritamos, llamamos a las enfermeras. Rubén nos observaba como hipnotizado, asustado. Los médicos desalojaron la habitación, querían hacerle un examen.


        Quiso el destino ese día, romperle el alma a Marta en mil pedazos. Nunca la había visto tan desolada, ni siquiera cuando le dijeron que había entrado en coma. Ahí, al menos, le quedaban esperanzas. Cuando los médicos nos comunicaron el parte, Marta no pudo más, se acercó a Rubén que la miraba fijamente, le dio un beso en los labios, puso la caja en la cama, a su lado, sacó la primera mariposa que le regaló, y posándola en su mano le dijo: «Algún día, a pesar de lo que dicen los médicos, puede que vuelvas a sentir sus alas en tu corazón».


        Al salir del hospital, compró un ramo de flores y me pidió que la llevara al lugar del accidente. Le dije que eso no estaba bien, que Rubén no había muerto, tan solo había perdido sus recuerdos. «No son para Rubén, mamá, son para las mariposas».


        Ironías de la vida, cuando nos bajamos del coche y nos acercábamos al sitio del accidente, mientras yo observaba algunos restos de cristales que se habían quedado olvidados en el suelo, Marta contemplaba ensimismada el ramo de flores que llevaba abrazado. Una mariposa blanca se había posado en una de ellas. Esta vez no se asustó. No gritó. En esta ocasión sonrió, la admiró y lloró. Quiso el destino, tal vez, devolverle la esperanza.


        



        FIN
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