
        
            [image: cover]
        

    
					
			Traducción de David Paradela López
			
							Para Cobalt
			
			
						

Mapa quiromántico de la mano ( Illustrated L ondon News, h. 1890).			
			
			[image: ]			
Decía mamá que jugar no debía con niños gitanos en la pradería. Si con ellos iba, ella me gritaba: «Niña mala, de ti no me lo esperaba, tu cabello ralo ya no lucirá, mi hija con gitanos no vivirá». Decía papá que si iba a la era me daría en la crisma con la tetera. Verde era el prado, negro el sendero, por ahí llega Sally con el pandero. Fui al mar, más no hallé bajel, di diez peniques por un corcel. Sally: a sus lomos partiré, di a mamá que no regresaré.
				Anónimo


						

Capítulo 1			
			
			Rose
			
			¿Quién sabe de dónde venimos? Podemos discutirlo, si lo desea, hasta la saciedad. Pongamos que nací en una caravana multicolor, con monedas de oro enredadas en mi negra cabellera de gitana. Pongamos que mi madre tejía conjuros y que mi padre era un orgulloso duque de Egipto. ¿De Egipto?, se preguntará usted, siendo de natural inquisitivo. ¿Cómo es posible que venga de Egipto? ¡Con la de lugares que hay en el mundo! Verá, querida, es que así es como los gitanos se llaman a sí mismos. Príncipes de Egipto. ¿Cómo saber si surgieron del polvo del desierto egipcio o si sencillamente cayeron del cielo? ¿Quién puede saberlo? Esas cosas son un misterio perdido en la noche de los tiempos. No necesita usted saber más. Una mirada profunda y oscura le impedirá seguir inquiriendo. Sentirá, tal vez, que ha rebasado los límites de la cortesía, agachará su gentil cuello y me ofrecerá la mano. En un instante desvelaremos sus secretos, en cuanto haya terminado de examinar su rostro. Le pediré que se quede inmóvil, hasta que no aguante más y se revuelva un poco en la silla. Entonces sonreiré haciendo brillar mis dientes de oro y le pediré una moneda por su suerte.
			Permítame que le revele su propio corazón, la ventura, el destino. ¿Que cómo es posible? Porque lo lleva escrito en la palma de la mano, y todo el que sabe puede leerlo.
			
			De jovencita me pasaba las horas examinándome la mano con un cristal de aumento. A fin de cuentas, la tengo al final del brazo y tengo que llevarla a cuestas el día entero. Me escrutaba la palma de la mano en busca de la buena estrella, de maridos, de hijos. Poco a poco, día a día, la mano cambia, como las dunas. ¡Por supuesto que sí! Si nuestra fortuna estuviera labrada en piedra, ¿qué sentido tendría vestirnos, comer, hablar, ir de un lugar a otro? Los romaníes no permiten que les lean la buenaventura, sobre todo los hombres, porque dicen que la vida es como una loncha de tocino: hay capas de grasa y capas de magro, y lo mejor es no separarlas.
			¿Que qué pone en mi mano? Pone que en algún momento a lo largo del presente año me haré rica. Que no me casaré nunca. Que mi corazón es fuerte y mi sinceridad dudosa. Y que, sin sombra de duda, he de morir ahogada. Por eso he desarrollado mi propio antídoto.
			Evito los barcos y las bañeras, y nunca cruzo el río. Tengo la esperanza de que algún día la estrella situada sobre el monte de la Luna de mi mano izquierda desaparezca, aunque tampoco la miro muy a menudo.
			En mi mano izquierda está dibujada la línea de mis antepasados, mis cimientos, los ladrillos que los conforman; en la derecha, el tiempo, los cambios, el camino que he recorrido, hasta el último detalle de cuanto ha de ocurrirme el día de mañana, todo está escrito en las líneas que cruzan la línea del destino, que se extiende desde la muñeca hasta el dedo de Saturno pasando por el centro de la palma. (Huya de las personas sin línea del destino. Carecen de interés y de deseos y debilitan el espíritu.) Si me fijo lo suficiente, creo que incluso puedo leer la dirección a la que he sido convocada esta tarde. Veintisiete de Cavendish Square. En las líneas transversales figuran incluso la hora y el día: a las ocho en punto del 30 de mayo de 1860.
			
			Aunque lady Quayle tiene las cortinas corridas, al ir a llamar al timbre oigo unas carcajadas aristocráticas que atraviesan el aire del anochecer. Nada más verme, y pese a no haber puesto nunca antes los pies en esa casa, la sirvienta me hace pasar. Precede mis pasos a lo largo del vestíbulo y el pasillo y, tras abrir una enorme puerta que conduce al comedor, anuncia mi presencia.
			— Señora, la señorita Lee ha llegado.
			Las mujeres que hay sentadas en torno a la mesa callan.
			
			La primera es una tal señora Radish, según anuncia la criada desde la puerta. Se acerca a la mesa como si temiera que fuera a morderla. En cuanto deposita la moneda de seis peniques en mi mano, me doy cuenta de que tiene los dedos pequeños y vacilantes y de que sus mejillas resecas llevan más colorete de lo que el decoro aconseja. Sus manos son demasiado suaves, y retorcidas como las de una ardilla. Antes de que hable ya sé cuál será su primera pregunta. Y no porque pueda leerle el pensamiento, sino porque bien podría llevarla tatuada en la frente.
			— Señorita Lee —dice titubeando—, ¿podría decirme si, por ventura, ve a mi hija bien casada?
			— Para ello, señora Radish, quizá debería leerle la mano a su hija en lugar de a usted.
			— Oh, claro. Por supuesto —responde.
			Sus tirabuzones de aire infantil se agitan mientras piensa en cómo reformular la pregunta. Su mano tiembla débilmente sobre la mía.
			— Tal vez, señora Radish, podría decirle algo acerca de su propio porvenir, algo relacionado, pongamos, con su posición en el futuro. Su posición social, quiero decir.
			— ¡Oh!, sí —responde.
			— La línea de la vida y la de Saturno anuncian cómo serán los años venideros en lo tocante a su salud y bienestar, tanto en lo material como en lo social y lo financiero.
			— Dígame qué ve —dice cada vez más animada.
			Le explico a la señora Radish que la ausencia en su mano de astillas, islas o cadenas denota una vida libre de preocupaciones y responsabilidades. Parece satisfecha al oírlo. No se ven cruces (que auguran obstáculos) en las líneas principales. Deja escapar un pequeño ronroneo de complacencia. La línea de la cabeza es corta, lo que sugiere carencia de voluntad y falta de conciencia: una de esas personas que prefiere dejar sus asuntos en manos de otros. Eso me lo callo, como me callo lo de la rejilla del monte de Apolo, indicio de que en el fondo su vanidad le impide tomar en consideración mis consejos. Por último, le explico que tiene una línea de la vida frágil pero larga, lo cual significa que llegará a los ochenta y tres o quizás a los ochenta y cuatro años, siempre y cuando tome aire fresco, descanse y evite el tomate. Mientras le digo todo esto, compadezco a su pobre hija, que nunca conseguirá quitársela de encima o, al menos, no hasta que esté vieja y ajada.
			
			La siguiente es una muchacha de cabellos rizados, un punto ordinaria, a la que las demás conducen ante mí indiferentes a sus protestas. Los gritos y exclamaciones me impiden oír su nombre. En cuanto la puerta se ha cerrado, se acomoda en la silla y extiende la mano, blanca como una azucena. Tiene cara de glotona, puños de encaje y vello en las mejillas, rechonchas y encarnadas. Nos miramos por encima del mantel y se sonroja ligeramente.
			— Una moneda por su suerte —le digo.
			Naturalmente, es algo que ni se le había pasado por la cabeza, pues pertenece a la clase de muchachas que van por el mundo sin dinero, de modo que tiene que salir de la habitación para pedir prestada una moneda. Al volver arroja tres peniques sobre la mesa visiblemente contrariada, como si la estuvieran embaucando. Ni me molesto en decirle que ya me han pagado, y no poco. Le pido que recoja los tres peniques y que los ponga en mi mano de la manera adecuada.
			— Una moneda de plata para marcar la señal de la cruz ahuyenta al diablo, querida. Porque no le gustaría que se sentara con nosotras mientras dura nuestra breve entrevista, ¿verdad? Así mejor. Veamos, ¿qué tenemos aquí?
			Una mano de tamaño inusitado tratándose de una dama. Me refiero a la palma. Si la muchacha fuera pobre podría sacar buen provecho de esa cualidad, pero como evidentemente no lo es, la tiene blanda y fofa. Una mano indolente, sebosa y rechoncha. Sonríe con gracia, como si eso hubiera de favorecer su fortuna. «No te esfuerces, la llevas escrita en la mano, querida. Y, como cualquiera podría ver, no haces gran cosa aparte de comer y holgazanear, podemos dar por seguro que no cambiará en el futuro.»
			
			— Se casará con un hombre considerado y dueño de una buena fortuna —le digo.
			Ella frunce el ceño.
			— Veo un hijo, una niña.
			«Que también será gorda.»
			— En breve recibirá una invitación para una cena. Debe aceptarla.
			Su mano reposa sobre la mía como un saco de arena o un pedazo de carne muerta sobre una tabla.
			— Y le aconsejo que evite las fatigas, ya que hacia los treinta y seis años podría empezar a sufrir del corazón.
			
			Van pasando, cada cual con su fortuna. Menciono detalles que ellas creen que nadie puede conocer, saco a la luz sus secretos, sus deseos más íntimos, cosas que no se atreven a admitir ni siquiera ante sí mismas; ellas ahogan gritos de asombro, se encogen ligeramente, sacuden la cabeza y se abandonan como si estuvieran a solas; luego levantan la cabeza con la mirada perdida y les hablo del futuro.
			Encontrará el verdadero amor al otro lado del mar. Vivirá muchos años y morirá feliz en una cama mullida. Cuídese de un hombre al que le falta un dedo. Un hombre con sombrero de copa gris. Cuídese de la letra r. Del mes de mayo. De los robles bajo la lluvia. De la calle Tottenham Court.
			Todo es cierto.
			Pero hay algo que me reservo. Algo que veo en la última mano de las que desfilan ante mí esa tarde.
			Se llama Emily. Es una muchacha sencilla, luce un triste vestido de franela y lleva el pelo recogido en dos moños sobre las orejas. Entra en la habitación como lo haría un ratoncillo gris, asomando el hocico por la puerta antes de entrar. Por un momento creo que es la sirvienta para anunciarme que hemos terminado. Pero entonces se sienta.
			— Buenas tardes —dice educadamente.
			Las manitas de ratoncito descansan sobre su regazo.
			— Buenas tardes, señorita —respondo.
			Parece de buen humor. Está tan tranquila que no se me ocurre qué puede querer preguntarme.
			— ¿Ha venido a mí por obligación?
			— No, en realidad no.
			— Perfecto. Entonces ¿prefiere guardarse sus manos para sí?
			— No —responde—. Sólo que… me da un poco de reparo.
			— ¿Y eso por qué?
			— No sé hasta qué punto es buena idea —dice— conocer el propio porvenir.
			La reticencia a enseñar las manos es propia de quienes ocultan oscuros secretos, pero que alguien se siente ante mí de forma voluntaria para dejar las manos escondidas bajo la mesa resulta francamente desconcertante.
			— Comprendo —afirmo, aunque no sea verdad—. Y dígame, ¿por qué ha venido?
			— Siento curiosidad —responde Emily—. Supongo que antes de empezar necesito asegurarme de que estoy haciendo lo correcto.
			— Yo no puedo asegurarle nada —le digo—. Me limito a leer las manos.
			— Claro —dice contemplando sus manos entrelazadas.
			La verdad es que empiezo a sentir curiosidad, ¡tanta que poco me falta para levantarme y agarrarla por las muñecas! Pero espero a que Emily se decida. De pronto, se lleva la mano al bolsillo y saca media corona. La plata reluce a la luz de la lámpara. En cuanto extiendo la palma sobre la mesa y ella hace el signo de la cruz con la moneda, presiento que estamos a punto de adentrarnos en terreno tenebroso.
			Emily tiene unas manos pequeñas y pálidas, un poco cóncavas, como si no pudiera abrirlas del todo, y une los dedos con fuerza, lo cual me confirma que guarda algún secreto. Salta a la vista. Palmas cuadradas, dedos afilados, una mano práctica y, a la vez, sensible. Los dedos índice y anular tienen la misma longitud, lo cual sugiere un temperamento equilibrado. El que los pulgares nazcan tan abajo contrarresta la cualidad etérea de las puntas de los dedos. La línea de la vida es delicada pero sin cortes; la línea de la cabeza avanza recta, lo cual, unido a la longitud de la primera falange del pulgar, denota una voluntad firme y claridad de ideas. Es posible que Emily parezca tímida, pero es dura, fuerte y trabajadora. La línea mensal es regular, lo que significa que su corazón es fiel; no se ven islas ni horquillas, sólo un punto rojo bajo el monte de Apolo. Pasión, deseos ocultos. O angina. Ahí podría residir la clave de su secreto.
			Emily tiene una palma de lectura inusualmente dificultosa. Sencilla y, al mismo tiempo, impenetrable. Sin estrellas, sin astillas, sin cuadrados.
			— ¿Qué significa que no haya cuadrados?
			— Los cuadrados hay que buscarlos en la mano de los imprudentes, querida. Brindan protección. Pero usted puede pasar muy bien sin ellos.
			— ¿Y las estrellas?
			— Las estrellas pueden ser una bendición o una maldición. Señalan los momentos importantes.
			— ¿Y yo no tengo?
			— Poca gente las tiene.
			— Así pues, tendré una vida apacible —dice suspirando como si fuera lo que esperaba escuchar.
			— Muy apacible, querida.
			Le cierro la mano y se la suelto.
			Sólo que le he mentido. Me he callado lo de la cruz. Una pequeña cruz sobre la línea de Saturno, hacia el final; una rejilla sobre el monte de Marte; la línea de la cabeza bajando en dirección al brazalete, donde termina con otra pequeña cruz igual que la primera. Ahí está, escrito en la palma de la mano, sin sombra de duda.
			Presagian muerte. Una muerte terrible y violenta.
			
			Cuando salgo, las mujeres están tomando café mientras conversan en voz baja, como si compartieran acuciantes secretos. Permanecen en silencio mientras cruzo la habitación y, al detenerme ante la puerta para desearles buenas noches, sus miradas convergen en mí, como intentando descubrir en mí persona el exótico misterio de los gitanos, o como si esperaran ver chispas saliendo de mi boca o a saber qué otro prodigio a modo de despedida. Cuando la puerta se cierra a mi espalda, vuelvo a oír su murmullo trufado de risitas y susurros.
			Lady Quayle me acompaña hasta la entrada.
			— Gracias, querida. Ha sido una velada de lo más entretenida. ¿La encontraré en el mismo lugar en el futuro? —Nada más preguntármelo prorrumpe en una risita que resuena como una campanilla de plata—.¡El futuro! Lo que quiero decir es si…
			— Sé lo que ha querido decir, lady Quayle. Y la respuesta es sí, puede enviarme un mensaje a la misma dirección.
			
			Cafetería Buttered Bun, 14 Soho Square.
			Propietaria: R. Bunion.
			Abierto todos los días a partir de las 8. Se sirven desayunos calientes con el mejor tocino.
			Té o café, dos lonchas y un huevo: 3 peniques.
			
			Lady Quayle envía a su lacayo al Buttered Bun el martes por la tarde, cuando aún no ha transcurrido una semana. La señora Bunion me llama y me pregunta si debe decir que estoy en casa.
			— Ha venido un lacayo —explica—, un sujeto bastante pomposo vestido de amarillo que parece un limón enorme y relleno. Trae una carta. Perfumada, si me permite la indiscreción.
			Decido decir que sí, que estoy en casa, y bajo a ver quién es. Su uniforme ilumina la cafetería. Cuando todavía estoy a diez pasos de él, me alarga un sobre que sujeta con la punta de los dedos enguantados. Sin más palabras que las imprescindibles, me informa de que tiene instrucciones de esperar a que lea la carta. Huele a lirio y dice lo siguiente:
			
			Querida señorita Lee:
			Espero que la presente la encuentre gozando de buena salud. Debo confesar que está siendo una mañana muy agitada, y esto a causa de un acontecimiento que sin duda recordará haber predicho la semana pasada, con ocasión de nuestra velada mística. Me limitaré a decir aquí que he recibido una visita inesperada por la que se me comunican fatídicas noticias. Quisiera volver a entrevistarme con usted sin tardanza. Espero que pueda atenderme, esta vez en privado, a la mayor brevedad posible.
			Suya afectísima,
			Lady M. QUayle
			
			Veamos, por mucho que lo intente, ¿cómo voy a acordarme, ni que sea vagamente, de haber predicho tal o cual cosa? Mis clientas siempre dan por supuesto que recuerdo hasta el último detalle de su fabuloso porvenir, como si los giros y revueltas de éste fueran de mi incumbencia. Iré a ver a lady Quayle, por supuesto, porque parece muy alterada, pero mis consejos serán tanto más apreciados si tiene que esperar para recibirlos. Así pues, mando al lacayo de vuelta con las manos vacías.
			
			El día acaba sin que me haya ocupado del asunto. Y el siguiente, y el otro. El viernes envío una nota. Huele a lavanda y dice lo siguiente:
			
			Estimada lady Quayle:
			Espero que mi retraso no la haya afligido en exceso. El tiempo, como dicen, corre más que nosotros. Por fin me encuentro libre de obligaciones para atenderla. Sólo debe indicarme el día.
			Señorita Rose Lee
			
			El viernes a mediodía la nota llega a su buzón, y el mismo viernes por la tarde el lacayo del uniforme amarillo, tan reluciente como el primer día, regresa. Mientras leo su carta, fija la mirada en un punto a medio camino entre los dos.
			
			Querida señorita Lee:
			Nada me complacería más que compartiera conmigo el don de su sapiencia esta misma tarde. Tal vez pueda venir con mi lacayo. Estaré más que encantada de recibirla.
			Suya afectísima,
			Lady M. Quayle
			
			Me niego a ir con el lacayo. Que aguante él solo la humillación de pasearse por Soho Square con ese uniforme de fieltro amarillo y allá se las componga. Además, no me vendrá mal tensar un poco más la cuerda de la zozobra de lady Quayle.
			Me presento en su casa a las seis, cuando la oscuridad empieza a caer sobre Cavendish Square. Al llegar, la veo mirando por la ventana. En cuanto llamo al timbre, las cortinas se cierran. La sirvienta me deja pasar.
			Mi señora está descansando en el salón, sentada con pretendida indolencia en un sillón de terciopelo, aunque por su rigidez se diría que se le han oxidado las articulaciones. Me recibe arqueando las cejas y con una pequeña exclamación; se había olvidado de mí, maravilloso. Pide café y charla educadamente conmigo mientras esperamos a que el mayordomo lo traiga; en cuanto éste ha dejado la bandeja sobre la mesa, le ordena que se retire. Sólo cuando ha terminado de verterlo, servirlo y echar los azucarillos en las tazas me mira a los ojos, y al hacerlo poco menos que se ruboriza de vergüenza. Agacha un poco la cabeza, de tal modo que para verme tiene que levantar la mirada. Podría aplastarla con un solo dedo, pero no digo nada.
			Pasados unos instantes, dice:
			— Debo confesar, señorita Lee, que la semana pasada, al solicitar sus servicios para mis invitadas, tal vez… tal vez no fui… Tal vez mis intenciones no eran del todo serias.
			Lady Quayle se muerde el labio. Parece debatirse consigo misma; es más, parece no saber muy bien qué es lo que quiere decirme.
			— Sus intenciones son asunto suyo, señora —afirmo para ver si se decide.
			— A lo que me refiero —continúa de repente en tono resuelto— es que la idea de que nos leyera la mano a mis invitadas y a mí tuvo una motivación más bien descortés… por no decir irrespetuosa. Lamento decir que esa tarde la hice venir para que nos entretuviera. Y, si bien no puedo hablar por ellas, por lo que a mí respecta yo estaba convencida de que nada de aquello era cierto.
			Entonces calla y me dirige una mirada de profundo arrepentimiento, como si hubiera cometido uno de los siete pecados capitales.
			En fin, ¿cómo se lo digo? Sin faltarle al respeto, quiero decir. ¿Para eso me ha hecho cruzar Londres? Claro que no. Lo que quiere es que vuelva a leerle la buenaventura: no deja de frotarse y cogerse las manos ni de retorcer el pañuelo de encaje francés entre sus inquietos dedos.
			— Verá, señora —digo—, le agradezco su considerada y franca preocupación. Pero si debo serle también franca, le diré que me trae sin cuidado, siempre y cuando se me recompense por la molestia.
			— Oh —musita.
			Al parecer no se le había ocurrido que no necesito que ella crea en mis pronósticos para vivir tranquila.
			— Quisiera dejar claro, señora, que su desazón y sus disculpas resultan innecesarios. A fin de cuentas, ¡tiene derecho a formarse su propia opinión! Usted y cualquiera. No voy a reprochárselo en absoluto. Nadie está obligado a que le lean la mano.
			Y diciendo esto, apuro mi taza y me dispongo a marcharme.
			— ¡Espere! —dice.
			La petición queda flotando en el aire envuelta en una aureola de temor.
			— Por favor, señorita Rose, me ha malinterpretado.
			— ¿Qué quiere decir, señora?
			— La semana pasada estaba convencida de que aquello era una farsa, pero ahora he cambiado de opinión —se disculpa— Ahora creo que era cierto.
			Vuelvo a sentarme.
			— ¿No se acuerda? —pregunta.
			En estos casos, la respuesta siempre es la misma: «No, no me acuerdo».
			— Me dijo que recibiría una visita inesperada. Que alguien me visitaría sin previo aviso y que tal vez traería noticias aciagas…
			Ahora que lo dice, creo recordarlo vagamente.
			— Verá —continúa—, el martes por la mañana me disponía a ir a Kew para asistir a una reunión del Comité de Beneficencia de las Damas de Surrey, respirar un poco de aire campestre y dar un paseo por Palm House. Mientras estaba frente al espejo arreglándome el sombrero, pensé que ése podía ser el día de la inesperada visita, dado que usted la situó en un futuro próximo, y que, de ser así, sería una lástima hallarme ausente. En ese momento llamaron a la puerta. ¡Cielos! Yo no esperaba a nadie. A nadie en absoluto. A menos que fuera un comerciante que se hubiera equivocado de puerta y buscara la entrada de servicio, cosa improbable. De modo que salí del vestidor y me quedé en lo alto de la escalera mientras el lacayo se disponía a abrir la puerta.
			Después de dar tantos rodeos antes de entrar en materia, lady Quayle hace una pausa teatral, como si la entrada del visitante misterioso exigiera un redoble de tambor.
			— ¿Y quién había en el umbral? Ni más ni menos que mi hija Tabitha.
			Otra pausa, lo bastante amplia como para que la cruzara un ómnibus. ¡Ni que fuera tan extraño que un miembro de la familia apareciese por casa!
			Lady Quayle advierte mi perplejidad.
			— En principio, señorita Rose, una hija no es lo que se diría una visita inesperada, sólo que se suponía que debía estar en Wiltshire, en la mansión de los Dent, con cuyo hijo George, duodécimo conde de Leland, está prometida. Es una buena familia, de las mejores. El caso es que iba a quedarse con ellos hasta la próxima semana para conocer a las hermanas de su prometido y participar en las actividades campestres de la familia. Y, sin embargo, ahí estaba, ¡en la puerta de mi casa!, presentándose sin previo aviso, como usted bien dijo. Me pregunté qué podía haber ocurrido para traerla de regreso, con la cara desencajada y haciendo mohines frente a mi lacayo.
			
			En ese momento llaman a la puerta. Me imagino que será Tabitha, la muchacha que tan gran sobresalto le ha provocado a su pobre madre, pero es el mayordomo, que le informa de que lord Quayle cenará en el club esa noche. Lady Quayle espera a que el mayordomo acabe de transmitirle el mensaje con cara de no haber oído hablar del tal lord Quayle en su vida y de no importarle lo más mínimo sus planes para la cena, a cuyo respecto no hace comentario alguno.
			— Gracias, Thomas —se limita a decir.
			Cuando Thomas sale de la habitación me lo imagino espiándonos desde fuera con la oreja pegada a la puerta. La señora sorbe un poco de café con aire distraído.
			— ¿Y bien? ¿Por dónde iba? —dice dejando la taza—. Ah, sí. Ahora viene lo peor. Resulta, efectivamente, que Tabitha traía malas noticias: «El compromiso se ha anulado», me dice. Con esas mismas palabras: «El compromiso se ha anulado». ¡Como si estuviera refiriéndose a un partido de criquet! Después de eso subió corriendo a su habitación, y desde entonces ha comido en ella casi todos los días. Naturalmente he intentado sonsacarla, pero no hay modo de hacerla hablar.
			Se recuesta en la silla como diciendo: «Bien, ¿y usted qué opina?».
			Lamento decepcionarla. No se me ocurre nada que decir, o por lo menos nada que pueda decirse en voz alta. Lady Quayle escruta mi rostro en busca de algo que no encuentra. Por fin se rinde y aborda el meollo de la cuestión.
			— Lo que quería pedirle, señorita Rose, era que volviera a leerme la mano.
			— De acuerdo, lady Quayle. ¿Y qué es lo que quiere que busque?
			— Pues en qué resultará todo esto, supongo.
			— Si leo su mano, sólo podré hablarle de su fortuna.
			— Oh, sí, claro —dice mientras empieza a mover la palma de la mano sobre la mesa y abre ligeramente la boca, como si fuera a cazar una mosca.
			Luego mira hacia el techo, en dirección al cuarto donde la señorita Tabitha se consume de pena. Tal vez sopesa la idea de hacerla bajar para que le lea la mano, pero lo descarta. Finalmente, extiende del todo la palma sobre el mantel y me la acerca.
			— Busque algún augurio, señorita Rose. Bueno o malo. Y dígame cuál es el camino a seguir.
			
			La segunda vez que miro la palma de lady Quayle me acuerdo. Porque todo está escrito en ella, claro como la luz del día. Al fin y al cabo, no me invento nada. Le digo que no se ve un camino claro a seguir, pero que en cualquier caso no debe emprender ningún viaje hasta después de la luna nueva.
			— Es decir, el viernes próximo, señora.
			Esta vez examino también su mano izquierda.
			— Oh —exclama, observando como si también ella pudiera leerla— ¿Y qué dice la mano izquierda?
			La mano izquierda es la mano del destino establecido, de la fortuna que nos toca en suerte al nacer. La mano de la herencia y la constitución de uno mismo. Pero como sé que dicho así no suena muy emocionante, respondo:
			— La mano izquierda, señora, habla del lado oscuro de la personalidad, del alma misma. Puede revelar los más oscuros secretos del corazón, los presagios ligados al deseo, los pensamientos soterrados, los tesoros perdidos en el olvido.
			— ¡Cielos! —exclama algo azorada.
			En la mano izquierda de lady Quayle no pone gran cosa. De hecho, creo que nunca antes había visto una palma tan vacía. Ni tan blanda, tan sumisa. Como un esponjoso pedazo de pastel.
			— Veamos, señora —le digo—, la claridad de esta palma denota un talante desinteresado y generoso.
			— Oh.
			— Una persona con buena fe y una moral incólume.
			— La verdad —dice—, es que me esfuerzo por no faltar a la iglesia los domingos por la mañana, siempre y cuando haya desayunado a una hora temprana.
			Una buena línea de la vida; apenas un trazo en la mensal; en cuanto al monte de Saturno, nada destacable.
			— Que la línea del corazón sea tan fina —le explico—pone de manifiesto su inclinación a hacer obras de caridad, a pesar de lo modesto de su carácter…
			— Es verdad —dice—. Debo admitir que mis actividades caritativas me mantienen muy ocupada.
			Apenas perceptible, una sutil línea de la cabeza igual que la del corazón: tenue y fragmentada como los pensamientos de su dulce cabecita. Lady Quayle pertenece a esa clase de personas cuyo candor propicia que los demás se aprovechen de ellas. Se lo digo con todo el tacto de que soy capaz.
			— Su buen carácter podría ser su ruina, señora.
			— ¿Mi ruina? —pregunta—. ¿Cuándo?
			— Por favor, lady Quayle, no se alarme. Me limito a señalar los obstáculos que podrían interponerse en el camino de una persona generosa y confiada como usted. No veo ningún desastre inminente. Lo único que digo es que debe andarse con cuidado.
			— ¿Con cuidado?
			— Con cuidado con… con mostrarse demasiado confiada con los demás, digamos. Algún farsante podría aprovecharse de usted.
			— Comprendo —dice más tranquila—. ¿Y cuándo podría cruzarme con uno de ésos?
			— Oh, hay algo más, señora. Evite el color amarillo.
			— ¿El color amarillo? Qué lástima —se lamenta—. Con lo que me gusta el amarillo.
			
			Esa misma tarde, a última hora, me dirijo a Haymarket, una alegre arteria con mil atracciones y otras tantas mujeres igual de alegres, según puede leerse a diario en las implacables cartas que de un tiempo a esta parte viene publicando el Times. Encuentro a mi querida amiga, la señorita Lillie Daley, en el vestíbulo del Teatro Real, ataviada con un deslumbrante vestido de seda a rayas blancas y negras y una escarapela roja al cuello.
			— Estás hecha un bombón, querida —le digo—. ¿Has cenado?
			— Todavía no —responde.
			— Me apetece una buena chuleta de cerdo.
			— Al Albany, pues.
			
			Subimos hacia Regent Circus mientras la multitud vespertina se arremolina a nuestro alrededor entre chanzas y risas, y las chicas de la vida, vestidas de seda y achispadas por el champán, baten sus pestañas ante los caballeros y se les acercan para que las contemplen. La gente grita para pedir una mesa, más ostras, más champán. Nos apartamos de la aglomeración para doblar por Jermyn Street y desembocar en Piccadilly: amplia y solemne, fulgurante de luces que se pierden en dirección a las soberbias mansiones que se extienden hasta Hyde Park Corner y Apsley House, la más admirable de todas. Los encopetados caballeros de esos barrios no tienen más que seguir su olfato calle arriba para encontrarse con sus mujerzuelas.
			En el Albany pedimos chuletas y un filete poco hecho.
			— ¿Cómo anda el negocio, querida? —le pregunto cuando acaban de servirnos el vino.
			— Bastante bien. ¿Y qué tal tú y tus predicciones?
			— Me alegra que me lo preguntes —respondo—, porque acabo de conseguir una nueva clienta de lo más interesante.
			— Cuenta.
			— Es algo reciente. Una señora de aquí. Y de buena posición, por cierto.
			Una señora (de las que corren por Haymarket) sentada a la mesa de al lado inclina la cabeza hacia nosotras. La pluma de avestruz que lleva en el sombrero cimbrea de un lado a otro como si quisiera hacernos un guiño.
			— Conque de buena posición, ¿eh? ¿Cómo de buena? —se interesa Lillie, fulminando con la mirada a la del sombrero de avestruz.
			Por un momento, la mujer parece a punto de decir algo, pero cambia de idea. Su pluma abandona nuestra conversación y ella se lleva una ostra a la boca.
			— Muy, pero que muy buena. Además, es un alma generosa —le digo a Lillie cuando vuelve a prestarme atención—. Lo que me lleva a preguntarme: ¿no te gustaría reformarte de una vez y para siempre?
			— ¡Escuchen a la zíngara! ¿Te refieres a abandonar esta vida depravada y abrazar el recto y estrecho camino de la salvación?
			— ¿No suena bien?
			— Podría volver a intentarlo.
			
			Terminada la cena, recalamos en Windmill Street para tomar un trago o dos en el infame Argyll Rooms, un local que últimamente está dando mucho que hablar a la buena sociedad, al menos a sus mujeres, quienes por cierto nunca se dejan caer por allí. Los chorros de gas iluminan el oscuro interior a buena altura por encima de las cabezas de la multitud que ocupa la sala de baile. Cuando entramos, la banda está interpretando La polca de Shanghai Pagamos para acceder a la galería y que nos sirvan un vaso de ginebra sola. Lillie saluda a Kate Hamilton, una mala pécora que en su día fue la mayor belleza de Haymarket, pero que hoy sólo destaca por los bigotes de su cara rubicunda. Está de pie frente a la entrada de los reservados. Algunas de sus chicas se asoman a la balconada mientras beben champán en copas venecianas. Saluda a Lillie con un movimiento de su dedo rechoncho y encarnado. Sus diamantes fulguran a la luz de las lámparas de gas.
			— Tendremos que acercarnos un minuto —dice Lillie.
			— Eso tú —le digo—. Yo con esa fresca no hablo.
			— Maldita seas.
			Lillie se acerca a saludar a la del dedo gordo. Yo doy un trago a mi ginebra y echo un vistazo a la muchedumbre que, maquillada y vestida de satén y la mejor piel de cabritilla de Francia, gira y gira como si se dirigiera al mismísimo centro del infierno. Desde donde estoy, conforman una agradable estampa. Sorbo un poco más de ginebra y miro distraídamente hacia la barra, preguntándome cuánto tiempo se entretendrá Lillie con lady Hamilton y si se verá obligada a tomar una copa de champán con ella. De repente, uno de los rostros llama mi atención. Un rostro completamente fuera de lugar en medio del desenfreno de la sala, como una piedra en el escaparate de una joyería, un rostro serio e insulso. Y lo reconozco al instante.
			Es Emily. La ratoncita Emily, la de las palmas cuadradas y los dedos afilados, la del puntito rojo bajo el monte de Apolo. La de la muerte terrible y violenta grabada en su patita.
			¿Qué estará haciendo ahí, con el pelo todavía recogido en esos dos moños y el mismo vestido de franela gris del otro día? No me creo que se dedique a trabajar en los balcones, imposible vestida de esa guisa, y mucho menos con lady Hamilton al otro lado de la galería, y sin embargo tampoco parece que haya venido a divertirse. Se sienta a solas, con las manos sobre el regazo y el semblante inexpresivo como una pizarra en blanco. Parece que hubiera llegado al Argyll Rooms caída del cielo y ahora no supiese dónde se encuentra. O como si en realidad no estuviera allí; de hecho, nadie más parece advertir su presencia. De repente caigo en la cuenta de que llevo un buen rato observándola y desvío la atención hacia mi copa.
			No creo que haya venido sola. En efecto, ahí llegan sus acompañantes. Un hombre joven y apuesto, cabello oscuro y copa de champán en mano, y una señorita de figura delicada cual muñeca de porcelana, mejillas tenuemente sonrosadas y cabello dorado. Está tan emocionada que no deja de sonreírle a su amigo. Salta a la vista que el joven acaba de sacarla a bailar. Las damas del Haymarket la miran de arriba abajo y no le quitan ojo a sus perlas y su vestido de satén rosa palo, en las antípodas de la ostentosa bisutería de las mujerzuelas. ¿Quién se habrá creído que es? ¿Y qué ha venido a hacer al Argyll Room, un antro frecuentado tal vez por su padre y su tío, pero en el que ni su hermana ni su madre pondrían los pies por nada en el mundo? A curiosear, claro. Ya conocen a las de su especie. Miran en torno con desdén y no dejan de sacudirse la ceniza de la parte de atrás del vestido.
			Los tres amigos brindan y beben. La muñeca de satén rosa se apoya en su pretendiente soltando una risita. Luego sacude sus bucles dorados y se vuelve hacia la balaustrada, y entonces advierto que el joven está mirando a Emily y que sus miradas se encuentran. Veo como el muy canalla escurre la mano por debajo de la mesa y toma la de la ratoncita. La aferra con fuerza, enlaza los dedos con los de ella, se los estrecha y empuja su mano hacia el regazo como si quisiera apretarse entre sus muslos. Ella se mueve y abre mucho los ojos, mas no opone resistencia, y su amiga no se percata de nada, embobada como está observando desde lo alto a la muchedumbre que no deja de dar vueltas en la pista de baile. De pronto él baja la mano, levanta el dobladillo de la falda de Emily por encima de la rodilla y desliza la mano debajo. Ella da un respingo, cierra los ojos e inclina ligeramente la cabeza.
			— Por fin me la he quitado de encima —dice Lillie detrás de mí, provocándome un sobresalto—. ¿Otra ginebra?
			El canalla guaperas ha retirado la mano. Emily se alisa la falda por debajo de la mesa y parpadea mirando hacia todas partes. No quiero que me vea: algo semejante al pánico me atenaza la nuca.
			— Vámonos al Holborn, ¿te parece, querida? O al Coney's —propongo.
			— Como quieras —dice ella, y al notar la tensión en mi rostro añade—: ¿Acaso has visto un fantasma?
			
			Muerte violenta. En palabras de mi abuela: «Muerte terrible y violenta».
			No es un signo que aparezca todos los días y, después de ver a esa criaturita ratonil en el Argyll Rooms, en plena ciudad y rodeada por el tumulto de Piccadilly, no puedo quitármela de la cabeza: la carita menuda y sobria, el vestido de franela y la palma de su tímida mano hacen que empiece a preguntarme por esa muerte terrible y violenta. ¡Pobre Emily! ¿Morirá aplastada por las ruedas de un carruaje? ¿Arrollada por un caballo? ¿Víctima de un atraco en un callejón oscuro, traicionada por una amiga ingrata? ¿En el garrote? ¿De un disparo? ¿Precipitándose desde lo alto de una ventana? ¿Estrellada contra una verja? ¿De oclusión intestinal —una de las más atroces agonías, según he oído, capaz de ocurrir de forma repentina, sin previo aviso—, o acaso ahogándose con un trozo de salchicha? En mi imaginación, la pobre Emily sufre de forma sucesiva todas y cada una de estas muertes y yo la veo jadear, debatirse y desplomarse ante mis ojos. Luego todo cesa y puedo descansar. Y entonces brota el pensamiento que he estado tratando de alejar.
			El abominable y premeditado asesinato de la pobre Emily. O asesinatos, mejor dicho. Todas sus variantes desfilan ante mí: le cortan el cuello, le atraviesan el corazón con un cuchillo, la estrangulan, la asfixian, la envenenan. Todo porque la he visto haciendo manitas bajo la mesa con ese granuja mientras su amiga contemplaba alegremente el salón de baile. La ratoncita Emily aprisionada en la maraña arracimada del Argyll Rooms, en malas compañías… Un presentimiento incómodo desliza sus siniestras garras en torno a mi estómago. Más que una sospecha, es una sensación.
			Sacudo la cabeza para devolverla a la vida. Bien podría ser que no llegara a ocurrirle nada. Que haya visto a la señorita Ratoncita en la ciudad entre falderos y mujeres de la vida no implica que corra peligro. «Las líneas cambian», me digo. Las acciones que llevamos a cabo a diario alteran el curso de nuestra vida y la fortuna escrita en las palmas de nuestras manos.
			De no ser así, ¿qué sentido tendría despertarnos, vestirnos e ir de un lugar a otro?
			
						

Capítulo 2			
			
			Rose
			
			El lacayo de lady Quayle regresa al cabo de una semana, y por su cara bien se ve que a regañadientes. Si tuviera por costumbre leer mis propias manos, lo habría visto llegar vestido con su almidonado uniforme azul, maldiciendo entre dientes a las mujerzuelas de Soho Square. Le digo que el nuevo uniforme le favorece. Él levanta la barbilla y me mira ufano.
			Por lo visto lady Quayle se ha pasado al uso gitano, pues dentro de la carta hay un ramito de lavanda.
			
			Querida Rose:
			Debo consultarle una vez más. ¿Podría ser esta tarde, a última hora? Espero que reciba el recado a tiempo. En cualquier caso, la estaré esperando.
			Suya,
			Lady M. Quayle
			
			¡Ay, Señor! ¿Qué problema será ese que acucia de tal manera a la pobre señora? ¿Qué desvelo será ese que la inquieta? Me la imagino yendo de un lado a otro frente a la ventana mientras retuerce su delicado pañuelo de encaje. Aprovechando su buen humor, esta vez le digo al lacayo que espere mientras garabateo una breve respuesta:
			
			Estimada lady Quayle:
			Lamento decirle que me es de todo punto imposible visitarla hoy a una hora decente. No obstante, pasaré por su casa hacia las once. Si puede recibirme, deje una luz encendida frente a la ventana.
			Hasta entonces, suya,
			Rose
			
			… y se la entrego al lacayo, que sigue mirándome con aires de suficiencia.
			— A falta de lacre —le digo—, la he sellado con una maldición.
			Resopla como queriendo decir que se le da una higa las maldiciones gitanas. De todos modos, estoy segura de que no la leerá.
			No soy partidaria de hacer trampas, no si puedo evitarlo. Mi abuela jamás hizo trampas. Todo cuanto tenía se lo ganó gracias a las mujeres que acudían al campamento para que la famosa Hannah Smith les leyera la buenaventura. Leía las manos, las hojas de té y las cartas. Nadie la vio nunca sin una baraja en la mano. Y aunque todo el mundo creía a pies juntillas lo que decía, ella jamás se aprovechó de ello, aun a pesar de que eran payos y de que muchos de los nuestros los habrían considerado una presa fácil. Me figuro que algunas de mis travesuras la habrían enfurecido, pero Lillie y yo tenemos que salir adelante por nuestra cuenta, con nuestro ingenio, ya que sólo nos tenemos la una a la otra.
			Hay gente que sabe leer bastante bien las manos, pero hacia el final de la sesión siempre «ven» algo malo, quizás una maldición que pueden conjurar por veinte libras, o una herencia infausta que, para ser purificada, debe ser enterrada hasta el último penique en un cementerio. Por supuesto, el heredero nunca vuelve a verla. Son argucias frecuentes y vulgares. Yo prefiero jugar un poco, darle a la víctima la oportunidad de salir bien librada —de ganar, por así decirlo— en vez de limitarme a tomar el dinero y salir corriendo. Eso es sisar sin más.
			Bien es verdad que la gente a la que Lillie y yo le echamos el ojo no destaca por su perspicacia —si no abusamos, es también porque no todos los días nos cruzamos con la víctima adecuada— y, en honor a la justicia, tal vez habría que admitir que les falta seso para vernos venir, pero eso no es problema nuestro. Si fueran un poco más despiertos, quizá se lo pensarían dos veces antes de depositar toda su confianza en una extraña.
			A las once, la luz está encendida junto a la ventana, amenazando con prender fuego a las cortinas. Y también lady Quayle, vigilando la calle, aunque esta vez ya no se molesta en disimular. Es ella misma quien, con cuidado, me abre la puerta y, tras indicarme por señas que no haga ruido, me acompaña escaleras arriba hasta su vestidor privado.
			— Lord Quayle volverá antes de lo esperado —dice—, y no vería con muy buenos ojos esto que nos traemos entre manos. Para él todos estos asuntos son engañifas, pero aquí no nos molestará.
			«¿Y quién puede culparlo?», pienso.
			El vestidor privado de lady Quayle es mucho más pequeño que el salón. Claro que, cuando una se ha criado en una caravana, los espacios pequeños hacen que se sienta como en casa. Nos sentamos frente a una mesita esquinera fuera de la vista de la puerta; la luz titila sobre nuestras caras. Veo que la señora sujeta una pata de conejo.
			Espero que de un momento a otro me ofrezca la mano como suele, pero ella me sorprende inclinándose sobre el mantel como si quisiera susurrarme algo al oído.
			— Verá, señorita Rose —dice—, ayer estuve hablando con Tabitha de todo este lamentable asunto. Al principio no parecía muy dispuesta, pero poco a poco la fui persuadiendo.
			Me imagino a la buena señora persiguiendo a su hija de habitación en habitación hasta agotar su paciencia.
			— La situación —agrega en tono grave— es mucho peor de lo que me temía.
			Abro la boca para preguntarle en qué sentido, pero no me da tiempo porque ella sigue hablando.
			— Al abandonar la casa de los Dent con tanta precipitación supuse que quizás alguno de los hombres de la familia le había hecho proposiciones indecorosas, o que el joven George había cortejado a otra muchacha, o alguna cosa por el estilo. Resulta, sin embargo, que el problema es mucho peor y, según parece, irremediable, ya que Tabitha se niega a entrar en razón.
			Entre los romaníes, nada puede haber peor que un hombre que dirige «proposiciones indecorosas» a la hija de uno. Después de eso, lo más grave es romperle el corazón a alguien. Empieza a picarme la curiosidad por saber qué habrá hecho el joven George Dent, duodécimo conde de Leland. Lady Quayle toma aliento.
			— Según Tabitha, el motivo de la ruptura del compromiso es que… ella no le ama.
			Me mira con los ojos tan hinchados que temo que vaya estallarle la cabeza.
			— ¡Que no le ama! —exclama olvidando que nos estamos escondiendo de lord Quayle—. Dígame, ¿había oído alguna vez semejante cosa? Me es imposible hacerle entender que el amor no tiene nada que ver en todo este asunto.
			Lady Quayle lleva razón. El amor es lo de menos en todo ese asunto. Tabitha debe casarse y dejarse de romanticismos; de lo que tiene que preocuparse es de la fortuna familiar y de su buen nombre. Eso es lo que implica pertenecer a la aristocracia.
			— Me imagino que ha leído demasiadas novelas —dice compungida.
			Por un momento parece que va a echarse a llorar y siento lástima por ella.
			— Le seré franca, señorita Rose, creo que voy a volverme loca. Lord Quayle se niega a hablar del asunto con ella, e incluso conmigo. Temo que quiera desentenderse de todo y echarla de casa o quizá desheredarla, ¡que Dios no lo quiera! Tabitha es nuestra hija menor, ¿sabe?, y él nunca le ha tenido excesivo apego. A decir verdad, perdió todo interés por las niñas en cuanto nació Wilfred.
			Lady Quayle retuerce el pañuelo de encaje entre sus manos desesperadas, levanta la vista y, mirándome, añade:
			— No sé qué hacer, señorita Rose. ¿Cómo se arregla esto? Tiene que leerle la buenaventura a Tabitha. No puedo vivir un día más sin saber qué le depara el destino.
			
			La segunda soirée mística organizada por lady Quayle es como la primera, sólo que con la presencia de una cara nueva. Cuando digo nueva, quiero decir desconocedora de las fabulosas artes adivinatorias de los gitanos y una extraña, o así lo cree ella, a ojos de esta humilde zíngara. Y es que, pese a no haber sido presentadas con anterioridad, la reconozco al instante. La vi hace apenas una semana, vestida de rosa palo a juego con sus mejillas encarnadas, con la mirada perdida en el salón de baile del Argyll Rooms mientras su joven caballerete se insinuaba por debajo de la mesa a su amiga, la señorita Emily, presente también esta noche.
			— Ésta, querida señorita Rose, es mi hija Tabitha —dice lady Quayle, en un tono tan exagerado que temo que de un momento a otro me guiñe el ojo—. Le supo tan mal perderse nuestra reunión del otro día que he considerado conveniente organizar otra. Le he hablado de sus extraordinarios talentos.
			De nuevo le falta poco para dirigirme un guiño; juro que puedo ver cómo le tiembla el párpado de los esfuerzos que hace por dominarse.
			— Encantada de conocerla, señorita Rose —dice Tabitha— La verdad es que lamento haberme perdido su última visita. Mamá me ha dicho que sabe usted muchas cosas.
			— Oh, es la pura verdad —interviene la niña glotona.
			La recuerdo de la vez anterior, pero he olvidado su nombre.
			— Madame Rose es muy buena. En su anterior visita me dijo que el jueves recibiría una invitación para ir a cenar a casa de los Goldsmith y que debía aceptarla porque allí conocería a mi futuro prometido.
			Toma aire como si quisiera despertar la curiosidad de las presentes, aunque el interés de éstas parece más bien modesto. Apuesto a que lo hace a menudo y empiezan a estar hartas de sus historias.
			— Lord Arthur Brocklebank —dice por fin, acompañándose con la mano.
			Nadie parece muy impresionado. Ha tardado tanto en decirlo que creo adivinar que algunas señoras han olvidado lo que había dicho antes y no entienden qué relevancia puede tener la mención del tal lord Arthur Brocklebank.
			— ¡Y cuánta razón tenía! —exclama la niña glotona lanzándome una sonrisa—.¡Acertó hasta el último detalle!
			Pensándolo bien, recuerdo haber predicho que la invitarían a una gran cena, porque al momento pensé que eso era lo último que a esa chica le hacía falta. Aun así, dudo que especificase el día o que mencionara a los Goldsmith, y mucho menos a lord Arthur Brocklebank.
			— Mi mano arde en deseos de que vuelva a leerla —asegura cerrando tímidamente la mano entre sus dedos rechonchos y acercándosela al corazón palpitante.
			— ¿De veras, querida? —respondo—. Entonces quizá debamos empezar contigo. Si nuestra graciosa anfitriona lo tiene a bien, claro.
			— Oh, sí, desde luego —dice la niña glotona mirando con avidez a lady Quayle.
			— Por favor —accede la señora— Haga lo que considere más conveniente.
			No veo novedades en la mano de la niña glotona, más allá de un poco más de grasa en los dedos. Debería aconsejarle que jugara un poco al tenis o, al menos, al bádminton. O que comiera menos pasteles. Pero no lo hago. Le digo que se aproxima a una encrucijada, a una confluencia de caminos, y que se acerca el momento de hacer balance de sus expectativas. Eso no le gusta tanto como la invitación a la cena.
			— Pero ¿qué hay de lord Brocklebank? —pregunta.
			Le digo que no haga como la lechera del cuento. Cuando miro su futuro en la línea de la vida, la veo volando como un globo.
			
			Después de la niña glotona, le toca el turno a la anfitriona. Entra en la habitación como si jugáramos a no conocernos —a pesar de que nadie nos ve—, con la salvedad de que las comisuras de su boca esbozan una sonrisita tímida y cómplice que da a entender que su vínculo conmigo le concede cierto ascendiente sobre las otras y la pone a la cabeza del juego.
			En esta ocasión examino la palma de lady Quayle como si fuera una obra tan compleja y misteriosa como la propia Biblia. En realidad, tiene una mano más bien sencilla, aunque surcada por pequeñas líneas de preocupación.
			— Mmm —musito—.¡Ah! —añado poco después, levantándome los lentes para amplificar el efecto.
			Al cabo de dos o tres minutos, noto que el corsé está a punto de estallarle de pura intriga.
			— Tiene usted una mano muy profunda, señora —digo por fin, lo cual no significa nada, pero la complace enormemente—. Cada vez que la miro veo algo nuevo.
			— ¡Oh! —exclama halagada— ¿Y qué es lo que ve hoy?
			— Veo un halo alrededor de la línea de Saturno, en la intersección con la mensal…
			Se mira la mano con curiosidad, aunque no tiene ni idea de a qué líneas me estoy refiriendo, lo que no me viene nada mal teniendo en cuenta que el tal halo no existe.
			— Es tan tenue que no lo había advertido hasta ahora.
			— ¿De verdad? —pregunta frunciendo el ceño—. ¿Y eso qué significa?
			Pobre lady Quayle. Su rostro, pálido y sincero, se ve triste a la luz de la vela, tal vez algo solitario. Parece que los nervios de las últimas semanas están haciendo mella en ella. Seguramente se siente impotente al ver cómo esa niña insensata y rebelde echa a perder un buen matrimonio por algo tan estúpido como el amor; es probable que se pregunte en qué se ha equivocado con ella y cómo puede arreglarlo, y que sienta que, de algún modo, está perdiendo a su hija.
			Por eso tal vez pueda confortarla un poco la sensación de encontrar a otra.
			— Es un halo de lo más extraño —le digo—. Unido a la estrella de debajo del dedo de Saturno, yo diría que es la señal que la distingue como… efectivamente, una buena samaritana…
			— ¿De verdad? —pregunta lady Quayle más contenta que unas pascuas—. ¿Una buena samaritana?
			— Alguien que por naturaleza siente una fuerte inclinación a la generosidad, lady Quayle.
			— Bueno —dice ella—, lo cierto es que mis obras de caridad…
			— No, mi buena señora, esto es distinto.
			Inspiro con solemnidad y me inclino ligeramente hacia ella, arrugando la frente como si estuviera muy concentrada.
			— Estas marcas —le digo— la señalan ni más ni menos que como artífice personal de la salvación de un alma desventurada.
			Lady Quayle aparta la vista de la mano y me mira con ojos grandes y piadosos. Se ha tragado el cebo, el anzuelo y el sedal.
			— Nunca antes había visto una combinación parecida —admito sacudiendo la cabeza maravillada, como si el cometa Halley acabara de pasar ante mis ojos—. Mi abuela me había dicho cosas al respecto, pero ella sólo llegó a verlas una vez en toda su larga vida. Estas marcas aparecen tan sólo en las palmas de los grandes filántropos o, mejor dicho, de los auténticos santos.
			Esta última palabra resuena en el aire unos instantes antes de que un silencio impresionante caiga en torno a nosotras como el telón de un teatro.
			— Madre del amor hermoso —murmura al fin lady Quayle.
			De pronto me doy cuenta de que es la primera vez en mucho tiempo, tal vez en toda su vida, que alguien alaba o destaca alguna de sus cualidades. Y aunque he mentido, siento que le he hecho un gran favor. Durante unos instantes trata de asimilar la nueva idea de su santidad con la mirada perdida al frente, cosa que, ciertamente, le confiere en parte el aire de los santos antes mencionados. Entonces una arruga surca su beatífica frente.
			— Pero ¿qué debo hacer para cumplir con tal cometido? —pregunta.
			— El tiempo lo dirá, señora.
			— Oh —musita decepcionada.
			— El tiempo… o la bola de cristal.
			— ¿La bola de cristal? —repite más animada.
			— Si la señora quiere, puedo ver qué dice el cristal místico.
			— ¿Ha traído uno? —pregunta con la cara iluminada como un niño frente a una tienda de caramelos.
			— Sí, señora. Pero sólo para usted. No debe decírselo a nadie a más.
			— Oh, no —me asegura—. No, por supuesto.
			
			Antes de nada, debo confesar que no tengo talento alguno para la bola de cristal, pero eso lady Quayle no tiene por qué saberlo. Si lo que quiere es que mire la bola de cristal, y si está dispuesta a pagar un pequeño suplemento, puedo echarle un vistazo. Es lo menos que puedo hacer. Con las cartas soy muy competente, pero no es eso lo que quiere (supongo que no son lo bastante exóticas para su gusto). Sólo se fiará de lo que revele el cristal místico.
			Así que empezamos. Saco la bola de cristal de la funda de terciopelo negro, la coloco sobre la mesa, junto a la llama de la vela, y pronuncio un conjuro romaní:
			
			Ekkeri, akairi, u kairan. Fillissin, follasi, Nakelasja'n.
			
			A Lady Quayle se le han puesto unos ojos como platos. Escudriño las profundidades del cristal. Ambas contenemos el aliento. No se ve nada, como la última vez que lo intenté. Casi me parece estar oyendo la voz de mi abuela: «No busques, niña —me dice—. Deja que venga». Cierro los ojos y percibo un olor a cera de abejas, a tabaco y a jabón para la colada. Oigo el cascabeleo de las monedas de plata en el bolsillo de la señora y el tintineo del cristal tallado en las repisas. Abro de nuevo los ojos. «No busques. Deja que venga.»
			— ¿Ve a esa pobre alma desventurada? —pregunta lady Quayle.
			La caravana se desvanece en torno a mí, tan sólo queda el olor a agua de rosas y a falda de ternera asándose en el piso de abajo. Lady Quayle no cesa de revolverse en la silla ni de hacer preguntas; no ve el momento de empezar a ejercer su papel de salvadora de esa alma perdida cuya liberación le ha encomendado el destino. La miro con ojos enigmáticos y le digo:
			— Sea paciente. El cristal revelará sus secretos a su debido momento.
			Lady Quayle es una buena mujer pero, dado que carece de iniciativa o de cualquier cosa que se le parezca, precisa de alguien que la guíe, de modo que no hay peligro de que se lance a salvar pobres almas perdidas como las que pueden encontrarse en cada esquina. No, nuestra señora no eludirá la tarea que el destino le tiene reservada; es más, está dispuesta a mostrar su generosidad a partir del momento mismo en que conozca el nombre de su destinataria. Sólo falta saber quién es. ¿Qué zona de Londres frecuenta? ¿En qué infecto tugurio podría encontrársela?
			— En Haymarket, señora.
			— ¿En Haymarket?
			— Veo Haymarket, claro como la luz del día.
			— ¿Y qué más?
			Aguarda mi respuesta conteniendo la respiración.
			— Nada más, señora, la he perdido. Por el momento el destino sólo quiere que sepamos que frecuenta Haymarket.
			— ¿No ve ningún número?
			— Cada cosa a su tiempo, señora. Todo le será revelado a su debido momento. El cristal místico no brinda todas las respuestas a la vez. Tendremos que esperar hasta nuestra próxima reunión.
			Por más que a ambas nos reconcoma la impaciencia.
			
			El resto de las invitadas desfilan, en general como la otra vez, sin grandes novedades que merezca la pena destacar. Cada vez que se abre la puerta, espero que se trate de la nueva incorporación a la partida mística.
			Por fin aparece, con su moneda de plata, una corona nada menos. Seguramente espera oír buenas noticias. Mientras traza la cruz en la palma de mi mano me fijo en sus nudillos, en la piel pálida y aristocrática del dorso de su mano, en el fulgor de las perlas que luce en la muñeca. Una pulsera de tres vueltas asegurada con un cierre en forma de corazón.
			Al momento comprendo qué hacía la señorita Tabitha Quayle bebiendo champán en la galería del Argyll Rooms. Tiene una palma suave y carnosa, líneas claras y dedos curvados hacia fuera a la altura de la última falange, lo que refleja un carácter despreocupado y audaz; un monte de Venus prominente, señal de pasión; las irregularidades de la línea de la cabeza confirman que en el fondo no se toma nada en serio. La corta medida del meñique sugiere que nunca ha pisado una biblioteca. El dedo de Saturno, prominente y apuntado, da fe de un corazón impetuoso y de un temperamento levantisco. Claro que con ella no empleo tantas palabras.
			A ella le digo que su debilidad por lo exótico puede acarrearle dificultades. Que aunque no le interesen mucho los libros, un poco de lectura podría serle de provecho. Que no debe abusar de la pimienta. Y que el ramal que sale del monte de la Luna significa que le está destinado un viaje inesperado. Al oír eso, su atención se dispara.
			— ¿Un viaje inesperado? —inquiere—. ¿Será pronto?
			— Sí —respondo—, más bien pronto.
			Sus ojos se agrandan ligeramente y abre la boca como si fuera a preguntar algo, pero parece cambiar de opinión y vuelve a cerrarla.
			Hay dos cosas que no menciono. La primera es una manchita oscura en la línea mensal, o del corazón, que identifica a aquellas pobres desdichadas que han entregado su amor a un donjuán. Apuesto a que sé quién es. En cuanto a la segunda cosa…
			En realidad tengo que mirar la otra marca un par de veces para asegurarme de que no me equivoco, y aun así vuelvo a examinarla con los lentes. Una estrellita sobre el monte de Marte, acompañada por un pequeño cuadrado y una línea mensal ancha y recta.
			La marca del asesino. En este caso, de una asesina de bucles dorados y mejillas sonrosadas.
			«Asesinato —leo—. Asesinato terrible y violento.»
			Dejo su mano sobre el mantel de encaje con cierta precipitación, supongo, pues me mira y por un momento creo que va a preguntarme qué es lo que he visto. Puede que ya lo sepa. Nuestras miradas se cruzan por encima del mantel. Si Tabitha Quayle conoce su oscuro secreto, lo oculta de forma magistral. Sonríe, bella como un retrato. De no haberme asomado al interior de su corazón, tal vez nunca me habría percatado de ese pequeño destello metálico en sus ojos azules: fríos y duros cual piedras húmedas. Pero quizás hayan sido sólo imaginaciones mías.
			— Gracias, señorita Rose —dice poniéndose en pie.
			Acto seguido cruza la habitación dando pasitos finos y delicados.
			Me noto pálida, aunque al mirarme al espejo veo que mi color es el de siempre. Si al menos hubiéramos terminado… pero no. Falta la última, y ¿quién podía ser, si no Emily? No la veo entrar, pero de repente está ahí, a este lado de la puerta, detrás de mí. Al verla reflejada en el espejo, siento un ligero sobresalto y doy media vuelta.
			— Lo siento —se disculpa.
			Nos sentamos y Emily traza la cruz con un chelín. Esta vez extiende la mano sobre el mantel sin vacilar.
			Mientras tomo su mano pálida y suave lo único que deseo es que la cruz, esa cruz situada sobre la línea de Saturno, se haya desvanecido; después de todo, era una marca tenue, minúscula, casi imperceptible. Cabe la posibilidad de que haya desaparecido, o de que se hayan desdibujado sus augurios.
			Sin embargo, ahí está, clara como el agua. Más clara, de hecho, que la vez anterior. Y también la rejilla sobre el monte de Marte, la línea descendiente, la segunda cruz en el brazalete. En lugar de aquellas mil muertes terribles y violentas revoloteando en mi cabeza, esta vez hay sólo una. O mejor dicho: la muerte terrible ha adoptado un único rostro, un rostro sonrosado, risueño, de cabellos dorados y fríos ojos azules, como piedras húmedas. Observo el gesto grave y sereno de Emily, enmarcado por sus cabellos de color castaño ratón, y me pregunto cómo plantearle la cuestión.
			— Debe andarse con cuidado —le digo, pero me parece insuficiente.
			— ¿Andarme con cuidado? —pregunta—. ¿Con qué?
			Abro la boca para decir: «Con todo», pero me doy cuenta de que es una respuesta absurda y vuelvo a cerrarla. Es la primera vez que me quedo sin palabras. Las posibles respuestas se arremolinan en mi cabeza como hojas muertas, pero yo sigo ahí sentada, mirando su menuda mano cuadrada, ligeramente áspera, con sus dedos entrecerrados. Nuestra Emily no es una lady, al menos no de la manera en que lo son sus sofisticadas amigas. Proviene de una familia modesta y trabaja para ganarse la vida; quizá no tan duro como una sirvienta, pero no hay duda de que trabaja. Me la imagino en una mercería o en una farmacia de Oxford Street, y me pregunto si sus refinadas amigas comentan entre ellas la modestia de sus medios, el hecho de que trabaje, el color gris de su vestido o su pelo tirante y mal arreglado. Quizás estén hablando de ella en este mismo instante, mientras está aquí conmigo.
			Vuelvo a mirar la carita de ratón de Emily y veo que está tranquila. Parece tener cien años y pienso para mis adentros que no tengo razones para sentir pena por ella, que podría rechazar las sarcásticas atenciones de sus maliciosas amigas con un movimiento de su colita gris. Acerca la mano a la vela y saco los lentes. Tengo que encontrar algo que pueda serle útil.
			Y en efecto, revisando los montes y los valles de la mano de la señorita Emily, encuentro una pequeña medialuna: perfecto, se halla sobre el monte de la Luna y destaca sobre el resto de líneas, como si hubiera aterrizado sobre ellas. «Cuídate —dice—, cuídate de la influencia fatal de una mujer.»
			— ¿Que me cuide? —pregunta Emily.
			Lo de «fatal» he preferido ahorrárselo: «Cuídate de la influencia de una mujer».
			En ese momento me lanza una mirada penetrante y una sombra se cierne sobre su rostro. Apuesto a que ya sabe de quién se trata.
			— ¿Una mujer? —pregunta.
			— Una mujer.
			
						

Capítulo 3			
			
			Rose
			
			— He estado en Haymarket —me informa lady Quayle en nuestra siguiente sesión mientras todavía estoy sacando la bola de cristal—.¡Qué sitio tan horrible!
			— Y que lo diga, señora.
			— No puedo creer que, teniéndolo tan cerca, no me hubiera dado cuenta en todos estos años. Supongo que es porque, antes de la semana pasada, nunca había pasado por ahí de noche.
			— La verdad es que cambia mucho a la luz de las farolas.
			— ¿Conoce usted la zona?
			— Sé que es un cenagal de dudosa moralidad, señora, en el que abundan las mujeres de turbia reputación y los granujas de la más baja condición: tahúres, jugadores, ladrones. Los peores aparecen después de la medianoche, según he oído, para llevar a cabo sus nefandos negocios y beber hasta primeras horas de la mañana. Ninguna persona decente pondría ahí los pies a esas horas.
			— ¿Hasta después de la medianoche? —exclama—¡Cielo santo! ¿Es que no duermen?
			— Duermen durante el día, o eso creo, señora.
			— Es un verdadero mar de almas perdidas —comenta para sí misma, no sin cierta satisfacción—. Un proceloso mar de iniquidades. ¿Sabe? Al ir allí, mi intención era apearme del carruaje y explorar la zona a pie, pero en cuanto vi a la multitud que avanzaba, se empujaba e invadía el adoquinado de la calzada, cuando vi cómo gritaban y blasfemaban con expresiones nunca oídas por mí hasta entonces, preferí quedarme dentro.
			— Un proceder muy sensato por su parte, señora.
			— Así lo creo yo también —dice ella.
			Luego frunce los labios y me mira de soslayo.
			— Lo que yo me pregunto, señorita Rose —dice tras una breve pausa para pensar—, es cómo voy a encontrar a esa pobre chica descarriada entre toda esa chusma y, sobre todo, cómo sabré que ésa es la muchacha a la que estoy buscando. Tengo la impresión de que en Haymarket hay muchísimas almas necesitadas de salvación.
			— Todo un océano, señora.
			— Eso creí —dice en tono dubitativo.
			De pronto parece preguntarse si, después de todo, se trata de una buena idea.
			— Mmm —murmuro moviendo las manos sobre la bola de cristal y haciendo que la vela, colocada sobre el paño negro, parpadee y brille sobre la superficie —. Tal vez, lady Quayle, la particularidad de esa alma, de esa pobre chiquilla descarriada cuyo destino está escrito en los astros junto al suyo, es que… Un momento… Ya la veo: en los escalones de un edificio majestuoso, acaso un teatro… Sí, un teatro, veo un elegante vestido de seda…¡Oh! Ha desaparecido.
			Lady Quayle contiene el aliento con cada una de mis palabras. Cuando levanto la vista de la bola, vuelve a respirar.
			— Tal vez, señora, lo que distingue a esa muchacha es que es la única alma redimible en mitad de esa turba infame.
			Trata de digerir mis palabras mirándome sorprendida; evidentemente, no se le había pasado por la cabeza que la muchedumbre de Haymarket no fuera a hacer cola para salvarse, al menos no en los términos previstos por lady Quayle, que sin duda implican la asistencia a misa para rogar por las amistades de su salvadora y la veneración del buen nombre de la señora.
			— Comprendo —dice.
			— Y en cuanto a la manera de encontrarla —añado—no me cabe duda de que, si el destino la ha elegido a usted para que salve a esa pobre criatura, él mismo la pondrá en algún lugar donde usted pueda reconocerla.
			— ¿Usted cree?
			— Estoy segura.
			— Bien, me reconforta oír eso. Los caminos del destino son inescrutables —dice suspirando ligeramente satisfecha.
			— Los del destino y los del Señor.
			— ¡Y los del Señor, por supuesto!
			Se había olvidado de él. Parece avergonzada.
			— A mi entender, señora, todavía necesitamos alguna pista más. ¿Quiere que volvamos a mirar?
			
			— Veo a una muchacha, no es precisamente una niña, pero tampoco puede decirse que sea una mujer hecha y derecha. Una muchacha encantadora con un corazón fiel pero envilecido oculto tras la estridente fachada de un vestido de seda… Veo blancos y negros…¡son rayas! Ah, sí, aquí está, ¡tan claro como la luz del día! Lleva un vestido a rayas y una escarapela roja al cuello. Un pobre corazón corrompido oculto tras un rostro risueño, sentado en los peldaños del Teatro Real…
			— ¿Sabe qué día será eso? —me pregunta la buena señora.
			¿Cómo es posible que me haga semejante pregunta? ¿Se puede saber quién soy yo para responder a una pregunta como ésa?
			— Es difícil saberlo, lady Quayle. Quizás el jueves. Sí, puede que el jueves sea el gran día.
			Con eso parece quedar satisfecha. Suspira complacida mientras yo cubro de nuevo la bola de cristal con el paño negro. Por unos instantes guardamos silencio, y la duda que me ha hostigado durante toda la semana regresa a mí. Finalmente, formulo mi pregunta con toda la indiferencia de que soy capaz.
			— ¿Cómo están las muchachas, señora? Si no es intromisión…
			— ¿Las muchachas?
			— Su hija. ¿Cómo está? —pregunto—. ¿Y su amiga? ¿Cómo se llamaba… Emily? ¿Qué tal siguen?
			— Tabitha está bien, señorita Rose. Le agradezco el interés. En cuanto a Emily…
			— ¿Sí?
			— Pues bueno, Emily está como siempre —dice sonriendo con benevolencia—. Atareada con la tienda, la pobrecita. De hecho, la he visto esta misma mañana.
			
			«Esta misma mañana.» Esas palabras acallan el pensamiento que bulle en mi mente cada vez que apoyo la cabeza en mi almohada. Esa noche duermo sin soñar nada. La vida es como una loncha de tocino: hay capas de grasa y capas de magro. Cuando una se dedica a adivinar la fortuna, debe aceptarlas como una sola cosa. Además, las fortunas alteran a veces su rumbo; si no, ¿para qué elegir? ¿Qué sentido tendría despertarnos, vestirnos e ir de un lugar a otro?
			
			— Veamos, Lillie, querida, ¿estás dispuesta a dejarte salvar el jueves? —pregunto.
			La señorita Lillie Daley lo medita durante el tiempo que tarda en arrancar otra ostra de la concha y engullirla.
			— La verdad, Rose, es que tengo una semana muy apretada —dice chupándose los dedos—. Tengo que ver a tres invitados importantes y asistir a una fiesta. ¿No podríamos dejar lo de mi salvación para la semana que viene?
			— La señora no ve el momento de empezar, querida. Si no puede ser el jueves, mucho me temo que acabe buscándose otra alma desventurada. O que lo deje correr sin más.
			— De acuerdo —dice—, ya veré cómo me las apaño.
			— Buena chica. Valdrá la pena.
			— No me salvan desde abril del año pasado. Espero acordarme del papel.
			— Ya lo creo que sí, no digas tonterías.
			— ¿No me estoy haciendo demasiado mayor para esta pantomima? Quizá piense que soy un caso perdido.
			— Claro que no. Puede que tengas veinticuatro años, pero tus traviesas mejillas todavía conservan el candor. De hecho, habrá que maquillarte un poco para que se te vea más pálida y desgraciada.
			
			No recibo noticias de Emily ni de Tabitha durante los días siguientes, no las veo en el Argyll Rooms ni en ningún otro lugar, pero ni por ésas puedo arrancármelas del pensamiento: primero una, luego la otra, luego las dos juntas, cabriolando con el misterioso donjuán y jugando a hacer manitas con él bajo la mesa. Y por más que intente no pensar en ellas, se enredan y bailan en mi cabeza mientras yo me pregunto cuál será el desenlace y si, por ventura, no estará produciéndose en ese mismo instante.
			Lo siguiente que averiguo sobre ellas es por medio de lady Quayle, el jueves a última hora de la tarde, cuando me requiere para consultarme sobre un asunto urgente. Está anocheciendo ya cuando la señora Bunion me comunica la presencia del lacayo. Esta vez lo acompaño a Cavendish Square.
			Lady Quayle tiene noticias:¡ha encontrado a la chica! En los escalones del Teatro Real, ¡ver para creer! Con un vestido de seda a rayas y una escarapela roja al cuello. ¡Cáspita! Lady Quayle por poco se desmaya al verla; de hecho, su estupefacción por haberla encontrado ha sido tal que no ha tenido el valor de acercarse a hablar con ella y ha preferido consultar conmigo antes de intentar abordarla. Me abruma tanta confianza en mí, pero me guardo de dar muestras de sorpresa ante la aparición en los escalones de la muchacha de la escarapela al cuello. Después de todo, la vi reflejada con la claridad del agua en mi misteriosa bola gitana. Además, lady Quayle se sentiría defraudada si descubriera en mí extrañeza, o satisfacción, ante el cumplimiento de mis propias predicciones. ¡Creería que me invento las cosas sobre la marcha! Por todo ello, no me es difícil mantener la compostura.
			Accedo a leerle la mano; una mirada breve. Lo justo para constatar la aparición de una nueva línea que se separa de la de Saturno: una línea corta y fina que señala el principio de una empresa de lo más favorable. Es más, ahí mismo puedo ver cómo la buena reputación de mi señora crece. Por supuesto, para ella eso es lo de menos, sólo faltaría, lo que de verdad le importa es el bienestar y la salvación moral de la muchacha de la escarapela roja. Pobre chiquilla descarriada, tan lejos del buen camino.
			Cuando me pregunta cuál es la mejor manera de dar comienzo a su buena obra, le digo que el único modo de salvar una alma es salvando primero el cuerpo. Al ver su cara de desconcierto, le explico que esa pobre corderita necesita ganarse la vida fuera de la calle antes de poder regresar al rebaño. Tras comprobar que la señora no acierta a salir de su confusión (pues no destaca en absoluto por su agudeza), le digo que la muchacha precisa de alojamiento, comida y dinero para comprar ropa nueva, calculo que unas cien libras. A fin de cuentas, ¿quién puede salvarse sin más que una escarapela roja al cuello? Tras un último vistazo a la palma de lady Quayle, compruebo que su aura irradia con más fuerza.
			Sólo entonces le pregunto, una vez más y como quien no quiere la cosa, qué nuevas hay de su encantadora hija Tabitha.
			— Tabitha está muy bien, gracias —responde.
			Por un segundo parece ausente, como si hubiera olvidado todo lo relacionado con su hija y los problemas que tanto la acuciaban hace sólo unos días. Estoy a punto de preguntar por la señorita Emily cuando decide seguir hablando.
			— La verdad, señorita Rose, es que he resuelto no perder ni un minuto más preocupándome por ella; o mejor dicho, por todo ese ridículo asunto del hijo de los Dent. Si he de serle franca, nunca le di demasiada importancia. Al fin y al cabo sólo tiene diecisiete años; le queda mucho tiempo por delante para encontrar otro pretendiente. De hecho, tuvo la suerte de atraer la atención del hijo de los Herbert en el baile de la primavera, celebrado el pasado lunes, y tenemos muchas esperanzas puestas en esta nueva relación.
			— Me alegro, señora, eso sí que son buenas noticias —digo muy educadamente.
			Aunque por dentro pienso que la muchacha no ha perdido el tiempo, que la maniobra roza la indecencia y que, en el fondo, la diferencia entre una señorita Quayle y las mujerzuelas de Haymarket no es tanta.
			— ¿Verdad que sí? —dice desplegando una amplia sonrisa—. Los Herbert son una buena familia. Mucho mejor que los Dent, en verdad. ¿Sabía usted que el padre es conde de Pembroke y de Montgomery? Tengo grandes esperanzas depositadas en ellos.
			Ladea la cabeza con aire afectado y mira hacia el jardín. Me imagino sus fantasías en forma de pastelitos franceses, cruzando el espacio vacío y saliendo por la ventana. De repente parece recordar algo.
			Qué extraño que no me lo haya preguntado antes.
			— Señorita Rose, usted le leyó la mano a Tabitha. ¿Qué pone?
			— Lo que pone hoy no lo sé, señora. Y si lo supiera, no podría decírselo.
			— Oh.
			No insiste. Quizás, en el fondo, prefiere no saberlo.
			— En fin, sea como fuere, a partir de mañana por la mañana, y durante las próximas dos semanas, quedo libre de mis responsabilidades para con ella, así podré dedicarme en cuerpo y alma a la criatura de la escarapela roja.
			— ¿Cómo ha dicho, lady Quayle? ¿Dos semanas?
			— ¡Pues claro! Mañana se marcha a St. Leonards, cerca de Hastings, para disfrutar de algo de reposo y aire fresco antes de que empiece la temporada de compromisos sociales. Se lleva a una amiga para que le haga compañía; ¿se acuerda de Emily, de nuestras soirées? Qué cosita tan encantadora, lo sentimos tanto por ella… Aunque a primera vista no lo parezca, es de buena cuna, pero su padre se dio al juego y dilapidó hasta el último centavo de la fortuna familiar, que, dicho sea de paso, era más bien modesta. Al menos, después de eso tuvo el decoro de ahorcarse. Mal me está decirlo, pero era lo mínimo que podía hacer. El caso es que esa pobre familia tuvo que empezar a buscarse la vida lo mejor que pudo dadas sus terribles circunstancias. Tabitha fue quien la encontró ¡trabajando en una mercería de Oxford Street! ¿Se imagina qué deshonra? Por eso hacemos cuanto podemos por ser amables con ella y complacerla en todo lo posible, y de ahí el desinteresado gesto de Tabitha al elegirla como compañera de viaje. Naturalmente, Emily se mostró al principio reticente porque es muy orgullosa, pero mi hija sabe cómo persuadir a la gente. Le prometió que se desviarían para visitar a la madre de Emily, que vive en Beckenham, creo recordar, o algo parecido. Hace un año que no la ve, y por eso Emily acabó aceptando.
			Veo la manecita de Emily sobre el mantel, con todas sus líneas y marcas, como un grabado.
			«Cuídate de la influencia fatal de una mujer.»
			— Nuestra adorable Tabitha, cuánta consideración por su parte. ¡Hasta una dependienta se merece unas vacaciones!
			Y mientras esas solemnes palabras retumban en mis oídos, decido que ha llegado el momento de despedirme de lady Quayle.
			
			Hemos acordado una hábil estratagema para que yo pueda entrar y salir sin atraer la atención de la servidumbre; según parece, lord Quayle les ha ordenado que vigilen las actividades de su esposa y que lo mantengan informado acerca de visitantes misteriosos, reuniones extrañas, bolas de cristal, patas de conejo, tableros de güija o enigmáticas gitanas a menos de ocho kilómetros de Cavendish Square. ¿Y quién podría reprochárselo?
			La señora pide café y que pongan ropa de cama limpia en la habitación grande de invitados, y a continuación le indica a mi amigo el lacayo que se acerque a Fortnum & Masón para comprar un poco de jengibre confitado. Yo, entretanto, espero escondida detrás de una cortina. Cuando el mayordomo esté ocupado en la cocina, la doncella haya subido al piso de arriba y el lacayo haya salido rezongando hacia Regent Street, yo debo escabullirme a través del cuarto de la vajilla. He aquí la estratagema.
			Sin embargo, tras descender la escalera y pasar de puntillas por delante de la cocina, me doy cuenta de que hay alguien en la puerta del cuarto de la vajilla. Una mujer vestida de seda con tirabuzones dorados. La puerta está abierta y la señorita Tabitha Quayle habla entre susurros con alguien de fuera sin dejar de lanzar miradas furtivas en dirección a la cocina. Me quedo inmóvil. La cocinera y el mayordomo están enfrascados discutiendo el menú para la cena. El mayordomo quiere servir ave hervida con bechamel y lomo de ternera de segundo. La cocinera dice que sólo hay dos lomos y que no bastarán para diez comensales. «¿No hay también codillo de jamón?», pregunta el mayordomo. Sí, por supuesto que también ha preparado codillo, ¿por quién la toma?
			Decido ocultarme en la despensa hasta que la señorita Tabitha se vaya, pero no me da tiempo. Se vuelve, me ve y da un brinco, al tiempo que se lleva la mano a la espalda para esconder la carta secreta que sostiene. Ahí nos quedamos, mirándonos la una a la otra. Puedo ver cómo los engranajes de su rubia cabecita se ponen en marcha mientras se pregunta cuánto tiempo debo de llevar ahí y qué es lo que he descubierto. Oigo el tictac de un reloj detrás de sus duros ojos azules. Ojos de asesina, como dos piedras frías y húmedas.
			El mayordomo pregunta quién se encarga de hacer los pedidos, y la cocinera le responde que lo sabe muy bien, pero que ella no tiene la culpa si el carnicero se equivoca al enviar la mercancía, y que le agradecería que no volviera a mencionar el asunto. Me llevo un dedo a los labios. La señorita Tabitha Quayle se aparta de la puerta, pasa por mi lado y sube las escaleras sin hacer ruido.
			
			Ya en la calle, me apoyo sobre una verja para que mi corazón recupere el ritmo. Todos mis temores acerca de la señorita Emily parecen cobrar forma ante mí y engullirme.
			Tengo que avisar a lady Quayle. La señorita Tabitha no debe llevarse a Emily. Hay que impedir ese viaje.
			
			Nada más encontrar papel y pluma escribo la siguiente carta:
			
			Estimada lady Quayle:
			Me veo en el deber de advertirle urgentemente de que negros presagios amenazan el viaje de la señorita Tabitha. Si no logra impedir que lo emprenda, debe evitar al menos que se lleve a Emily. Le suplico con todas mis fuerzas que lo impida.
			
			Pero entonces me imagino a Tabitha preparando el equipaje y a lady Quayle haciendo aspavientos y persiguiéndola por la habitación hablando de maldiciones, negros presagios y augurios funestos, y me doy cuenta de hasta qué punto carece de autoridad sobre su hija. Pienso asimismo que la muchacha comprenderá enseguida que el aviso procede de mí y sospechará que hay gato encerrado. De modo que añado:
			
			Lo mejor será hablar con Emily directamente. Hay que prevenirla…
			
			¿Prevenirla? ¿De qué? No puedo decirle la verdad a lady Quayle. No puedo decirle que bajo los tirabuzones dorados y la blanca piel satinada de su hija acecha una asesina. ¡Imposible!
			
			…para que evite la aciaga suerte que he visto reflejada en la bola de cristal. Ahora mismo no puedo decir más, sólo me queda confiar en que hará usted lo que le pido. Que Dios la bendiga por ello.
			Rose
			
			Releo lo escrito. Creo que queda claro. Aunque ahora me pregunto hasta qué punto le importa a lady Quayle lo que pueda sucederle a Emily y, en caso de que le importe lo suficiente como para prevenirla, si la muchacha estará dispuesta a renunciar a unas vacaciones. Esa misma tarde recibo su respuesta:
			
			Estimada señorita Rose:
			He seguido sus indicaciones. He ido a la tienda de la señorita Emily y le he expuesto el caso en persona. Debo admitir que al principio parecía algo ofendida, hasta que le he explicado que mis motivos nada tenían que ver con la diferencia de posición social entre Tabitha y ella, sino con una cuestión de malos augurios escritos en los astros, ¿y quién puede hacer nada contra eso? Pierda cuidado, querida.
			Suya,
			Margaret, lady Quayle
			
			El mensaje es mucho menos tranquilizador de lo que pretende. De hecho, mucho me temo que lady Quayle no haya conseguido más que avergonzar a la pobre muchacha. Por un momento se me ocurre que podría ir a buscar a Emily a Oxford Street, pero luego pienso en lo grande que es la calle, en la cantidad de comercios que hay en ella y en lo que Emily podría pensar si yo —¡una adivina a la que apenas conoce!— me presentase en su trabajo para disuadirla de emprender el viaje. Sería ridículo. Debo tranquilizarme. He hecho por Emily cuanto estaba en mi mano. Y aun así, sentada en el comedor del Buttered Bun y haciendo correr las patatas por todo el plato, me invade una sensación extraña.
			Como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba, y no me gusta.
			
			La del día siguiente es una mañana clara y espléndida: el verano empieza a iluminar Londres. Las flores de azafrán asoman en los parterres de Soho Square y el lechero silba una tonada alegre. La señora Bunion me trae una taza de café.
			— ¿Ha llegado alguna carta? —le pregunto.
			— No, querida —responde—. Esta mañana no ha llegado nada.
			Echa una ojeada a un lado y otro de la plaza.
			— Hace días que no se presenta por aquí el lacayo —añade casi con pena, como si echara de menos su semblante adusto—. Como no venga pronto, empezaré a preocuparme. ¡A lo mejor le ha atropellado un carro! O quizás, se haya caído por un agujero.
			— La señora lo ha relevado de sus funciones de correo, señora B. Tiene demasiada amistad con el mayordomo, y éste acaba por contárselo todo a su señor.
			— Oh —dice la señora Bunion—. Claro, y supongo que al señor no le hace gracia que pongas los pies en su casa.
			— Exactamente. Y eso que nunca me ha visto, a Dios gracias. Se pasa todo el día en el club. Creo que me daría miedo cruzarme con él.
			— Me imagino que es de los que piensan que todo eso son bobadas, ¿verdad?
			— ¿Y quién podría reprochárselo?
			— Hmm.
			Ambas nos quedamos mirando a un perro que se pone a defecar en pleno centro de la plaza.
			— De todos modos, seguro que la pobre señora lo pasa en grande escondiéndose y disimulando dentro de su propia casa. ¡Imagínate! Esconderte y disimular por miedo a tu marido. Yo no lo soportaría. ¿Quieres que te diga la verdad, Rose? Yo soy más feliz en una casita pequeña como ésta que en una gran mansión. Todo está en su sitio, y el señor Bunion, arriba en su cuarto. Yo entro y salgo cuando me place, y el día que se queje le soltaré una buena patada y fin de la discusión.
			Asiente con firmeza, como para poner punto final a tan rotunda declaración, y apura su café.
			— Y ahora, querida, si me disculpas, tengo que ponerme otra vez con los panecillos.
			El perro levanta la pata junto a una farola antes de doblar la esquina y echar un vistazo a la plaza, sin mirar nada en concreto. Entonces vuelvo a preguntármelo: ¿habrá partido ya Tabitha hacia St. Leonards? ¿Habrá ido Emily con ella? No dejan de aparecérseme, acabarán volviéndome loca. En fin, va siendo hora de que me lave, me vista y me ponga a trabajar. Esperemos que lady Quayle haya conseguido convencerlas.
			En ese preciso instante, como obedeciendo a una llamada, un carruaje entra en Soho Square desde Oxford Street. No es la primera vez que lo veo. En el pescante va mi amigo, el lacayo adusto. ¿Habrá venido a buscarme? A punto estoy de llamar a la señora Bunion para decirle que ahí está de nuevo, como si tal cosa (después de todo, parece ser que no se ha caído en ningún agujero), pero el carruaje no da señales de ir a detenerse. Cuando pasa por delante de mí, alcanzo a ver fugazmente el interior, ocupado por dos mujeres: la criaturita rubia de los tirabuzones y, a su lado, la ratoncita gris. El traqueteo de las ruedas sobre los adoquines resuena como una descarga de rifles, como un desprendimiento de rocas. La sangre se me sube a la cabeza y el corazón me late como un tambor en el pecho; me pongo en pie y grito:
			— ¡Deténgase!¡Señorita Emily!¡Deténgase!
			Pero ya se han ido. El carruaje dobla la esquina y desaparece. La respiración se me entrecorta y mis nudillos están blancos de tanto apretar el marco de la ventana.
			
			Lady Quayle asegura que hizo cuanto pudo por evitarlo: fue a ver a Emily a la tienda y le explicó todo lo que yo le había dicho, y la muchacha le prometió que no iría.
			— Quizá quería que la dejaran trabajar tranquila y le dijo lo que la señora quería oír —sugiero sin poder evitar maravillarme de que una lady permita que una gitana le hable de ese modo.
			— Oh, ¿usted cree? —pregunta cabizbaja—. Pero ¿por qué iba a hacer una cosa semejante?
			«Puede que se viera abrumada por su preocupación, señora. Tengo la impresión de que Emily no es de la clase de jóvenes a las que les gusta llamar la atención.»
			— Al fin y al cabo, es sólo una dependienta —digo.
			— Sí, es verdad.
			— Y puede que, para una dependienta, sea difícil renunciar a unas vacaciones.
			— Claro —admite arrugando la frente empolvada.
			Hasta el momento, no he visto a lady Quayle reflexionando acerca de nada de lo que le digo, y esta vez no es distinto.
			— ¡En fin! —dice—. La chiquilla trabaja tan duro que supongo que se las merece.
			Sonríe, como si a fin de cuentas las vacaciones se las debiera a ella.
			— Lo que ahora importa —continúa— es que esta misma tarde iré a buscar a la muchacha de Haymarket. ¿A qué hora cree que podré encontrarla?
			No necesito consultar la bola de cristal para responder a eso.
			— Yo diría que hacia las seis en punto es lo más probable. Antes de que la multitud abarrote la calle.
			— Tiene razón. Qué turba tan espantosa. ¿Y cuánto dijo usted que debería invertir en la muchacha para empezar?
			
			— Yo no le daría más vueltas —dice Lillie mientras pide más champán—. A ti esa chica ni te va ni te viene. ¿Cómo se llamaba? Emily, eso. Además, un día u otro a todos nos llega la hora, ¿no?
			— ¡Lillie! —la reprendo—. Pero ¿cómo puedes decir una cosa así?
			— Oh, Rose, por el amor del cielo. ¿Se puede saber qué te ha picado? Estás estropeando la cena —dice arrancando un muslo de faisán asado—. ¿Qué sentido tiene venir a Verrey's si vas a pasarte la noche lamentándote por esas cabezas de chorlito? Para eso pedimos una cabeza de cordero cocida y nos vamos a casa.
			Tiene razón. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo evitarlo. De repente me acuerdo de algo que mi abuela me dijo hace tiempo, cuando yo no era más que una cría. Es como si aún pudiera verla, mirando las estrellas junto al fuego: «A veces es una maldición — dijo—. Ver el futuro es un don y una maldición. A veces las manos hablan de desastres, de malos presagios, de muerte. Pero tú no debes interponerte».
			— Como las lonchas de tocino —digo hablando conmigo misma.
			— ¿Cómo? —pregunta Lillie con la boca llena.
			— Nada.
			Lillie deja de masticar para mirarme a los ojos y asegurarse de que alegro la cara; me observa como si de lo contrario fuera a estamparme un bofetón. Yo le sonrío y apuro mi copa.
			— ¿Y qué me dices de nuestra buena señora?¡Menuda pánfila! Menos mal que tengo un corazón de piedra.
			— Nuestra buena señora, querida, no ha tenido ocupación más agradable en toda su vida. Su marido se pasa la vida en el club, y su hija siempre está de viaje. La dejan sola en esa mansión enorme y silenciosa, sin más quehacer que vigilar al servicio y sin más compañía que unas pocas y tediosas amigas. No tiene en qué entretenerse, podría decirse incluso que su vida no tiene propósito, y de pronto apareces tú, chiquilla desdichada, y le das la oportunidad de sentirse útil. Tendrías que haber visto cómo se le ha iluminado la cara esta mañana ante la idea de sacarte de la calle. Puedes estar segura de que le estás haciendo un buen servicio.
			— No sabes cuánto me alegra saberlo. Brindemos por ella, señorita Rose.
			— ¡Brindemos por usted, señorita Annie Atkins!¡Pobre sinvergüenza descarriada!
			Entrechocamos las burbujeantes copas en las que se refleja la luz del candelabro.
			— ¿Hasta dónde pretendes llegar?
			— Ya veremos, querida. Sobre la marcha. Espero que guardaras aquel vestido de estambre con bolas de naftalina.
			— Está igual que la última vez que me lo puse. Es tan feo que las polillas no se lo comerían ni aunque se lo sirvieras á la maitre d'hotel con crema.
			— Estupendo.
			— Lo dices porque no eres tú la que tiene que ponérselo.
			
			El lunes, la señorita Lillie se arma de valor, se pone el horrible el vestido marrón de Annie Atkíns y va a reunirse con su benefactora en Regent Circus. Le agradece sus atenciones, le enseña el modesto vestido de estambre que ha comprado con el dinero de la señora y le dice que ha alquilado una habitación en Dean Street que, aun siendo lo bastante decente para una muchacha corriente como ella, resulta demasiado humilde para recibir a una dama. Mas qué bendición tener para ella sola una habitación donde poder echarse en la cama sin miedo a las visitas de su malvado amo, un auténtico demonio. Aunque la muchacha prefiere ahorrarle los detalles acerca de su relación con él, lady Quayle puede imaginarse su rostro malhumorado y sus manos de asesino. La señora siente un escalofrío al pensar en la suerte de la que ha salvado a esa desdichada y se da a sí misma una palmadita por las molestias que se está tomando. Y ahora, si la señorita Annie Atkins logra alejarse definitivamente de la calle —pues es el medio de subsistencia al que está acostumbrada y, en cuanto la adversidad vuelva a asomar la cabeza, le será difícil no volver a ella, siendo como es la única vida que conoce—, si consigue no apartarse del buen camino, hace voto de extender su caridad a otras muchachas caídas en desgracia para así apartarlas de la senda del infierno.
			
			Lady Quayle no mentía cuando juró que no volvería a tomar ninguna decisión sin antes consultarme. Esa semana el pobre lacayo se presenta en tres ocasiones antes del desayuno para preguntar si el lila es color de mal agüero para ir a montar a caballo; si el filet de boeuf á lajardiniére es una elección acertada para servir en un almuerzo con diez comensales el miércoles, o si por el contrario sería mejor dejarlo para los ocho invitados a la cena del sábado; o si, tras arrancar los crisantemos del jardín (con ese vivo color amarillo tan funesto), sería prudente quitar también los de la plaza o pueden dejarse ahí sin peligro. Respondo respectivamente que no, que el sábado y que sí, que arranque todos los crisantemos que encuentre y, ya puestos, cualquier otra planta de color amarillo.
			Lady Quayle está renunciando poco a poco a su propia voluntad y supedita todas y cada una de sus decisiones al antojo del destino. Un cínico diría que entre eso y tirar una moneda al aire no existe la menor diferencia.
			Esa semana, al consultar la bola de cristal, descubro cien acontecimientos que aguardan a lady Quayle a lo largo de la calzada adoquinada del destino. Veo una escarapela roja arrancada y tirada a una alcantarilla. Veo a la muchacha, vestida con un modesto traje de franela gris y una Biblia en la mano. La veo caminar por la atestada Haymarket, deteniéndose de vez en cuando junto a algún pobre infeliz para ayudarlo a salir del arroyo. Luego la veo subida a un cajón en Leicester Square, predicando el Evangelio —la multitud la esquiva y sigue su camino; algún que otro viandante se detiene para burlarse de ella o arrojarle una piedra—, y de pronto una chica de la vida se para a escuchar, y luego otra, y otra, y cuando ella se desmaya de puro exhausta, la cargan entre todas y la llevan a su casa. Entonces veo cómo acoge a esas pobres criaturas sin hogar, comparte con ellas su cena, apenas un poco de sopa con pan, y al final del día, da gracias a Dios por haberle enviado una benefactora, la buena señora que la ha apartado del pecado y la mantiene para que pueda trabajar en beneficio del Señor. Luego veo a la señora en persona: está cenando, aunque la escena no es del todo clara. Veo un salón comedor primorosamente decorado, propio de una casa noble o de la realeza… y en él está… ¿podría ser el primer ministro? Se dirige a sus ilustres comensales e inclina la cabeza en dirección a la señora… Ahora levanta la copa y los demás lo acompañan en el brindis…
			— Cielos —dice lady Quayle cuando he terminado— ¿Y dice que la muchacha sólo come sopa? Debería poder permitirse algo mejor, sobre todo si va a tener invitados.
			
			— Mira esto —dice Lillie arrojando un fajo de billetes encima del mantel—. Nuestra señora es una mujer generosa, ya lo creo que sí. Lo malo es que hace muchas preguntas.
			— ¿Qué te parecería reclutar a un par de muchachas, querida? —le pregunto—. Ya sabes, para que escuchen la palabra del Señor, den fe de tus buenas obras y expliquen cómo gracias a ti se han apartado del camino de Satanás y han abrazado la salvación. Lo único que tendrían que hacer es sentarse a tus pies durante media hora y fingir arrepentimiento cuando se presente la señora. Podrías hacerlo en un algún lugar tranquilo. ¿Qué tal en el cementerio, detrás de St. Martin?
			— Puedo proponérselo a Pearl —dice la señorita Lillie—. Y a May Shearer. Lo harían por una corona.
			
			El jueves siguiente tengo el placer de recibir una visita inesperada de mi amigo, el lacayo adusto. Estoy tomando café en el piso de abajo cuando aparece frente al mostrador como una brillante nube cargada de lluvia. A su hosca manera, parece satisfecho consigo mismo, como si supiera algo que yo ignoro. Siento una ligera opresión en el pecho.
			— ¡Buenos días! —digo saludándolo con toda la exultación de que soy capaz.
			Sorprendido, frunce un poco más el ceño y al mismo tiempo deja escapar una leve sonrisa, cosa de la que seguramente sólo él es capaz. Se saca una carta del chaleco y la deja caer sobre el mantel.
			— La señora dice que es muy urgente —espeta en tono premeditadamente seco y lacónico.
			Bien pensado, es la primera vez que articula una frase completa. Ahora que se ha soltado, parece que ya no pueda parar. Aunque le cuesta, no puede evitar seguir escupiendo palabras.
			— En la casa se ha armado la de san Quintín —añade con esa sonrisa de quien está mordiendo un limón—. Supongo que no ha oído lo que se comenta por toda Oxford Street.
			De repente sonríe con regocijo, mostrándome todos los dientes. Eso me desarma. Salta a la vista que está impaciente por que lea la carta. Por un instante me pregunto si es posible que lady Quayle me haya descubierto cenando con la señorita Lillie, pero enseguida veo que no. Aunque ojalá fuera eso, porque creo que ya sé lo que ha ocurrido.
			Por la cara del lacayo, adivino lo que está pensando: «Esto no te lo había dicho tu bola de cristal, ¿eh?».
			Naturalmente se equivoca, porque yo lo veo todo.
			«Cuídate de la influencia fatal de una mujer.»
			Con el corazón al galope, abro la carta procurando no rasgarla.
			Rose:
			Venga enseguida. He recibido la peor noticia que se le puede dar a una madre y estoy desolada. Le ruego que acuda a verme.
			Suya,
			Margaret, lady Quayle
			
			El lacayo me observa mientras bajo la misiva con las manos temblorosas. Dejo que se regodee y le pido a la señora Bunion un vasito de brandy.
			— Déme cinco minutos —le digo—. Iré con usted.
			
			Durante el trayecto en carruaje por Oxford Street, la cabeza no deja de darme vueltas. No me extraña que lady Quayle esté desolada. Y la pobre Emily, la pobre y difunta Emily! Lo sabía y no hice nada, y, aunque no me corresponda interponerme en los designios del destino, los huesos me pesan como si fueran de plomo. ¿Qué suplicio habrá tenido que soportar la pobre Emily?¡Oh, Dios de los cielos, ojalá haya tenido una muerte rápida e indolora! Me doy cuenta de que no dejo de retorcerme las manos, y me imagino al lacayo espiándome a través de la ventanilla con una sonrisita en sus labios. ¡Qué horror! Cuando entramos en Cavendish Square, trato de recobrar la compostura lo mejor posible antes de encontrarme con la señora. El carruaje se detiene frente a la puerta principal, como si ya no importara que alguien me viera entrar. En cuanto el mayordomo me abre la puerta, mi corazón augura la catástrofe.
			Lady Quayle ha oído la puerta y ha salido a recibirme al vestíbulo. Me toma las manos y las aprieta entre las suyas mientras me mira con unos ojos que son la viva imagen de la desesperación.
			— Gracias a Dios que ha venido —susurra con la voz quebrada—. Gracias, Rose, gracias.
			Tiene los ojos enrojecidos de llorar y en ellos adivino el desconsuelo de su corazón partido, mientras ella no deja de retorcer mis dedos enguantados.
			— No hay de qué, señora —digo intentando no desmoronarme también yo.
			— ¡Ay, Rose! —exclama—. No hace falta que le diga lo que ha ocurrido, pues sé que lo ha visto y me lo ha ocultado por compasión y, acaso, con la esperanza de que no llegara a ocurrir. Y aun así, con cuánto valor intentó evitarlo… No me atrevo ni siquiera a decirlo en voz alta por miedo a que el corazón vuelva a rompérseme. Si hubiera estado más alerta, si hubiera hecho lo que debía, tal vez habríamos eludido este infortunio…
			La voz de la señora se torna un gemido, llena el inmenso espacio que se abre sobre nuestras cabezas y reverbera entre las frías paredes provocando un sonido espeluznante. Me imagino a la servidumbre paralizada en distintos lugares de la casa: la cocinera conteniendo el aliento en la despensa, la doncella petrificada en lo alto de la escalera con el guardapolvo en la mano. Y en mi imaginación aparece Emily como si estuviera viéndola en las profundidades de la bola de cristal: fría y pálida como una estatua de cera.
			— Venga, lady Quayle —le digo—. Hablemos en privado.
			— Sí —dice tratando de recuperar algo de calma— Perdóneme, Rose. Vayamos arriba.
			Me toma del brazo y, apoyándose ligeramente en él, me conduce hacia la escalera. Antes de empezar a subir, dice algo que a punto está de hacer que mi corazón deje de latir.
			— La pobre Emily nos espera arriba.
			
			«¿Que Emily nos espera arriba?»
			No exagero si digo que, por un momento, pierdo la noción de la realidad. Es como si la cabeza se me hubiera separado del cuerpo, me parece estar mirando desde lo alto del techo, a treinta metros por encima de esas diminutas figuritas que, por algún motivo que no acierto a recordar, se encuentran de pie en ese extraño vestíbulo. Luego, por un instante, tengo la terrible visión de la pobre Emily esperándonos tendida sobre un frío lecho, y me pregunto por qué lady Quayle la ha llevado a su casa, e imagino que debe de sentirse muy culpable para atormentarse de semejante manera. Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos.
			Por lo visto, he hecho bien en ocultar el torbellino de pensamientos que bulle en mi cabeza, porque lady Quayle dice:
			— La pobre Emily lo vio todo. No le he dicho que iba usted a venir, porque está demasiado consternada. No hace más que llorar y mirar por la ventana. Pero yo sé que le irá bien verla; se calmará, le apaciguará los nervios. Venga.
			Y sollozando cada diez peldaños, lady Quayle me conduce escaleras arriba.
			
						

Capítulo 4			
			
			Tabitha
			
			En cuanto lo vi, supe que Valentín y yo estábamos predestinados. Admito que dicho así parece una locura, pero es que soy un poco alocada, y supongo que no tengo remedio. Y es que si hubiera tenido en cuenta a las personas que me rodean, mis responsabilidades y, sobre todo, a mi amiga Emily —a la que tanto quiero—, habría cerrado los ojos a sus encantos, le habría dado la espalda y me habría muerto sin conocer la dicha del amor verdadero. Y yo creo en el amor verdadero, en el auténtico, en la unión de dos mitades que conforman una unidad. Creo que es imposible vivir una vida plena sin ese amor y que, por injusto que parezca, el destino quiere que algunas personas pasen por este mundo sin encontrarlo. Cuando llegan la vejez y la fealdad, se ven obligadas a soportar lo que les queda de vida sin él. Y de ello se colige que, cuando uno descubre al destinatario de su corazón, lo más importante es ir tras él sin detenerse ante nada. Por eso resulta tan deplorable lo que le hice a mi pobre madre, pero era inevitable.
			Y en cuanto a Emily… En fin, estaba escrito en los astros.
			
			¿Han estado alguna vez en una caravana de gitanos? Son de lo más peculiar. Durante mi infancia las había visto a menudo, en Kent, cuando abandonábamos Londres para pasar unos días en el campo. Si me hubieran dicho entonces que viajaría en una, que dormiría en una litera, que me sentaría en sus preciosas escalentas de colores junto al fuego, bajo las estrellas, me habría despertado cada mañana deseando que ése fuera el día en que los gitanos viniesen por fin a por mí. Soñaba con ellos, con sus ojos oscuros, sus dedos colmados de anillos, sus dientes de oro. Cuentan que los romaníes enferman si viven en casas; que deben ser libres para ir adonde la carretera los lleve. Pues bien, ésa era la sensación que yo tenía en Cavendish Square: que de algún modo estaba encogiéndome, atrofiándome, como un pájaro en una jaula.
			Anoche soñé con Valentín. Soñé que estaba a mi lado, y sufrí un sobresalto horrible al despertarme y comprobar que volvía a encontrarme encerrada entre aquellas cuatro paredes. Sé que, dondequiera que esté, me ama. Sé que mira hacia el cielo oscuro y ruega a Dios por mi liberación.
			
			Emily lo trajo hasta mí. Fue una mañana, en la tienda, ¡curioso sitio para conocer a un hombre! Era temprano, estábamos solas; siempre que me acercaba a verla, lo hacía a primera hora, normalmente los martes por la mañana, antes de que el establecimiento empezara a llenarse, así teníamos ocasión de charlar un poco mientras yo curioseaba entre las nuevas adquisiciones de la semana. Oxford Street se preparaba para recibir al público, pero la muchedumbre todavía no había salido de sus casas de Balham, Vauxhall o dondequiera que viva. De modo que ese día me presenté en la tienda sin ningún propósito concreto y con el sombrero algo húmedo debido a la lluvia primaveral, y ahí estaba él, apoyado en el mostrador con sus manos fuertes y bronceadas y sus botas de piel basta. Llevaba un palillo en los labios y sobre la frente le colgaba un mechón de cabello oscuro. Al entrar yo, levantó la mirada y vi que sus ojos tenían el color dorado oscuro de la miel. Parecía mirarme fijamente, como si quisiera penetrar en mi alma, y yo me quedé petrificada sobre el felpudo de la puerta, como si me hubiera alcanzado un rayo. Fue amor a primera vista, como Catherine y Heathcliff, los protagonistas de Cumbres borrascosas. Nada se movía, salvo el palillo, que giraba despacio entre sus relumbrantes dientes.
			Fue Emily quien me sacó del trance.
			— ¡Tabitha! —dijo—¡Debes de estar helada! Entra y sécate junto al fuego. Este caballero es Valentín. Ha venido a enseñarme unos botones y unos broches preciosos. Tendrás que ayudarme a escoger, porque si no me los quedaré todos.
			Los botones eran francamente bonitos. Pequeñas florecitas labradas en madera con tanta delicadeza que cualquiera las habría tomado por verdaderas. Recuerdo que en ese momento me fijé en sus dedos y me maravillé al pensar que unas manos tan fuertes y masculinas pudieran haber tallado objetos tan finos y delicados. Me entregó una pequeña prímula.
			— Una bonita flor —dijo— para una bonita dama.
			Yo me ruboricé, pero él se limitó a sonreír exhibiendo el reflejo dorado de sus dientes. Todavía conservo ese botón. Lo llevo prendido bajo la falda, escondido, para que nadie pueda quitármelo. Pienso llevármelo a la tumba.
			Después de eso le pedí a la pobre Emily que me explicase todo cuanto supiera sobre él. Me dijo que provenía de una orgullosa raza gitana, los romaníes centro-europeos; que su familia pasaba el invierno en Dulwich, en la ribera sur del río, de donde apenas salían, salvo para vender pinzas y cepillos, o para recibir a las señoras que acudían al campamento a que les leyeran la buenaventura. Desde hacía un año o dos frecuentaba la tienda para vender sus productos, y a Emily no sólo le parecía encantador, sino también honrado a la hora de negociar. A diferencia de la mayoría de los suyos, que no gustan de mezclarse —ni de hablar siquiera— con los payos, como nos llaman, él no tenía inconveniente en charlar con quien le viniera en gana ni en actuar en función de su propio criterio. Por lo visto, en la familia de su madre corría sangre paya y por eso, cuando encontrase a una mujer a la que amar, se casaría con ella con independencia de que fuera gitana, paya o de que viniera de la luna. Mi corazón dio un brinco al oír esas palabras. Me prendí el botón al pecho y juré que nunca volvería a vestirme sin él. Aunque eso, por el momento, no se lo dije a Emily.
			Al final, por supuesto, se dio cuenta.
			— ¿Sabes, Tabitha, que ya nunca te veo sin ese botón en el vestido? —me dijo—. Debe de gustarte sobremanera.
			A mí se me subieron los colores porque un segundo antes estaba pensando en Valentín y era como si Emily me hubiera leído la mente.
			— ¡Ah! —añadió—.¡Quizá no es sólo el botón de lo que te has encaprichado!
			Entonces me sonrojé más aún y me cubrí la cara; Emily se rió de mí y me apartó las manos para ver cómo me ardían las mejillas. Los ojos le brillaban.
			Pese al peligro de que me diera por ruborizarme delante de él, seguí yendo a la tienda los martes por la mañana con la esperanza de encontrarlo, pero en las dos semanas siguientes no se presentó. De haber sabido si también iba a la tienda otros días, habría alterado mi rutina, pero como lo ignoraba preferí seguir con mi costumbre, pues a fin de cuentas nuestro primer encuentro había tenido lugar en martes. Los días pasaban con una lentitud angustiante. Pero volvió a llegar el martes, y ese día, como si Dios hubiera decidido recompensar mi paciencia, sí se presentó. No recuerdo qué vendía, bordados, quizás, o algo por el estilo; la verdad es que no me fijé porque sólo tenía ojos para él. Puse toda mi voluntad en no ruborizarme. Me dijo que había estado pensando en mí—¡ay, qué escalofríos!—, y cuando me miró, fue como si sus ojos oscuros me comunicaran mil secretos.
			Después de ese día empezamos a vernos todos los martes por la mañana a primera hora, antes de abrir la tienda. Emily nos concedía un poco de intimidad para hablar y cogernos las manos, y al poco tiempo supe que si no podía pasar con Valentín el resto de mi vida, más me valía no vivir. Esperar una semana para volver a verlo representaba, ya de por sí, un tormento; tal era mi anhelo que me sentía enfermar. Y él sentía la misma agonía, ya que entre visita y visita empezó a escribirme cartas. Para mantener nuestra relación en secreto, las enviaba a la tienda de Emily, y ella venía a entregármelas a la puerta trasera de mi casa en Cavendish Square, según decía para que la espera no me hiciera sufrir tanto. Empecé a tenerla en gran estima.
			Un día me sinceré con ella y le dije que amaba a Valentín de todo corazón y con toda mi alma, y que deseaba casarme con él, pero que no sabía cómo hacerlo, ya que mis padres me habrían encerrado en la Torre de Londres antes que consentir aquella unión. Ella me miró muy apenada y me dijo que no me envidiaba ni riquezas ni comodidades, porque vivía prisionera de ellas. «Al menos los pobres —decía— son libres.» Me puse a reflexionar al respecto; no podía quitarme sus palabras de la cabeza. «Al menos los pobres son libres.» Empecé a envidiar su libertad. Aunque Valentín no era precisamente pobre, pues, según decía, no le faltaba de nada. La siguiente vez que nos vimos, Emily dijo estar convencida de que yo jamás renunciaría a los privilegios y comodidades de mi posición por amor. Yo, sin embargo, tenía muy claro que se equivocaba. ¡Sí, renunciaría! Renunciaría a cualquier cosa por amor. «Perfecto, entonces seguro que te casarás con quien elijas», respondió ella.
			Esa misma tarde, mamá me dijo que debía pasar unos días en casa de los Dent, en Wiltshire. ¡Dos semanas! ¿Cómo iba a soportarlo? Tres días después, durante una cena en el lúgubre salón de los Dent, me quedé mirando las cabezas de los animales disecados y supe que Emily tenía razón. Si quería ser libre, debía cortar todo vínculo con los deseos de mi familia.
			Sé que marcharse de casa de los Dent de la manera en que lo hice fue una grosería. Mejor habría sido esperar un poco y partir con la conciencia tranquila. Pero no pude evitarlo. Dejo que el corazón me guíe y no me arrepiento. Y pienso seguir sus insensatos dictados hasta la tumba.
			
			Mi pobre madre nunca ha hecho nada de lo que ha querido. Su vida consistía en una lista infinita de visitas, tés y actos sociales. En ocasiones papá, desde la intimidad del club, le decía lo que tenía que hacer, aunque la mayor parte de las veces le traía sin cuidado. Incluso con los criados: aunque en principio pudiera parecer que era mamá la que daba las órdenes, la realidad era otra bien distinta. «¿La señora tomará el té en el salón del piso de arriba?»; «¿La señora dará un paseo por el parque esta tarde?». Sutiles preguntas como ésas eran como manos que la empujaban en una u otra dirección. Mamá nunca hacía nada por voluntad propia. De no ser por los demás, creo que se habría quedado sentada en su silla hasta morir de inanición. No era un espíritu libre. Si salía a comprar algo, era porque alguien le había dicho que debía tenerlo e incluso cuál era el color de moda. Cuando iba al teatro, era para ver la obra que estuviera causando sensación en ese momento; durante las representaciones, se reía cuando los demás lo hacían y admiraba lo que esa semana se considerase digno de aplauso. Cuando la cocina francesa se puso a la mode, obligó a la cocinera a servir pommes á la Conde y riz de veau aux tomates a invitados que cuatro días antes se habrían conformado con lomo de cordero y crema inglesa.
			Su afición por Rose, la adivina, le llegó del mismo modo. Rose había leído la fortuna a los invitados de la baronesa Chorley durante una reunión ofrecida a principios de ese mismo mes, y a mamá le bastó con eso. El año anterior, ya habíamos organizado una sesión poco después de que la baronesa Chorley hubiera celebrado una. No sé si «celebrar» es el término más adecuado. Supongo que no. Suena a «celebrar una fiesta». Sea como fuere, el caso es que mamá comenzó a requerir a la señorita Rose tan a menudo se vio impelida a esconderse de papá. Él no lo aprobaba, y yo tampoco. Pero nunca dije nada, ni siquiera cuando una noche descubrí a la adivina intentando escabullirse por la puerta de la cocina. Sabía que había visto la carta que yo sostenía en la mano, pero no me importó porque todo el mundo tiene secretos. Mamá tiene los suyos y yo, los míos.
			Sólo que a partir de ese momento —y mal me está decirlo— empecé a sentir cierto desprecio por la superficialidad de mamá. Cada vez más a menudo me sorprendía a mí misma contemplando, como ausente, más allá de Cavendish Square a través de las ventanas del salón.
			Fue Emily quien ideó el plan. O mejor dicho, fue ella quien lo pulió y lo convirtió en infalible. Yo estaba lista para abandonar mi casa en el silencio de la noche sin nada más que una bolsa y dirigirme a Dulwich. Lo había hecho una y mil veces en mis sueños, tantas que despertarme en Cavendish Square sin él a mi lado se me hacía insoportable. Sabía que debía escapar, fueran cuales fuesen las consecuencias. Yo le había confiado mis anhelos, y él me había dicho que lo hiciera antes de que me consumiera esperando, antes de que llegara el verano y el campamento se trasladase, de modo que elegí una fecha, empaqueté mis pertenencias en una bolsita, la escondí en el fondo del armario y le expliqué el plan a Emily.
			Al principio Emily se quedó mirándome sin decir nada, hasta que por fin me preguntó si no había pensado en que mis amantísimos padres emprenderían mi búsqueda a la mañana siguiente, en cuanto hallaran mi cama vacía. ¿No me parecía que eso me concedería poca ventaja sobre ellos? ¿No sería mejor ganar algo más de tiempo? Al oír sus objeciones fue como si todo el plan hiciera aguas en mi cabeza. Además, añadió, ¿y si alguien me veía en Dulwich? Y otra más, aunque de escasa relevancia para un espíritu libre, ¿no preferiría gozar de más posesiones y comodidades de las que podían caberme en una bolsa? Me pareció que tenía razón. Emily era muy inteligente. La cuestión era que no se me ocurría ninguna otra manera de hacerlo.
			Emily se llevó la mano a la barbilla, se acodó en el mostrador y guardó silencio unos instantes. Luego se levantó, se dirigió hacia el otro extremo de la tienda —con lentitud y parsimonia, como si anduviera perdida en sus cavilaciones—, echó el cerrojo de la entrada y colgó el cartel de «cerrado». Cuando volvió al mostrador le brillaban los ojos; había tenido una idea. Era tan, pero que tan lista, la pobre Emily. Dijo que quizá la clave no radicaba en fugarse al amparo de la noche, sino en hacerlo a plena luz del día, con la bendición de mis padres.
			— Eso es imposible —le dije yo.
			— Con él es imposible —replicó ella—. Si intentas marcharte con él, no lo conseguirás. Pero podrías hacerlo conmigo. Espera un poco más —añadió—. Los gitanos se irán la semana próxima. Entonces podríamos salir de viaje, pongamos, a la costa. En cuanto nos hayamos alejado de Londres, podrás reunirte con Valentín, pero no en Dulwich, sino en algún lugar alejado, en Gravesend, tal vez, o en Herne Bay, e irte con él a donde el camino os lleve.
			A donde el camino nos llevara. ¡Qué idea tan cautivadora!
			— Cuando yo regrese y les diga que has desaparecido —dijo—, tú ya habrás puesto tierra de por medio.
			Cuando ella regresase, yo ya habría emprendido mi nueva vida junto a mi gran amor.
			— Diles eso —dije— y diles también que no me busquen, porque no pienso volver jamás. Cuando tú regreses yo ya me habré convertido en una gitana, me dedicaré a asar erizos en una fogata y a limpiar mi caravana hasta que reluzca como nueva. Cantaré canciones gitanas y bailaré danzas zíngaras, y aprenderé a hablar romaní, y si algún día vuelves a verme, mi piel estará tan bronceada por el sol que serás incapaz de reconocerme. La gente me verá cruzar la ciudad con orgullo subida a las escaleras de mi caravana y se preguntará de dónde viene esa gitana tan ufana, y lo que nunca sabrán es que un día fui una muchacha paliducha criada en una gran mansión de Cavendish Square. ¡Para entonces estaré a mil kilómetros de allí!
			— Sí —dijo mi querida Emily—, sí, naturalmente. Pero antes tenemos que planificar los detalles.
			Era tan pragmática, tan inteligente. Al día siguiente ya habíamos trazado un plan. Yo le pediría permiso a mamá para visitar a lady Jocelyn en St. Leonards, cerca de Hastings, y para llevarme conmigo a Emily. Ella, naturalmente, accedería. Lady Francés Jocelyn había sido una de las convidadas más distinguidas de mamá el mes anterior —papá incluso faltó a su cita en el club aquella noche— y ella misma me había invitado a pasar parte del verano en su casa de la costa, cosa sobre la que mamá me estuvo insistiendo cada día desde entonces. La idea era tomar un tren en la estación de London Bridge y dirigirnos al sur, hasta Beckenham —como mamá suponía—, donde nos detendríamos unos días para visitar a la querida madre de Emily, a quien, según ella, no veía desde hacía casi un año. Después, en teoría, retomaríamos la línea de Chatham y Dover a la altura de Croydon, desde donde nos dirigiríamos a St. Leonards y Hastings.
			Naturalmente, nunca llegamos a subir al tren de Beckenham. Hoy por hoy, todavía no sé si la madre de Emily vive en Beckenham, o en Sydenham, ni si vive siquiera. Era un ardid para ganar algo de tiempo, un día o dos, antes de que alguien fuera a esperarnos a Hastings y saltasen las alarmas. Porque, como saben, no habíamos de llegar nunca.
			El plan era partir en otra dirección, hacia el este, siguiendo el río Támesis a través de Greenwich y Woolwich hasta Gravesend. Allí, en un campamento junto a la carretera de la costa, Valentín me estaría esperando. Él mismo me informó por carta —pues no podíamos arriesgarnos a tratar el asunto en la tienda— de lo que haríamos a partir de ese momento, declarándome su amor. Emily y yo pasaríamos la noche en la caravana de su hermana; mientras, él alimentaría el fuego y charlaría con los demás hombres. A la mañana siguiente, nos casaríamos bajo el sol del verano con toda su familia por testigos; él, vestido con sus mejores galas, y yo, con margaritas en el pelo. Luego subiríamos juntos a nuestra nueva caravana y partiríamos con el resto de los gitanos. Emily regresaría a Londres para anunciarle a mi pobre madre que, en algún punto entre Croydon y Lewes, yo me había fugado: ella dormía y, al despertarse, había visto que mi equipaje y yo habíamos desaparecido del tren sin aviso y sin dejar el menor rastro, a excepción de una nota de despedida escrita de mi puño y letra:
			
			Querida Emily:
			Me pesa en el alma tener que abandonarte de esta manera. Si hubiera otra, el aprecio que te tengo me habría impedido hacerte algo semejante. Más no la hay. Debo escuchar mi corazón, y nadie, ni tan siquiera tú, dulce amiga, debe seguirme, por eso debo dejarte en secreto. Me marcho con mi amor, el hombre al que daría mi vida, y sin el cual sin duda me marchitaría y moriría. Alégrate por mí, si puedes. Pídeles a mi madre y a mi padre que me perdonen y que nunca me busquen, pues se me ha llevado el viento.
			Con todo mi afecto,
			Tabitha
			
			A la noche siguiente, salimos a celebrarlo. Valentín, llevaba un traje magnífico y nos invitó a una cena francesa en Jaquet's. Después, aunque dijo que no era un lugar adecuado para las damas, nos llevó al famoso —o más bien, infame— Argyll Rooms. Fui yo quien se lo pidió: había oído hablar mucho de ese sitio y había leído cosas terribles al respecto en los periódicos.
			— ¿Por qué al Argyll Rooms, habiendo tantos lugares? —me preguntó.
			— Digamos que me pica la curiosidad —le dije— y me gustan las aventuras.
			¿Era consciente de que en ese antro abundaban las mujerzuelas y los personajes siniestros?
			— Podríamos dar un paseo por Haymarket pasada la medianoche —propuso.
			— Encantada —dije yo—. Te seguiría a cualquier parte. Hasta los confines de la tierra.
			
			Él se echó a reír y me tomó de la mano.
			— ¿Oye eso, Emily? —preguntó—. Me seguirá hasta los confines de la tierra.
			Lady Jocelyn nos honró con una invitación para visitarla en Hastings a principios de julio. Tardamos tres semanas en partir; tres interminables semanas de esperas, anhelos y sueños con mi amor.
			— ¿No podríamos irnos ya? —le pregunté a Emily al principio de la segunda semana—. ¿Debo esperar?
			— Por supuesto que debes esperar —dijo ella en tono severo—. Sé paciente. Todo el mundo debe creer que vamos a alojarnos con lady Jocelyn. Todo tiene que ser verosímil.
			Como siempre, tenía razón.
			El plan siguió adelante sin complicaciones. Mamá nunca albergó la menor sospecha. Al ver que llevaba el vestido de popelín gris que solía ponerme para ir a la escuela dominical, se limitó a decir:
			— ¿Por qué te has puesto esa ropa tan vieja, querida? Vas demasiado sencilla. ¿Crees que puedes presentarte así en casa de lady Jocelyn?
			Yo le dije que era un vestido cómodo para viajar y que, en cualquier caso, no llegaríamos a casa de lady Jocelyn ese mismo día. Le recordé que antes debíamos visitar a la madre de Emily en Beckenham, a lo que respondió:
			— Oh, claro, por supuesto. En fin, supongo que sí es el vestido adecuado para presentarse en Beckenham.
			Al despedirnos, la abracé con más fuerza de lo normal —pues sabía que era la última vez que nos veríamos—, pero ella se limitó a soltar una risita tonta y dijo:
			— ¡Cielos, Tabitha, vas a partirme las costillas! No te vas para tanto tiempo. No te preocupes, dentro de nada volveremos a estar juntas.
			En ese momento quisiera haberle dicho: «¡No, mamá!¡No volverás a verme nunca! No mientras quede en mí un hálito de vida».
			En lugar de ello, esbocé una sonrisa algo triste, me volví y subí los escalones del carruaje. Al momento siguiente, salimos de Cavendish Square y yo dejé atrás mi antigua vida como quien se deshace de una piel muerta.
			
			Nos dirigimos al este, abriéndonos paso entre el tráfico londinense, en dirección al Puente de Londres. Mamá habría querido acompañarnos hasta la estación para despedirse, pero, con la ayuda de Emily, logré disuadirla recordándole que las estaciones son lugares ruidosos e irritantes. Además, ella detesta las despedidas y, en cualquier caso, habríamos ido demasiado apretadas entre el equipaje. Yo no habría podido soportarlo: el trayecto entero hablándome al oído, haciéndome una y otra vez las mismas preguntas, repitiéndome consejos e instrucciones, dándome recados para lady Jocelyn. Además de que, por mucho que deseara marcharme de Cavendish Square, no habría podido engañarla por más tiempo.
			En cuanto uno de los mozos se hubo hecho cargo de nuestro equipaje, despedimos al cochero temiendo que quisiera acompañarnos hasta el tren de Beckenham; sin embargo, para cuando las maletas estuvieron sobre el carrito y nos dirigimos a la ventanilla, se había perdido de vista. Sin apenas darnos cuenta nos encontramos a bordo de un tren de la línea de Greenwich con destino a Gravesend, la locomotora silbó y el convoy empezó a moverse. Emily escrutó con ojo de lince a la multitud agrupada en el andén hasta que el tren abandonó la estación. Sólo entonces se arrellanó en el asiento y dejó escapar un leve suspiro de alivio.
			El paisaje se deslizaba junto a nosotras: campos amarillos y verdes, corderos retozando en el pasto, campesinos segando el heno, enfrascados en sus tareas propias del encanto y la sencillez de la vida rural. Apenas hablamos. Cuando vuelvo la vista atrás, me pregunto en qué estaría pensando Emily: si en aquel entonces ya lo sabía, o si tan sólo estaba triste porque en breve habíamos de separarnos.
			Si era tristeza, debo decir que me mostré insensible. Yo sólo podía pensar en mi amor, en que cada segundo, cada kilómetro de vía que dejábamos atrás con el traqueteo de la locomotora, me acercaban más a él. Ni por un momento me detuve a pensar en ella.
			
			Gravesend no queda lejos, a una hora escasa de Londres. Antes de que nos diéramos cuenta, ya estábamos entrando en la estación y el silbato empezaba a sonar. Hora de bajar de las nubes, ponerse en pie y buscar a quien pudiera ayudarnos a descargar las maletas del tren. A pesar de que nadie se detendría a mirar dos veces a una muchacha con un vestido de popelín gris, tuve la sensación de que alguien me observaba. Cuando miré hacia las ventanillas del vagón, vi que los pasajeros estaban distraídos leyendo el periódico o mirándose las uñas. Sólo una o dos personas parecían haberse fijado vagamente en nosotras, como si no tuvieran nada mejor que hacer. El andén era un ir y venir de pasajeros en busca de su vagón. Poco después volvió a sonar el silbato y el tren abandonó la estación dejando tras de sí una espesa humareda. Quedábamos sólo Emily, yo, un mozo que nos preguntaba adonde nos dirigíamos y los pájaros que trinaban en los árboles.
			En un primer momento, el conductor del carruaje que tomamos no parecía muy feliz ante la idea dejarnos en plena carretera de la costa. Supongo que habría oído hablar del campamento instalado en la zona, y quienes no conocen a los gitanos los tienen por ladrones y vagabundos. Debió de pensar que correríamos peligro, pero le dimos media corona y pareció cambiar de opinión. Cuando se hubo marchado, recogimos el equipaje y echamos a caminar por un sendero. Todo estaba en silencio. Recuerdo que pensé que quizá tendríamos que andar más de lo esperado para llegar al campamento. Recorridos unos metros, empezaron a dolerme los brazos y me pregunté cómo me las arreglaría para resistir, pero de pronto, tras rodear un seto, vimos una caravana de colores al otro lado de un prado. Frente a ella, una fogata con una olla hirviendo y, removiéndola, mi amado Valentín. Solté el equipaje y corrí a campo través hacia él gritando su nombre. Él levantó la mirada sorprendido. En su precioso rostro de piel morena no tardó en dibujarse una sonrisa que dejaba a la vista sus dientes blancos y dorados y, al instante, sus brazos rodearon mi cuerpo.
			Su familia había tenido que marcharse sin él, nos contó después, sentados junto al fuego comiendo estofado de conejo. Las lluvias en el condado de Essex habían obligado a adelantar la cosecha, de modo que el campamento se había puesto en camino para trabajar en las huertas de Rush Green. Sus hermanas lamentaban no estar presentes para recibirme, pero por la mañana iríamos tras ellos y podría conocer a la familia. Luego, tal como habíamos planeado, le pediríamos al patriarca que nos uniera en matrimonio.
			Emily permanecía en silencio. Creo que de pronto la habían asaltado las dudas; pensándolo ahora, no sé muy bien acerca de qué, pues todo era muy complicado. Además, ahora ya no importa. En su momento pensé —supongo que no sin cierta presunción por mi parte— que le preocupaba haber sido cómplice de mi fuga y no saber cómo serían las cosas para mí en lo sucesivo, cómo me las arreglaría sin mis pertenencias ni mi familia, y de hecho, más tarde, la oí expresarse en esos términos ante el propio Valentín. Me desperté de repente en plena noche, y el interior de la caravana estaba oscuro como la boca de un lobo; sólo una luz trémula se filtraba a través de la cortina, y se oía el crepitar del fuego y un murmullo de voces. Emily se había levantado de la cama y estaba con Valentín. Algo me impidió llamarlos: parecían enfrascados en una conversación, tenían las cabezas juntas, casi rozándose, y un timbre nervioso teñía sus susurros. No era mi intención curiosear, pero oí sus palabras:
			— No tengas prisa, querida —dijo él—. Nada puede salir mal.
			Y ella contestó:
			— Ya lo sé, pero de todos modos me remuerde la conciencia.
			Luego se quedaron contemplando el fuego en silencio y yo, algo avergonzada por estar espiándolos, me agaché bajo la ventana pero seguí escuchando, y por eso sé que hablaban de mí. Oí el frufrú de su falda, el crujido de la leña y luego otra vez la voz de Valentín, aunque no entendí a qué se refería:
			— ¿Todavía te corroe, querida?
			— No, ahora no —dijo ella ahogando un grito, como si él le hubiera hecho daño.
			Luego siguió el silencio, roto únicamente por el roce de las ramas y el suspiro del viento en las copas de los árboles.
			
			A la mañana siguiente el fuego se había apagado y Emily estaba dentro de la caravana. Yo me pregunté si no lo habría soñado, pero Emily estaba envuelta con una manta en el suelo, por lo que era evidente que había salido de la cama. Parecía tan pequeña y frágil, ahí tendida, que me dio pena. Luego sentí una opresión en el abdomen, los nervios de saber que ése iba a ser mi primer día en la carretera con mi gran amor. Sentí lástima por Emily, porque no conocía el amor, y deseé que también ella lo encontrara algún día; aunque tenía mis dudas, porque, después de todo, la muchacha era un tanto insulsa. Al momento me retracté de mi cruel pensamiento y lo sentí por ella; sin darme cuenta, alargué la mano para tocar su cara dormida, ella abrió los ojos y me miró.
			— Buenos días, Tabitha —dijo— ¿Has dormido bien?
			— Muy bien, gracias, querida amiga —le contesté.
			Ella me sonrió y volvió a cerrar los ojos.
			— Buena suerte, Tabitha —dijo.
			
			Más tarde, Valentín la acompañó al tren a lomos de su yegua. Ella se cubrió la cabeza para que no la reconocieran en caso de que alguien apareciera preguntando por nosotras. Y, curiosamente, cuando Valentín la ayudó a montar en la silla tras él, de pronto dejó de parecerme insulsa. Los huesos de la cara, enmarcados por el chal, tenían un aire exótico y sus ojos parecían más oscuros. Eran como una pareja de gitanos montados a caballo, y sentí una punzada de envidia clavándose en mí cual dardo envenenado.
			Esa sensación desapareció cuando lo vi regresar a solas. Nadie los había visto. Ahora estábamos él y yo. Empacamos nuestras cosas con el calor del sol sobre nuestras espaldas. Al guardar la ropa de noche encontré la carta, la carta falsa que Emily debía enseñarle a mamá, donde explicaba que yo había desaparecido durante el viaje en tren. Por un momento me pareció que mi nueva vida empezaba con mal pie, pero sólo por un instante; luego pensé que no importaba y que Emily sabría arreglárselas de todos modos. La rompí en pedazos y la eché al fuego. Valentín enganchó la yegua a la caravana, pisoteó las cenizas y nos pusimos en marcha.
			
			Informe redactado con fecha 5 de julio de 1860 por
			el sargento Robert Duff de la comisaría de policía
			de Great Marlborough Street
			
			En la mañana de hoy se ha requerido mi presencia en la casa de la familia Quayle, sita en el número 27 de Cavendish Square para investigar el secuestro de la señorita Tabitha Quayle, hija menor de lord y lady Quayle. A mi llegada he sido conducido al piso de arriba, a las dependencias de lady Margaret Quayle, a la que he encontrado en un estado de suma alteración e incoherencia. Al preguntar por lord Quayle, el mayordomo —un tal señor Thomas— ha tenido a bien informarme de que su señor estaba almorzando en el club, que todavía no se le había notificado la terrible noticia pero sí se le había solicitado que regresara y se le esperaba en breve. A continuación, el señor Thomas me ha llevado ante la única testigo, una tal Emily Budd, y ha acompañado a lady Quayle fuera de la estancia para evitarle mayores sufrimientos durante mi entrevista con la señorita Budd. La señorita Budd estaba también algo afectada, pero ha tenido suficiente presencia de ánimo para relatarme lo ocurrido. A primera hora de la mañana, la señorita Tabitha y ella han salido hacia la estación de Beckenham para tomar un tren con destino a la costa. Un carruaje ha ido a recogerlas a casa de su madre, donde habían pasado las dos noches anteriores. Llevaban apenas diez minutos en el carruaje, cuando el cochero ha hecho un alto y dos hombres las han asaltado. La señorita no recuerda el lugar exacto de la parada. Al ser preguntada al respecto, me ha mirado perpleja y ha respondido que no, que no estaba del todo segura y ha querido saber si era relevante. Al explicarle que cualquier detalle puede contribuir a las pesquisas de la policía, ha respondido que, lamentándolo mucho, no lo sabía. Lo único que recordaba era la brutal expresión de sus rostros y sus pesadas manos. A decir verdad, ha añadido, todavía podía verlas si cerraba los ojos, y tenía el absoluto convencimiento de que volverían a aparecérsele en sueños esta misma noche.
			En ese momento me he visto obligado a hacer una pausa para que la testigo pudiera recomponerse. Cuando ha recuperado la serenidad, me ha facilitado una descripción detallada de los dos hombres. Ambos, ha dicho, eran de una edad comprendida entre los treinta y cinco y los cuarenta años, de complexión fuerte, tez morena y barbada, con manos grandes y ásperas de obrero. Uno de ellos tenía una cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda; el otro era más bien gordo y le faltaban los dientes delanteros. Afirma haberse sentido intimidada nada más verlos, pues por su aspecto no cabía duda de que eran bandidos.
			«¿Es usted la señorita Tabitha Quayle?», ha preguntado uno de ellos. Al responder la señorita en sentido afirmativo, ambos han prorrumpido en risas y han golpeado el techo del carruaje para que el cochero retomara la marcha. Según la señorita Budd, tanto ella como la señorita Tabitha ya se habían dado cuenta a esas alturas de que no se dirigían a la estación. Desde la ventanilla no se veían más que árboles y campos, sin que ningún particular en el paisaje les permitiera ubicarse.
			Los hombres han hecho bajar a la señorita Budd en mitad de la carretera, a unos tres kilómetros del lugar del asalto, y le han ordenado que regresara a casa de sus amos —como se ve, confundiéndola con una criada— y que dijera que la señorita Tabitha estaba secuestrada y que en breve exigirían un rescate.
			La traumática situación vivida por la testigo explica su recuerdo un tanto vago de los hechos. Me ha rogado que no visite a su madre, quien no ha visto ni el carruaje, ni al cochero, ni a los dos hombres, y quien, no sabiendo nada del incidente, a buen seguro caería postrada al conocer la noticia. Sugiero indagar entre los cocheros de Beckenham y colgar carteles de búsqueda en la zona con la descripción de los dos bandidos. Aparte de eso, bien poco puede hacerse, al menos hasta que se reciba la petición de rescate.
			
						

Capítulo 5			
			
			Rose
			
			— ¿La señorita Tabitha secuestrada? ¿Cómo?
			Emily baja los ojos enrojecidos, deja escapar un sollozo silencioso y se cubre la cara con el pañuelo hecho un rebujo.
			— Ha sido el cochero —dice—. Hemos pedido un carruaje para ir de casa de mamá a Croydon y tomar el tren de Hastings. Al rato de camino, el carruaje se ha detenido. Tras suponer que habíamos llegado a la estación, nos hemos preparado para bajar, pero de repente han entrado dos tipos, uno por cada puerta.
			La cara se le contrae al recordarlo. Lady Quayle se estremece. Emily se enjuga las lágrimas.
			— Lo primero que hemos pensado —gimotea— es que eran un par de groseros, pues nos estaban bloqueando el paso. Pero enseguida nos hemos dado cuenta de que lo hacían a propósito y nos hemos quedado desconcertadas. «¿Hemos llegado a la estación?», ha preguntado Tabitha, pero ellos se han limitado a sonreír de una forma extraña, como si no la hubieran entendido. Hemos pensado que quizá fueran extranjeros, pero entonces uno de ellos ha dicho: «¿Es usted la señorita Tabitha Quayle?». Ah, ojalá hubiera respondido que no, ¡ahora estaría aquí! Pero ha dicho que sí, y al oírlo él se ha reído y ha exclamado: «¡Muy bien!», y el carruaje ha reemprendido la marcha.
			— Mi pobre niña —solloza lady Quayle.
			Parece a punto de desmayarse. Emily se inclina hacia ella y le toma la mano.
			— Mi señora —digo yo—, ¿cree que le conviene soportar esto? Tal vez debería tomarse un tónico y tratar de descansar un poco.
			— Tiene razón —dice—. No puedo soportar oírlo otra vez. Mi pobre, pobre niña. ¿Qué habrá sido de ella?
			— Luego iré con usted —le digo—. Cuando haya hablado con Emily.
			Llamamos al mayordomo, que se la lleva para prepararle un poco de brandy con agua. Luego vuelvo a centrar mi atención en Emily.
			— Cuénteme qué ha ocurrido a continuación.
			Transcurrido cierto tiempo de marcha, me explica, se dan cuenta de que deben de haber pasado de largo la estación y les piden a los hombres que las dejen hablar con el cochero. Pero aquel par de individuos se limitan a reír, y cuando Tabitha da un golpe en el techo del carruaje para llamar la atención del cochero, ríen con más ganas si cabe. Emily, por supuesto, a esas alturas ya se ha dado cuenta de lo que ocurre y sabe que hablar no les servirá de nada. «¿Adonde nos llevan?», les pregunta. «Usted, señorita, se vuelve con la familia de su señora —responden—. Dígales que tenemos a la señorita Tabitha y que les enviaremos una petición de rescate.»
			Quisiera hacerle mil preguntas a la pobre Emily. Es como si los interrogantes llenaran poco a poco la habitación hasta formar una maraña. Hay algo que no encaja.
			— ¿Y ha llegado la petición de rescate? —le pregunto.
			La muchacha me mira extrañada. De pronto su rostro parece desprovisto de todo atisbo de tristeza o desesperación. Ha dejado de retorcerse las manos, que descansan ahora inmóviles sobre el regazo.
			— No —explica— Creo que no. Claro que yo he llegado a última hora de la mañana.
			— Lo que me pregunto es por qué no le han encargado a usted misma que pida el rescate —le digo.
			— Quién sabe —responde—. Además, ¿qué importa eso? Yo lo único que quiero es que mi querida amiga regrese sana y salva.
			Se aprieta las manos sobre el pecho y me mira con los ojos abiertos y vacíos.
			— Por supuesto —digo.
			— Me imagino —dice haciendo un pequeño nudo en la esquina del pañuelo— que querrán asegurarse de que la petición de rescate llega después de mí, para que lord y lady Quayle comprendan que es real.
			— No lo entiendo.
			— Es decir, para demostrar que no tengo nada que ver en ello.
			— ¿Y por qué diablos iban ellos a suponer que lord y lady Quayle podrían llegar a semejante conclusión?
			— Tal vez crean que podría resultar extraño que yo apareciera con una carta de rescate en el bolsillo —dice—. ¿A usted no se lo parecería?
			— No había pensado en ello —respondo.
			Sus ojos no parpadean. Se le contrae un músculo en la mejilla.
			— ¿Cree que habría parecido extraño —le pregunto— que usted hubiera llegado con una nota de rescate en el bolsillo?
			Por un segundo parece furiosa, como si un rayo le cruzara la cara; de haber pestañeado en ese momento, me habría pasado desapercibido. De repente, la mirada de la ratoncita Emily se endurece, por más que ella trata de disimular fingiéndose ofendida en su inocencia.
			Cuando, siendo yo una cría, empecé a mirarme la mano, mi abuela me dijo: «No tomes un pedazo de aquí, otro de allá y quieras contar toda una historia». Todavía puedo verla, con la baraja de cartas en una mano, la pipa en la otra y la luz de la lámpara titilando sobre el mantel. «Lo más seguro es que te equivoques —continuó—. Es como empeñarse en que dos y dos sumen cinco. No nos corresponde escribir la historia, sólo leer las señales. Lo que está escrito, se revelará por sí solo.»
			¿Y qué he hecho yo, si no eso? En mi imaginación, yo había matado a la ratoncita Emily, y hela aquí ahora, vivita y coleando y con turbios planes en mente, según parece. En cuanto a la señorita Tabitha, quién sabe dónde puede estar. Me equivoqué. Leí sus manos y me empeñé en inventarme una historia y todos sus personajes.
			Puedo oír la voz de la vieja Hannah Smith hablándome alto y claro al oído: «Lo que está escrito, se revelará por sí solo».
			
			Según Emily, los bandidos la abandonaron al borde del camino en algún lugar cercano a Croydon y partieron con la pobre señorita Tabitha hacia Dios sabe dónde. En cuanto al cochero, parecía haber desaparecido de la faz de la tierra; es más, la policía informó de que la compañía de carruajes no tenía constancia de que se hubiera solicitado ninguno para ir a la estación, por más que Emily juraba haber dejado instrucciones a tal efecto en sus oficinas. Nadie molestó a la madre de Emily con la noticia, ya que la pobre no habría podido aportar ayuda alguna a las pesquisas policiales; la mujer, además, era frágil y sufría del corazón, y no había vuelto a ser la misma desde que su marido la abandonara. Ella sola acumulaba suficientes desgracias para hundir un carguero, decía Emily, y un nuevo sobresalto le habría costado la vida. Mejor dejarla en paz. Y así se hizo. Por lo demás, no hubo muchos avances en ningún otro sentido.
			La policía y los ocupantes del número 27 de Cavendish Square no tuvieron más remedio que mantenerse en un estado de agónica espera.
			
			El sábado, por fin, llega una nota. Una mano invisible la deposita en el buzón del número 27 de Cavendish Square. Huele a tabaco y grasa para ejes y dice lo siguiente:
			
			Lord Quayle:
			Tenemos a su hija. Si desea volver a verla con vida, deberá entregar la suma de cinco mil libras en el cruce de Blackheath Gate el día 14 de julio, una semana a partir de hoy, a las nueve de la noche. Para ello deberá enviar a un solo sirviente desarmado. Una vez realizada la entrega, le indicaremos dónde localizarla. De no hacerlo, le enviaremos uno por uno los dedos de su hija hasta que acceda a darnos el dinero.
			Encárguese de cumplir.
			
			— ¿Qué opina usted, señorita Rose? una pregunta lady Quayle mientras escruta mi rostro con esa mirada infantil que hace que me entren ganas de abofetearla y zarandearla.
			¿Que qué opino? Me parece que está bien claro. Me pregunto qué parte de la nota es la que la señora no acaba de descifrar.
			— Francamente, lady Quayle —empiezo—, es una nota de lo más perturbadora. Salta a la vista que los secuestradores son gente sin escrúpulos y que más vale no jugar con ellos.
			— Eso es exactamente lo que ha dicho Emily — dice—.¡Se ha expresado en esos mismos términos! Más vale no jugar con ellos.
			La voz le tiembla ligeramente. Calla e intenta recobrar la entereza.
			— ¿De modo que le ha enseñado la carta a Emily? —pregunto.
			— Oh, sí, la mantengo informada de todo. La criatura pasa por aquí todas las mañanas de camino a la tienda para interesarse por cómo estoy y por si hay nuevas. Está muy preocupada y se siente muy culpable.
			— ¿Culpable?
			— Sí, tiene la impresión de que todo ha ocurrido por su culpa. Cree que si no hubieran hecho un alto en Becikenham para visitar a su madre, nada de esto habría sucedido.
			— Creo que debería consolarse pensando que esos tipos son profesionales, que estaban decididos a secuestrar a la señorita Tabitha.
			Al decir esto, lady Quayle deja escapar un leve sollozo.
			— Lo tenían todo muy bien planeado: seguramente habrían dado con ella aunque no hubieran ido a visitar a la madre de Emily —le digo— Es algo que habría ocurrido de todos modos.
			Lady Quayle vuelve a frotarse los ojos, reconfortada y confusa a partes iguales.
			— Lo que me desconcierta —añado— es cómo averiguaron su paradero. ¿Le dijo a alguien que iba a visitar la costa?
			La señora me mira avergonzada.
			— Se lo mencioné a unas cuantas personas durante una cena celebrada la semana pasada —dice—. Y puede que lo haya comentado entre mi círculo de amistades —añade cabizbaja—. No tenía la menor idea de que pudiera causarle un perjuicio. Estaba contentísima de que fuera a visitar a lady Jocelyn. Es una persona tan… extraordinaria. Está en el centro de la buena sociedad, ¿sabe usted?, y habría sido ideal que sus hijas hubieran hecho migas con Tabitha. Son la clase de muchachas con las que me gustaría que se relacionase…
			No termina la frase, pero sé lo que ha querido decir: mejor ellas que alguien como Emily.
			— ¿Lord Quayle ha visto la carta? —pregunto.
			A fin de cuentas es a él, y sólo a él, a quien va dirigida; y sin embargo, ahí está su esposa, pese al disgusto, enseñándola a cualquiera que quiera leerla, como si fuera una felicitación navideña. Sólo que en lugar de dejar la nota sobre la repisa de la chimenea, la guarda en un cajón del escritorio.
			— Sí, la ha visto. Pero lo único que ha dicho ha sido que, llegado el momento, ya decidirá qué conviene hacer —gimotea mirándome con la cara manchada de lágrimas— No quiere volver a oír hablar del asunto. ¡Incluso temo que se le haya olvidado, ya que desde entonces ha pasado todo el tiempo en el club!
			Hace una pausa e intenta tomar aire, agotada de tanto sollozar.
			— Ay, Rose —exclama hinchando el pecho y con lágrimas genuinas en su rostro bobalicón—.¡Rose, estoy desesperada! ¿Qué será de mi preciosa y dulce niña?
			Se deja caer sobre la silla más cercana y moja la tapicería con sus desconsoladas lágrimas.
			Hmm. Lo de «dulce» habrá que verlo. Recuerdo la palma de Tabitha, sus ojos fríos como piedras húmedas, y no temo en absoluto por su seguridad. Temo más bien por la de las personas que la tienen retenida contra su voluntad. Aunque no debo empeñarme en que dos y dos sumen cinco, me digo.
			— ¿Podría consultarle a la bola de cristal, Rose? —me pregunta lady Quayle con la voz quebrada por la desesperación.
			«No, señora, la bola de cristal no», pienso. Sería como preguntar a los pájaros que habitan los árboles.
			Aunque podríamos consultar las cartas.
			
			Las cartas no se ocupan de los rasgos del carácter ni de los asuntos del espíritu, sino de las cuestiones prácticas: la muerte, los viajes, el dinero, el matrimonio. Mi abuela era la mejor echando las cartas. Natural: ella también era una mujer muy práctica. La gente acudía a ella una y otra vez porque siempre acertaba y sus consejos nunca eran vagos ni misteriosos, sino que daban en el clavo con precisión.
			Repartía las cartas sobre la mesa formando complejas figuras e interpretaba su mensaje en función del orden en que aparecían, independientemente de que estuvieran del derecho o del revés o del montón en el que fueran a caer. Intentó enseñarme, pero nunca tuve mucho talento para ello. Al final sólo aprendí una forma de echarlas que consiste en colocarlas en los cuatro puntos cardinales. A ella le pareció suficiente y me dio su baraja.
			Cuando cierro los ojos, todavía puedo verla: sus manos se mueven sobre las cartas en la penumbra, los anillos de oro relucen en sus dedos nudosos. Nunca me dejó que le leyera la buenaventura. Ni siquiera sé si ella misma llegó a leérsela.
			
			Lady Quayle observa atentamente mientras yo dispongo las cartas. Los ojos oscuros y el pelo gris de la reina de diamantes, en el centro, la representan. Luego coloco las demás cartas a su alrededor, en cuatro montones: uno para lo que piensa, otro para lo que tiene por debajo, su pasado, otro para lo que tiene ante sí, su futuro, y el último representa de dónde viene. En el primer grupo no se ve nada destacable, nada que yo no sepa ya. La reina de picas, por debajo de la carta que representa a lady Quayle, es la señorita Emily. Delante de ella, tres reyes que simbolizan la autoridad, acaso un tribunal, la ley. Y dos sietes negros, pesar y lágrimas, aunque eso me lo callo. Detrás de ella, la carta del dinero, el diez de diamantes, y el siete, al revés.
			— Alguien que la engaña. Alguien próximo a usted.
			— ¿Alguien que me engaña? — con un semblante que es la viva imagen de la confusión—. ¿Quién iba a querer engañarme? ¿Y por qué?
			Le da vueltas a la pregunta durante un buen rato con la mirada perdida en el papel de la pared de enfrente, abigarrado e inmóvil como sus pensamientos. Cuando vuelve a dirigir su mirada vacía hacia mí me entran ganas de agarrarla por los hombros y zarandearla. «¡Una mercera, señora!¡Y yo misma!¡Y seguramente sus criados y su marido!» Me siento un poco culpable. Es un blanco tan fácil…
			De repente, es como si se le ocurriera algo y el rostro se le ilumina; por un momento llego a creer que me ha leído el pensamiento y que lo sabe todo, pero mi temor se desvanece tan deprisa como ha aparecido.
			— ¿Cree que podría ser la cocinera? —pregunta—. A veces, al repasar la cuenta de la carnicería, que aumenta a cada mes, me pregunto cómo es posible que comamos tanta lengua. Viéndola, cualquiera diría que cada noche cenamos filetes y cuello de ternera.
			— En realidad, señora… —empiezo.
			Intento hallar las palabras adecuadas para decirle: «¡Es Emily, la ratoncita Emily, quien esconde algo!». Pero entonces veo su manita cuadrada sobre la mesa y recuerdo las marcas de la palma: la pequeña cruz sobre la línea de Saturno, la rejilla sobre el monte de Marte, la línea de la cabeza bajando en dirección al brazalete, con otra cruz al final, igual que la primera.
			«Una muerte terrible y violenta.» Evidente como la sonrisa de una calavera.
			«Deja que ocurra por sí solo. Por medio de alguna circunstancia imprevista. Por casualidad, por accidente, por descuido. No te inmiscuyas. No quieras tomar parte en el destino de Emily.»
			— En realidad, señora —repito—, las cartas no dicen nada sobre la cocinera. Ni sobre los filetes, ni sobre el cuello, ni sobre la lengua. Aunque permítame decirle que debería vigilar a su lacayo.
			
			— ¿Cuántos dedos crees que tendrán que enviar? ¿Y cuál será el primero? —pregunta Lillie mientras ataca un enorme arenque con patatas hervidas.
			— ¡Mira que eres insensible, vergüenza debería darte! —repongo—. Y, además, tienes mantequilla en la barbilla.
			— ¿Y bien? —dice.
			— No creo que le corten ningún dedo. La verdad es que cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que no le pasará nada.
			Lillie parece decepcionada.
			— Después de todo, cuando le leí la mano a la señorita Tabitha, no vi nada sobre miembros cercenados.
			— ¿Y había algo sobre el secuestro? —pregunta Lillie.
			— Leí algo sobre un viaje inesperado —digo releyendo mentalmente las líneas de Tabitha.
			Recuerdo que había una mancha oscura en la línea del corazón.
			— Y sobre un hombre de poco fiar.
			
			El miércoles por la mañana visito la tienda de Emily, que se encuentra en la esquina de Orchard y Somerset Street, al norte de Oxford Street, cerca de Marble Arch. Desde el otro lado de la calle puedo ver cómo va y viene por la tienda, preparándolo todo para la nueva jornada. Antes de entrar, me paro frente al escaparate para echar un vistazo. Ahí está: ora levanta una muestra de encaje, ora sacude las borlas de un chal de satén con la cabeza ladeada como un pajarito. Cuando piso el felpudo, suena una campanilla. Levanta la vista. Un leve atisbo de… ¿qué?, ¿inquietud?… cruza su rostro como una sombra, pero al momento sonríe, me asegura que mi visita es una sorpresa de lo más agradable y que espera que la tienda sea de mi agrado. Le digo que es un lugar encantador y que los pañuelos de seda del escaparate son preciosos. ¿Podría ayudarme a elegir un pedazo de cinta e hilo? Necesito una cinta lisa de color negro para un viejo sombrero y una madeja de lana gris para zurcir.
			— Dígame, Emily, querida —le pregunto mientras ella busca tras el mostrador—, ¿qué se sabe de Tabitha? No quiero importunar a lady Quayle preguntándole día sí, día también. ¿Han avanzado las pesquisas de la policía?
			— Oh, no —responde ella por encima del hombro—Para consternación nuestra, parece que no ha habido ningún tipo de progreso.
			— ¿Nada de nada? Pobre lady Quayle, debe de estar fuera de sí de preocupación —digo como para mí misma.
			— ¡Ay, mi pobre Tabitha! —exclama de pronto Emily aferrando un cartón de botones de cuerno contra el pecho—. Cuando pienso en ella, en dónde estará, atrapada y sola, sin duda muerta de miedo, no puedo soportarlo.
			Algo sorprendente, viniendo de Emily. Nunca hasta ahora la había oído pronunciar tantas palabras seguidas. A continuación me lanza una mirada tan llena de pena y desesperación que, de haber sido yo un valiente caballero, no me habría quedado más remedio que partir en ese mismo instante a peinar los campos hasta dar con su amiga o morir en el intento. Le expreso mis condolencias y le digo que espero que este terrible asunto se resuelva bien pronto. Pago la cinta y el hilo, le doy las gracias por su amabilidad y le deseo buenos días.
			Al salir, mi mirada se posa en una bandejita de botones: pequeñas flores talladas en madera. Iguales que las que hacían los gitanos de Dulwich.
			
			Ya en el establecimiento de la señora Bunion, saco la carta que he recibido a primera hora de la mañana de manos del pobre lacayo, que debe de haber partido con el canto del gallo, para releerla y confirmar que no han sido imaginaciones mías:
			
			Estimada Rose:
			Por fin buenas noticias. Lord Quayle ha accedido a las demandas de la nota de rescate. Mientras escribo estas letras, él se encuentra haciendo los preparativos. Por favor, venga a ofrecerme consejo en cuanto pueda.
			Gracias por adelantado, querida,
			
			Margaret, lady Quayle
			
			Mientras guardo la nota en el cajón, me pregunto por qué no le habrá dicho todavía nada a Emily. La pobre Emily, que tan preocupada está.
			
			— ¡Qué buena noticia, señora! —le digo, al tiempo que compruebo que, aunque su hija sigue desaparecida, parece haberse quitado un gran peso de encima.
			— ¡Y que lo diga, querida! Ha sido un gran alivio.
			— Espero que lo haya sido también para Emily.
			— Oh, Emily no cabía en sí de contenta. La pobrecita intentaba contenerse, por precaución, porque Tabitha todavía no está con nosotros, pero he visto cómo le brillaban los ojos.
			— ¿Cuándo le ha dado la noticia?
			— En cuanto la he conocido, por supuesto. No podía ocultárselo, viéndola tan intranquila.
			Parece, pues, que la ilustre familia Quayle de Cavendish Square se plegará a la voluntad de sus extorsionadores y les hará entrega de cinco mil libras el sábado próximo al anochecer, en el cruce de Kent Road, cerca de Deptford, en las afueras de la ciudad. Lord Quayle en persona se encargará de llevar el dinero del rescate. Y no se me ocurriría reprochárselo. Irá solo, desarmado, tal como se indica en la carta, y luego se dirigirá a los muelles, al lugar donde su hija será puesta en libertad: en la entrada que hay entre Randalls Rent's y las escaleras de la taberna Dogand-Duck. Es un acto de fe considerable, pero ¿acaso tiene elección? Ahí se verá cuan despiadados son en verdad esos captores invisibles. Y cuántos dedos vale su hija.
			
			Llega el sábado. Me imagino a lord Quayle en Cavendish Square, desgastando la alfombra de tanto caminar de un lado a otro por la habitación; sin embargo, lady Quayle me informa esa misma tarde de que su marido ha almorzado chuletas en el club y en ese momento se encuentra durmiendo la siesta en el piso de arriba. Cuando me marcho, ya está oscureciendo. Mientras bajo por la escalera trasera, oigo que lord Quayle llama al criado. En lugar de tomar Oxford Street en dirección al Soho, continúo hacia el este.
			
			Deptford es un lugar discreto. Excelente elección por parte de los captores de Tabitha, ya que por la noche es un paraje recóndito y silencioso: la carretera tuerce hacia el sur y hacia el este a menos de cincuenta metros del cruce, de tal modo que uno puede oír si alguien se acerca antes de ser visto. Llego a pie, a campo traviesa. Son las nueve menos cuarto cuando tomo posiciones tras unos matorrales de retama junto al cruce. Me parece oír un crujido procedente del bosque al otro lado del camino, pero es de noche y podría ser cualquier cosa.
			Tras una breve espera, de entre las tinieblas surge una figura corpulenta con una bolsa de viaje a cuestas, y si bien nunca he tenido el gusto de conocerlo, sé que se trata de lord Quayle y no de uno de sus criados, como indica la nota. Ha tomado prestado el uniforme del mayordomo, que no le sienta del todo bien, y no parece muy dispuesto a deshacerse de la bolsa. Se detiene en el centro exacto del cruce sin soltarla y mira a su alrededor, escudriñando las sombras en dirección al lugar donde me encuentro escondida, y aunque sé que es de todo punto imposible que pueda verme, me agacho aún más, el corazón empieza a palpitarme con más fuerza y los latidos me suben por la garganta hasta retumbarme en los oídos. Durante unos instantes que se hacen eternos, parece mirarme a través de la oscuridad, hasta que por fin suelta la bolsa al pie de un poste indicador y se marcha. Trato de recobrar el aliento mientras espero a ver quién llega para recogerla.
			
			La espera no se demora demasiado. Primero oigo un crujido de ramitas detrás de mí. Tengo los músculos agarrotados, contengo el aliento. Luego alguien suelta un juramento, veo una luz, algo se mueve entre los arbustos y de repente noto una mano en el hombro.
			— ¡Vaya, vaya! ¿A quién tenemos aquí?
			Un agente de la ley fornido e inmenso levanta un farol ante mi cara; tras él está el resto de la patrulla. Oigo el chasquido de las esposas, noto unas manos ásperas que me agarran y, de pronto, pienso que he actuado como una estúpida, como una pobre estúpida, y que ya puedo darme por muerta.
			
			Informe redactado a 16 de julio de 1860 por el
			sargento l. cutter de la comisaría de policía de
			Great Marlborough Street
			
			En la mañana de hoy he interrogado a la señorita Rose Lee, de la cafetería Buttered Bun, en Soho Square, detenida anoche tras ser aprehendida en Blackheath Gate en relación con el reciente secuestro de lady Tabitha Quayle. La interrogada se ha mostrado muy poco dispuesta a colaborar.
			En primer lugar, le he preguntado qué hacía en un lugar tan inhóspito a tales horas de la noche; con una sonrisita insolente, la acusada ha contestado que estaba recogiendo moras. «¿A oscuras?» «Sí —ha respondido—, a oscuras.» A continuación le he preguntado si se daba cuenta de que su presencia resultaba harto sospechosa; a lo que ella ha respondido que sí, que se daba perfecta cuenta, pero que esperaba que tuviera de mi parte algo más que simples sospechas. Al advertirla de que, de perseverar en su actitud, volvería a encerrarla en la celda y proseguiríamos el interrogatorio al día siguiente, ha respondido que estaba segura de que iba a encerrarla de todos modos. «Seguro que me cargarán a mí el mochuelo —ha dicho—, porque no había nadie más, ¿verdad?» Entonces le he preguntado si esperaba que apareciera alguna otra persona.
			Durante unos minutos ha permanecido en silencio. «Emily», ha dicho al fin, con mucha serenidad. «¿Emily qué?» «No sé su apellido —ha respondido—. Trabaja en una mercería, cerca de Oxford Street.» Le he preguntado de qué conocía a la tal Emily. Según dice, le había leído la buenaventura en casa de lady Quayle, con ocasión de unas soirées que organizaba la señora. Le he preguntado qué la ha llevado a sospechar que esa tal Emily pueda estar implicada en el secuestro de lady Tabitha. Tras unos instantes de silencio, ha respondido: «En el testimonio de Emily hay algo que no encaja. Compruébelo usted mismo».
			La informo de que ya hemos hablado con la señorita Emily Budd y de que, a mi juicio, su testimonio no presenta incoherencias. Además, fue la señorita Budd, en primer lugar, quien sugirió que la señorita Lee podía estar implicada en el asunto, y le explico que hace tiempo que seguimos todos sus movimientos. La señorita Lee no ha hecho ninguna observación al respecto, sino que se ha limitado a agachar la cabeza y a sacudirla despacio, en una clara señal de derrota.
			A continuación le he preguntado quién más forma parte de la trama. De nuevo, ha guardado silencio unos instantes. «No lo sé», ha respondido por fin. Y eso es todo cuanto ha dicho sobre el particular.
			Le he preguntado por qué no ha mencionado el nombre de Emily desde el principio del interrogatorio. ¿Acababa de acordarse de ella o es que era todo una patraña? «Yo soy una romaní —ha contestado—. Sólo respondo ante la Kris, el rey o el patriarca. Y usted no es más que un payo policía.»
			A la pregunta de si vivía en Soho Square, ha respondido que sí. «¿Separada de su pueblo?» «¿Qué importa eso?», ha respondido. Le he preguntado qué la ha llevado a vivir en una ciudad paya y cuál es su ocupación, a lo que ha contestado que no era de mi incumbencia y que ya estaba «harta de preguntas estúpidas».
			Dicho esto, la he informado de que sería retenida bajo las acusaciones de complicidad en el secuestro de la señorita Tabitha Quayle, extorsión mediante el uso de la violencia e intención dolosa con riesgo para la vida. Acto seguido, ha sido conducida de nuevo a los calabozos.
			
						

Capítulo 6			
			
			Rose
			
			Lady Quayle no sube al estrado; de hecho, ni siquiera asiste a mi juicio. Los únicos testigos son policías. Todo va muy deprisa, a pesar de que el portavoz del jurado, antes de pronunciar la única palabra de su veredicto, hace una pausa que parece durar una eternidad. Me mira como quien ve un excremento de perro en plena acera: ¿qué hago yo en esa ciudad? ¿Y con qué derecho creo que puedo llamar a la puerta de la buena sociedad y profanar con mis sórdidas supercherías los salones donde comen y reciben a sus invitados? Sé que, si pudiera, le encantaría clavar mi cabeza en una pica en mitad del Temple Bar. Adivino lo que va a decir —también el juez, antes de que se ponga el birrete—, y no porque lo haya leído en las cartas, ni en las estrellas, ni en mi mano infortunada, sino en la dura expresión de sus rostros.
			Es más, he jurado que bajo ningún concepto leeré mi porvenir. Cada vez que siento la tentación, me digo: «La vida es como una loncha de tocino». Me lo susurro una vez más, mientras el jurado proclama mi sentencia de muerte.
			Una loncha de tocino. Vida y muerte.
			Después, me devuelven a los calabozos.
			
			— Tienes visita —me dice la vigilante de la prisión de Horsemonger Lañe.
			Es una mujer tan fea que, cada vez que la veo, me asombra. Resuelvo no volver a mirarla directamente. Temo convertirme en piedra. Tras ella aparece Lillie, con el rostro desencajado. Me trae huevos en salmuera, jamón y cerveza negra. Nos sentamos sobre el mugriento jergón de paja que compone mi celda.
			— Vaya… —dice.
			Lillie me mira como si fuera a añadir algo más, algo alegre y despreocupado para levantarme el ánimo, pero las palabras se le resisten, me agarra de la mano y contrae el gesto.
			— Ni se te ocurra llorar —le digo—. Tienes que sacarme de aquí.
			— ¿Cómo?
			— Tienes que decirle a lady Quayle que Emily sabe algo.
			— ¡Pero no debe averiguar que nos conocemos! Si lo hace, nos colgarán a las dos.
			— ¡Oh, Lillie! —la regaño—.¡No van a colgarnos! Por el amor del cielo, cualquiera diría que no quieres ayudarme.
			— Claro que quiero —replica ella ofendida.
			— Escribe una carta anónima. Cuando haya anochecido, pásala por debajo de la puerta. Dile que soy inocente. Dile que Emily sabe dónde está su hija.
			
			Lillie regresa esa misma tarde. Como si quisiera demostrar que me equivoco al mostrar tan poca fe en ella, no sólo ha preparado la carta, que entregará al caer la noche, sino que además ha pasado por la tienda de Emily para hablar con ella en persona. Se ha encontrar do las persianas bajadas y la puerta cerrada, pero al dar la vuelta para irse, se ha topado ni más ni menos que con lady Quayle, que en ese momento bajaba del carruaje con la mirada fija en las ventanas del primer piso y unas arrugas surcándole la distinguida frente.
			— Naturalmente no llevaba el espantoso vestido marrón —dice Lillie—, pero iba lo bastante sobria y cristiana, así que me ha parecido adecuado saludarla: «¡Caramba, lady Quayle!», he dicho. «¡Qué sorpresa encontrarla aquí!» La señora parecía ausente. De hecho, antes de que me reconociera y me devolviera el saludo se ha quedado un buen rato mirándome. «¿Venías aquí?», me ha preguntado señalando la tienda. «Oh, sí», le he respondido. «He venido por botones. Me han dicho que tienen los mejores botones de todo el distrito.» «La verdad es que sí», ha dicho lady Quayle. «Qué lástima que esté cerrada.» «Sí», digo yo, «eso mismo estaba pensando. ¿Suelen cerrar los jueves?». «La verdad es que no», me ha dicho la señora, y ha vuelto a mirar hacia las ventanas del primer piso. «Lleva cerrado desde el lunes», añade. «Espero que vuelvan a abrir pronto.» Y eso ha sido todo. Me ha deseado buenos días, ha vuelto a subir al carruaje y se ha marchado. ¿Qué te parece, Rose? ¿Llevo la carta esta noche? ¿Vigilo la tienda?
			Pobre Lillie. Ha tenido una vida muy dura, pero los sinsabores no han imprimido ni una sola arruga en su rostro dulce y alegre. Ahora, sin embargo, la desesperación que durante todos estos años ha ido esquivando parece haber caído de repente sobre ella. No puedo soportar verla tan afligida.
			— Oh, Lillie —le digo—. Eres una buena amiga, y tengo suerte de conocerte. Si Emily ha desaparecido, no hay nada que podamos hacer. En realidad, no sé qué ganaría si la encontraran, a menos que la pescaran con la bolsa del rescate en las manos. No te preocupes, querida, siéntate aquí conmigo y tomemos un poco más de cerveza. Por ti y por todas las bendiciones de la Providencia que llenan tu dulce cabecita.
			
			La señora Bunion viene a verme a última hora de la tarde. Trae panecillos de pasas, huevos cocidos y tocino. —Hay que ver lo fea que es —dice apenas la vigilante se da la vuelta—. Preferiría pisarle la cara a mirársela.
			Le doy las gracias por los panecillos, los huevos y el tocino. Cuando los veo, preparados dentro de una cajita con una servilleta, me dan ganas de llorar. Me arrojaría a los brazos de la señora Bunion y sollozaría como un bebé, pero como no quiero que se preocupe, me limito a sonreír lo mejor que sé y a descascarillar un huevo, pese a no tener apetito.
			— ¿Qué ha ocurrido, querida? —me pregunta, tal como me temía—. Apuesto a que la señorita Lillie Daley ha tenido algo que ver.
			— En realidad no, señora Bunion. Me he metido en esto yo sólita.
			— Por meter las manos en bolsillo ajeno, ¿verdad? —dice sacudiendo la cabeza.
			— Más o menos, señora Bunion.
			— Mi niña tonta —dice rodeándome con un brazo y dándome unas palmaditas en la espalda—. Cómete el huevo. En un abrir y cerrar de ojos volverás a estar en casa.
			
			Por la noche oigo rezos, unos rezos delirantes trufados de imprecaciones y terribles aullidos. Las campanas de Holy Trinity empiezan a repicar por los condenados: doce tañidos lastimeros, un canto huero, el sonido de la desesperanza. Mañana los ejecutarán. A cierta hora de la noche, que a mí se me antoja la más oscura, se oye un rumor, como un susurro que, poco a poco, se acrecienta. Es la multitud que se agolpa frente a las puertas, que llena las calles adyacentes a la prisión. Al romper el alba y avanzar la luz en el cielo, empiezan a soltar gritos y carcajadas como una piojosa manada de animales salvajes. Me pregunto si los reos estarán asomados a las rejas de las ventanas viendo alzarse el sol, implacable como la marea —los últimos granos empiezan a caer en el reloj de arena—, y deseando detener su avance. Aunque tal vez resulte un alivio. Quién sabe si en verdad le suplican para que avance más aprisa y así dejar atrás este lacerante tormento que a cada instante los acerca un poco más al patíbulo, la soga y la caída, al son enloquecido de la multitud congregada afuera.
			Permanezco sentada inmóvil en el suelo hasta que hay suficiente luz para ver la mano que mantengo cerrada. Me resisto a mirarla; temo lo que pueda ver escrito en ella. Oigo a un sacerdote en la celda de al lado, la cantinela de la oración, un grito, un sollozo. Inspiro aire entrecortadamente y abro el puño.
			¿Es posible sentir esperanza y alegría ante tan aciago porvenir como el que está escrito, claro como la tinta, en la palma de mi mano? Una estrellita sobre el monte de la Luna. No será la prisión, ni la masa enfurecida, ni la soga.
			«Muerte por ahogamiento», eso es lo que pone, ¡negro sobre blanco! No cabe duda: he de morir ahogada.
			
						

Capítulo 7			
			
			Tabitha
			
			Después de todo, al día siguiente no nos reunimos con la familia de Valentín. Cuando nos despertamos en la pequeña caravana, bajo un gran sauce, soplaba una suave brisa y el sol de la mañana iluminaba las ramas con tonos dorados y verdes. Valentín dio de beber a la yegua. (¡Hay que ver lo bueno que era con los animales!) Al ver sus fuertes manos sobre el cuello de la yegua y cómo le susurraba al oído, noté un extraño cosquilleo en el vientre: una sensación imprecisa y doliente que todavía hoy siento al pensar en él. Tras avivar el fuego y colocar la olla a hervir, se volvió hacia mí y se quedó mirándome. Acto seguido apretó mi cara entre sus manos y me dio un beso en los labios, y luego otro, su barbilla me rascaba la piel cada vez que su lengua intentaba introducirse en ellos, y en mis dientes, hasta penetrar en mi boca como si estuviera comiendo un melocotón. Era suave, húmeda y… No tengo palabras para describir la emoción que atenazaba mi vientre, como una serpiente que se desenrosca y desliza la cola por mis entrañas y entre mis piernas. Nunca había imaginado cosa semejante, tan descarada, tanto es así que me quedé aturdida y roja de vergüenza.
			Valentín me miraba sin pestañear; sus ojos parecían tizones ardientes: era como si lo conociera aunque no lo hubiera visto nunca, y, pese al azoramiento, sentí fuego en las entrañas. Lo deseaba, no sabía cómo, pero lo deseaba tanto que me dolía, un dolor extraño y desesperado, como si fuera a derretirme o a reventar, y dejé que me poseyera bajo el sauce. Sus fuertes y bronceadas manos se deslizaron bajo mi falda y, tras aterrarme por la cintura, se introdujo en mí provocándome una mezcla de ardor, hormigueo y escozor, sin dejar de mirarme con esos ojos implacables, duros como los de una bestia salvaje. Luego echó atrás la cabeza, su cuerpo quedó inmóvil, sus manos se hundieron en mi cabello y nuestros cuerpos yacieron formando tal maraña de extremidades y ropa que parecía que nos hubieran descuartizado bajo el sauce. En lo alto cantaban los pájaros y la brisa agitaba las hojas.
			
			¿Qué me parecería, me preguntó, si en lugar de seguir a la familia a Rush Green, nos dedicáramos a deambular a nuestro aire una temporada? En agosto la familia se desplazaría a Kent para la cosecha de la fruta; podríamos reunimos con ellos entonces. Quería tenerme para él solo un poco más de tiempo. Yo me abracé a su cuello y besé su áspera mejilla.
			— Te seguiré adonde sea —le dije—. Me quedaré contigo para siempre. No me apenaría no volver a ver un alma en la vida.
			De modo que ese día nos quedamos bajo el sauce, y también el siguiente, y el otro, y el otro, hasta que perdí la cuenta. Nos alimentábamos a base de conejo y hojas de diente de león y retozábamos bajo el árbol una y otra vez, y yo pensaba en cómo sería vivir así para siempre, olvidando poco a poco todo lo que no fuera ese prado, hasta que un día no quedara nada más que recordar.
			
			Al cabo de unos diez días de nuestra llegada, la sangre gitana que corría por las venas de Valentín volvió a aflorar. Podía notar sus ansias de ponerse en camino. Incluso la yegua pateaba el suelo y sacudía la crin como diciendo: «La carretera nos espera». Valentín la enganchó a la caravana y, en cuanto el sol empezó su ascenso en el cielo, nos pusimos en marcha.
			Dijo que debía desandar algo de camino en dirección a Londres. Había ciertos asuntos que tenía que solventar antes de emprender nuestro viaje, pero no se atrevía a llevarme con él, ya que ¿qué ocurriría si alguien me veía y me devolvía a mi familia? Me perdería para siempre y su vida no tendría sentido. Así pues, me dejó con la caravana en un bosquecillo a las afueras de Southfleet; en verdad, importaba bien poco adonde fuera, sólo que era una ladera oscura, que llovió la noche entera y que, pese a tener todo cuanto pudiera desear dentro de la caravana, me sentí atrapada hasta su regreso. La idea me disgustaba, pero accedí. Dijo que estaría de vuelta antes del amanecer.
			— ¿Vas a dejarme? —le pregunté.
			Él se limitó a sacudir la cabeza, dándome a entender que no debía hacer más preguntas. Dijo que era algo a lo que estaba obligado por su honor y no dio más explicaciones.
			Se llevó consigo su ropa y todos sus efectos personales; así, si me encontraban, se justificó, los perros no podrían seguirle el rastro.
			— ¿Qué perros? —grité alarmada.
			Me dijo que, si lograban atraparlo, lo más probable era que terminase en la horca.
			— No te colgarán —dije yo—.¡Jamás lo permitiría! Lo confesaría todo, que vine por mi propia voluntad y que vamos a casarnos.
			El se rió y me acarició la cara.
			— De nada serviría —repuso—. Tú eres una dama y yo un gitano. Me colgarían sin dudarlo y tú no volverías a verme más que en sueños.
			— Ten cuidado, entonces —dije—. Te amo, Valentín. Regresa a mí.
			Él rió echando hacia atrás la cabeza, sin darle importancia, como si no le temiera ni al mismísimo diablo; me besó con intensidad, saltó a lomos de la yegua y desapareció cabalgando carretera abajo.
			
			No volvió antes de ponerse el sol. En realidad, ese día no hubo sol que pudiera ponerse. Hacia la tarde, una sombra se cernió sobre el paisaje como en respuesta a las brumas que enturbiaban mi pensamiento. Recordé lo que Valentín me había dicho: la vida en la carretera es grata, pero a veces dura. Así que traté de comportarme como una buena gitana. Me puse en pie, me cubrí la cabeza y salí a buscar ramitas entre la maleza.
			Buscar ramitas entre la maleza no es una actividad tan bucólica como pueda parecer. Y menos cuando llueve. Mientras hurgaba entre los arbustos en busca de ramas secas, me rasguñé la piel, me desgarré la ropa y me pinché con ortigas. Incluso recibí un latigazo en la cara al dispararse contra mí una rama con espinas que había apartado. Por poco me echo a llorar pero, después de aproximadamente una hora de lucha, había conseguido una buena brazada de leña; la tapé con mi chal y volví a la caravana.
			Ahí empezaron las verdaderas dificultades, ya que las brasas de la hoguera se habían enfriado. Yo había visto varias veces cómo Valentín encendía el fuego, pero sólo entonces me di cuenta de que lo miraba a él, sin prestar atención a lo que hacía. Para el caso, si todo ese tiempo hubiera tenido los ojos vendados, el resultado habría sido el mismo. Me había comportado como una tonta y sentí vergüenza. Tomé un par de ramas y empecé a frotarlas con fuerza, pero enseguida vi que no sólo no iba a servir de nada, sino que acabaría lastimándome las manos. Mis delicadas y patéticas manos. Me odié a mí misma y volví a frotar las ramas con más fuerza, presa de un arrebato, hasta que los dedos comenzaron a sangrarme y me acuclillé junto a las cenizas apagadas, sobre las que empecé a derramar amargas lágrimas.
			Pero de nada me serviría llorar. Pese a mis lágrimas, el viento seguía aullando entre los árboles. La lluvia seguía cayendo en pequeñas gotas, como una niebla inclemente. Cuando mi llanto cesó, me incorporé un poco, me cubrí con el chal y pensé en Cavendish Square, en la cena servida, en el fuego ardiendo en las chimeneas, en la cama mullida y seca de mi antigua habitación. Caí en la cuenta de que, a pesar del frío y el agotamiento, no anhelaba ninguna de esas cosas, sólo a mi Valentín, mi amor; lo único que deseaba era verlo regresar. Me juré que la próxima vez que encendiera el fuego prestaría toda mi atención. Observaría, aprendería y sería para él una buena esposa.
			Me dormí enseguida, apoyada contra los escalones, y cuando me desperté estaba tan oscuro que no podía verme la mano frente a la cara. Por un momento pensé que los párpados se me habían quedado pegados, pero cuando alcé la vista al cielo distinguí una fina luna creciente, escasa como mi cena, como un hueso desnudo a través de las nubes. A diferencia de la noche anterior, no había estrellas, como si hubieran huido con mi amor.
			Hasta entonces no había tenido ocasión de advertir cuan negra es la noche en el campo, porque cuando estaba con Valentin él prendía una antorcha y me estrechaba contra su pecho. Londres nunca es tan oscuro; hay siempre una luz encendida en alguna parte. Pero allí, en aquellos campos, si miraba a mí alrededor a través de la espesa noche, no acertaba a ver ni una chispa, y eso me asustaba, de modo que subí a tientas los escalones de la caravana y abrí la puerta. Dentro no había más luz que afuera; no había criados para encender las lámparas, sólo esa espesa negrura, como si hubiera caído en el fondo de un pozo. Me quedé en el umbral, preguntándome qué clase de sigilosas criaturas habría esperándome, y después avancé palpando las paredes hasta la cama y me metí bajo el cobertor. Mis oídos estaban en tensión, atentos al menor sonido: los pasos de una mosca de la fruta, un grillo solitario, las briznas de hierba moviéndose afuera. Y de pronto oí otro sonido que al principio parecía confundirse con los demás y no supe identificar, como el fluir de un río al otro lado de la colina. Poco a poco fue en aumento, hasta distinguirse del paisaje y convertirse en un trote de caballo mezclado con murmullos y risas. Voces quedas y refunfuños aproximándose despacio. Algo me impedía levantarme de un salto para ver quién se acercaba. Concentré todos mis sentidos en ese sonido, tensa como las cuerdas de un piano, pero no logré distinguir nada más, hasta que de pronto di un respingo al oír, al otro lado de la ventana, el bufido de un caballo y el roce de las bridas.
			— Frías como la muerte —señaló una voz bronca.
			— ¿Se habrá marchado? —preguntó una voz femenina.
			— Esto me da mala espina —dijo de nuevo la voz bronca.
			— Abre la puerta —pidió ella.
			Acto seguido, la puerta se abrió cautelosamente y apareció una antorcha y, tras ella, una cabeza. Cuando ya estaba a punto de chillar de puro terror, se oyó un grito:
			— ¡Está aquí!
			En ese momento reconocí el rostro de mi amado, que con gestos me pedía que no gritase, y tras él, la de mi querida amiga Emily.
			Supongo que di un brinco y salté de la cama. Por un momento me miraron como si fuera una extraña. A la luz de la antorcha sus ojos eran dos sombras inexpresivas, pero enseguida recuperaron el aspecto acostumbrado y me dirigieron una sonrisa.
			— ¡Por el amor del cielo! Menudo susto nos has dado, querida Tabitha —dijo Emily, y nos echamos todos a reír—.¡Creíamos que se te habían llevado! Al ver la hoguera apagada y que no había luz, temíamos haberte perdido.
			Valentín se quedó callado un par de minutos; cuando por fin habló, lo hizo con enfado. Su voz sonaba entrecortada y las manos le temblaban ligeramente, aunque logró mantener el control sobre ellas. Era consciente de que los había asustado, y eso me hizo sentir aún más boba.
			— ¿Por qué está fría la hoguera? —preguntó—. ¿Y la lámpara? ¿Qué es esta estupidez?
			— Cállate. No seas bruto. Seguro que la pobre Tabitha estaba muerta de miedo —dijo Emily tomando mis manos llenas de arañazos entre las suyas—. ¿Qué iba a hacer aquí ella sola? Es una dama y desconoce las costumbres de los nómadas.
			— ¡Pero puedo aprenderlas! —repliqué yo—. No quiero ser una dama ni volver a Cavendish Square. Si me enseñas, aprenderé.
			Valentín se quedó mirándome unos instantes. Al ver sus ojos reluciendo en la oscuridad sentí miedo, pero mi vientre ardía como días atrás, cuando sus manos masculinas aferraban las riendas de la yegua.
			— Sí, aprenderás —dijo.
			
			Cuando me hube recuperado de su inesperada llegada y del placer de volver a estar junto a mi querida Emily, y dueña otra vez de mis cinco sentidos, lo primero que pensé fue que, por mucho que me agradase volver a verla, tal vez su presencia significara que algo no iba bien. Tal vez mi padre no se hubiera creído sus explicaciones, o quizá la investigación fuera demasiado bien encaminada. Abrí la boca para preguntarle qué había sido de mi madre, si estaba muy alterada, si se avecinaba algún peligro, pero enseguida volví a cerrarla. Por supuesto que mi pobre madre debía de estar alterada. Lo más probable era que estuviera mesándose los cabellos; seguro que la noticia de mi desaparición la había puesto al borde de la muerte y había condenado a la vergüenza y el oprobio a toda la familia. Mejor no saberlo. Si Emily tenía algo malo que contarme, sin duda lo haría en el momento oportuno.
			Más no lo hizo. No hubo noticias desagradables. Tal fue mi alivio que no volví a preguntarme por el motivo de su visita.
			
			En el transcurso de esa semana oí a Valentín y Emily pelearse varias veces. O mejor dicho, los vi. Iban juntos al río a recoger agua, o al pueblo por pan, o a la granja por huevos («Una chica no puede alimentarse de erizos solamente», decía Emily). Juntos, siempre juntos, para que los lugareños creyesen que eran una pareja recién casada que empezaba su nueva vida en común y no pensasen en Valentín como un gitano solitario, pues habría levantado sospechas. A la vuelta se detenían al fondo del prado, como para evitar que los oyera: Emily se inclinaba hacia él señalándolo con el dedo, y él se llevaba las manos a la cabeza y apretaba los puños. Sabía que discutían por mí. Ellos mismos me habían contado que la noticia de mi desaparición se había publicado en los periódicos y que se habían repartido impresos para dar con testigos que pudieran aportar información sobre mi paradero. Sabía que Emily opinaba que Valentín no debería haberme llevado con él, que consideraba nuestra aventura una locura y que lo mejor habría sido que yo siguiera con mi vida de siempre, y sabía también que se sentía mal por haberme ayudado a fugarme con él para convertirme en su criada, pues por el momento no podía llamarme aún su esposa. Todo eso me lo confesó más tarde, y cuando le prometí que era feliz aunque aquélla fuera una vida dura y sin comodidades, y Valentín algo brusco —Emily ya me había advertido de que los hombres romanís lo son—, ella se limitó a volver la cabeza hacia la hoguera y no comentar nada más sobre el asunto. Al día siguiente, cuando los vi otra vez al fondo del prado, encarados y blandiendo el dedo índice en el aire —cosa que me hizo sentir una vez más, a mi estúpida manera, la dolorosa punzada de los celos—, pensé, o mejor dicho, noté, que Emily estaba enamorada de Valentín.
			La revelación fue tan intensa que tuve que sentarme. Estaba claro como el agua, pero yo no daba crédito. Empecé a repasar la historia de nuestra relación para tratar de situar en qué momento pudo haber ocurrido. ¿Debía de amarlo en secreto ya en Londres, el día que él y yo nos conocimos? No, pues en tal caso nunca me habría ayudado a escapar. Tuvo que ser el día que se marchó. Recuerdo la imagen de ambos a caballo: qué buena pareja hacían y con cuántas ganas deseé que él no se diera cuenta del misterioso encanto que Emily irradiaba; qué dolor al verlos cabalgar juntos y qué alivio al verlo regresar sin ella. ¡Se había enamorado de él ese mismo día! Sin duda al sentarse en el tren hacia Londres contempló el campo ondulante a través de la ventanilla y soñó, ansió y deseó que fuera para ella. ¿Para qué, si no, habría vuelto? Cuantas más vueltas le daba, más piezas del rompecabezas encajaban. «Pobre Emily —pensé— No es culpa suya.» Ninguna mujer habría podido resistirse a Valentín al verlo montado a caballo, con sus fuertes manos y sus oscuros ojos de gitano, pues cualquiera lo habría tomado por un rey de Egipto. Y por más que no me viera con ánimo para mirarla a la cara, por más que tuviera la certeza de que ella había reparado en el silencio con que yo correspondía a sus palabras, ¿cómo iba a reprocharle que se hubiese enamorado de él?
			Y, a pesar de todo, empecé a preguntarme cuándo se marcharía y a desear que lo hiciera lo antes posible.
			Comencé a fijarme en ella cuando hablaba con Valentín, en las miradas que le robaba, en la fría apariencia que adoptaba cada vez que se dirigía a él, actitud bajo la cual no era difícil adivinar un corazón palpitante. Pensé en preguntarle a Valentín por qué Emily seguía con nosotros y cuándo partiría, pero en el fondo me daba miedo hacerlo. Tal vez temía la respuesta que pudiera darme. Además, las mujeres gitanas no deben inmiscuirse en los asuntos de los hombres. Ésa era la respuesta a todas mis preguntas: ¿cuándo conocería su familia? ¿Por qué no habíamos ido a reunimos con ella? ¿Qué asuntos eran esos de los que debía ocuparse cerca de Londres y por qué había regresado lleno de rasguños? Tenía la espalda llena de arañazos profundos y enrojecidos. ¿Quién se los había hecho? ¿Y por qué? Cada vez que se lo preguntaba obtenía la misma respuesta:
			— ¡Métete en tus asuntos, mujer, y no me irrites con tus preguntas!
			Y cada vez tenía la sensación de que, a la próxima, me respondería con un bofetón.
			Dicho así, Valentín pudiera parecer un hombre grosero y cruel. En realidad no. Era, a su manera, dulce y amable. Por lo demás, aunque hubiera sido un tirano, a mí no me habría importado. Cada día lo amaba más, con una pasión que a veces me inquietaba. Comencé a percibir un cambio en mi interior; me había hecho más dura, más fuerte. Aprendí a encender el fuego y a preparar estofados, a lavar la ropa en un barreño junto a la hoguera, a recoger ortigas y a barrer el campamento. Si Valentín me hubiera encadenado a las ruedas de la caravana, no me habría sentido más ligada a él ni menos dispuesta a abandonarlo.
			
			Emily terminó quedándose con nosotros una semana que se me hizo eterna, y su presencia no tardó en resultarme molesta. Cada vez que los veía atravesar el prado juntos me corroían unos celos furibundos, como si un rescoldo ardiera en mi estómago, pese a ser muy consciente de que no podía dejarme ver en el pueblo. Cuando volvían, no había forma de deshacerse de ella ni por un minuto, y el deseo del amor y las caricias de Valentín empezaba a consumirme. Parecía que Emily estuviera decidida a arrebatarme lo que me había ayudado a obtener.
			Empezaba a verla como una rival más que como una amiga.
			
						

Capítulo 8			
			
			Rose
			
			Cuando la vigilante vuelve a mi celda, me encuentra canturreando mientras desde la ventana miro cómo los hombres barren la basura de la calle. Por su tono de voz, adivino que tiene el ceño fruncido.
			— Tienes otra visita —dice, acida como el limón.
			Me imagino que siente celos de mi agitada vida social, mucho más intensa que la suya. En el fondo, ella tiene la culpa de haber elegido ese trabajo y de tener ese montón de pelo en la cara.
			— Que pase —respondo displicente por encima del hombro.
			Ver esa cara de gárgola me quitaría las ganas de cenar.
			— Buenas tardes, Rose —me saluda una voz familiar.
			Me doy la vuelta y veo a lady Quayle, que entra en mi celda algo azorada e intentando no rozar las mugrientas paredes con la falda.
			— ¡Qué sorpresa, lady Quayle! —exclamo—. ¿Puede saberse qué la trae por aquí?
			En ese momento me lanza una mirada vaga, ausente, como de sonámbulo.
			— ¡Ay, Rose! —dice—.¡Qué cosa tan terrible!
			Estoy a punto de confesarlo todo, de defender mi inocencia, de explicarle qué me hizo ir a Deptford, al cruce de Kent Road. Sin embargo, en cuanto la miro me doy cuenta de que no es necesario. Está pálida y le tiemblan las manos. Su mirada extraviada escruta mi rostro como si en él se escondieran todas las respuestas.
			— ¿Qué ocurre, señora?
			Abre el bolsito y saca un pequeño monedero en cuyo interior guarda un pañuelo blanco enrollado. Se estremece y se seca la cara con otro pañuelo de encaje. No me hace falta ver las manchas de sangre para adivinar qué es lo que envuelve.
			— Ay, Rose —murmura—.¡Qué espanto! Mírelo, hágame el favor, y sáqueme de dudas.
			Pone el pañuelo en mis manos. Al hacerlo parece librarse de una gran carga y traspasármela, por más que el peso del bulto no excede el de un ratoncito muerto. Cuando levanta los ojos, veo que los tiene rojos de tanto llorar y que hay en ellos una expresión vacía, ida, aterrorizada.
			— No me lo creo —dice—. No puedo creer que sea el dedo de Tabitha.
			Al considerarla una imagen demasiado horrenda para los ojos de una mujer, al principio lord Quayle no permitió que lo viera. Sin embargo, como dice lady Quayle con mucha elocuencia, ¿qué es un simple dedo para una madre que ha sufrido el rapto de su hija y el miedo de lo que pueda haberle ocurrido? Un solo vistazo le había bastado para saber que no pertenecía a la mano de su hija, pero su marido no la había creído:¡qué disparate! ¿Cómo iba a ser capaz de reconocer a su hija sólo a partir de un dedo?¡En su vida había oído semejante majadería! Por eso se lo había robado al mayordomo, a quien el señor le había encomendado que lo conservara en hielo junto con la nota de rescate que lo acompañaba y que lady Quayle había encontrado en el escritorio de su marido.
			La nota huele a tabaco e irradia maldad. Dice lo siguiente:
			
			Lord Quayle:
			Tal como le prometimos, le remitimos uno de los preciosos dedos de su hija. Esperemos que ahora entre en razón. No vuelva a fallarnos o le seguirán los restantes. Lleve el dinero al mismo lugar, el próximo viernes a las nueve en punto. Esta vez deje a sus amigos en casa y acuda usted solo. No juegue con nosotros, señor. Piense en su querida Tabitha, aquí sentada a oscuras con nueve dedos.
			Encárguese de que esta vez todo salga bien.
			Es un dedo de Mercurio, es decir, un meñique. Diría que ha sido cercenado de un tajo, o quizás arrancado con la jamba de una puerta. Es pequeño y delgado, con la punta afilada. Lady Quayle tiene razón; el dedo no es de Tabitha. Tabitha tiene unas manos chatas y fuertes, y este dedo pertenece a alguien con las manos cerradas y recelosas.
			Como las de un ratoncito.
			Sin duda, el dedo pertenece a Emily.
			
			La nueva petición de rescate, junto con su macabro acompañamiento, ha provocado una gran confusión en lord Quayle y el cuerpo de policía, asegura la señora. ¿Significa eso que soy inocente, o bien que mis cómplices siguen actuando sin mi colaboración? ¿Qué es entonces lo que yo sé y hasta qué punto puede confiarse en mis palabras? Nadie la ha creído cuando ha afirmado que el dedo amputado no pertenece a la señorita Tabitha Quayle, pues si no es de ella, ¿de quién podría ser? ¿Hay que suponer pues que los captores no son gente de palabra, o bien que ya no la tienen en su poder? En tal caso, ¿adónde puede haber ido? Envueltos en un mar de dudas, lord Quayle y la policía han decidido acatar los requerimientos de la nota. O al menos así se lo han hecho saber a lady Quayle, y ella les cree. A la vista de que, según ellos, la pobre Tabitha ya ha perdido un dedo, sería una locura intentar tender una segunda emboscada a esos despiadados bandidos. Lady Quayle está convencida de que no están dispuestos a correr más riesgos.
			Yo le digo que estoy segura de que tiene razón y que no pondrán a la pobre Tabitha en peligro.
			Lo que no le revelo es a quién pertenece el dedo. Sería demasiado desconcertante para ella. Lo es incluso para mí, que todavía no acierto a explicármelo. Por lo demás, nunca admitiría que su querida hija pudiera tomar parte en semejante infamia.
			De modo que me lo callo y me reservo la incómoda sensación de haberle fallado a Emily, aun a pesar de que tampoco ella es trigo limpio (aunque ¿quién soy yo para juzgarla?) y de que dudo que hubiera podido hacer algo por ella. Su fortuna estaba escrita en la palma de su mano, negro sobre blanco.
			«Cuídate de la influencia fatal de una mujer.»
			Y ahora es demasiado tarde.
			
			Al día siguiente me ponen en libertad. Es evidente que no tengo nada que ver con la amputación de ese pobre dedo, y la propia lady Quayle da fe de mi buen carácter. Les explica que tal vez yo sea una gitana, pero que en ningún momento ha tenido motivos para dudar de mí y que está convencida de mi inocencia en todo lo que atañe a ese turbio asunto. Sin embargo, sigo sin saber por qué no se manifestó en ese mismo sentido la semana anterior o durante mi juicio.
			Emily se me aparece en sueños esa noche, mientras duermo en mi mullida cama del piso de arriba del Buttered Bun. Extiende las manos dejando a la vista el muñón del dedo cercenado y me mira con ojos acusadores. «Sólo tú lo sabes —dice—. Sólo tú.»
			Me despierto sobresaltada en plena oscuridad.
			Sólo yo sé quién ha acabado con la vida de la pobre señorita Emily. Una asesina de cabellos dorados, duros ojos azules, como piedras húmedas, y con la palabra «asesinato» grabada en la palma de su mano derecha. Las manos nunca engañan.
			Me tiendo y miro al techo. Fuera se oyen unos cascos de caballo sobre los adoquines y el canto solitario y distante de un gallo en dirección a Seven Dials, y yo me pregunto si fue la propia Tabitha o acaso su donjuán quien amputó la falange de la mano muerta: la misma mano que él acariciaba bajo la mesa en el Argyll Rooms mientras la señorita de cabellos dorados observaba las evoluciones de las parejas que bailaban en la sala. Me pregunto también qué puede haber ocurrido allá en los campos maduros para que sus fortunas hayan dado este vuelco y para que la señorita Tabitha haya dejado de ser una prisionera para convertirse en cómplice.
			
			— Gracias a Dios que ya ha pasado todo —dice Lillie mientras da buena cuenta de un boeufá la mode y brinda conmigo con una copa de champán—. La verdad es que no daba un penique por tu vida, ahora puedo decírtelo. Me daba muy mala espina.
			— En realidad, querida, yo también estaba preocupada —digo—. Pero tú te has portado muy bien conmigo, Lillie. Te estaré eternamente agradecida.
			Brindamos y bebemos.
			— ¡Qué cena tan deliciosa! —añado—. ¿Qué tal va el trabajo?
			— Tiene gracia que me lo preguntes —dice Lillie—. Entre lo preocupada que estaba por ti y la desaparición de la hija de la pobre lady Quayle, llevo tiempo sin verla. No era el momento apropiado, me parecía un tanto frívolo por mi parte. Además, ese vestido marrón pica horriblemente. En fin, que las cosas no van muy boyantes. De todos modos, ayer por la tarde me mandó llamar y me dio veinte libras del escritorio de su marido. ¡Para que las repartiera entre las infortunadas muchachas de Saint Giles! Así que le di las gracias y aquí están.
			Me pasa una parte por debajo de la mesa y pedimos más bebida.
			
			A la semana siguiente, lady Quayle me envía una carta por medio del lacayo adusto. Supongo que le remuerde la conciencia por haber dejado que me pudriera en la cárcel durante ocho días, aunque en el mensaje no dice nada al respecto, y me pide que me presente en su casa a última hora de esa misma tarde. Cuando llego me recibe mi amigo el lacayo, que desvía la mirada y la dirige por encima de mi oreja izquierda. De camino al piso de arriba, lady Quayle me da la bienvenida con una copa de champán. Lo último que habría esperado en la residencia de los Quayle.
			— Un brindis por su libertad, Rose —dice.
			Muy considerado por su parte. No tiene ninguna necesidad de alegrarse por mi puesta en libertad. Y debo decir que no la culpo por haber albergado sospechas sobre mí, mis motivaciones o mi carácter, pues en el fondo no me conoce. En cualquier caso, brindamos por ello: libertad, amor y buena fortuna. El champán es de veras delicioso, aunque quizá no esté lo bastante frío. La mención de la buena fortuna la lleva al siguiente punto de la conversación.
			— Usted me lo dijo, querida —dice suspirando compungida—. Nadie puede decir que no me lo advirtió.
			— ¿Yo se lo advertí?
			— Me contó lo que iba a ocurrir, y yo no le hice caso. «No deje que Tabitha se marche con Emily.» Me pidió que lo evitara.
			Lady Quayle ha vaciado el vaso y temo que esté un poco achispada.
			— Usted me avisó, querida, y yo no la escuché. No le hice caso, y ahora mire lo que ha ocurrido! Mi hija ha desaparecido y nadie sabe dónde está. Y aunque vamos a pagar el rescate, dinero con el que lord Quayle regresó la pasada ocasión a casa más encantado que si hubiera vuelto con su propia hija, cada día que pasa aumenta mi miedo a no volver a verla. Y es que tengo el presentimiento de que…
			Se queda mirando el papel de la pared, como si intentara recordar algo.
			— ¿Qué presentimiento, señora?
			Ella mira a su alrededor; el champán le nubla ligeramente la vista.
			— No puedo evitar pensar —dice— que quizá Tabitha no ha sido secuestrada, sino que se ha fugado por su propia voluntad. En todo esto hay algo que no encaja. Si el que está envuelto en ese horrible pañuelo no es su dedo, ¿por qué no ha regresado a casa? La única conclusión que saco es que, una de dos: o bien ha muerto, o bien no quiere regresar. Y una vocecita dentro de mí me dice que no está muerta. Tabitha es demasiado… fuerte como para que eso sea cierto.
			Lady Quayle da palos de ciego, pero su lucidez me deja atónita. Espero que no se muestre igual de sagaz a la hora de pensar en la señorita Lillie Daley y su vestido de estambre marrón.
			— ¿Por qué, Rose, iba a hacer algo así? —pregunta clavando en mí sus ojos vidriosos, rebosantes de champán y confusión—. ¿Qué he hecho yo para merecer tal deshonra?¡Quiera Dios que me equivoque!
			No me queda del todo claro si lady Quayle prefiere que Tabitha esté muerta o que le vayan enviando sus pedacitos por correo. Lo mejor, desde luego, sería que se hubiera fugado, pero me guardo mucho de decírselo para no enervarla.
			Mientras intento pensar en algo reconfortante que decir y me pregunto por qué me habrá hecho venir, me alarga la mano abierta con la palma hacia arriba.
			— Léamela —me pide arrastrando un poco las sílabas—Léamela, Rose… —repite con voz casi inaudible.
			A continuación se sienta, mirándose la mano desconsoladamente.
			— Pero antes, señora, la moneda de plata —le digo.
			
			Últimamente lady Quayle ha tenido muchas preocupaciones y sus palmas están surcadas de arrugas. Llevo un tiempo sin verlas, pero al mirarlas leo en ellas los acontecimientos de las últimas semanas como si fueran recortes de periódico escogidos para ponerme al día. Lo primero que veo es la línea del destino, antes tan débil que apenas se distinguía. La línea empieza hacia la mitad de la palma con Lillie, por supuesto, en las escaleras de Haymarket, en el momento del nacimiento de su nueva vocación; veo la cara encendida de lady Quayle, brillando bajo las luces del foyer mientras se decide a salvar el alma mezquina de la muchacha de la escarapela roja, y al pensar en la farsa sobre la que se sostienen sus nobles sentimientos me siento también yo algo mezquina. Veo nuestro primer encuentro, representado por una pequeña raya oblicua en la línea de la cabeza. Veo el corazón solitario de la pobre lady Quayle, y a su marido ausente. Una arruga más profunda que cruza el monte de Venus y se une con la línea de la vida señala el regreso de Emily sola a casa y, junto a ella, otra arruga que sin duda representa la nota de rescate. A continuación, una pequeña discontinuidad en la línea del corazón: el vacío provocado por Tabitha. Miro su cara atribulada y triste. Una sensación parecida al remordimiento o la piedad se revuelve en mi pecho; puede que el champán esté empezando a afectarme a mí también.
			— ¿Ve si volverá a casa? —me pregunta.
			Su voz es ahora un graznido confuso, como el repicar de un reloj estropeado. Bajo de nuevo la vista en busca de buenos presagios, golpes de suerte, finales felices, y si no los encuentro, mentiré, porque no puedo soportar ver cómo se le rompe el corazón. Acerco su mano a la lámpara, saco los lentes y vuelco todos los deseos de mi falaz corazón sobre la causa de mi señora. Hasta que por fin, ¡ahí está! Una estrellita bajo el dedo de Júpiter, señal de esperanza y de deseos cumplidos. No había visto nada tan brillante desde que contemplé el sol reluciendo a través de las puertas abiertas de la prisión de Horsemonger Lañe.
			— ¡Sí, señora! —grito—. Volverá a casa. Y antes de que acabe el verano!
			
			Hay una persona de la que no hemos hablado. Mi señora parece haberse olvidado de ella. Aunque no mencionamos su nombre ni nos preguntamos por ella, dudo que lady Quayle se haya dado cuenta de que no está entre nosotros. Pobre Emily. A fin de cuentas, no era más que una dependienta. Ni siquiera aparece en su palma. Como si nunca hubiera existido.
			
			La noticia anima mucho a lady Quayle. Tanto es así que al día siguiente vuelve a llamarme a primera hora de la mañana para que se lo confirme. El rescate debe entregarse al día siguiente. Me pide que sea más precisa: ¿volverá Tabitha con vida?¡Buena pregunta! Sí, volverá con vida. ¿Y en buen estado de salud, con el cuerpo intacto? Me atrevería a decir que sí, e intacta… también, a excepción de cierta parte íntima que no menciono. ¿Sola? No estoy segura. ¿Y cómo? Le respondo que, por mucho que le cueste, no debe impacientarse, debe confiar en la Providencia y en la protección del Señor. Y cuando digo el Señor, me refiero a Dios, no a lord Quayle, al que, por cierto, la señora no ve desde hace una semana. Deja escapar un suspiro de satisfacción y relaja un poco los hombros.
			— Ahora dígame, Rose —continúa mientras vuelve a extender la mano sobre la mesa—. ¿Qué pone sobre Annie Atkins?
			Por un momento no logro situar a la tal Annie Atkins. El nombre me suena mucho, pero no consigo ponerle cara; han sido tantos los disgustos que ha sufrido mi señora desde la última vez que hablamos de ella que hasta me sorprende oírla mencionar el nombre de la desventurada joven. En cierto modo, al igual que Lillie, había decidido dejar de lado el asunto, al menos durante una temporada. Me parece una cuestión demasiado frívola teniendo en cuenta cómo están las cosas. Además, ese vestido marrón pica horriblemente.
			Sin embargo, siendo ella la que pregunta por Annie Atkins, tal vez valga la pena seguir con el plan, aunque no tengo estómago para sacar la bola de cristal. En su lugar le muestro la nueva línea del destino que le recorre el centro de la palma. Sutil, pero recta.
			— ¡Oh! —exclama—. ¿No estaba ahí antes?
			— No, señora.
			— Lo cierto —dice— es que tengo la sensación de que mi vida tiene un nuevo propósito, y me siento satisfecha de ello. Si bien debo confesar que últimamente he descuidado un poco mis deberes para con ella.
			— Nadie puede recriminárselo, señora —le respondo.
			— Tal vez no. Pero de todos modos, creo que iré a buscarla esta misma tarde.
			Lady Quayle deja escapar un pequeño suspiro de satisfacción ante tantas revelaciones matutinas.
			— Gracias, Rose, querida. ¿Cree que para la próxima visita podrá traer la bola de cristal?
			
			Huelga decir que me cuido mucho de volver al cruce de Kent Road, en Deptford, el día que debe realizarse la nueva entrega del rescate. Sin embargo, por medio de lady Quayle averiguo que todo ha sido en vano. No se ha presentado nadie, dice. Los agentes de policía esperaron en la oscuridad hasta la medianoche y regresaron frustrados a la comisaría. El único signo aparente de vida fue un hombre a caballo con una mujer montada tras él, envueltos ambos con varias capas de ropa y con pañuelos sobre sus oscuras cabezas; la policía no interrumpió su camino. ¡Gitanos! ¿Por qué no pensaron en detenerlos? Lady Quayle dice que porque, según Emily, los secuestradores de Tabitha eran dos hombres fornidos y con barba, descripción que no encajaba en absoluto con la de los gitanos. Además, todo el mundo sabe que, aunque los gitanos no son de fiar… De pronto se interrumpe, se sonroja avergonzada y me pide disculpas: no quería ofenderme; de hecho, ni siquiera pretendía hacer alusión a mi persona, pero sin duda también yo debo de conocer la reputación de que gozan los gitanos. Y no porque ella la suscriba (allá ella). Lo que quería decir era que, aunque no son de fiar, los gitanos no se meten con nadie. Además, no saben leer ni escribir, por lo que mal habrían podido enviar una petición de rescate. Y, por todo ello, era evidente que no estaban implicados en el caso.
			
			¡Cuánto me habría gustado estar ahí! Habría corrido tras el caballo, habría agarrado al hombre y le habría arrancado la capucha a la mujer con mis propias manos. Que se me despellejen las palmas, que arda la baraja de la abuela y que nunca vuelva a leer la buenaventura si ésa no era la señorita Tabitha Quayle. ¿Quién iba a ser, si no?
			Si me he salvado de la prisión, ha sido sólo por falta de pruebas. Y ahora que vuelvo a ser la única implicada, me siento como si el cielo se hubiera oscurecido y las acusaciones volvieran a cernerse sobre mi cabeza.
			
			Informe redactado a 4 de agosto de 1860 por el
			sargento robert düff de la comisaría de policía de
			Great Marlborough Street
			
			En la tarde de hoy he sometido a un breve interrogatorio a la señorita Rose Lee, puesta en libertad de la cárcel de Horsemonger Lañe el pasado lunes. El interrogatorio ha tenido lugar en la cafetería Buttered Bun de Soho Square, en un cuarto de la parte trasera, a instancias de una tal señora Bunion, mujer ciertamente irritante que no ha dejado de decir que ella «no quiere tratos con los polis». Le he preguntado a la señorita Lee qué opinaba del extraordinario hecho de que lady Quayle asegure que la falange recibida la semana pasada en el 27 de Cavendish Square no pertenece a su hija Tabitha. La susodicha ha respondido que no le parecía nada extraordinario. De hecho, lady Quayle es «la querida madre» de Tabitha, y una madre sabe esas cosas, aunque podría dársele el beneficio de la duda ya que, en las últimas semanas, lady Quayle se ha visto sometida a una gran presión y ello podría haber mermado su capacidad para emitir juicios objetivos.
			Al decir esto, la señorita Lee me ha informado de que lady Quayle había ido a visitarla a Horsemonger Lañe y le había mostrado el dedo antes mencionado. Tras haberlo visto con sus propios ojos, no sólo puede confirmar que no pertenece a la señorita Tabitha Quayle, sino que podría revelar la identidad de su legítimo dueño. En su opinión, fue cortado de la mano de la señorita Emily Budd, la joven que acompañaba a la señorita Tabitha en su viaje hacia St. Leonards. Ha añadido que podía confirmar esa suposición porque le ha leído la mano a la señorita Budd en dos ocasiones y eso le permitió reconocerla. Según ella, las manos y los dedos son únicos, como las caras.
			Al preguntarle dónde suponía que podía estar la señorita Budd, ha respondido: «Muerta en una zanja», en un tono de lo más impertinente. «¿Y la señorita Tabitha?», le he preguntado a continuación. «En campo abierto», ha respondido. «¿Con quién?» «Quién sabe», ha respondido. «Por lo tanto —le he preguntado—, ¿debemos suponer que la señorita Tabitha podría ser, en cierta medida, responsable de la desaparición de la señorita Budd?» A lo que ha respondido: «Puede usted suponer lo que le plazca». Le he preguntado entonces si no le parecía poco verosímil que una muchacha proveniente de un entorno tan privilegiado decidiera renunciar a las comodidades de su casa para viajar por caminos secundarios a bordo de una carreta polvorienta en compañía de uno o varios desconocidos. «Los gitanos no llevan carretas —ha dicho ella—, sino caravanas, y las mantienen inmaculadas.» Luego ha añadido que tal vez la señorita Tabitha estuviera aburrida de su vida acomodada y fuera en busca de un poco de emoción. O quizás, ha añadido, hubiera «renunciado a todo por amor».
			Dicho esto, y considerando que estábamos perdiendo el tiempo, he dado por finalizada la entrevista. Es bien sabido que los gitanos desdeñan tanto la ley como el trabajo de la policía, y temo que la testigo esté ocultando información. Por lo demás, y en mi opinión, la señorita Rose Lee diría cualquier cosa con tal de no atraer más sospechas sobre su persona. Estoy convencido de que estuvo involucrada en el secuestro de la señorita Tabitha Quayle y, además, de que alertó a sus cómplices del peligro de ser detenidos en el lugar de entrega del rescate. Propongo ponerla bajo vigilancia hasta que demos con pruebas consistentes de su culpabilidad.
			
						

Capítulo 9			
			
			Tabitha
			
			Emily desapareció de repente, justo una semana después de haber llegado. Valentín y ella se levantaron al alba y se ausentaron durante más de una hora. Empecé a preocuparme. ¿Qué podía haberles ocurrido? ¿Los habrían descubierto? ¿Habrían enviado a una brigada en mi búsqueda? ¿A la policía? O acaso peor aún: ¿habría logrado Emily seducirlo, embrujarlo, tal como yo me temía? Aquel día lo vi en sus ojos. ¿Cómo había podido dejar que me lo robara? Empecé a dar vueltas por el campamento sin poder quitarme ese pensamiento de la cabeza. ¿Cuánto tiempo debía esperar? El cuerpo me pedía que saliera a buscarlo, pero sabía que no debía hacerlo.
			Y entonces lo vi llegar por la colina. Tenía ganas de gritar. Esperaba que de un momento a otro ella apareciera junto al seto que había detrás de Valentín.
			Caminó hasta el borde del campamento y se detuvo. El sol brillaba a su espalda y dibujaba un halo luminoso alrededor de su figura. El resplandor me impedía verle la cara. Permanecimos así unos instantes.
			— Emily se ha ido —dijo al fin.
			Sólo eso. «Emily se ha ido.»
			Se quitó la camisa y la arrojó al suelo. Más tarde, al lavarla, vi que estaba manchada de sangre. Salpicaduras de sangre, como borrones de tinta. Salpicaduras como las que resultan de cortarle la cabeza a un conejo.
			
			Apenas una hora después, ya estábamos en camino, en dirección sureste con el sol ascendiendo en el cielo a nuestra espalda. Era como si nos señalase con sus ardientes dedos, como si quisiera arrojar luz en nuestros oscuros corazones. No nos dijimos palabra. Lo único que se oía eran los cascos de la pobre yegua, que tiraba de la caravana bajo el sol como si quisiera expiar nuestros pecados, y el trinar de los pájaros sobre los árboles. ¿Que si me importó? En absoluto. Me senté en la parte delantera de la caravana junto a mi amado, clavé la mirada en la carretera y me alegré al comprender que no había vuelta atrás. «¡Sigamos viajando hasta el infierno! —pensé—.¡Abandonemos por siempre ese mundo de casas y tiendas, de damas y chismes y cenas de sociedad!» No habría dado un penique por ninguna de esas cosas. No pienso volver jamás.
			Al pasar junto a un huerto, un hombre se quedó mirándonos desde el otro lado de la verja. Le sonreí pero él no me devolvió el saludo. Cuando llegamos al final del camino, una mujer empezó a chillar para que sus hijos no se nos acercaran.
			Nos detuvimos junto a un bosque, en el lugar más recóndito que pudimos encontrar, a orillas de un pequeño arroyo. El sol empezaba a bajar. Mientras yo recogía leña, Valentín se fue a buscar algo para la cena: intentó pescar truchas, pero al final volvió con un erizo justo cuando yo ya estaba encendiendo la hoguera. Lo mató de un golpe en la cabeza —con tanta rapidez y habilidad que es imposible que el pobre animal sufriera— y, sujetándolo por las patas delanteras, le arrancó las púas. En ese momento me acordé de las manchas de sangre de la camisa y quise preguntarle por Emily, pero no me atreví. Cuando logré reunir el valor suficiente, el erizo ya estaba sobre el fuego.
			— ¿Adonde se ha ido Emily? —dije como si la pregunta hubiera surgido de forma espontánea.
			Él me miró con semblante severo y me preguntó a su vez:
			— ¿Qué Emily?
			Luego sacó el cuchillo y abrió el erizo en canal para arrancarle las entrañas. Sabía que esa parte requería concentración y que no debía distraerlo con preguntas tontas. Sentía curiosidad, pero no tanta como para volver a preguntarle. «Mejor no saber qué es lo que ha ocurrido», me dije a mí misma.
			Mientras cenábamos, cayó la noche. Valentín ni me miró. Tenía los ojos fijos en la hoguera, a la que iba a arrojando los huesos a medida que los dejaba limpios. Finalmente, cuando yo ya empezaba a pensar que nunca volvería a mirarme ni a dirigirme la palabra, habló:
			— ¿Me amas, Tabitha? —preguntó.
			— Claro que te amo —respondí—. Con todo mi corazón y hasta el último aliento de mi cuerpo.
			Al oír mis palabras, dejó escapar una risita y me acarició la mejilla. Bajó hasta los hombros, la cintura, me agarró con firmeza y me estrechó despacio contra él.
			— Así me gusta —murmuró mientras me atraía contra su cuerpo y su barbilla arañaba mi cara—. Buena chica.
			
			Cuatro días felices transcurrieron de esa manera, recorriendo los caminos, durmiendo a la sombra de los árboles y, por las noches, contemplando el fuego y las inestables figuras en forma de dragón o de demonio que de él salían. Valentín decía que en agosto nos reuniríamos con su familia en Kent. Yo le preguntaba si no iban a echarlo en falta. Según él, hasta septiembre no, cuando empezara la temporada del lúpulo. Le pregunté si los extrañaba, pero dijo que no, que era feliz y que quería tenerme sólo para él durante un tiempo más.
			A mí me hubiera gustado conocerlos y viajar con ellos, recorrer los caminos con plena libertad. Yo nunca había recogido fruta o lúpulo; me hubiera gustado probarlo. Pero ahora, después de todo lo que ha ocurrido, ya no tendré ocasión de hacerlo.
			
			Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, vimos a una pareja de hombres con un perro.
			— Espera aquí —me dijo Valentín, y se acercó a hablar con ellos.
			Le obedecí y me quedé mirando desde la caravana. Cuando volvió, dijo que debíamos irnos. Profirió una blasfemia y escupió en el suelo.
			— ¿Qué ocurre? —pregunté.
			— Es viernes —contestó—, y trae mala suerte viajar en viernes.
			— No te preocupes, mi amor —dije rodeándole el cuello con los brazos—.¡Yo te traeré suerte!
			Tonta de mí. ¡Qué cosas tan estúpidas se dicen a veces!
			El caso es que preparamos nuestras cosas, echamos tierra sobre la hoguera y nos aprestamos para la marcha. Pero justo cuando yo estaba guardando las ollas y las sartenes, sucedió algo terrible: presencié el peor de los augurios. ¿Que qué ocurrió? Que un pájaro entró en la caravana volando a través de la puerta; era un pájaro pequeño, un pinzón, tal vez. Se estrelló contra el espejo de encima de la alacena y empezó a aletear de forma frenética, dándose golpes contra las paredes. Supongo que estaba muerto de miedo. Lo perseguí por la caravana, pero no conseguí atraparlo, bien al contrarío, el animal pareció asustarse más todavía. Pensé que, si seguía golpeándose de aquella manera, no sólo se partiría el cuello y se mataría, sino que rompería el espejo y dejaría un rastro de cristal y plumas por el suelo; pero entonces encontró la puerta y se fue igual que había venido.
			Barrí las plumas que habían quedado en el suelo. Valentín estaba dando de beber a la yegua y no había visto nada, de modo que no le conté lo que había ocurrido.
			
			Nos desplazamos dieciséis kilómetros carretera abajo y acampamos de nuevo. Valentín parecía inquieto: mientras inmovilizaba la caravana y abrevaba la yegua, no dejaba de mirar en torno. Luego desapareció varias horas y regresó con una liebre. Durante la cena estuvo hosco y callado. Sólo cuando hube lavado los platos y recogido todo antes de ir a dormir, me tocó la mano y me sentó sobre su regazo. Esa noche y la siguiente dormimos abrazados, sin más compañía que el gorjeo de los pájaros y el silbido del viento.
			
			En la tercera noche, desperté sola. Valentín no estaba junto al fuego y la yegua había desaparecido. La luna llena iluminaba el prado y no corría ni un hilo de viento. Inmóviles y espectrales, los árboles parecían observarme sentada en la escalera, arrebujada en la manta, con la vista clavada en los campos de plata. Un zorro apareció de detrás de un matorral y se quedó mirándome con una de las patas suspendida en el aire y la cola salvaje como un estandarte congelado. Al momento, sin embargo, desapareció de mi vista, como si lo hubiera soñado.
			Me quedé dormida en la escalera y tuve sueños de lo más extraños. Podía ver el prado, los árboles y todo cuanto me rodeaba, lo mismo que si hubiera estado despierta. Sólo que, en el sueño, el viento empezaba a soplar entre los arbustos al fondo del prado y subía hasta la caravana, donde yo estaba sentada, formando una especie de remolino; al llegar al pie de la escalera, arrojaba frente a mí a Valentin, que se quedaba de pie, con el viento soplando a su alrededor, alborotando su camisa y su oscura melena gitana. De repente, reinaba la calma y un silencio de muerte. Valentin subía por la escalera hacia mí. Yo estaba asustada, pero era incapaz de moverme. Y entonces sentía su aliento en mi cuello y oía un susurro, como el murmullo de las hojas muertas. «Te quedarás conmigo —parecía decir— Hasta que lleguemos al final de la carretera.»
			Después de eso me desperté y ahí estaba él, levantándome de la escalera en brazos como si fuera un fardo. Sin decir nada, me llevó dentro de la caravana, me arrojó sobre la cama, se desabrochó el cinturón y me poseyó, despacio pero con fuerza, sin dejar de mirarme a la cara bajo el reflejo plateado que entraba por la ventana, como si no me hubiera visto nunca antes.
			
			Cuando llegó la mañana, preparamos nuestras cosas y nos marchamos.
			
						

Capítulo 10			
			
			Rose
			
			No me gusta Oxford Street. Es demasiado larga; sin embargo, esta mañana he decidido ir a echar un vistazo a la tienda de Emily. La claridad del día contrasta con las oscuras brumas que pueblan mi pensamiento. El cuello del vestido me aprieta demasiado, como una soga que rodea mi garganta. Al echar una ojeada a Soho Square esta mañana, lo primero que he visto ha sido a un agente de policía vigilando la cafetería. Quizá tan sólo estuviera descansando apoyado en la esquina o sopesando la tentación del olor a tocino frito, pero a mí me ha parecido que pasaba demasiado tiempo detenido frente a mi ventana.
			No sé qué espero yendo a la tienda, pero me he propuesto encontrar al amante de la pobre Emily y no se me ocurre otro sitio por dónde empezar. Si la tienda está abierta, puede que encuentre alguna pista que me ponga en la dirección correcta, quizás el nombre de ese hombre, o las señas de la madre de Emily.
			En el peor de los casos saldré de allí con botones nuevos para el abrigo de verano, que ya es algo, aunque tenga que coserlos en las ropas de una futura condenada.
			
			Estoy tan absorta en mis pensamientos que por poco paso la tienda de largo. Me detengo porque algo en el escaparate llama mi atención: la bandejita de botones de madera con flores labradas que vi la otra vez; los gitanos los tallan cuando ya son ancianos y se han hartado de hacer estacas. Son preciosos; complementos bonitos para mujeres bonitas. Cuando levanto la mirada advierto que estoy en la tienda. El letrero de la puerta anuncia que está abierto. Entro. En cuanto pongo el pie en el felpudo suena una campanilla y por un momento casi espero encontrar a Emily detrás del mostrador. La dependienta, por supuesto, es otra muchacha, aunque tiene su mismo aire ratonil, manitas blancas y dientes como perlas.
			— Buenos días —me saluda.
			— Buenos días, señorita —contesto— Estoy buscando botones para un abrigo de verano.
			Me muestra un cajón lleno de ellos, y mientras curioseo trato de encontrar la manera de preguntar por la pobre y difunta Emily.
			— Antes trabajaba aquí otra chica —digo finalmente—.
			Hace dos o tres semanas que no la veo. Se parecía mucho a usted, querida.
			Hago una pausa mientras contemplo un botón de concha azul con fingida indiferencia.
			— Supongo que se refiere usted a Emily —dice ella.
			— Eso es, Emily.
			Saco un pequeño botón de cuerno y lo coloco sobre el mostrador, al lado del azul.
			— La pobre y querida Emily —dice.
			— Y que lo diga, pobre y querida Emily… —suspiro mientras coloco otro botón en la fila y levanto los ojos hacia su rostro inocente— Así que se ha enterado.
			— Por supuesto, y lo lamento —dice—. De hecho, por eso estoy aquí. Ella llevaba muy bien la tienda. Nunca necesitó unas vacaciones ni nadie que la ayudara.
			— Es verdad. A veces el destino tiene reveses crueles —afirmo agachando la cabeza y bajando solemnemente la mirada.
			— Es terrible —dice la muchacha de los dientes de perla—. Tiemblo con sólo imaginarlo —añade fingiendo un leve estremecimiento.
			Tras esta exteriorización de sus sentimientos, me pregunta:
			— ¿Es usted amiga de la familia?
			Me entran ganas de decirle: «¿Y a ti qué te importa, criatura impertinente?», pero en vez de eso respondo:
			— Soy una prima lejana por parte de madre. En realidad, nos conocimos hace poco.
			— Debe de haber sido un golpe muy duro para la familia —dice—. Imagino que ahora lo importante es estar unidos para consolarse.
			Sus suposiciones y su conmiseración dicen mucho de ella, pero ese camino no nos lleva a ninguna parte. Me dirijo al escaparate y observo la bandejita de flores gitanas ladeando un poco la cabeza, como si hubiera reparado en ellas por casualidad.
			— Estos botones son algo extraordinario —digo—. ¿De dónde proceden?
			Se acerca para ver a cuáles me refiero.
			— Oh, ¿a que son de lo más peculiar? —dice—. Creo que los trae un gitano. Ha venido alguna vez por aquí. ¡En mi vida he visto a un hombre más apuesto!
			El hecho de haber lamentado la pérdida de Emily hace un momento no le impide sonrojarse al pensar en él.
			Me llevo uno con forma de diente de león. Es mi flor favorita. Resistente, luminosa y amarilla como una yema de huevo. La muchacha se ha dado la vuelta para envolverlo cuando la puerta se abre detrás de nosotras y suena la campanilla. Alguien tropieza con el felpudo, se oye un golpe, un grito y un ruido de monedas desperdigándose por el suelo. Al volvernos vemos a una mujer agachada que intenta recoger sus cosas con una sola mano, pues lleva la otra en cabestrillo.
			— ¡Señorita Emily! —exclama la dependienta—. ¿Se ha hecho daño?
			Al oír su nombre siento como si se me contrajeran los tímpanos. La mujer agachada levanta la vista del suelo, y su rostro aparece bajo el ala del sombrero como el de un fantasma. Una cara pequeña, con ojos grandes, grises, perspicaces como los de un ratoncito.
			Es ella. Claro como la luz del día.
			Seguramente disimulo mi asombro mucho mejor de lo que pienso; sin embargo, tengo la sensación de que las mejillas se me quedan blancas como huesos y de que los ojos van a saltárseme de las órbitas, pero lo único que dice la señorita Emily es:
			— ¡Ah, buenos días, señorita Rose! Debo de haberla sobresaltado. ¡Qué sorpresa encontrarla en mi tienda!
			— He venido a comprar unos botones —me limito a contestar—. Permítame ayudarla.
			Me agacho para recoger del suelo las cosas que se le han caído. Mientras recojo monedas, papeles y agujas, mi mente se sume en un mar de interrogantes y de imágenes incongruentes: la pobre señorita Emily tendida, como yo me la imaginaba, entre los arbustos en algún callejón solitario; su despreocupada asesina de ojos azules riéndose y agitando sus bucles dorados por un camino serpenteante; la pequeña palma cuadrada, la mancha oscura; el dedo cercenado; la pareja de gitanos a caballo junto al lugar de la entrega; y ahora Emily Budd, sola frente a mí, con el brazo en cabestrillo. Una nueva imagen empieza a dibujarse. Puede haber muchas explicaciones, pero todas giran en torno a una horrible escena en que la ratoncita Emily extiende la mano para que alguien le corte el dedo.
			O para cortárselo ella misma.
			El mero hecho de pensarlo me hace enfermar, como si fuera a desmayarme, y me invade el temor. Recojo la última moneda, que ha rodado hasta una mesita llena de cintas, se la devuelvo escrutando sus ojos grises y siento como si fuera otra persona la que mira a través de la cara de la ratoncita Emily.
			— Gracias —dice—. Me siento tan torpe con un solo brazo… Charlotte no quiere que cargue con nada.
			— ¿Qué le ha ocurrido? —le pregunto.
			— No se lo va a creer —explica—. Dos villanos me asaltaron en el parque la semana pasada.
			Ahogo un grito de terror, motivado más por el semblante de la señorita Emily que por su historia.
			— Durante el forcejeo caí al suelo. Aunque me alegra poder decir que se marcharon sin nada, tengo varias fracturas en la mano y, según el médico, tardaré unas cuantas semanas en recuperarme. La tengo toda amoratada y el efecto es muy desagradable, por eso me tapo el vendaje.
			Me lo dice con el descaro de un niño y, a continuación, sonríe con osadía a pesar de la herida. Sin pestañear siquiera.
			Su mano es un bulto amorfo que sobresale del cabestrillo que lleva colgado al cuello. Ni siquiera se le ven las puntas de los dedos. Nadie diría que le falta uno.
			
			Me marcho de la tienda a paso ligero; la cabeza me da vueltas, pero al menos tengo esperanza y botones nuevos. Tengo que ver a lady Quayle. Tengo que revelarle el secreto de Emily. Pero antes hago una parada en el Buttered Bun para pensar.
			
			— Lleva ahí toda la mañana, como un mono disecado —dice la señora Bunion—. Me dan ganas de acercarme y meterle un dedo en el ojo.
			Desde el otro lado de la calle, el agente ve cómo lo observamos a través de la ventana y su rostro se ruboriza ligeramente bajo el imponente gorro, que parece venirle una talla grande. Diría que se ha incomodado: mueve los pies y aparta la vista, como si hubiera visto algo interesante en la copa de los árboles del otro lado de la plaza —acaso un raro tipo de pájaro— y, en realidad, lo que ocurre en el Buttered Bun lo trajera sin cuidado. En circunstancias normales me habría reído de él, pero en ese momento me parece oír las campanas de Holy Trinity tañendo en mi cabeza y pienso en el agente apostado en la esquina como en un funesto presagio.
			— Yo no quiero tratos con los polis —dice la señora Bunion por tercera vez en lo que va de mañana.
			— Claro que no, señora Bunion.
			— Si a las doce no se ha marchado, pienso salir y saltarle el gorro de un sopapo.
			— Creo que lo mejor sería no hacerle caso.
			La señora Bunion se queda mirando al agente, pensativa.
			— Muy bien —dice al fin—. Pero si entra, no pienso servirle. Se quedará con un palmo de narices.
			— Conforme —respondo.
			La señora Bunion me mira con sus ojos negros como pasas.
			— No lo entiendo, querida, ¿por qué te siguen? —pregunta— Creía que ya estabas libre de sospecha.
			— Yo también lo creía, señora Bunion. Yo también.
			
			Lady Quayle parece determinada a celebrar otra soirée mística, pero lord Quayle, en una insólita demostración de interés por sus actividades, considera poco decoroso organizar soirées de ninguna clase mientras su querida hija permanezca desaparecida, y debo decir que en eso le doy la razón. La miro y me pregunto cómo asimilará las noticias que tenga que darle, sean del tipo que sean; por su manera de cotorrear y de hacer aspavientos con las manos, se diría que no tiene ninguna preocupación en el mundo. Tendrá que apañarse con nuestras consultas privadas, dice. Aunque de todos modos, con alguna que otra triquiñuela, podría arreglárselas para organizar una reunión privada para las tres, es decir, ella, Emily y yo. Está muy interesada en conocer más detalles. ¿Qué era esa cosa misteriosa que vi en las cartas? ¿Qué tiene que ver Emily con la fortuna de su hija y de ella? ¿Es bueno o malo? Le digo que no lo sé, que yo únicamente veo indicios, y que los misterios se desvelarán a su debido momento. Lo único que tiene que hacer es organizar la reunión con Emily lo antes posible. Y jurar mantenerlo en secreto: estaba escrito en las cartas; lo vi con mis propios ojos, en las profundidades de la bola de cristal.
			Y no debemos decírselo a nadie, ni siquiera a Emily.
			
			Al día siguiente recibo a mi amigo el lacayo en el Buttered Bun. El traje azul le sienta bien, pero no reparo en él hasta que ya ha cruzado el umbral, lo que no me permite ni siquiera intentar huir de él y su semblante adusto. Con el traje amarillo lo habría advertido a un kilómetro de distancia. No importa, me gusta su extravagante modo de fruncir el ceño y esa forma de mirarme, como si oliera a leche agria, mientras leo la carta que me ha traído. Huele a nardo y reza así:
			
			Estimada Rose:
			Está todo listo. Emily vendrá de visita el jueves por la tarde para tomar el té. Espero que entonces pueda reunirse con nosotras. No le he dicho nada al respecto. ¡Será una sorpresa!
			Hasta entonces, suya siempre,
			Margaret, lady Quayle
			
			P.D.: ¿Sabía que la pobrecita se ha lastimado un brazo? Por lo visto es grave. Quizá lo haya visto en la bola de cristal. Me parece que es el brazo izquierdo, por lo que espero que nuestros planes no se vean alterados.
			
			A pesar de que sólo transcurren dos días entre la llegada de la carta y el jueves por la tarde, sufro una agonía de espera y nervios. Tal estado me sorprende, porque de común tengo un carácter más bien paciente, como se habrá podido apreciar. Día sí, día también, engatuso a la gente para vaciarles los bolsillos y lo hago con una sonrisa permanente en los labios que ilumina todo mi rostro, pues de eso depende mi éxito.
			Hoy, sin embargo, mientras me preparo para salir hacia Cavendish Square, siento mariposas en el estómago y mil preguntas bullen en mi cabeza. ¿Cómo reaccionará Emily al verme? ¿Sospechará que conocemos su secreto? ¿Lo sospecha ya? ¿Cómo descubrir lo que esconde bajo el vendaje? Y, aunque lo descubra, ¿qué habré demostrado? Esa nube de incertidumbres me atormenta durante el trayecto hasta Oxford Circus, y desde ahí hasta Cavendish Square. Llamo al timbre poco menos que con la esperanza de que nadie lo oiga, de que nadie me atienda y tenga que marcharme, pero al cabo de unos instantes la puerta se abre.
			Mi adusto amigo el lacayo me recibe con una expresión nunca vista: las comisuras de su boca apuntan hacia arriba y los ojos le brillan como si fueran canicas. Nerviosa como estoy, me quedo mirándolo estupefacta, hasta que por fin caigo en la cuenta—, sin duda ha visto sonreír a otras personas de forma amistosa y ha decidido hacer la prueba. No da para más, pero de todos modos causa impresión.
			— Adelante, señorita Rose —me indica en tono adulador.
			Nunca hasta ahora se había dirigido a mí por mi nombre; lo pronuncia igual que si estuviera escupiendo grasa caliente. Al oírlo se me eriza la piel de la nuca. Ahora me pregunto cuál será el motivo de esa sonrisa. Por un segundo, mientras cruzo el umbral, siento que estoy entrando en la guarida de un cocodrilo. Me acompaña por el vestíbulo y me señala las escaleras.
			— La están esperando —dice—. En la habitación de siempre.
			¿Es mi imaginación o su tono de voz no augura nada bueno? Tengo la impresión de que trama algo. Intento recuperar la serenidad. ¡No debo dejarme llevar por la imaginación! ¿Acaso no es cierto que me esperan? ¿Acaso no tengo una tarea que cumplir? ¿Acaso no depende mi vida del éxito de esta misión? El lacayo me dirige una última mueca en cuanto pongo el pie en el primer peldaño; puedo verlo por el rabillo del ojo, pero no pienso volverme. No quiero darle esa satisfacción.
			
			Cuando llego a lo alto de la escalera ya he recobrado la calma. Recorro el pasillo hasta el salón de lady Quayle. Desde donde estoy puedo oír su voz, interrumpida de vez en cuando por una risa cristalina. La puerta está cerrada, y antes de llamar espero un momento con la cabeza inclinada por si consigo oír la voz de Emily, pero lady Quayle parece ser la única que habla.
			Me imagino su mano, envuelta en seda; pienso en el dedo cortado. Siento un golpe de aire frío en la espalda. Llamo.
			— ¡Oh! —exclama lady Quayle desde dentro de la habitación—.¡Aquí está, por fin!
			A continuación oigo otra voz, supongo que la de Emily, que murmura algo que no alcanzo a entender. Sin duda le ha preguntado a lady Quayle de quién se trata, pues ésta responde:
			— ¡Enseguida lo verás, querida!
			Emplea el mismo tono que si fuera el cumpleaños de Emily y acabaran de traer la tarta. De pronto, la puerta se abre de un tirón.
			— ¡Sorpresa! —dice lady Quayle sonriendo.
			Emily y yo nos quedamos mirándonos a la cara por encima de la señora. Por unos instantes, Emily Budd me observa boquiabierta y con rostro pétreo. Casi puedo ver cómo se devana los sesos para intentar comprender qué hago aquí. Durante esos escasos segundos, la veo hacerse preguntas, tantear, medir, sopesar posibilidades a la velocidad de un mecanismo de relojería. Puedo oír el frenético sonido de sus engranajes: «¿Ha venido a leernos la buenaventura? Por supuesto. ¿Cómo haré para negarme? No puedo. ¿Qué mano? La otra, mejor, mucho mejor. ¿Lo sabrá, lo sabrá, lo sabrá?».
			Cuando por fin habla, se limita a decir:
			— Buenas tardes, señorita Rose. Qué agradable sorpresa volver a verla tan pronto. No sabía que fuera a acompañarnos. ¿Le va todo bien?
			— Todo muy bien, muchas gracias —respondo—. Y usted, señorita, ¿cómo se encuentra?
			— Todo lo bien que se puede, gracias.
			— ¡Estupendo! —cloquea la buena de la señora intentando llamar la atención—. Sentémonos a la mesa, por favor. Señorita Rose, quítese el abrigo. ¿Quiere un poco de té?
			— Sí, señora, muchas gracias.
			Pedimos más té y uno de los criados se lleva mi abrigo. Nos sentamos a la mesa. Lady Quayle tiene las mejillas encendidas como las farolas de Regent Circus y no puede mantener las manos quietas en el regazo.
			— ¿Ha traído la bola de cristal? —pregunta tras una breve pausa.
			Habla con cautela, como si estuviéramos a punto de compartir un terrible secreto con Emily.
			— No, no la he traído —respondo.
			— Vaya—suspira ella algo decepcionada— ¿Las cartas, tal vez?
			— No, señora. Hoy voy a leerles las manos.
			Parece darse por satisfecha, aunque sé que habría preferido la bola de cristal. Emily está sentada en su silla, muy quieta, una oscura figurita con la mano vendada apoyada sobre el regazo.
			Bien, habrá que empezar en algún momento, así que les pregunto quién quiere ser la primera. Emily se anticipa:
			— ¡Después de usted, señora! —dice, y añade—:¡Debo insistir! Puedo ver lo impaciente que está por que le lean la palma.
			Lady Quayle se hace de rogar un poco, pero acaba cediendo sin oponer demasiada resistencia. Mientras se quita los guantes, miro a Emily. Sus ojos parecen dos canicas de color negro.
			— Por fortuna, en cuanto al propósito de leerle la mano, se ha lastimado la mano izquierda y no la otra —señalo— Espero que haya empezado a recuperarse de ese mal trago.
			— Muchas gracias, señorita Rose —responde—. Todo el mundo se ha portado muy bien conmigo.
			— Quién sabe, señorita Emily —digo—, tal vez encontremos algún buen presagio de cara al futuro. Siempre y cuando esta tarde esté dispuesta a dejar que le lea la mano, por supuesto. Me parece que todavía no se lo habíamos preguntado, y tal vez tenga usted reparo en…
			— Oh, no —me interrumpe—. Participaré encantada.
			Lo dice mirándome fijamente, serena como una estatua. Sólo en sus ojos se percibe un ligero temblor.
			La mano de lady Quayle es más o menos la misma de la última vez. No hay gran cosa que decir. Aprecio un nuevo grupo, casi imperceptible, de arrugas que atraviesan el monte de Venus desde la base del pulgar, pero no llegan a tocar la línea de la vida, sino que se difuminan, lo que denota falta de interés, ausencia de verdadera preocupación. Hasta ahora no me había fijado en lo corto que es su dedo medio. ¡Quizá se le haya encogido! Es el dedo de la familia y el deber, el que descuella con fuerza entre sus hermanos en las manos de los padres devotos de cualquier lugar del mundo, aquellos que se dejarían arrollar por un carro antes que permitir que sus ruedas pasaran por encima de los pies de sus hijos. En el caso de mi señora, el dedo de Saturno es poco más que un tocón de la misma altura que sus vecinos, lo que equivale a decir que elude sus responsabilidades.
			Tengo que rebuscar mucho para encontrar alguna novedad que pueda apetecerle oír; mis pensamientos están en el otro lado de la mesa, con la mano vendada de la señorita Emily. Finalmente, le digo a lady Quayle que encontrará algo que ha perdido, que debe andarse con cuidado con las tijeras a lo largo de la semana siguiente y que su corazón parece gozar de una salud excelente.
			La señora cierra la mano con un suspiro y mis ojos se clavan en Emily Budd. Ella me mira con descaro —sólo en el fondo de sus ojos acierto a distinguir una chispa de incertidumbre— y extiende la mano sana con decisión. Mientras traza la cruz en mi mano con una moneda de seis peniques, parece guiñarme el ojo. Tomo su pequeña palma cuadrada y la acerco a la luz.
			Recuerdo muy bien la mano de la señorita Emily Budd. Recuerdo sus dedos afilados, los pulgares bajos, señal de pragmatismo. Recuerdo su línea de la vida, delicada pero ininterrumpida; la tensa línea de la cabeza; el corazón fiel; la cabeza firme. Y el punto rojo bajo el monte de Apolo: revela pasión, deseos ocultos. Ni rastro aún de estrellas, ni de astillas, ni de cuadrados. Pero sobre todo recuerdo la pequeña cruz sobre la línea de Saturno, al final; la rejilla sobre el monte de Marte; la línea de la cabeza bajando en dirección al brazalete, donde termina con otra pequeña cruz igual que la primera.
			«Una muerte terrible y violenta.»
			Ahí está, igual que la última vez, claro como el agua. No se ha alterado ni una sola de las líneas.
			De pronto, siento la necesidad de leer su mano izquierda, tanto si le faltan dedos como si no, porque en ella debe de poner algo sobre la señorita Tabitha. Cuando me doy cuenta, tengo la mirada fija en su mano; ella, al percatarse, se aparta discretamente.
			— ¿Qué problema hay, señorita Rose?
			Lady Quayle sale entonces de su ensimismamiento y acerca la cabeza.
			— ¿A qué se refiere? —pregunto.
			— Oh —dice Emily—. Me ha parecido que…
			Pero antes de que pueda añadir una palabra más, me levanto, me inclino sobre la mesa y, sin tiempo de pensar en lo que estoy haciendo, la tomo del brazo lesionado y empiezo a deshacerle el vendaje.
			Ella, asustada, trata de zafarse, y al hacerlo se le cae la venda. Al mismo tiempo, como si una cosa fuera consecuencia de la otra, la puerta se abre de sopetón y aparecen, en perfecta sincronía, lord Quayle y mi amigo el lacayo con su sonrisita.
			— ¡La hemos pillado con las manos en la masa, señor! —dice, pero las palabras expiran en sus labios.
			Y ahí, en el centro de la escena, está la patita arrugada y maltrecha de Emily, con su espantoso muñón. Lord y lady Quayle y el lacayo reparan en él los tres a la vez. Las palabras que lord Quayle me tenía reservadas se le atascan en la garganta, el lacayo baja el dedo acusador y su rostro pierde la sonrisa. El semblante de la pobre lady Quayle se torna verdoso. Por lo que a mí respecta, he visto cosas peores.
			— Caramba, Emily —digo—. Menuda sorpresa.
			Me vuelvo hacia lady Quayle, que ha conseguido no desmayarse y por fin parece haber comprendido.
			
			Conducen a la pobre Emily desde Cavendish Square directamente hasta la comisaría de policía de Marlborough Street. No pronuncia palabra. Registran su domicilio, y en la pequeña habitación que ocupa encima de la tienda encuentran un brazalete de tres hileras de perlas con un cierre de diamantes en forma de corazón. Demasiado exquisito para una simple dependienta. Lady Quayle confirma que es de su hija Tabitha. El agente se quita el gorro y le dice a la pobre y desconcertada señora que mucho se teme que su hija no vuelva a aparecer.
			
			Emily negó saber nada del brazalete ni de cómo había ido a caer en sus manos, me informa mi señora. De hecho, helaba la sangre verla protestar con tanta desesperación: cualquiera la habría creído al ver cómo se retorcía las manos y vertía terribles lágrimas.
			Y mientras me lo explica, lady Quayle empieza a retorcerse las manos y a verter sus propias y terribles lágrimas.
			
			Informe redactado a 8 de agosto de 1860 por el
			sargento l. cutter, de la comisaría de policía de
			Great Marlborough Street
			
			En la tarde de hoy, la señorita Emily Budd ha sido trasladada a esta comisaría para ser interrogada, procedente directamente del 27 de Cavendish Square, donde se hallaba visitando a lady Quayle. Por lo visto, y a raíz de un extraordinario giro de los acontecimientos, se ha descubierto que a la sospechosa le falta el dedo meñique de la mano izquierda, seguramente el mismo dedo que, junto con la nota del rescate, fue enviado a la residencia de los Quayle el pasado día 27 de julio. (Se ha reclamado el dedo cercenado para confirmar su pertenencia a la señorita Budd.)
			Preguntada acerca de cómo explica esta circunstancia, la señorita Budd ha respondido que tal vez prefiriera hacerlo yo por ella, a lo que le he expuesto que la conclusión obvia es que ella es la autora de los mensajes de rescate, así como la instigadora del secuestro de la señorita Tabitha o, cuando menos, una cómplice. La sospechosa ha dicho que sí, que parece verosímil. También le he sugerido que tal vez la señorita Tabitha hubiera podido escapar o, quizá, morir antes de la llegada de la primera nota de rescate, de lo contrario habría sido su dedo el que se enviara a la residencia de los Quayle.
			Al oír eso, la sospechosa ha puesto la cabeza entre las manos y ha murmurado que ojalá la señorita Tabitha hubiera escapado o muerto, y a continuación ha roto a llorar en silencio. Al preguntarle, pues, por el posible paradero de la señorita Tabitha, ha respondido: «Con él», sin especificar a quién se refiere al decir «él».
			Al señalarle que, en mi opinión, lo más probable es que la víctima esté muerta y que ella sea imputada por un delito de homicidio, además de por secuestro y extorsión, la sospechosa ha reiterado que le consta que la señorita Tabitha está viva y que, si no vuelve, es porque no quiere. Esto último lo ha dicho mirando al suelo y con absoluta serenidad.
			Le he preguntado por qué, si lo que afirmaba era cierto, se había dejado cortar el dedo. «Porque Tabitha nunca supo que la habían raptado —ha respondido—.¡Ni siquiera ahora lo sabe! Si le hubiéramos cortado el dedo, habría huido corriendo en dirección a la ciudad más próxima y lo habría denunciado. Entonces él habría tenido que matarla. Y ojalá lo hubiera hecho.» He replicado que me parecía poco probable que alguien sacrifique un dedo voluntariamente. Al oírlo se ha reído y ha dicho: «¿Y qué es un dedo? Me quedan otros nueve, y con cinco mil libras en el bolsillo no tendría que usar ni uno solo».
			Como explicación resulta ingeniosa, pero su falsedad es a todas luces evidente. En mi opinión, la señorita Emily ha enloquecido. Por último, le he preguntado por el paradero actual de su cómplice y la señorita Tabitha. «Se los habrá llevado el viento», ha respondido. Y al intentar averiguar quién era ese hombre, ha replicado: «Eso no se lo diré nunca». Le he preguntado por qué no, siendo como es indudable que dejará que ella pague por ambos y que su suerte le trae sin cuidado. Ella ha guardado silencio, ha cerrado los ojos y ha bajado la cabeza.
			El interrogatorio ha quedado suspendido en espera de que aparezcan nuevas pruebas. La sospechosa seguirá retenida hasta que salgan a la luz más detalles o hasta que demos con el misterioso cómplice o bien con el cuerpo de la señorita Tabitha.
			
						

Capítulo 11			
			
			Rose
			
			El día del juicio, los pasillos de la cámara de sesiones del Oíd Bailey se llenan de caras curiosas, ya que la gente ha oído hablar del caso de la dependienta a la que se acusa de secuestrar y asesinar nada menos que a una lady. ¡A lady Tabitha Quayle! Una criaturita inocente, volcada en su pobre madre, asesinada, según parece por amor. Han oído decir que le rajaron el cuello de oreja a oreja.
			— No —replica alguien—, la apuñalaron en el corazón, y no por amor, sino por los diamantes de la familia.
			— Lo que yo he oído —contesta otra voz— es que la envenenaron… que la ahorcaron… que la ahogaron en la bañera.
			— Cuesta creerlo, ¿verdad? —dice otro—. Nadie diría, viendo a la acusada, que una muchacha de aspecto tan retraído pueda ser capaz de aporrear a alguien hasta la muerte. ¡Mirad qué carita medrosa!
			— ¡Oh, ya lo creo que sí! Basta con mirarle a los ojos. Rezuman maldad, como si el diablo en persona se hubiera alojado en su alma.
			El juez pide silencio y se llama a la primera testigo. No es otra que lady Quayle, madre de la desafortunada víctima.
			Desde su primer encuentro, la buena señora había sospechado de la acusada. No puede explicar por qué, dice al tribunal, pero presentía su maldad, le ponía la carne de gallina. El juez Calvert le ruega a lady Quayle que se limite a los hechos significativos para el caso y que deje las sospechas al margen. No sin ciertas dificultades y con alguna que otra intervención más por parte del juez, lady Quayle logra exponer el terrible caso ciñéndose en la medida de sus posibilidades a los puntos más relevantes del asunto. Cuando describe los escabrosos detalles del paquete enviado a su casa se oye un clamor por parte del público, que no pierde detalle de una sola de las palabras de la señora. Ésta explica entonces cómo desde el principio supo, como habría sabido cualquier madre, que el dedo recibido no pertenecía a su hija.
			— ¿A quién, pues, pertenecía dicho dedo? —pregunta el juez.
			El público, absorto, vuelve la cabeza hacia la declarante. Habría podido oírse el sonido de un alfiler que cayera al suelo. Lady Quayle mira a través de sus pestañas hacia la diminuta figura sentada en el banquillo de los acusados y alza una mano temblorosa.
			— A Emily Budd, señor juez —responde conteniendo un sollozo.
			Acto seguido se tapa la cara con un pañuelo y llora en silencio, agitando ligeramente; los hombros.
			Como no podía ser de otro modo, se pide a la señorita Emily Budd que muestre su dedo al tribunal; la sala se llena de murmullos y de cuellos que se estiran para ver mejor. La acusada señala —con excesiva osadía, dada su posición— que el dedo en sí no lo tiene, pero que con mucho gusto enseñará al tribunal el muñón que ahora hay en su lugar. Dicho esto:>, levanta la mano desafiante, como diciendo: «¡Aquí está!¡Demostrad que es el que estaba envuelto en el pañuelo de lady Quayle, ahora que ya no lo tenéis!». El dedo, por supuesto, no puede ser examinado ante el tribunal: se pudrió unos diez días atrás y fue arrojado a la basura.
			Siguen otros dos testigos de cargo, aunque su comparecencia apenas resulta necesaria al jurado. Y es que, ¿cómo es posible que alguien se corte el dedo —por accidente, como sostiene la señorita Budd— con la jamba de la puerta del sótano y no lo mencione? Es más, ¿por qué iba a inventarse, como ha hecho la señorita Emily, una historia como la del robo en el parque? Y si Tabitha está viva, ¿por qué no regresa para dar fe de las afirmaciones de su amiga? En opinión de la docena de hombres honorables que integran el jurado, la señorita Tabitha había muerto mucho antes de escribirse la primera nota de rescate y la señorita Emily, sola o con la ayuda de su cómplice, se cortó el dedo con el fin de ocultar ese hecho. Si no, ¿por qué otro motivo se explica que el brazalete de perlas de la señorita Tabitha se hallara en su posesión? ¿Qué otra explicación puede haber para este lamentable caso?
			Con todo, a falta del cuerpo, deberán contentarse con juzgarla por secuestro.
			Tras menos de media hora de deliberación, la declaran culpable.
			
			El buen juez Calvert se cala el birrete negro y, en atención al extravagante desprecio de que la acusada ha hecho gala ante el tribunal, condena a la señorita Emily a un mes de internamiento en Newgate previo a la sentencia de muerte. De no ser por el primer mes de condena, la ejecución se programaría para ese mismo viernes y ahí terminaría todo. La rea se hinca de rodillas y desde la galería se oye un griterío general, aunque nadie podría asegurar si de felicidad o de tristeza. Lady Quayle, envuelta en un gran mantón de tafetán y sin echar la vista atrás, abandona la sala a toda prisa con sus acompañantes. Emily Budd es conducida a los calabozos.
			
			— Y dime —me pregunta Lillie esa noche durante la cena—, ¿tienes ganas de ver a la señorita Emily en el cadalso?
			— Pues no —respondo.
			— Apuesto a que la señorita Tabitha estará ahí —dice tomando un muslo de faisán. Lo moja en la salsa y le hinca los dientes.
			— Yo apuesto a que no —le digo.
			— ¿Un soberano?
			— Está muerta y enterrada, querida.
			— Una libra a que no lo está.
			
			Creo que a la señorita Lillie Daley la soñé antes de verla. Era mi tercera noche en Londres y yo estaba durmiendo en una fría escalera de piedra al final del Strand —un sueño intranquilo y febril, como un río revuelto—, cuando abrí los ojos y la vi inclinada sobre mí. La luz de gas dibujaba un halo en torno a su pelo y le confería el aspecto de un ángel; o quizás el de un demonio. Durante un instante me quedé quieta en la escalera, mirándola sin más.
			— No sé qué haces aquí —dijo—, pero será mejor que te vayas. Éste es mi sitio, señorita.
			Recuerdo que me llamó la atención que me llamara «señorita», pues no parecía mayor que yo, si bien sus facciones eran mucho más duras. También recuerdo haber pensado que su aspecto era distinto al de las payas que aparecían por el campamento para que les leyeran la fortuna; ella era más llamativa, más orgullosa. Su ropa se me antojaba demasiado buena y brillante para alguien que duerme en la calle.
			— Lo lamento, señorita —dije yo poniéndome en pie—, no sabía que dormía usted aquí.
			Ella me miró como si estuviera loca.
			— ¡Yo no duermo aquí, querida! ¿Me tomas por una pobre golfa? —exclamó.
			Yo me sentí avergonzada e incliné un poco la cabeza para que viera mis mejillas encarnadas. Hubo una larga pausa durante la que intenté contener las lágrimas; había sido un día muy duro y difícil y a punto estuve de desmoronarme. Por un minuto o dos no hizo otra cosa que arrastrar los pies, y luego me preguntó:
			— ¿Eres gitana, querida?
			— Sí —respondí.
			Entonces quiso saber por qué no estaba con mi familia.
			— Mi familia está muerta —dije levantando la cabeza para mirar su rostro a la luz del farol.
			Ella ladeó la cabeza, como si fuera un pinzón observando una larva; una sucia lágrima se me escurrió por la mejilla.
			— Bueno, puedes quedarte conmigo.
			Lillie Daley no es ni mucho menos una mujer que caiga en gracia a todo el mundo. Es brusca, cuando no directamente grosera, y más bien antipática. No es de las que andan por ahí repartiendo caridad y, aunque le diera por hacerlo, se cuidaría mucho de que nadie lo supiera. Pero el caso es que me sacó de la calle y desde entonces ha sido mi mejor amiga.
			
			No veo a lady Quayle durante casi un mes. Las cartas cesan, el lacayo no aparece. Acudo a otras casas, pero en cierto modo la echo de menos. Supongo que estará llorando a su hija, aunque Lillie la ve una vez por semana y asegura que tiene buen aspecto y que se muestra tan generosa como de costumbre, tal vez incluso más. Tengo el molesto presentimiento de que la señora ha perdido la confianza en mis poderes. A fin de cuentas, le dije que Tabitha regresaría antes de que terminase el verano, y seguro que a estas alturas cree que, si aparece, lo hará en una caja de pino. A fuer de ser sincera, también yo tengo mis dudas. Tal vez estoy perdiendo el don. Lillie es la única que conserva la fe en mí.
			— Tú dijiste que volvería por su propio pie —dice—, y yo te creo. Las palmas nunca mienten, querida.
			Pienso que hay una primera vez para todo, pero no se lo digo. No quiero hacer enfadar a Lillie. ¡Está tan segura de mí! Quizá por eso nunca me ha pedido que le lea la mano.
			
						

Capítulo 12			
			
			Rose
			
			Las campanas de la iglesia del Santo Sepulcro repican en el corazón mismo de la ciudad. A medianoche doblan por los muertos del día siguiente, anunciando así su último día sobre la tierra y afligiendo el corazón del penitente que, en ese momento, pese a la humedad y la oscuridad, pese a los fríos barrotes contra los que apoya la cara en las negras profundidades de Newgate, recuerda que en algún lugar el mundo sigue siendo verde y agradable, que las flores crecen, la gente ama y las promesas se mantienen. Su terrible tañido flota en el aire de la noche y divide el tiempo al ritmo de los martillazos con que los trabajadores arman el cadalso. El horror, la desesperación, la muerte que llama y baja por Newgate Street, imparable como la marea: «Prepárate, pues mañana has de morir». ¿Habrá rezado la señorita Emily sus oraciones o por el contrario estará sentada sobre su jergón de paja mostrándole el dedo ausente a toda la ciudad de Londres y sus repugnantes habitantes?
			Estoy de pie al fondo de Skinner Street, frente a ese espantoso e infernal agujero negro semejante a un coloso acuclillado sobre tierra maldita, en mitad de un silencio de muerte que parece absorber hasta la luz de los alrededores; digo unas oraciones por Emily e imagino que trepan por las paredes y penetran las grietas hasta llegar a dondequiera que se encuentre el oscuro rincón donde ella yace. Luego me persigno con una moneda de plata y me alejo.
			
			Cuando llega la mañana, los trabajadores ya no están. El cadalso se alza a gran altura frente a la puerta de los Deudores. La muchedumbre vociferante se agolpa en la calle entre charlas, gritos, comida y bebida. En medio del gentío estoy yo, en compañía de la señorita Lillie Daley, vestida para la ocasión. Está de buen humor. Quizá se haya despertado contenta o tal vez influya el ambiente; la verdad es que al pie del cadalso se respira un clima festivo, ya que la mayoría de nosotros somos delincuentes y viviremos para ver el sol ponerse esta noche.
			La señorita Lillie se lleva una nuez a la boca, la parte como si fuera un pequeño cráneo y escupe delicadamente la cascara en su mano. Doce campanadas suenan en el interior del recinto, señal de que los prisioneros están saliendo. Durante unos instantes, todo el mundo guarda silencio y aguza el oído para oír el eco de las cadenas. Newgate nos contempla desde lo alto. Se retoman las conversaciones. Lillie se traga la nuez.
			— ¿Llevas un sombrero nuevo? —le pregunto.
			— Sí —responde ufana como un gallo—. ¿Te gusta?
			No sé si me gusta o no. Su pregunta es de lo más normal, pero no se me ocurre qué decir en materia de sombreros en un lugar y un día como éste. Me limito a mirarla y a pensar que ojalá no me hubiera hecho venir.
			«Una muerte terrible y violenta.» Las palabras se forman ante mi mirada apagada como si estuvieran bordadas en la cinta del sombrero de Lillie.
			— Una muerte terrible y violenta —murmuro como si leyera en voz alta.
			— ¿Qué has dicho, querida? —pregunta Lillie—, ¿Ocurre algo?
			Y justo cuando abro la boca para decirle que su sombrero me importa un bledo y que me siento como si estuviera a punto de precipitarme a un abismo, la puerta de los Deudores se abre con un crujido siniestro y deja paso a una fila de muertos vivientes, atados ya con las sogas de las que penderán en breve.
			La multitud queda en silencio. Sólo se oye la voz de un ricachón borracho que, desde su ventana, le habla a su cerveza. Acto seguido el griterío vuelve a crecer: los reos avanzan ya hacia la plataforma donde los espera William Calcraft —verdugo como su padre, y el padre de éste antes que él—, suben las escaleras y se colocan sobre la trampilla, formando en perfecta fila. Son siete, todos hombres, a excepción de la señorita Emily y una anciana vestida con un traje de novia que ríe y reparte besos hasta que el verdugo le cubre la cabeza con una capucha negra.
			Mientras aquél avanza, Emily permanece absolutamente inmóvil al final de la fila. Sus ojos escrutan el océano de rostros que se extiende ante ella. Mueve los labios; puede que esté rezando, o quizás esté diciéndose a sí misma: «Una muerte terrible y violenta». De pronto, su mirada parece detenerse en alguien entre la multitud, abre la boca como si fuera a gritar y forcejea por soltarse las manos, pero Calcraft se encuentra ya a su lado. El verdugo revisa la soga dando un tirón seco y le coloca el lazo en torno al cuello. Ella abre los ojos, ahoga un grito y le suplica algo que no alcanzo a oír.
			Me vuelvo para seguir la mirada de desesperación de la señorita Emily, escudriño el gentío y, ¡ahí está! Está muy cambiada: lleva el pelo recogido bajo un pañuelo; lo único que la delata es un largo mechón rubio que le cae hasta el cuello. Tiene la piel bronceada y en sus orejas brillan unos pendientes de oro. Pero es sobre todo su presencia lo que ha cambiado con respecto a la chiquilla que entró aquel día en el Argyll Rooms con un vestido de satén rosa. Parece más dura y orgullosa; incluso sus ojos son de un azul más profundo y ni siquiera pestañean ante tan horrendo espectáculo. La muchacha del vestido de satén rosa se habría tapado los ojos y se habría echado a llorar, pero ella se muestra impertérrita. Se aferra con fuerza al brazo de su amante gitano; forman una pareja formidable y destacan en medio de la masa inmunda. Mis pensamientos ocupan el escaso tiempo que Emily tarda en tomar aire por última vez; a continuación le ponen la capucha y alguien grita:
			— ¡Descúbranse!
			Y entonces el sonido de mil alientos contenidos. Incluso el ricachón de la ventana se ha quedado helado en su asiento.
			Las trampillas se abren.
			Minutos después, cuando han cesado los forcejeos, miro a mí alrededor en busca de Tabitha y su amante, pero han desaparecido.
			
						

Capítulo 13			
			
			Tabitha
			
			Algo me despertó en plena noche. ¿Qué es lo que hace que despertemos en la oscuridad? Basta una sensación, como una sombra que cruza el techo. Una aterradora figura negra que pasa por delante de nuestros párpados y que, para cuando nos despertamos con el estómago vacío y un pensamiento interrumpido entre los dientes, ha desaparecido dejando tras de sí una estela todavía perceptible. Uno de estos fantasmas me tocó la frente en medio de la oscuridad y me despertó, y yo me levanté y contemplé el prado a través de la ventana. Una niebla gris cubría el paisaje, como si los árboles hundieran sus raíces en una nube. Las ramas partidas se extendían a través de ella hacia el cielo vacío. Y ahí, a unos treinta pasos de la caravana, se distinguía la silueta vaga y plateada de una figura envuelta en una capa. Una mano fría me recorrió la espalda con la yema de los dedos y me agarró por la nuca.
			
			Valentín partió de nuevo por la mañana, y yo no pude evitarlo: arrastré mi cuerpo por el suelo hasta sus pies y le supliqué que no fuera tan cruel conmigo. Su reacción me sorprendió. Esperaba que me maldijera o que me propinara un bofetón, pero en lugar de ello se agachó, tomó mis húmedas mejillas entre las manos y dijo:
			— Paciencia, amor mío. Regresaré al ponerse el sol, y después nunca más volveré a dejarte.
			Cierto es que no le creí, pero lo es también que nunca me había hablado con tanta dulzura, ni me había llamado «amor mío», de modo que bastó con eso para levantarme del suelo, enjugarme los ojos y decirle que lo esperaría. Claro que, ¿qué otra cosa podía hacer? Yo era suya y no valía para nada más. Desde aquella primera vez bajo el sauce, me había poseído casi todos los días. Y aun así, para desgracia y desesperanza mías, debo admitir que no me arrepiento y que volvería a hacerlo.
			
			Aguardé, o mejor dicho, intenté que el día pasara lo más rápido posible manteniéndome ocupada, sin dar muestras de estar a la espera, por más que en mi cabeza sonara insistentemente el tictac del reloj. Lavé hasta la última pieza de ropa que encontré, puse en orden el campamento y encendí el fuego. Preparé trampas para los conejos, recogí apios silvestres y ortigas, me senté en los escalones y les arranqué los tallos y, en cuanto hube terminado, me puse a limpiar la caravana; quité hasta la última mota de polvo, froté el cristal, pulí el cobre, sacudí la alfombra y el colchón y barrí todos los rincones. Bajo una de las esquinas de la cama encontré el pequeño joyero que solía usar cuando salía de viaje. Emily me había convencido para que lo llevase conmigo. Recuerdo las palabras que utilizó; todavía me parece oír su voz, como un fantasma junto a mi oído: «No te precipites —me dijo—. Llévate algo para recordarla». Todavía no sé si se refería a mamá o la señorita Tabitha Quayle, la de las manos suaves e inútiles y los vestidos de satén. «Aunque quieras olvidarla, conserva algo para los momentos difíciles.»
			En su momento no supe a santo de qué venían esas palabras, y tampoco pensé en preguntárselo. El caso es que me hizo sentir un poco culpable y terminé llevándome algo que me recordara a mi madre: un brazalete que me había regalado por mi decimosexto cumpleaños. Tres hileras de perlas con un cierre de diamantes en forma de corazón. Recuerdo que, al abrir la cajita azul y verlo, lloré de alegría y rodeé su cuello entre mis brazos; ella me lo puso en la muñeca izquierda, y desde aquella mañana no dejé de lucirlo ni un solo día. Al verlo antes de marcharme, supe que me resultaría muy duro abandonarlo y que quizás algún día olvidaría el rostro de mi querida madre, de modo que lo guardé en su cajita azul y la llevé conmigo. Habían pasado los días, me había olvidado de ella y, por fin, volvía a tenerla en la mano.
			Al levantarme me vi reflejada en el espejo que había sobre la estufa. Fruncí el ceño y me fijé bien: llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo, tenía el cuello más largo, la cabeza más alta y más recta. La del espejo era una gitana que alzaba la barbilla con orgullo y observaba a una chiquilla aturdida de Cavendish Square. Me quedé mirándola hasta que dejé de apreciar en el reflejo los rasgos de la chiquilla del vestido de satén rosa, hasta que su rostro dejó de resultarme familiar. En ese instante supe que jamás volvería a lucir perlas ni diamantes, pero que de todos modos guardaría el brazalete por si se daban esos «momentos difíciles».
			Abrí la tapa para mirarlo y sostenerlo en la mano, pero la caja estaba vacía.
			
			Cuando mi amor volvió a casa, iba cantando. Lo oí llegar por la carretera antes de que rodeara el seto. El sol estaba poniéndose a su espalda. Se bajó del lomo fatigado de la yegua y la condujo al prado. Se detuvo al pie de los peldaños de colores y me miró. Sonrió y sus dientes relucieron en contraste con su piel morena.
			— Somos libres —dijo.
			Nada más: «Somos libres».
			A la mañana siguiente, preparamos nuestras cosas y nos marchamos.
			Las semanas que siguieron fueron la época más feliz de mi vida. Recorrimos las carreteras del sur, desde la desembocadura del Támesis hasta los blancos acantilados de la costa. Acampamos junto a campos de trigo dorado salpicados de flores silvestres. Pescamos truchas, cazamos conejos y recogimos moras, comimos como reyes y dormimos como bebés el uno en brazos del otro. Y durante todo ese tiempo, no cruzamos palabra con persona alguna.
			Al recordarlo ahora, se me antoja un sueño maravilloso suspendido en algún lugar, más allá de estas paredes, mientras yo yazco aquí en la oscuridad. A veces me subo la falda y palpo el botoncito que llevo prendido debajo, la pequeña prímula delicadamente labrada por sus manos morenas. Una bonita flor para una bonita dama. Entonces anhelo el tacto de sus manos sobre mi cuerpo y sé que él está ahí fuera, en algún lugar de la negra noche, y que anhela mis besos y mi tacto, y que algún día vendrá por mí. Debe volver.
			
			Nunca le hablé del brazalete de perlas. Durante un tiempo me pregunté qué habría sido de él, pero luego decidí no volver a pensar en ello. Sabía que, fuera lo que fuese lo que había hecho con él, era lo correcto y habría de redundar en beneficio nuestro, y supuse que lo habría vendido para comprarme una alianza.
			Pero el día que vi cómo colgaban a Emily empecé a sospechar lo que había ocurrido.
			Más tarde, mucho más tarde, cuando la policía me devolvió el brazalete, supe que no lo había vendido. Al principio imaginé que se lo habría regalado a Emily, cosa que me dolió, pero enseguida pensé que mala prueba de amor podía ser entregarle a una mujer las joyas de otra y que Valentín, pese a tener un corazón infiel, jamás habría hecho algo semejante. Fue al oír decir a mamá que al aparecer el brazalete me había dado por muerta —pues rara vez me lo quitaba— cuando supe que Valentín no se lo había regalado a Emily, sino que lo había escondido en su casa para que la policía lo encontrase. Sus palabras resonaron de nuevo en mi cabeza: «Somos libres».
			Mamá está encantada de verlo de nuevo adornando mi muñeca. Me lo pongo todos los días. Me da esperanza.
			
			No sabía adónde nos dirigíamos hasta que vimos Londres desde lo alto de Herne Hill. Al contemplarla sentí una punzada fría en el estómago.
			— ¿Nos dirigimos a la ciudad? —le pregunté, pues tenía miedo y estaba segura de que no era una buena idea.
			Él se limitó a decirme que confiara en él, y eso me tranquilizó un poco; incluso llegué a pensar —por ridículo que parezca y por mucho que me avergüence ahora— que quizás íbamos a recoger mi alianza.
			Esa mañana, el cielo soleado brillaba sobre la ciudad. A medida que bajábamos por Newgate Street, la multitud que nos rodeaba era cada vez más compacta, el rugido de mil voces resonaba en la distancia como las olas de un océano embravecido y una bandada de cuervos revoloteaba y graznaba sobre nuestras cabezas. Me pregunté a qué venía tanta agitación, hasta que por fin vi la respuesta al final de la calle: la maciza figura del presidio y, frente a ella, el cadalso. De pronto supe que el motivo de nuestra visita no era recoger una alianza de matrimonio —¡tonta de mí!—, sino algo mucho más oscuro y horrible. El corazón se me subió a la boca y me abracé a Valentín con manos temblorosas.
			— ¿Para qué me has traído aquí? —le pregunté.
			Fue como si el griterío de la muchedumbre le impidiera oír mis palabras, pues no me contestó.
			Paso a paso, como empujados por la marea, nos abrimos camino entre la turba en dirección a aquella sombra infame y nos detuvimos a menos de treinta metros de la plataforma, entre ésta y el cruce de calles. Valentín seguía sin decir nada y sin mirarme, pero me apretó la mano, y yo, que intentaba dominar los nervios con toda mi voluntad, recordé lo que se esperaba de mí: confiar en él, seguirlo y sentirme orgullosa.
			Por nuestro lado pasó una niña a hombros de su hermano: al inclinar la cabeza, el sombrero que llevaba puesto se le cayó entre los pies de la multitud. Lo lógico habría sido darlo por perdido y pisoteado, pero una mano solícita lo recogió y se lo devolvió con una sonrisa. Al otro lado, una mujer mayor masticaba un bombón de brandy. Delante de nosotros, un tipo escupió una flema negruzca sobre el pie de su vecino, mientras que otro le propinaba un puñetazo en la cara a su compañero. Aquel horroroso enjambre de gente se había congregado para ver morir a sus iguales, como si se dispusieran a presenciar el tradicional desfile anual del Alcalde. Me aferré a la mano de Valentin, miré al cielo por encima del tejado de Newgate y traté de recordar el aire fresco de Kent, la carretera y los amplios paisajes que la rodeaban.
			De repente se abrió la puerta, la multitud quedó en silencio y los prisioneros empezaron a aparecer.
			Los primeros en salir fueron cuatro hombres y un muchacho de no más de diecisiete años. Llevaban las manos atadas con las sogas que en breve habrían de ceñirles el cuello, iban vestidos con harapos y avanzaban en fila, mirando alrededor y parpadeando como recién nacidos para protegerse de la luz del sol. Tras ellos, una vieja bruja vestida con traje de novia que no dejaba de soltar carcajadas y lanzar besos. Por último, detrás de ella, una figurita oscura con la cabeza alta, la mandíbula apretada y la mirada fija en la plataforma, la horca y el verdugo.
			Tardé unos instantes en reconocerla. Había conseguido desterrar a mi antigua amiga de la memoria. De hecho, creí ver un fantasma, pues daba por hecho que Valentin la había asesinado, semanas atrás, en el bosquecillo de las afueras de Southfleet. Enseguida me di cuenta de la cruda verdad: que mi amor me había llevado a ese lugar espantoso para que presenciase la ejecución de Emily.
			Volvía a oírse el clamor, las risas y la algarabía de la multitud. Valentín tenía la mirada fija al frente y sólo se distrajo para darle un cachete a un chiquillo que se había puesto a bailar y le había pisado. La cabeza me daba vueltas. ¿Qué habría hecho Emily? ¿Y cómo era posible que Valentín lo supiera? ¿Y por qué debíamos estar ahí? ¿Por qué debíamos presenciar algo tan horrible? Aun así, no pude dejar de mirarla mientras se acercaba a la plataforma y subía los escalones. Una vez arriba, empezó a murmurar algo inaudible, supongo que una oración para que el Señor se apiadase de su alma, pero aparte de eso su rostro permaneció impasible. Yo no podía apartar la vista de ella, ni siquiera cuando empezó a escrutar la multitud con aquella fría mirada. Sabía que me descubriría junto a Valentín y sentí el impulso de agachar la cabeza y esconderme entre la marea de gente. La vieja que estaba a su lado arrojaba flores y reía con más fuerza, mientras el verdugo recorría la fila para cubrir las cabezas de los reos y ponerles la soga al cuello. El muchacho, temblando, rompió a llorar. Emily, por su parte, no hacía más que buscar entre la multitud hasta eme —por fin— sus ojos se encontraron con los míos. Durante un momento, se limitó a atravesarme con la mirada, con unos ojos de hielo que me hicieron hervir la sangre. Luego, los músculos de su cuerpo empezaron a tensarse y, al momento siguiente, dejó de mirarme a mí y fijó la vista en Valentin con una extraña sombra de abstracción y nostalgia en el rostro, como si no hubiera nadie más en toda la calle. Miré a Valentin y vi que él, inmóvil, le devolvía la mirada ajeno a los empellones de la gente y a las pisadas del chiquillo. Le apreté el brazo, pero ni siquiera pareció notarlo. Estaba de pie, quieto como un muerto, y su mirada se entrelazaba con la de Emily. Y de repente volví a sentir miedo, como semanas atrás, de que ella le hubiese robado un pedazo de corazón; y el miedo me consumía de tal forma que me alegré de que fuera a morir. ¡Sí, me alegré! Es más, no podía esperar a que llegara el momento. Si hubiera podido, habría subido al cadalso y la habría ahorcado con mis propias manos, cualquier cosa con tal de que dejaran de mirarse de ese modo, con esa fijeza, como si no hubiera otra alma sobre la faz de la tierra.
			Al final, el rostro de Emily se contrajo, dejó escapar un pequeño grito y señaló a Valentin con el dedo. Al momento siguiente, el verdugo le había puesto la capucha y empezaron a oírse vítores y un grito: «¡Descúbranse!», como si se tratara de un juego. La multitud contuvo el aliento, como si la tierra dejara de girar y quedara suspendida al borde del universo, la trampilla se abrió con un ruido que sonó como un pistoletazo y los reos quedaron colgando.
			No sé si Emily trató de resistirse. Yo sólo oí un grito y un golpe seco, vi de soslayo cómo los reos movían las piernas y cómo algunos de los presentes trataban de acercarse a sus pies. El traje de novia de la vieja parecía colgar de un armario. Después de eso, enterré la cabeza en el pecho de Valentín.
			Nos fuimos de allí antes de que los bajasen.
			
						

Capítulo 14			
			
			Rose
			
			Las piernas colgantes de Emily Budd me persiguen en sueños. La veo encima de mí, de pie sobre esa espantosa plataforma, con los dedos de los pies al borde de la trampilla, y de repente oigo el ruido: los tablones se abren con un trallazo, el cuerpo cae, la multitud grita, rostros repugnantes, un sombrero aplastado, un hombre apuesto, un destello de cabellos rubios. Al igual que las últimas tres mañanas, me despierto sobresaltada y con los nervios de punta; aunque la policía no vigila ya mi ventana, siento que algo me corroe los huesos, como si un gusano labrara en ellos palabras de culpabilidad que se hunden en el tuétano.
			«Una muerte terrible y violenta.»
			¿Qué importan las faltas que pudiera haber cometido Emily Budd, ahora que está muerta? Fui yo quien la envió a la horca. La señorita Tabitha Quayle, la de los ojos fríos y azules, como piedras húmedas, y yo.
			
			Nada más levantarme, le escribo una carta a lady Quayle. Trasluce insensatez y sentimiento de culpa, y en ella pone lo siguiente:
			
			Querida lady Quayle:
			Espero que tenga tiempo para recibirme esta tarde. Tengo noticias urgentes que comunicarle.
			Su servidora,
			Rose
			
			— ¿Cuáles son esas noticias tan urgentes, querida? —me pregunta lady Quayle.
			Ojalá no me llamara «querida». Si supiera lo que estoy a punto de decirle, sin duda no lo haría. Tomo una profunda bocanada de aire.
			— He visto a la señorita Tabitha —confieso.
			Me mira esperando que continúe. Al ver que no lo hago, dice:
			— Se habrá confundido usted, querida.
			— No se trata de una confusión, lady Quayle —respondo.
			Se produce una segunda pausa, más larga y silenciosa aún que la anterior.
			— ¿Pretende gastarme una broma pesada, Rose? —me
			Pregunta—. Primero tengo que sufrir la pérdida de mi hija y ahora, cuando todavía no me he quitado el luto, ¿viene usted a atormentarme con semejante disparate? ¿Qué significa todo esto?
			— Le juro que es la verdad, señora.
			— ¿Dónde? ¿Dónde la ha visto?
			— En la ejecución de Emily.
			— ¿En la ejecución de Emily? ¿Y tarda una semana en contármelo? No lo entiendo.
			Ahora ya no me llama «querida», ni siquiera me llama «Rose». Por lo demás, todavía no hace una semana que me debato con mi conciencia, pero me abstengo de corregir a lady Quayle. Por un momento desearía no haberle dicho nada, pero entonces se le ensombrece el semblante y trata de seguirme el hilo.
			— Emily está muerta —murmura, como si sólo ahora se diera verdadera cuenta—. Ay, Señor, pero… Emily está muerta. ¿Qué vamos a hacer?
			Deja la taza de té con mano trémula sobre la mesa y me inquiere con la mirada, con los ojos muy abiertos y una expresión vacía en el rostro.
			— Usted dijo eme volvería a casa —dice—. ¿Qué voy a hacer, Rose? ¿Qué voy a hacer cuando la gente sepa que Tabitha no está muerta y que Emily era inocente? ¿Qué voy a decirles?
			— Tabitha volverá a casa antes de que termine el mes —le recuerdo—. Alégrese por eso, señora.
			Mi buena señora se toma su tiempo para decidir hasta qué punto la noticia es causa de alegría: dos días de inquietud y de idas y venidas por la alfombra frunciendo el ceño, poco acostumbrado a semejante tensión. Al segundo día me llama para que consulte la bola de cristal.
			— Pongamos que, finalmente, Tabitha regresa. ¿Qué ocurrirá entonces? ¿Cómo debo recibirla?
			«¡Con los brazos abiertos, señora! ¿Cómo, si no? —pienso—. A fin de cuentas, es su hija.» Pero sé que no es eso a lo que se refiere.
			— No estoy segura de haber comprendido la pregunta de la señora —le digo.
			Ella vacila un instante, pensando en cómo reformularla.
			— Me refiero a si prevé usted un gran revuelo. Tenemos que proteger nuestra… su reputación por encima de todas las cosas. ¿Ve usted problemas… en lo social, me refiero, es decir…?
			— ¿Quiere decir rechazo, señora? ¿Humillación y exclusión de los círculos sociales?
			— ¡Eso es! —exclama—. Exactamente, Rose. ¿Es eso lo que nos… lo que le espera si regresa? No podría soportar que tuviera que someterse a ese martirio.
			Pero yo no sé ver esas cosas en la bola de cristal. De hecho, aunque tuviera verdadero talento para ello, la bola no sirve para esa clase de predicciones, sino que se limita a mostrar imágenes de la vida futura. No se le puede preguntar qué ocurriría en tal o cual supuesto, ni qué debería hacer uno. A la bola le trae sin cuidado si uno hace una cosa o la contraria, si se casa con un noble o se arroja a un pozo. Lady Quayle y su reputación no le importan lo más mínimo, y su interés por Tabitha es menor aún que el de la señora. Al fin y al cabo, no es más que una bola de cristal.
			— No lo sé, señora, habría que mirar.
			— Sí, por favor, mire.
			Me temo que no veo nada que pueda serle de gran ayuda. Es decir, nada que dé respuesta a sus peculiares preocupaciones. Veo una muchacha. Una muchacha solitaria: la señorita Tabitha, con su cabello rubio recogido bajo un pañuelo. Está sentada en la oscuridad: ¿una habitación? Miro mejor. No, no, se mueve, percibo movimiento, sacudidas, chirridos junto a una carretera… es una caravana, ¡una caravana gitana! Es ahí donde está sentada, con la cabeza entre las manos, llorando en la oscuridad.
			«Hay que encontrarla, señora, y traerla de vuelta.»
			
			La conciencia de lady Quayle la empuja por fin hasta la puerta del estudio de su marido. Le explica lo que sabe. La noticia no lo alegra, pero ¿qué otra cosa puede hacer si no llamar a la policía para denunciar el secuestro de su querida hija, quien, a fin de cuentas, resulta que no está muerta? Ordena inundar el condado de Kent, desde Dartford hasta la costa meridional, de carteles que anuncien que lord Quayle ofrece una recompensa a quien devuelva sana y salva a su hija. Hecho lo cual, se retira de nuevo a su estudio a caminar de un lado para otro y mirar por la ventana deseando haber tenido otro varón en lugar de una niña.
			
						

Capítulo 15			
			
			Tabitha
			
			Vimos el bando a las afueras de Ashford, a apenas veinte kilómetros de la costa. De hecho, lo vi cuando todavía estábamos a cierta distancia: un letrero blanco y brillante clavado en un árbol a un lado de la carretera, como una bandera. Tal vez sean imaginaciones mías, pero juraría que tuve un presentimiento, porque, a medida que nos acercábamos, aun antes de ver la cara dibujada en el cartel —un rostro masculino, delicadamente perfilado, con ojos negros y cabello de gitano— y de leer mi nombre, sentí un estremecimiento en las tripas. Fue extraño leer mi nombre en letras de imprenta: parecía pertenecer a otra persona.
			«¡Está muerta! —quise gritar—.¡La señorita Tabitha Quayle está muerta!»
			Valentín estaba muy quieto. Después de leer el bando, bajó del pescante, se inclinó sobre el seto y lo arrancó del árbol. Volvió a subir a la caravana sin pronunciar palabra.
			
			Cuando el sol empezó a ascender por el cielo, nos detuvimos. Aún hoy, cuando me acuesto y cierro los ojos, me parece ver el lugar. Había un río y un par de olmos con nidos en casi todas las ramas. Al frenar la caravana, una bandada de grajos alzó el vuelo entre graznidos y empezó a dar vueltas en círculo frente al sol poniente.
			De haber sabido lo que iba a ocurrir, habría entendido su grito: «Se acerca el final…».
			Valentín, que no había abierto la boca en todo el día, se sentó en los peldaños de colores de la caravana con el cartel arrugado entre las manos, pero no me pidió que se lo leyera. Sabía qué ponía. Decidí que era mejor dejarlo a solas y encender la hoguera, aunque no tuviéramos nada que cocinar. Estaba barriendo el suelo en torno al fuego cuando se me acercó por detrás y me quitó la escoba de las manos. Bajó la cabeza hacia mí y me dio un beso largo y profundo; luego se apartó y me miró como si pudiera leer en mi alma. Yo me ruboricé y agaché los ojos, pero él me agarró la cara con la mano, me hizo levantar la barbilla y me mantuvo en esa posición, como si me hubiera clavado a un árbol. Era como si sus ojos negros me desgarraran, como si me hiciera pedazos que la brisa vespertina se llevara. Luego tiró la escoba al suelo, me tomó de la mano y dijo:
			— Kamauhtut, Tabitha. Ven conmigo, mi señora, mi amada. Ahora saltaremos.
			¿Qué significaba eso?
			Tomamos aire y saltamos juntos por encima del palo de la escoba. Como si nos hubiéramos quedado suspendidos en el aire, como los grajos que revoloteaban sobre nuestras cabezas: el mundo se empequeñeció y se alejó, y cuando pisamos el suelo del otro lado ya éramos marido y mujer. Valentin sacó un anillo del bolsillo y lo puso en mi dedo. Un anillo de plata con dos manos entrelazadas que sujetan una piedra de color rojo sangre.
			— No me olvides nunca —dijo él.
			Debí haberme dado cuenta en ese momento, pero no estaba escuchando. No caí en la cuenta hasta la mañana siguiente, cuando me desperté y vi que no estaba.
			
			Me dejó dinero, cien libras, dentro de una carta. «Perdóname —ponía— Quema la caravana. Vuelve.»
			Aturdida aún, arrastré las ascuas de la hoguera y las coloqué debajo de las ruedas. Luego alimenté las llamas y cuando la caravana empezó a arder me aparté. Me quedé viendo cómo las llamas devoraban las paredes, penetraban a través de la madera pintada y escapaban por el techo. Sé que mi amado se habría sentido orgulloso de mí. Luego me volví y eché a caminar por la carretera como una sonámbula, sin mirar atrás.
			Un granjero me recogió al borde de la carretera y me llevó hasta Maidstone. Apenas recuerdo nada del trayecto. Cuando llegué al Puente de Londres me pareció encontrarme en un país extranjero. Dos coches de punto se negaron a recogerme. El tercero me llevó hasta Cavendish Square mientras cruzábamos calles repletas de extraños, de edificios de ladrillo y mortero, de verjas y de tráfico y clamor. La cabeza me daba vueltas.
			Y ahí estaba, ante la puerta de la casa de mi madre, con la mano a punto de hacer sonar el timbre.
			Fue el lacayo quien abrió la puerta. Me miró y dijo:
			— Márchese.
			Se dispuso a cerrar la puerta, pero mi mano se lo impidió.
			— ¿No me reconoces? —pregunté.
			Él se quedó inmóvil; supongo que fue mi voz lo que lo detuvo. Entonces volvió a mirarme a través de la piel morena y el oro gitano, y no fue hasta transcurridos unos instantes que abrió la boca y reconoció en mí a la señorita Tabitha Quayle.
			— ¿Señorita… señorita Tabitha? —tartamudeó.
			Yo me limité a lanzarle una mirada y a entrar en el vestíbulo. Mi cabeza era un torbellino y me pareció oír el graznido de los cuervos revoloteando en el techo. Luego me dejé caer en sus brazos. Mientras me desmayaba, deseé no volver a despertarme nunca.
			Supongo que debería sentirme culpable por el sufrimiento y las lágrimas derramadas por mi pobre madre, pero no lo consigo. En aquella casa yo no era más que un cadáver ambulante. Cuando volví en mí, me habían quitado el pañuelo de la cabeza y mis cabellos se derramaban sobre la almohada.
			— ¡Oh, niña de mi vida! —empezó a repetir mamá una y otra vez—. Oh, mi niña, mi Tabitha, pero ¿qué te ha pasado?
			Volví a cerrar los ojos e intenté no oírla. Sólo era capaz de ver la caravana en llamas, la escoba en el suelo, las manos de Valentín en el cuello de la yegua, sus ojos de azabache.
			Cuando volví a abrirlos, el médico estaba inclinado sobre mí. Le dijo a mi pobre madre que yo había sufrido una terrible conmoción. Mis ojos miraban sin expresión, como si no pudieran dirigirse más que a la pared; mi pulso era una simple vibración en el cuello, la sangre apenas circulaba por mis venas y tenía las encías tan pálidas que hacían juego con mis ojos. Lo que necesitaba era descanso, proteínas y un tónico especial. Oí cómo hacía la prescripción junto a mi cama, y entonces volví la cabeza y le supliqué que me diera láudano, que me dejara en paz, que me dejara dormir, aunque lo que en verdad quería decirle era que me dejara morir. A continuación sentí en el hombro la bendita punzada de la afilada aguja y, tras perder el conocimiento, regresé a aquel prado junto al arroyo, donde los grajos volaban en círculos profiriendo graznidos. Y tras ellos, escrito en el cielo de mi puño y letra, podía leerse: «Decidle a mi madre que no volveré jamás».
			
			Informe redactado a 30 de septiembre de 1860 por
			el sargento john grimes,
			de la comisaría de policía de maidstone
			
			En la tarde de hoy ha sido interrogado otro gitano. Un ciudadano lo ha visto en Londres y ha creído reconocer en él al hombre del retrato del bando concerniente al rapto de la señorita Tabitha Quayle. A mi juicio, su semejanza es tanta como la de los otros tres hombres interrogados esta semana. Sea como fuere, el sujeto en cuestión se encontraba solo, cosa inhabitual, y he considerado pertinente preguntarle a propósito de la caravana quemada hallada ayer en la zona de pastoreo lindante con los campos del señor March, en las proximidades de las marismas de Romney. En primer lugar le he preguntado su nombre, según él John Thomas. Muy probablemente no sea cierto. Lo siguiente ha sido intentar averiguar de dónde venía. «¿Ayer? —ha dicho— ¿O anteayer? Cuentan que un herrero romaní fraguó los clavos que sirvieron para clavar a nuestro Señor en la cruz —ha añadido—, por eso estamos condenados a vagar por la tierra eternamente. Así pues, como comprenderá, se me hace difícil decirle de dónde vengo.»
			«Con que me indique dónde estaba ayer será suficiente», le he dicho.
			«Estuve siguiendo mi olfato —ha respondido—. En realidad, me dejé llevar por mi caballo, aunque no llegué muy lejos. A trece kilómetros, quizá, de un lugar conocido como las marismas de Romney.» A continuación le he preguntado si podía aclarar qué había hecho desde ayer. «Creo que no estoy obligado a aclarar qué hago con mi tiempo», ha respondido, cosa que no deja de ser cierta, de modo que le he preguntado si sabía algo acerca de la caravana quemada junto a los campos del señor March, de donde dice haber venido. Ha respondido que nunca había oído hablar de los campos del señor March pero que, por lo que respecta a su caravana, la había dejado ardiendo junto a un arroyo en algún lugar próximo a las marismas de Romney. Le he preguntado por qué motivo había hecho tal cosa. «¿Acaso no sabe —ha contestado— que cuando fallece un gitano quemamos su caravana con todas sus posesiones terrenales dentro?» Le he dicho que no tenía conocimiento de ello y le he preguntado quién era el difunto. «Mi esposa», ha respondido. Luego ha agachado la cabeza con pesar. Le he dicho que lo acompañaba en el sentimiento.
			Por último, tras concederle unos minutos para recuperar la entereza, le he preguntado si sabía algo acerca de cierta señorita Tabitha Quayle. «En mi vida he oído hablar de esa persona», ha sido su respuesta.
			Dicho lo cual, he resuelto poner fin al interrogatorio y dejarlo partir. A mi juicio, ha hecho gala de cuanta franqueza cabe esperar de un romaní ante las preguntas de la policía, pues por propia voluntad ha facilitado información que muy bien habría podido guardarse. Por lo demás, su sufrimiento por la muerte de su querida esposa parece sincero. No encuentro motivos para creer que esté implicado en el secuestro de la señorita Tabitha Quayle.
			
			Informe redactado a 30 de septiembre de 1860 por
			el sargento R. Duff, e la comisaría de policía de
			Great Marlborough Street
			
			En la tarde de hoy he visitado la residencia de los Quayle, en Cavendish Square, para tomar declaración a la señorita Tabitha Quayle acerca de su reciente secuestro. En el día de ayer, la declarante regresó a su casa en misteriosas circunstancias. Su madre afirma que «se presentó sin más ante la puerta». Asimismo, sostiene que no se ha pagado rescate alguno y que la señorita Tabitha estaba ilesa y en buen estado de salud, si bien «terriblemente llena de pecas».
			Al llegar a la casa, lady Quayle me ha informado de que su hija estaba en la cama descansando, pero que podía subir a hablar con ella unos minutos. Cuando he entrado en la habitación, la víctima estaba en silencio y parecía un tanto ausente, un estado comprensible en alguien que acaba de salir de una situación traumática; cuando lady Quayle me ha anunciado, la muchacha ha seguido en silencio, me ha mirado con aire ausente y luego ha desviado la vista. Le he dicho a lady Quayle que sería mejor si pudiera hablar con la señorita Tabitha a solas, y ella ha abandonado la habitación. «¿Podría describir a los hombres que la raptaron?», le he preguntado a la señorita Quayle para empezar. «Eran altos —ha respondido—, altos y corpulentos. Eran dos, uno de ellos nos condujo con el carruaje a casa de la madre de Emily.» «¿A casa de la madre de Emily? —le he preguntado—. En su declaración, la difunta Emily Budd afirmó que los presuntos secuestradores habían detenido el carruaje de camino a la estación.» «Tal vez Emily tuviera razón —ha admitido—. Ha pasado tanto tiempo que quizás esté confundida.» Le he dicho que Emily Budd había sido cómplice en su secuestro y le he preguntado si tenía conocimiento de ello. «No», ha respondido, y ha añadido que le parecía imposible porque Emily era íntima amiga suya. A la pregunta de qué ocurrió a continuación y adonde la llevaron esos hombres, ha respondido que no lo sabía. «¿La maltrataron?» «No especialmente», ha respondido. «Si volviera a verlos, ¿los reconocería?» «Al instante», ha contestado. Acto seguido le he preguntado cómo se había liberado. ¿La habían soltado o había logrado escapar?
			La declarante ha mirado hacia la pared con una inexplicable expresión de tristeza. «Me han soltado», ha respondido. Es todo cuanto ha comentado sobre el particular y, en atención a su delicado estado, he preferido no insistir. Antes de terminar, le he dicho que me alegraba de ver que volvía a estar sana y salva en el seno de su familia. Ella me ha mirado y ha declarado: «La señorita Tabitha Quayle ha muerto».
			Al oír sus palabras he considerado que, por el momento, lo mejor era dejar sola a la víctima y retomar las pesquisas más adelante. Antes de despedirme, he hablado con lady Quayle y le he indicado la conveniencia de suspender las declaraciones hasta que su hija se haya recuperado. Muestra todos los síntomas de haber padecido un auténtico calvario —confusión, delirios y alucinaciones, por no mencionar el cambio en su aspecto— y es improbable que pueda proporcionarnos datos útiles hasta dentro de al menos una semana, probablemente dos o tres.
			Lady Quayle ha asentido, aunque ha añadido que esperaba que Tabitha estuviera en condiciones «de asistir a la cena que ofrece lady Jocelyn el viernes próximo».
			
						

Capítulo 16			
			
			Rose
			
			— No hace más que mirar por la ventana, Rose. Es lo único que hace en todo el día. No habla, apenas come, sólo toma un poco de sopa. Cuando se levanta de la cama, me la encuentro siempre en el piso de abajo con la cocinera. En cuanto abro la puerta, se queda en silencio y se mira el regazo. Creo que voy a volverme loca, Rose. No sé qué hacer ni cómo reconfortarla.
			Pobre lady Quayle. Cuando por fin decide prestarle atención a su hija, resulta que la muchacha está ausente.
			— ¿Podría verla? —pregunto.
			El rostro de la señora se contrae, como si fuera a romper a llorar otra vez.
			— ¡Y tiene la cara muy morena! —exclama con exagerado desconsuelo.
			— Permítame verla, mi señora —le digo.
			De modo que me conducen hasta la habitación de la señorita Tabitha. Dejo a la pobre lady Quayle en el pasillo, con la oreja pegada a la puerta. La habitación está en penumbra y las ventanas tienen las cortinas echadas. Tabitha es poco más que un bulto inerte sobre la cama.
			Me acerco a ella y me fijo en su cara pecosa, en el pañuelo que le cubre los hombros como si fuera una mortaja y en el anillo de plata que lleva en el dedo: dos manos entrelazadas rodeando una piedra de color rojo sangre, como un corazón partido. Abre los ojos y me mira. Hay en ellos algo duro, muy duro. Iba a preguntarle cómo se encuentra, pero no lo hago. En lugar de ello, me quedo de pie y nos miramos a través de la oscuridad, muy quietas, unidas por una línea invisible. Transcurridos unos instantes, las comisuras de sus labios esbozan una ligera sonrisa o, tal vez, una mueca de desprecio. Baja la mirada como si fuera a quedarse dormida y me habla en susurros. Tengo que agachar la cabeza para oírla.
			— Mamá me dijo que tenía que darle a usted las gracias por traerme de vuelta a casa.
			Sus ojos azules y helados vuelven a abrirse; su mirada es tan incisiva y furiosa que me hace retroceder. Luego levanta la cabeza de la almohada y adopta una expresión amarga.
			— ¿Sabe que ha acabado conmigo, señorita Rose, bruja gitana? —murmura—. ¿Sabe que me ha arrebatado la vida?
			Yo no puedo más que mirarla atónita. Entonces sonríe, una sonrisa extraña que se retuerce en su rostro como una maldición. Sus dientes relucen en contraste con la piel morena. Vuelve a apoyar la cabeza entre las sombras y levanta la mano con la palma hacia arriba.
			— ¿Qué pone ahora? —pregunta.
			
			— ¿Y qué ponía? —pregunta Lillie por encima del plato de pescado.
			Nos hemos citado en el Three Tuns de Billingsgate, un local barato al que hemos ido para variar un poco. En los últimos días, hemos vuelto a dejar a un lado la obra de caridad de lady Quayle.
			— ¿Se va a morir o volverá a huir para que podamos exprimir otra vez a su pobre madre?
			— Lillie Daley, cada—vez que abres la boca me dejas más perpleja —le digo.
			Es la pura verdad. Sin embargo, el problema no es que ella se muestre excesivamente cruel, sino que yo me he ablandado demasiado.
			— No se la leí —contesto.
			— Oh —exclama Lillie—. ¿Y por qué no? —pregunta pinchando un arenque con el tenedor y arrancándole la cola—. ¿No sentías curiosidad?
			Francamente, no. A la señorita Tabitha le ocurría algo extraño, como si estuviera bajo el influjo de un maleficio. La muchacha estaba herida, dolorida, derrumbada, como una fiera entré rejas, envuelta en un aura hostil y patética. Y aunque ella hubiera permitido que colgaran a Emily, en ese momento deseé haberla dejado vagar por los bosques salvajes en compañía de su amante gitano. Me entraron ganas de no volver a leer la buenaventura nunca más.
			No le comento nada de eso a Lillie, que anda ocupada desmenuzando un lenguado al otro lado de la mesa. En lugar de ello, me encojo de hombros como si no me importara y le propongo:
			— ¿Quieres que después vayamos al casino de Holborn? Esta noche me apetece emborracharme.
			
			Hasta la semana siguiente no vuelvo a tener noticias de la señorita Tabitha ni, de hecho, de ningún miembro de la familia Quayle. El lacayo adusto viene a buscarme a mitad del desayuno, como de costumbre. El huevo se cuaja en el plato mientras él, a mi lado, me observa sonriendo con cierta arrogancia y dando golpecitos con el pie en el suelo. La carta huele a agua de rosas y dice lo siguiente:
			
			Estimada Rose:
			Ciertamente, no sé qué debió de decirle a Tabitha, pero tengo que darle las gracias por devolvérmela a la vida. Al marcharse usted la semana pasada, se levantó de la cama y pidió darse un baño. Ya peinada 3' arreglada, se presentó en el piso de abajo, mas no con esos harapos de gitana, ¡sino vestida con su mejor traje de encaje! No habló mucho, excepto para desearme buenas tardes, pero se sentó, tomó algo de té y comió un poco de fiambre. Cada día que pasa, parece más fuerte y recuperada. Incluso esas espantosas pecas que le moteaban la cara están desapareciendo. Nunca podré agradecérselo lo suficiente. Debería venir un día para ser testigo de esta feliz circunstancia. Con mis mejores deseos y mi más sincera gratitud.
			
			Margaret, lady Quayle
			
			Doblo la carta y miro al lacayo. Él se cruza de brazos como si fuera un policía al que hubieran encomendado la tarea de conducirme a comisaría para someterme a un interrogatorio.
			— ¡Largo! —le chillo haciendo un gesto con la mano—. Llévese su cara de pocos amigos y déjeme desayunar en paz.
			
			Decido no visitar Cavendish Square y no ser testigo de la feliz recuperación de la señorita Tabitha. Mejor que madre e hija se ocupen de sus cosas a solas. Lillie me pregunta cuándo seguiremos con la comedia de la pobre descarriada, pero no tengo fuerzas para ello. Cuando consulto el futuro en las líneas de mi mano, veo que no he de volver a tener contacto con lady Quayle jamás.
			— Te noto inquieta, chiquilla —dice la señora Bunion al traerme el té caliente— Fíjate cómo estás, mirando por la ventana con esos ojitos de luna. ¿No te habrás enamorado? Es un mal negocio, bien lo sabes.
			— Gracias, señora Bunion —respondo—, pero no, no estoy enamorada de nadie.
			— ¿Quién es? —pregunta—. ¿Es guapo? Por la cara que pones, apuesto a que sí. En mi vida había visto a nadie con un aire tan taciturno.
			— De verdad, señora Bunion, no se trata de ningún hombre. Sería usted la primera en saberlo.
			— Hmm, sí, guapo y díscolo, diría yo. Te susurra dulces tonterías al oído, ¿a que sí? ¿Te dice cosas bonitas?
			— No, señora Bunion.
			— Pues nada, que le den morcilla, el mar está lleno de peces —dice aireando las mantas—. No puedo decir que a mí me haya ido mal con mi marido, es un buen hombre y no se mete en mis asuntos. Una cosa es vivir juntos y la otra tenerlo encima todo el santo día. En realidad, hace días que no lo veo… se habrá quedado atascado en la silla.
			Me mira de reojo y me pellizca la mejilla suavemente.
			— Tómate el té, querida. Cuando veas el fondo de la taza ya te habrás olvidado de él.
			
			La señora Bunion no tiene hijos, lo que probablemente sea una buena cosa. Supongo que el señor Bunion y ella nunca han pasado juntos y en la misma habitación el tiempo necesario para engendrarlos. En cualquier caso, para mí es casi como una madre. Cuando se marcha, me tomo el té, tal como me ha dicho. Cuando veo el fondo de la taza pienso en mi verdadera madre. Me tiendo en la cama y miro el techo. Sí, estoy inquieta.
			
			Mi verdadera madre, la que me dio a luz, se fugó con un payo en la mañana de mi duodécimo cumpleaños. No recuerdo su cara. O mejor dicho, recuerdo una cara, pero no estoy segura de que sea la suya. Mi padre y sus hermanos salieron en su persecución. Estuvieron fuera tres días. Cuando regresaron, yo ya me había marchado. Solamente dejé un mensaje para mi abuela, que me pidió que volviera a casa. Nunca respondí.
			Creo que mataron al payo. Creo que lo mataron y se deshicieron del cuerpo junto a la carretera de Gravesend. Oí cómo un desconocido y su vecino, frente a la puerta de una taberna en el Strand, hablaban sobre ello a la semana siguiente de haber cruzado el río, para no volver jamás a la orilla sur. «Fue cosa de esos sucios gitanos —decían— Lo arrojaron maniatado a una zanja. ¿No es ésa la carretera por la que siempre pasan? Sucios gitanos del demonio.»
			Así fue cómo los borré de mi pensamiento. Seguí mi camino, mi suerte, y me busqué la vida. Al poco tiempo, mi madre ya no era más que una lejana voluta de humo que se desvanece al otro lado del río, y el resto de mi familia, apenas una muesca en el recuerdo, lo mismo que Dulwich y que el prado y que aquel oscuro círculo de caravanas y tiendas, y que los niños que correteaban por él y que los caballos y las mujeres de ojos de azabache.
			A veces sueño con ella, sueño que regresa al campamento con ellos, maniatada. Cuando se acercan a las caravanas la sueltan, le colocan una mordaza entre los dientes y la azotan. Aunque ella misma se lo ha buscado, me levanto bañada en sudor; por un instante vuelvo a tener doce años y estoy sola en la entrada de una tienda en el Strand.
			
						

Capítulo 17			
			
			Tabitha
			
			Mamá no cabía en sí de alegría cuando me deshice de mi ropa de gitana. Cuanto más palidecía mi rostro, mayor era su gozo. Me senté con ella en el salón para atender unas cuantas visitas interesadas en ver a la díscola señorita Tabitha Quayle. Temo haberles decepcionado: esperaban sin duda encontrarme en estado, cubierta de cicatrices o atormentada por crueles maldiciones. Mamá quedó muy satisfecha con mi comportamiento. Cuando las visitas se hubieron marchado, me cogió las manos, me dio un beso y con una sonrisa radiante exclamó:
			— ¡Tabitha, eres una buena muchacha!
			Me dijo que me quería mucho y que se sentía muy feliz de volver a tenerme en casa.
			Lo irónico es que yo no estaba en casa. Mi cuerpo había vuelto a su lado, pero de lo que no se daba cuenta era de que mi cabeza, mi corazón y mi alma andaban en otro lugar.
			Mediaba octubre y se hallaban junto al río, en Dulwich, en las tierras de pastoreo donde los gitanos acampan en invierno.
			
			Tres largas semanas después de mi regreso, me escapé de casa al amparo de la oscuridad. Mamá se había retirado a dormir y todo estaba en silencio. Una rendija de luz brillaba bajo la puerta del despacho de papá, donde se encerraba siempre que no estaba en el club. Esperé y contuve la respiración, atenta a cualquier ruido procedente del interior. Papá roncaba suavemente. Me deslicé por el rellano, bajé por la escalera y en un santiamén me encontré en la calle. En la acera opuesta, un hombre aminoró el paso para ver quién era la mujer que merodeaba frente al número 27. Por un momento nos quedamos mirándonos bajo la luz de gas; acto seguido, blasfemó en voz baja, escupió al suelo y siguió su camino. Al cruzar Cavendish Square en dirección sur, hacia el río, vi cómo el resplandor de Sirio asomaba a través del cielo encapotado.
			Ningún cochero quiso recogerme hasta llegar a Charing Cross, y aun ahí tuve que preguntar a varios antes de encontrar a uno dispuesto a llevarme a Dulwich. Atravesamos Whitehall, dejamos atrás la abadía de Westminster y continuamos en dirección sur a lo largo del río hasta territorio por mí desconocido. El aire se hizo pesado y húmedo, ligeramente rancio. En la ribera opuesta se vislumbraba el perfil irregular de unas edificaciones de aspecto miserable: una maraña de vigas y planchas de estaño brillantes bajo la luz de la luna, lámparas amarillas ardiendo aquí y allá tras unas ventanas mugrientas. A nuestra derecha surgió un gran edificio de apariencia siniestra. Sobresaltada, abrí el ventanuco situado sobre mi cabeza.
			— ¿Qué lugar es éste? —le pregunté al cochero.
			— La cárcel de Millbank, señorita —respondió—. La más grande de Londres. De aquí salen los presos a los que envían a Australia. Un destino peor que la muerte, si me permite que se lo diga.
			— Estoy de acuerdo —dije yo, viendo cómo las torres de la prisión pasaban por encima de mi cabeza y se desvanecían en la oscuridad al cruzar el puente de Vauxhall.
			Nunca antes había estado en la ribera sur del Támesis.
			Si alargo el cuello, ahora mismo puedo verla a través de mi pequeña ventana.
			
			El camino se hizo más oscuro a medida que nos adentramos en el sur. Pasamos de largo prados negros, pequeñas hileras de caseríos y puentes de ferrocarril. Reconocí Heme Hill cuando la atravesamos. Grandes casas solariegas asomaban a cierta distancia de la carretera, y alguna que otra posada iluminaba la noche. A continuación, largos tramos de penumbra hasta la siguiente posada, identificable por el farol de gas situado en una esquina. Luego, otra vez la carretera serpenteando frente a nosotros. Nos detuvimos por fin bajo una farola. La carretera estaba desierta; de las casas de los alrededores no llegaba ruido alguno.
			Algo más allá se veía una gran mancha oscura. Quizá fuera una llanura, o tal vez un lago, imposible precisarlo. Una leve brisa trajo un soplo de aire fresco y el olor a fogata de campamento.
			— ¿Qué lugar es éste? —le pregunté al cochero.
			— El lugar donde usted se apea —respondió—. El campamento está ahí mismo.
			El cochero señaló hacia una oscura hilera de árboles y, tras ellos, apenas visible, un numeroso grupo de caravanas y tiendas levantadas a lo largo y ancho del prado.
			— Lo siento, señorita, pero no pienso acercarme más.
			— ¿Me haría el favor de esperar a que vuelva? —dije.
			El hombre se echó a reír y negó con la cabeza. Se lo supliqué, pues me daba miedo tener que pasar allí la noche; acabó cediendo, aunque me advirtió de que me esperaría un máximo de media hora, que antes tendría que pagarle la carrera y el tiempo de espera, y que si me veía volver acompañada, se vería obligado a marcharse sin mí.
			— Conforme —dije, y le pagué el dinero.
			Momentos después, me encontraba en la linde del campamento gitano, con la luna de cara, la brisa agitando la hierba a mis pies y el corazón al rojo vivo, latiendo como si fuera a salírseme por la boca.
			Mi sobrecogimiento crecía con cada paso que avanzaba. Al acercarme más, pude oír a unos niños corriendo, el crepitar del fuego y un murmullo de voces. Había sido una suerte no detenerme a considerar la conveniencia o no de ir al campamento porque, de haberlo hecho, hubiera comprendido que era una locura y no hubiera salido de casa. ¿Con quién debía hablar? ¿Y qué iba a decir? ¿Cómo debía anunciarme? De pronto, la esperanza de que Valentín estuviera con ellos me parecía de lo más peregrina. Y si era así, ¿lo encontraría con otra mujer? Si ése era el caso estaba dispuesta a matarme; el mero hecho de pensarlo me mareaba y despertaba en mí un miedo cerval, como si tuviera que ahogarme en mitad de aquella llanura negra.
			Me detuve para recuperar la calma e intentar dominar mis excitados nervios, pero en mi cabeza bullía un torbellino de dudas. ¿Se alegraría o se enojaría al verme? ¿Y si a los gitanos les molestaba que una paya pusiera los pies en su campamento a esas horas? ¿Y si su familia me rechazaba? ¿Y si era ése el motivo por el que me había dicho que nos reuniríamos con ellos en Rush Green, y luego en Kent? ¿Tal vez por eso, a lo largo de aquellos meses, se había tomado tantas molestias en impedir que nos uniéramos a ellos? ¿Sería ésa la razón por la que no habíamos ido a Rush Green, ni a Kent, ni a la cosecha del guisante, ni a la del lúpulo, ni a la de la fruta? ¿Por qué no habíamos viajado a esos lugares para estar con ellos? ¿Acaso no me amaba? ¿Estaría prometido con otra mujer? ¿Acaso se avergonzaba de mí? Estos y otros pensamientos rondaban mi cabeza antes de llegar a la primera hoguera.
			El primero en saludarme fue un perro furioso que tironeaba de la cadena que lo sujetaba y no dejó de ladrarme hasta que se oyó una voz áspera. Entonces llegó el amo del perro, un gitano de tez morena que se quedó mirándome a la luz de la hoguera.
			— ¿Qué la trae por aquí, señorita? —preguntó.
			Una a una, comenzaron a aparecer más caras de gitanos de un color tostado dorado y brillante que me observaban con sus ojos oscuros y relucientes.
			— Me llamo Tabitha Quayle —dije con un hilo de voz apenas capaz de atravesar la brisa—. He venido en busca de mi amor.
			En ese momento caí en la cuenta de que no conocía el apellido de Valentín y me sentí aún más estúpida. No obstante, había llegado demasiado lejos como para dar media vuelta. Ya no me importaba nada.
			— Se llama Valentín —añadí—, y es uno de los vuestros.
			
						

Capítulo 18			
			
			Rose
			
			— Se llama George Dent —me susurra Lillie al oído por encima del mantel— Es el duodécimo conde de Leland —añade con una sonrisa mientras vuelve a sentarse—. Es riquísimo y, por si fuera poco, un encanto. ¿Y guapo?¡Vaya si es guapo!
			Estoy segura de haber oído ese nombre antes en alguna parte. George Dent. Aunque no recuerdo dónde. Sea como fuere, Lillie parece cautivada. Además, se la ve desbordante de energía, al contrario de mí. De hecho, me cuesta incluso centrarme en la conversación o, cuando menos, demostrar la chispa típica de las sobremesas.
			— Asegúrate de que te trata como una dama —es la terrible banalidad que sale de mis labios antes de que pueda evitarlo. De todos modos, lo digo de corazón y me parece un buen consejo.
			Lime me lanza una mirada dura, como si lamentara no haber salido a cenar con otra persona.
			— ¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta.
			Muevo la chuleta por el plato, pensando por dónde empezar. Puedo notar cómo abre la boca para decirme que, sea lo que sea, desembuche y me quede tranquila de una vez. Respiro hondo. A fin de cuentas, es algo que todavía no he compartido con nadie.
			— He estado pensando en mi familia —confieso.
			Lillie permanece en silencio; se limita a tragar un pedazo de filete con la ayuda de una copa de champán.
			— En mi madre —añado.
			— ¿Qué pasa con tu madre? —pregunta.
			— Me pregunto —le digo— si aún acampan en Dulwich en invierno.
			— Vete a saber —responde sin dejar de mirar el plato.
			Mientras, ase sin fuerza el cuchillo y el tenedor, como si de repente se hubiera quedado sin apetito.
			— ¿Por qué hemos terminado hablando de eso? —añade mirándome como si no supiera qué más decir.
			
			Lillie y yo nunca hablamos del pasado, siempre miramos hacia delante. Ahora que hemos echado la vista atrás, la situación se ha vuelto incómoda. No añade gran cosa, se limita a desenterrar viejas historias carentes de sentido. No me recuerda que han pasado doce años y que mi hogar y mis amistades están aquí, ni lo perdida que estaba y lo desdichada que era cuando me encontró, ni el frío que hacía en los escalones de aquella tienda, ni que mi madre no me quería. Cree que no debería ir a Dulwich. ¿Para qué? Y añade que no se merecen volver a verme.
			— ¿Te preocupa que no regrese? —le pregunto.
			— Sí, me preocupa —responde mirándome fijamente con sus vivos ojos verdes.
			
			No es una decisión consciente, es más bien que me siento obligada a hacerlo: como si algo me llamara desde el otro lado del río. Como si a lo largo de esa semana un reclamo se arrastrase cada noche como la niebla por encima del agua, atravesase la ciudad hasta Soho Square y llamara a mi ventana para susurrarme al oído; me despierta y sus fríos dedos se cuelan en mis sueños hasta que no puedo soportarlo más.
			Esta noche tomaré un carruaje y me libraré de ese fantasma.
			Dicho y hecho. En cuanto me decido, la voz calla y me concede unos momentos de paz hasta que nuevos demonios empiezan a danzar en mi cabeza.
			Me pregunto qué voy a encontrarme. A lo largo del día no dejo de preguntármelo, y cada vez que lo pienso me quedo paralizada. ¿Seguirán ellos allí? ¿Estará muerta y enterrada la vieja Hannah Smith? Estoy segura de que el campamento está en el mismo lugar, como todos los otoños, porque los romaníes son un pueblo de costumbres y tradiciones, y a pesar de mi absoluto convencimiento, deseo equivocarme y encontrarme, al llegar, un prado vacío o un grupo de rostros extraños, una idea que me provoca escalofríos y me oprime el pecho. Si ayer me sentía mal, hoy me siento peor. Camino, tomo asiento, vuelvo a levantarme, como si comprobase el tapizado de todas las sillas de la casa. ¿Y qué le diré, si la veo? ¿Qué les diré, si están ahí? ¿Qué es lo que quiero? ¿Y si no me reconocen? ¿Y si no soy bienvenida? Pero no: sé que, si los encuentro, me recibirán con los brazos abiertos. Soy una de los suyos. Me acogerán en su círculo y tendré que explicarles por qué me marché. Temo darme cuenta de que todo este tiempo he estado equivocada, de que he estado en el lugar erróneo. Temo desear no haberlos abandonado nunca.
			
			Al caer la noche, tomo un coche de punto. Bajamos por Dean Street, Princes Street y Coventry Street; me hundo en la oscuridad de la parte trasera del carruaje y me envuelvo con el chal mientras los colores de la calle pasan por mi lado. Es como vivir en un sueño, como un recuerdo lejano e inalcanzable. Mientras bajamos por Haymarket, las conversaciones y las risas se suceden junto a la ventanilla formando un alboroto formidable. La cabeza me da vueltas. Al pasar junto al teatro miro por la ventanilla y veo a Lillie en mitad del tumulto. Con su nuevo vestido de color amarillo reluce como una yema de huevo. A su lado, un peldaño más abajo, un joven le ofrece una rosa roja medio mustia. No me ve. Me invade una necesidad imperiosa de llamarla; me inclino sobre el asiento y asomo la cabeza: «¡Lillie!», grito, pero mi voz se pierde entre el bullicio. No me ha oído, y en un abrir y cerrar de ojos la hemos dejado atrás. Alargo el cuello para ver si me lanza una última mirada, pero sólo distingo un destello amarillo. Enseguida llegamos a Charing Cross, embocamos Whitehall y percibo el olor del río.
			
			Naturalmente, sabía que tendría que cruzarlo. En varias ocasiones lo he soñado y me he despertado sobresaltada, bañada en sudor, con el miedo retorciéndome las tripas. Después, el sentido común me ayuda a recobrar la calma. Aunque sé que no hay nada que temer, no logro sacarme de la cabeza el brillo de esa diminuta estrella, la de mi palma derecha, sobre el monte de la Luna. Cuando llega el momento de cruzar el puente de Westminster cierro los párpados con fuerza, y mientras lo recorremos me parece oír el agua discurriendo bajo nuestros pies, confundida entre el ruido de las sirenas y el tráfico fluvial. Juro que puedo sentirla fluyendo bajo el puente como una gran serpiente gris; siento un nudo en el estómago y aprieto los puños hasta que por fin ganamos la ribera opuesta. Respiro de nuevo, relajo las manos y río para mis adentros.
			Pasamos por calles llenas de casas bajas y sencillas, viviendas de gente trabajadora, hileras de árboles, una taberna. Entre un pueblo y otro apenas hay casas, atravesamos trechos de campos negros y vacíos silenciosos y amenazantes, los árboles se ciernen entre las tinieblas y van quedando atrás hasta que aparece otro grupo de casas, una hilera de tiendas, otra taberna de luces brillantes. No reconozco los pueblos ni el camino. Estoy perdida y no pasa mucho tiempo hasta que empiezan a consumirme los malos presagios. El carruaje me lleva a Dulwich, con mi familia, para enfrentarme a lo que sea que el destino me depara.
			
						

Capítulo 19			
			
			Tabitha
			
			Durante un buen rato, nadie dijo nada. Se quedaron sentados en círculo, mirándome, y yo iba haciéndome cada vez más pequeña bajo sus miradas oscuras e inexpresivas. Pese a todo, logré mantener la cabeza alta y desafiante. Alguien salió corriendo en dirección a otra de las hogueras del campamento. Al cabo de un rato empezaron a oírse pasos, murmullos, y una mujer se abrió paso entre los demás para observarme de cerca. Era más o menos de mi edad y altura y tenía los mismos ojos pardos y duros de Valentín. Caminó a mí alrededor mirándome de hito en hito hasta que finalmente se detuvo frente a mí.
			— Valentín me contó que eras una chica sencilla —dijo—. La humilde Emily.
			Luego me quitó el pañuelo y los rizos dorados se derramaron sobre mis hombros.
			— Dijo que eras una paya de pelo castaño, pero que te quería.
			Sus palabras suscitaron la risa en todos los presentes.
			— Yo no soy Emily —dije con las mejillas hirviendo de vergüenza.
			— Eso ya lo veo —atajó ella— Parece que nuestro Valentín es un chico infiel.
			— ¿Está aquí?
			Mi pobre corazón latía desesperado en mi pecho. La mujer tenía las mismas pestañas negras que Valentín, su misma boca insolente.
			— ¿Que si está aquí? —repitió ella tomando un mechón de mi pelo entre los dedos—.¡El condado está infestado de carteles con su cara!
			Al decir aquello, se me acercó como si fuera a besarme.
			— Se ha ido, bonita —susurró mostrando una hilera de dientes dorados.
			Me sentía como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me costaba respirar y por un momento creí que iba a desplomarme. Intenté contener las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos y agaché el rostro para ocultar mi sonrojo. A mí alrededor todo era silencio. Luego, con voz amable y a la vez burlona, añadió:
			— ¿Te dijo que se casaría contigo?¡No eres la primera!
			— Sí —respondí levantando la barbilla y mirándola a los ojos—.¡Sí, lo dijo! Y luego arrojó una escoba al suelo y saltamos juntos por encima de ella.
			Los pájaros nocturnos piaban sobre los árboles, el fuego crepitaba. Nadie se movía ni decía nada, tan sólo me miraban, y yo sentí que había sido una imprudente. Me incliné hacia ella, apenas una pulgada, como el condenado que, ya en el tajo, levanta la cabeza para sonreírle a su verdugo porque ya nada tiene que perder. Mientras clavaba mis ojos en los suyos, levanté la mano para que viera el anillo que llevaba en el dedo: las dos manos entrelazadas y la piedra roja, a la que la luz de la hoguera arrancaba destellos.
			— Métete esto en la pipa y fúmatelo, gitana —dije.
			Pensé que me derribaría de un puñetazo, pero la mujer se limitó a mirarme. Arqueó una ceja y, sin apartar la vista, se echó a reír y dijo:
			— ¡Bueno! Será mejor que te sientes junto al fuego, hermanita mía. Bebe algo.
			Cuando miré, vi que habían abierto un hueco para mí en el círculo.
			Ya entonces me di cuenta de lo extraño que era todo aquello. La mujer sacó unas tijeras para cortar el cordón que me unía a mi madre y a mi padre, a mi nombre, a mi nacimiento, a las fibras mismas de mi cuerpo, a mi carne, a mi sangre y a mis huesos. Luego me senté en la oscuridad y alguien me acercó un tazón.
			
			Rose
			
			El cochero me deja junto a una hilera de árboles; detrás no se ven más que figuras oscuras. Le doy una corona de propina y le pido que me espere veinte minutos. Según me voy acercando, oigo voces, niños, un hacha que parte leña. Las hogueras despiden luces anaranjadas y, aquí y allá, se ven figuras que se mueven a su alrededor, que se sientan, fuman, comen, hablan. El corazón no se me acelera, pero sus latidos son más intensos a cada paso, como si quisiera advertirme de algo: noto como si se negara a avanzar, como si quisiera hacerme retroceder, alejarme. Al instante me encuentro junto a una caravana, justo al otro lado de las voces y las risas y el crepitar de las llamas. No puedo entretenerme: pronto aparecerá alguien, me verán y creerán que he venido a robar. Debo presentarme ante ellos o huir como una cobarde.
			Salgo de las sombras, rodeo la caravana y avanzo hacia la luz de la hoguera. Me quedó ahí de pie hasta que los presentes guardan silencio y vuelven sus caras hacia mí. A mi izquierda, un anciano se quita la pipa de la boca y le da unos toquecitos contra la suela de la bota.
			— Buenas noches, señorita —me saluda—. No son éstas horas de deambular por el prado.
			— Buenas noches, señor —respondo—. Tiene razón, pero quería que me leyeran el porvenir.
			— ¡El porvenir! —dice mirándome de arriba abajo—Podría haber venido de día, como los demás.
			— Es que estoy buscando a Hannah Smith. Me han dicho que es la mejor.
			El fuego crepita; una lechuza chilla en el bosque. El hombre se levanta y amaga una reverencia, lo acompaño y, mientras todos los ojos se clavan en nosotros, cruzamos el claro situado en el centro del campamento en dirección a una caravana en torno a la cual las demás forman en círculo.
			A medida que nos acercamos, la veo mejor: la caravana está orientada hacia el lado contrario; no puedo ver la puerta, sólo el lateral y la parte trasera. A través de la cortina de encaje blanco de la ventana se vislumbra una luz amarilla. Cuando nos detenemos, a unos veinte pasos, la reconozco. Recuerdo a la vieja Hannah el día que la recibió: era la primera caravana del campamento, relucía como un espejo y todo el mundo se había reunido para verla, subir y bajar los escalones, mirar el interior y admirar los colores de la pintura. Las volutas doradas de la puerta relumbran como el primer día.
			Es la caravana de mi abuela.
			— Quédese aquí —me indica el hombre.
			Espero en la oscuridad mientras él se acerca a la caravana, sube los escalones y desaparece en el interior. Cuento el paso de los segundos y el corazón vuelve a latir con fuerza en mi pecho. Espero a solas sobre la hierba; una fina llovizna empieza a mojarme la cara. Miro en torno: detrás, a izquierda, a derecha. Junto a los árboles veo una figura oscura que me observa. Una muchacha de brazos bronceados y pendientes de oro brillante. Las sombras ocultan su rostro; imagino que estará maldiciéndome. Y desaparece en un abrir y cerrar de ojos.
			El hombre ha salido y está al pie de la escalera. Avanza unos pasos hacia mí sobre la hierba negra y me hace una señal para que me acerque. Me indica las escaleras.
			Son sólo siete peldaños, pero se me hacen interminables.
			Ha dejado la puerta entreabierta. Dentro está oscuro, a excepción de una lamparita que arroja una débil luz anaranjada sobre una mesa cubierta con un mantel de encaje. Permanezco en el umbral, como si estuviera a punto de cruzar a otro mundo. Respiro con dificultad, me siento como un pajarillo en una trampa. La anciana que está junto a la mesa se vuelve y, aunque las sombras ocultan su rostro, reconozco a mi abuela por su modo de mirarme con la cabeza ladeada y por la baraja de cartas que sujeta en la mano izquierda.
			— Entra —dice— No seas tímida.
			Doy un paso al frente con el corazón en un puño. Huele a cera de abeja, y a tabaco, y a jabón para la colada; los recuerdos vienen y se van como los pliegues de un abanico.
			— Sabía que vendrías.
			La he oído decir eso antes. Se lo decía a todo el que acudía a que le leyera la buenaventura. Me siento frente a ella y me mira a los ojos. Su cara ha envejecido, está arrugada y del color del nogal; sus ojos son como dos agujeros vacíos. En la negrura de sus oscuras órbitas se reflejan débiles destellos, como el titileo de una estrella. ¿Me habrá reconocido? Saco una corona de plata del bolsillo y la acerco a la lámpara. La luz se refleja en ella y en el blanco cabello de la anciana, en los ornamentos de cristal tallado de la repisa y en la vela del quemador. Alargo la mano por encima de la mesa y trazo la cruz sobre su palma.
			Sin apartar la mirada de mis ojos, deja la corona sobre la mesa. Luego cierra mi mano abierta y la aparta. Toma el mazo de cartas y me lo pone en las manos.
			Barajo, se lo devuelvo y reparte. En el centro, la carta que me representa: la reina de diamantes. A su alrededor, forma cuatro montones de cartas boca abajo; representan lo que hay en mi mente, el lugar donde me encuentro, lo que me espera y el lugar de donde vengo. Una vez ha repartido la última carta, se queda mirándome inmóvil. Cuando estoy a punto de preguntarle si me reconoce —y cuando ella quizás está a punto de responder que sí lo ha hecho, después de todo sólo han pasado doce años—, descubre el primer montón y coloca las cartas en fila.
			Ahí está el as de picas, por supuesto: el fundamento de mi vida, mi familia, dos cosas que sin duda tengo muy presentes. Dos reinas: mi madre y mi abuela, aunque también significan problemas, riñas. En el segundo montón, lo que me rodea ahora mismo: diez negro, siete rojo, dos jotas; nada que para mí tenga mucho sentido.
			Cuando llegamos al tercer montón, por fin abre la boca.
			— Ahora veremos qué te espera.
			Tiene la mano sobre el mazo de cartas y está a punto de voltearlas cuando se detiene y me lanza una mirada penetrante. Adivino lo que va a decir.
			— La vida es como una loncha de tocino. No debes olvidarlo. Tiene grasa y tiene magro, y si uno quiere conocer el futuro, lo mejor es no separarlos.
			Y con esas palabras, descubre el montón y sus nudosos dedos reparten las cartas. Sobre el mantel blanco aparecen dos sietes negros y dos dieces negros.
			— ¿Muerte? ¿De quién? —pregunto, aunque se supone que no conozco las cartas.
			Ella señala las otras dos cartas del montón: un diez rojo y la reina de picas.
			— Estos dieces —dice— anuncian un viaje. Y la reina, a una mujer de cabello rubio. La mujer está vinculada a una muerte, aunque todavía no lo sabe. Tal vez la suya propia, que tendrá sobre ti un doloroso efecto. En cierto modo, está relacionada con el viaje. No es un viaje largo, sino breve, a otra parte de la ciudad.
			Levanta la vista de las cartas y se inclina sobre el mantel.
			— Tal vez, querida, lo mejor sería que no hicieras ese viaje —me advierte—. Quédate con nosotros esta noche. Siempre hay sitio para una muchacha romaní.
			
			Tabitha
			
			Cuando vi a la señorita Rose Lee al otro lado del fuego, creí estar soñando. Cerré los ojos y me froté los párpados, pero cuando volví a abrirlos seguía estando ahí. Hablaba con un anciano, pero no podía oír lo que decían. Ella no dejaba de atisbar a su alrededor, al corro de gente, a las sombras y, aunque me miró directamente, no llegó a reconocerme. El anciano la condujo a través de la hierba oscura y resbaladiza. Me quedé observándolos hasta que se convirtieron en dos puntitos en la penumbra; luego dejé mi taza y me despedí. Los gitanos me siguieron con la mirada hasta que me perdí de vista por detrás de las caravanas; dos de los muchachos y un perro me siguieron hasta que empecé a subir la colina. En cuanto regresaron a la hoguera, decidí rodear el campamento en la dirección en que había visto encaminarse a la señorita Rose, junto a los árboles.
			Sentí un nudo en el estómago. ¿Habría venido a ver a Valentín? El mero hecho de pensarlo me desgarraba el corazón y me encolerizaba, a pesar de que nunca los había visto juntos ni tenía noticia de que se hubieran conocido. Así pues, ¿podía ser que Valentín estuviera ahí? Impelida por la furia corrí a través de la oscuridad hasta parapetarme entre los árboles, en la linde del campamento. Todo era oscuridad y silencio, a excepción del resplandor anaranjado que salía de una vieja caravana situada en el centro y de la luz de la luna reflejada en el claro donde la señorita Rose esperaba de pie, sola, con la mirada fija en la luz que se filtraba por la ventana. Me adelanté hasta un árbol al borde del claro. La señorita Rose miró hacia la oscuridad. Supe que me había visto, pero no pudo reconocerme. Luego el hombre salió de la caravana y la invitó a entrar.
			Al cerrarse la puerta, el gitano se sentó en el primer peldaño y encendió una pipa.
			En ese momento, un perro ladró a lo lejos. Se oyó el golpe sordo de un palo y un grito. Volví a ocultarme entre los árboles y salí corriendo.
			
			Cuando subí al carruaje, el cochero me preguntó si me había ocurrido algo. Le respondí que no, que gracias, que no me había ocurrido nada, que si había regresado corriendo era tan sólo por miedo a que se hubiera marchado. Me dijo que no tenía que preocuparme por eso, que me habría esperado toda la noche antes que abandonarme en la oscuridad con esa caterva de gitanos. En verdad, empezaba a preocuparse, y si hubieran pasado unos minutos más habría salido a buscarme; para ser franco, no le había hecho mucha gracia dejarme ir sola. Volví a darle las gracias y deseé que se callara de una vez porque tenía la cabeza a punto de estallar. Pero no lo hizo. Cuando nos pusimos en marcha, abrió el ventanuco y siguió hablándome a gritos para hacerse oír. Me explicó que los gitanos se habían llevado al segundo hijo de su abuela. La mujer, que nunca logró superar aquella pérdida, se acercó un día a la costa y se arrojó al mar desde lo alto de los arrecifes de Beachy Head. Por extraño que sonara, encontraron al niño en un campamento cerca de Gravesend. Debió de ser víctima de alguna maldición, pues no parecía el mismo y tenía muy mal aspecto, así que lo dejaron donde estaba. A fin de cuentas, su pobre madre había muerto…
			A medida que avanzábamos me di cuenta de que no tenía intención de desistir, así que me apoyé contra la ventana para refrescar mi ardiente cara.
			«Fue Rose la que me hizo volver.»
			Lo sabía porque nos vio en Newgate. Supe que había sido ella desde el momento en que vi el bando clavado en el árbol. Recuerdo la cara de Valentin al arrancarlo. Entonces supe que lo nuestro había terminado. Y desde aquel día fue como si estuviera muerta.
			Con un grito tal que me hizo dar un respingo, el cochero me preguntó si había oído hablar del nuevo ferrocarril subterráneo que había de cruzar la ciudad. El corazón me empezó a palpitar contra las costillas y un extraño ruido invadió mis oídos.
			— ¡Un ferrocarril subterráneo! —exclamó—. ¿Qué será lo siguiente?
			Respondí que no, que no había oído nada al respecto. Me dijo que habían empezado a excavar en la zona norte de Londres y que era una obra gigantesca. En su vida había visto algo semejante. ¿De verdad no sabía nada? No, respondí con un hilo de voz. No sabía nada. De repente sentí que me faltaba aire y que si no bajaba del carruaje moriría ahí mismo.
			— ¡Detenga el coche!¡Deténgase ahora mismo! —grité a través del ventanuco.
			— ¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó él.
			— No —respondí—. No me encuentro bien. Tengo que salir. Por favor, no me diga ni me pregunte nada.
			El cochero hizo que el caballo se detuviera a un lado de la carretera. Le pagué y me apeé.
			— No me gusta que se quede aquí sola, señorita —dijo—. ¿Está segura de que se encuentra bien?
			— Estoy perfectamente —respondí—. Son sólo unas punzadas en la cabeza.
			Lo único que quería era caminar un poco y respirar algo de aire fresco en silencio. Además, ya casi habíamos alcanzado el río y podría encontrar otro carruaje que me llevara. El cochero se perdió en la oscuridad sin siquiera volver la vista atrás.
			Permanecí inmóvil durante unos minutos, junto a un mojón rodeado de hierba. Al otro lado de la carretera se veía una ventana iluminada. Algo se movió entre los arbustos. Respiré profundamente el aire nocturno. Me sentía como si estuviera bajo el agua, como si las imágenes y los sonidos llegaran a mí a través de un cristal. Las únicas sensaciones nítidas eran el dolor de no estar junto a Valentín y la duda de si volvería a verlo. Y un odio que se clavaba en mi corazón como un frío cuchillo. Si me encontraba en tal estado era por culpa de la señorita Rose. Ella nos había separado. Sin ver muy bien por dónde pisaba, abandoné el borde de la carretera y eché a andar hacia el río.
			No sé cuánto tardé en alcanzar el puente. Caminaba como en sueños. No recuerdo nada de lo que ocurrió hasta que llegué al río, gris y crecido, en cuya superficie relucía la luz de la luna. Me detuve en mitad del puente y miré abajo, y al ver la corriente fluir a mis pies pensé en arrojarme a sus profundidades y dejar que me arrastrara. Qué fácil habría sido. Podía ver cómo mis faldas se hinchaban, se empapaban con el agua del río y poco a poco me arrastraban al fondo; un breve amago de resistencia, un último suspiro, la paz bendita. Apoyé la cabeza sobre la fría balaustrada y soñé con Valentín, con sus ojos oscuros, su boca, sus fuertes manos. Luego me levanté y me senté sobre el antepecho, con los pies colgando sobre el agua. Recé una oración, respiré hondo y empecé a contar.
			
			Rose
			
			Mientras nos alejamos del prado, me vuelvo un instante y veo un grupo de figuras oscuras que me observan y, tras ellos, las chispas de la hoguera que suben hacia el cielo. En cuanto se pierden de vista, me acomodo en el asiento y miro pasar los árboles. Dejamos atrás una hilera de casas, un establo, avanzamos a buen ritmo. Cierro los ojos y vuelvo a ver las cartas sobre la mesa, sus dedos huesudos, como las raíces de un roble viejo. Al despedirme de ella, me ha tomado del brazo y me ha mirado fijamente un buen rato, como si quisiera leerme el pensamiento. Luego ha dicho:
			— No me olvides, querida. Aquí estaré hasta que llegue la primavera.
			Luego se ha inclinado un poco más hacia mí, como si fuera a besarme, pero sus duros ojos han continuado escrutándome. Su rostro anciano estaba surcado de arrugas, como si oteara algo en la distancia. Y después ha dicho:
			— No te detengas por nada.
			
			Ahora el viento agita los árboles y sacude las ramas contra la negrura del cielo. Como si trataran de espantarme para que me marchara por donde he venido. Quiero preguntarle acerca de mi madre. Quiero acabar con mi vida del Soho y decir adiós a la querida señora Bunion y a los clientes habituales, a mi querida Lillie Daley, a los ladrillos y el mortero, a las brillantes luces de Piccadilly. Quiero reunirme con mi familia romaní y volver a la vida en la carretera.
			De pronto, hemos llegado al puente de Vauxhall. Antes de que mis nervios tengan tiempo de tensarse ante la imagen del río, estamos cruzándolo y yo no cierro los ojos ni aprieto los puños, sino que miro hacia el este, hacia la ciudad y la constelación de luces que se extiende sobre el terreno, como si el firmamento hubiera caído sobre él.
			Entonces la veo, sentada sobre la barandilla. Una figura oscura vestida con ropas sencillas. Las piernas cuelgan sobre el agua y tiene la cabeza gacha. Abro el ventanuco y grito:
			— ¡Deténgase!
			— ¡Ni hablar, señorita! —dice el cochero, aminorando ligeramente—. Ya he visto esto antes. Es una trampa. Si nos paramos a ayudarla, sus compinches nos robarán el carruaje y el caballo, y posiblemente también el dinero.
			— ¡He dicho que se detenga! —grito con furia y redoblada fuerza—.¡Déjeme bajar ahora mismo!
			— Muy bien, señorita. Allá usted —dice mientras frena el caballo.
			Me deja al otro lado del puente lo más rápido posible, casi arrojándome al suelo como un fardo. Sin perder un momento, lanza un latigazo y desaparece carretera abajo.
			La mujer sigue a cierta distancia, inmóvil, como un bulto oscuro abandonado sobre la balaustrada. Puedo ver su cara vuelta hacia mí bajo la luz de la luna. Ninguna de las dos nos movemos; nos miramos nada más. Luego baja la cabeza y vuelve a mirar el río.
			Corro hacia ella, pero el adoquinado del puente se extiende ante a mis pies y tengo la sensación de que empequeñezco hasta alcanzar el tamaño de un suspiro y de que nunca llegaré hasta ella. Cuando estoy a veinte metros, veo que se pone en pie sobre la balaustrada y grito: «¡Espere!», al tiempo que me lanzo sobre ella, la agarro de las piernas y caemos rodando sobre los adoquines. Me quedo tendida, intentando recuperar el aliento y calmar mi corazón desbocado. No sé si me he roto algo o si la he matado. Cuando abro los ojos, veo que me está mirando. Al principio no la reconozco.
			Luego me doy cuenta de que es ella, la señorita Tabitha Quayle.
			— Caramba, señorita Rose Lee —dice sonriendo de forma extraña—. Qué curiosa coincidencia.
			Sus palabras traen a mi mente las que había pronunciado mi abuela: «No te detengas por nada».
			Me embarga un presentimiento nefasto. Sus ojos malvados como los de un lobo me miran. Me incorporo rápidamente e intento ponerme en pie, pero ella se me adelanta. Se coloca frente a mí y de repente oigo el murmullo del río bajo mis pies. El corazón está a punto de salírseme del pecho. Noto el contacto de la balaustrada contra mi espalda. Antes de que pueda salir corriendo, me agarra del cuello y trata de arrojarme al río; forcejeo pero me faltan las fuerzas, pierdo el equilibrio, siento que el cielo nocturno se hincha y nos engulle, y al instante siguiente caigo de espaldas a las aguas heladas. En mi cabeza resuena la advertencia de mi abuela. Puedo ver mi mano extendida sobre el mantel, a la luz de la lámpara, y esa pequeña estrella sobre el monte de la Luna, y adivino lo que está a punto de ocurrir.
			
			Tabitha
			
			Cuando el carruaje pasó por el puente había contado ya hasta nueve. Si me hubieran concedido un segundo más, me habría arrojado a las aguas del río y todo habría sido distinto.
			El estrépito de las ruedas avanzando sobre los adoquines me sobresaltó. Pensé que lo mejor era esperar a que pasara, pero entonces oí un grito: «¡Deténgase!». Me volví y vi que la que viajaba en el coche de punto no era otra que la señorita Rose Lee. Ella estaba mirando al cochero, pero el reflejo de la luna me permitió reconocerla. El carruaje se detuvo al final del puente, ella se apeó y el cochero arrancó como una exhalación, dejándonos solas.
			No creo que supiera que era yo la que estaba a punto de arrojarse a las revueltas aguas del río. Nos separaba cierta distancia y no podía ver su cara con nitidez. Era imposible que esperara encontrarme sentada sobre la balaustrada del puente de Vauxhall en plena noche. No, se había detenido para salvarme, para salvar a cualquiera que hubiera sido. Por eso decidí dejar que lo hiciera.
			No sé precisar en qué momento decidí que la mataría, ni siquiera sé si lo pensé. Cuando lo recuerdo, me parece que era algo ineludible, algo que había tenido en mente desde siempre, como unos versos escritos en el libro de mi vida. Volví a mirar al agua y al hacerlo oí su grito, y sus pasos corriendo hacia mí; cuando fui a ponerme en pie sobre la baranda, me agarró de la cintura y me hizo caer consigo sobre los adoquines. Cuando abrió los ojos fue como si me atravesara con la mirada; en cuanto reconoció a la pobre desdichada a la que acababa de salvar, el horror se instaló en su rostro. Mientras intentaba levantarse, noté que su mirada danzaba confusa intentando adivinar mis intenciones. Fue entonces cuando mis manos la agarraron del cuello y… en fin. Lanzarla por encima de la barandilla no supuso ningún esfuerzo.
			Vi cómo se ahogaba. Fue como contemplar la escena que había imaginado minutos antes, sólo que ahora eran sus faldas las que se empapaban de agua y la arrastraban hacia el fondo, era ella la que se resistía, ella la que exhalaba un último suspiro, ella la que moría. Desapareció bajo el puente y corrí hacia el lado opuesto. Cuando volvió a aparecer estaba quieta. Su figura exánime flotaba bajo la superficie, dejando tras de sí una estela de cabello oscuro.
			
						

Capítulo 20			
			
			Tabitha
			
			La sacaron del río en las escaleras de Wapping. No he derramado una sola lágrima por ella, ni he sufrido el más mínimo pesar ni arrepentimiento. Mi madre me preguntó si me había enterado de la noticia, y empezó a decir que era una pena, pero luego añadió que seguramente eran muchas las gitanas que acababan sus días de forma trágica. Poco después, volvió a lo de siempre: los chismorreos de sociedad y sus últimas aficiones; ahora le ha dado por el découpage: ¿puede haber estupidez mayor? Sinceramente, creo que ha perdido del todo la razón. Hoy me ha contado que George Dent, duodécimo conde de Leland —al que yo, como no deja de recordarme, había rechazado en junio por razones que ella no alcanzaba a comprender:¡Ah, si no lo hubiera hecho, nada de esto habría ocurrido!—, se había prometido en matrimonio con una tal Annie Atkins que ahora se hace llamar señorita Lillie Daley, ¡una meretriz a la que asegura haber salvado del arroyo! Al parecer, los ha visto juntos en el baile de la baronesa Chorley. «¡Qué ultraje! —ha exclamado—, ¿Dónde vamos a acabar?» Yo presto oídos sordos a la mayor parte de sus palabras, que no me importan lo más mínimo. Lo único que quiero es sentarme en la oscuridad y soñar con Valentín, mi amado. Ya no llevo la alianza, pero sigo siendo su esposa. Me la he quitado porque así me ahorro los sermones de mamá —al menos en lo referente a eso— y porque no soporto hablar de él con nadie. No me lo ha preguntado, pero es evidente que sabe que Valentín me tomó y que ya no seré pura para ningún otro hombre. A veces se sienta a llorar sobre sus recortes de papel, y yo sé cuál es el motivo. Si mi padre se enterara, seguramente me desheredaría; a veces estoy tentada de llamar a la puerta de su estudio y contárselo todo, pero sería una imprudencia, y ser imprudente no ha de beneficiarme en nada.
			De modo que me limito a ver pasar la vida en Cavendish Square: acudo a las casas de la gente, recibo visitas, miro los escaparates, compro baratijas y, cuando he cumplido con todo, me siento aquí en el salón y miro por la ventana, musito vagas palabras de asentimiento como si estuviera escuchando a mamá, espero y finjo ser la señorita Tabitha Quayle. Hasta que llegue el momento.
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