
  


  
    
  


  
    Sara Sefchovich elabora un análisis profundo sobre los orígenes, repercusiones y alcances de la delincuencia y la desigualdad social en nuestro país. En México la violencia provoca enorme sufrimiento a la población. Por eso tantas personas están tratando de entender qué pasa, cómo y por qué se llegó hasta aquí, y sobre todo, cómo se la puede enfrentar y resolver. El gobierno ha echado a andar estrategias, los vecinos del norte han dado directrices y los estudiosos han hecho recomendaciones. Pero hasta hoy, no se ha logrado ni siquiera disminuirla. Este libro propone una solución que parte de una lógica diferente y desde otro lugar social. Es, sin duda, una herejía. Pero como afirma Slavoj Zizek, «necesitamos una herejía para sobrevivir».
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    ¿Por qué siempre resulta herético cuestionar el discurso sobre algún tema?


    Rodrigo Sigal

  


  1. PANORAMA


  «Antier un comando armado entró a este municipio y calle por calle fueron asaltando, golpeando y disparando a cuanto ciudadano encontraron, mataron a los policías colgándolos de los semáforos y destruyeron todo a su paso. Por más de 36 horas no sabíamos si ya podíamos salir de nuestras casas o no, no entraba ni un auto ni podía salir, no hubo gasolina ni abastos, ni tampoco bancos. Hace unos momentos están llegando helicópteros y soldados, parece zona de guerra[1]».


  Recibí este correo electrónico a principios de 2010. No sé por qué, no conozco a la persona que lo firma, ni tengo nada que ver con el estado de Tamaulipas, pero supongo que la mujer estaba tan desesperada que se lo mandó a mucha gente, entre la cual estuve yo.


  Al día siguiente, un diario de la ciudad de México publicó el siguiente relato de un ama de casa: «Los plomazos se escuchan por todos lados. Las escuelas, bancos y tiendas están cerradas. El centro está despoblado, dicen que ya no hay gasolina ni víveres. Tenemos miedo de salir a ver qué sucede. Y no se ven policías ni autoridades y al parecer la presencia del ejército desapareció. Nadie sabe a ciencia cierta qué sucede porque los medios locales no dicen nada[2]». Y ese mismo día, salió otro más: «Durante toda la noche se escucharon balaceras, la Alcaldía y negocios alrededor amanecieron baleados. Nadie sabe qué está pasando. Nadie reporta nada[3]».


  Cuatro años después, a principios de 2014, un diario reportó: «Los choques armados comenzaron la noche del sábado y siguieron hasta la tarde del domingo. La gente se refugió en los comercios, el cine, la tienda de autoservicio. La circulación fue cerrada por más de una hora. El saldo fue de 14 personas muertas, entre ellas algunas ajenas a los hechos[4]».


  Alguien escribió que «la escena describe a Reynosa la semana pasada, pero bien puede ser Tampico hace un mes. O Matamoros en 2011. O Nuevo Laredo en 2005[5]».


  En efecto, son ya muchos años en que situaciones de violencia se han vivido y se siguen viviendo en Michoacán, Nuevo León, Veracruz, Tamaulipas, Guerrero, Chihuahua, Coahuila, Sinaloa, el Estado de México y otras regiones del país, pues «la violencia se ha extendido por todo el territorio[6]». México tiene el honor de que nueve de sus ciudades estén entre las primeras cincuenta más violentas del mundo[7].


  Todos los días nos enteramos de la desaparición de personas, levantamientos, asesinatos, tumbas colectivas, balaceras. Un día sí y otro también aparecen personas colgando de un puente, cabezas a la mitad de la pista de baile de algún antro, cadáveres tirados en cualquier parte, negocios quemados.


  Pero además, la delincuencia «se ha multiplicado radicalmente[8]»; no solamente la del narcotráfico, sino también la que no tiene que ver con él. Dicen los que saben, que los delitos del narco solo representan 0.5 por ciento del total de los ocurridos en un año en el país[9], que los asesinatos, robos, asaltos, tráfico de personas, secuestros y extorsiones los cometen también delincuentes que no son narcos y que «el aumento de la incidencia de delitos del fuero común se ha observado de forma relativamente generalizada[10]».


  Según los estudiosos de estos temas, la explicación de ese fenómeno es que «el incremento de homicidios bajó la probabilidad de que cualquier asesinato fuera castigado. Hubo entonces más homicidios. La atención a los homicidios hizo que crecieran los secuestros. Entre homicidios y secuestros no se podía atender la extorsión o el robo de vehículos. El desorden engendró desorden[11]». Tal vez esa sea la explicación, no sé. Pero en todo caso, qué más da. La única realidad es que el aumento en el número de delitos es impresionante, tan solo el de homicidios es «de una magnitud que no tiene precedentes y es incluso dos veces más rápido que el experimentado por Colombia durante la guerra contra Pablo Escobar[12]», y de acuerdo con una ONG, entre 2006 y 2012 la cifra de muertos en México fue cercana a la que hubo en los Balcanes y en Irak, que estaban en guerra[13].


  Lo que más ha crecido son los secuestros y las extorsiones. Un periodista hace cuentas: «51 secuestros cada día. Al menos dos secuestros por hora. En México se ejecuta un secuestro cada media hora en algún estado de la República, en alguna ciudad, en algún municipio del territorio nacional[14]». Según las encuestas, entre 2004 y 2014 las denuncias por secuestro aumentaron la espeluznante cantidad de 426%.[15]


  Sobre las extorsiones, el mismo periodista dice: «Según informe del Observatorio Nacional Ciudadano para la Seguridad, que aglutina cifras del Sistema Nacional de Seguridad Pública: 147% han crecido los casos comparados con los primeros siete meses del gobierno de Felipe Calderón, y 521% si se comparan con el mismo periodo de Vicente Fox. Son ya 4 mil 512 casos los denunciados en lo que va de este sexenio[16]».


  Y recoge datos de la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 2013 (Envipe), que «disecciona con frialdad la situación de inseguridad que se vive en el país:


  »1. Hogares con al menos una víctima de delito en 2012: 10 millones 125 mil 13. Eso representa 32.4% de los hogares de este país. En tres de cada diez hogares de mexicanos vive al menos una víctima del delito.


  »2. En total, 21 millones 603 mil 990 mexicanos de 18 años y más fueron víctimas de la delincuencia el año pasado. Eso implica 29.6% de la población adulta. Prácticamente tres de cada diez mexicanos adultos fueron víctimas de la delincuencia en 2012.


  »3. Hubo el año pasado un total de 27 millones 769 mil 447 delitos. En promedio, 76 mil delitos por día (76 mil 80). Eso es, tres mil 170 delitos por hora. Tenemos, en promedio, que en este país se cometen 52 delitos (52.8) cada minuto. Por lo visto, tienen gran actividad los criminales. Y el asunto crece, empeora, porque un año antes los delitos solo fueron 22 millones 602 mil 305. Es decir, el aumento en el número de delitos fue de 23%. La tasa de delitos por cada cien mil habitantes adultos pasó de 29.2 a 35.1.


  »4. Los delitos que más aumentaron son a los que cualquiera está expuesto: robo o asalto en la calle o en el transporte público en los primeros lugares.


  »5. Con razón la gran mayoría de los mexicanos se siente inseguro: 72.3%. Siete de cada diez mexicanos no se sienten a salvo en sus comunidades. Es la percepción de inseguridad, ahora mismo[17]».


  Y sin embargo, estos datos, con todo y lo terroríficos que son, están aún lejos de mostrar el verdadero panorama de lo que sucede, porque «nueve de cada diez delitos no se reportan[18]» y «96% de los crímenes queda impune[19]».


  Esta es la situación en México hoy.


  Una en que delincuencia y violencia[20] provocan enorme sufrimiento en la población, por igual a jóvenes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos comunes y celebridades, pues los criminales no respetan clases, edades, sexos, condiciones; lo mismo van contra el inmigrante centroamericano que cruza México para ir a trabajar a Estados Unidos, que contra una mujer joven que se desloma en una maquiladora; contra el médico o el burócrata que cumplen sus funciones, que contra quienes se divierten en un antro; contra las amas de casa que se entretienen en un casino, que contra los estudiantes de una preparatoria o los niños que juegan futbol en la calle; contra el empresario dueño de una fábrica, que contra el policía que vigila la estación del metro; contra los camiones de mercancías que contra los pasajeros de un autobús.


  Por eso la delincuencia y la violencia se han convertido en el elemento central en el imaginario colectivo, la cultura y hasta el modo de hablar. Son el tema principal de las noticias en los medios, las conversaciones en torno a las mesas, los comentarios en las redes sociales, el cine, la literatura, las canciones, el periodismo, el arte. Hasta en el lenguaje se han filtrado expresiones que tienen que ver con eso: «Vamos a disparar la pistola de la inversión», le dijo un empresario a una periodista[21]. Y también en el sentido del humor: «¿Cuándo vienen a Michoacán a visitar a la familia?» pregunta un hijo que vive en Morelia a sus padres, bromeando con el nombre del cártel que manda en esa región[22].


  Y todos los discursos, reformas y presupuestos, políticas públicas y organización del gobierno, giran en torno a cómo evitarlas. Cada secretario de estado que anuncia alguna acción relativa a su encargo, la relaciona con lo mucho que puede ayudar para este objetivo, no importa si de lo que habla nada tiene que ver con el asunto. Lo mismo hacen los industriales y comerciantes, las universidades, las iglesias, los medios.


  Qué hacer para terminar con la delincuencia y con la violencia se ha convertido en el deporte nacional favorito (casi tanto como dirigir al árbitro en un partido de futbol o decirle a los políticos lo que deben hacer para que el país mejore), en la promesa de campaña inevitable (como antes era acabar con la pobreza, mejorar el medio ambiente, ofrecer empleo y oportunidades) y en el informe de logros más socorrido (como en otros tiempos era la infraestructura construida, las inversiones recibidas y los acuerdos políticos logrados). Cientos, miles de personas están tratando de entender qué pasa, cómo se llegó hasta aquí y sobre todo, cómo se puede resolver esta situación. Algunas lo hacen por su cuenta, otras organizadas en grupos académicos o en asociaciones civiles.


  La que sigue es también una propuesta. Solo que diferente, porque piensa las cosas desde una lógica distinta y propone una solución desde otro lugar.


  Se trata de una fantasía[23], que se atreve «a imaginar lo posible y a esperar lo imposible[24]», convencida de que «para que pueda surgir lo posible, es necesario intentar una y otra vez lo imposible[25]».


  Es, sin duda, una herejía. Pero como afirma Slavoj Zizek, «necesitamos una herejía para sobrevivir[26]».


  2. ¿DÓNDE EMPIEZA TODO?


  Se acostumbra decir que la delincuencia surge y prospera por la pobreza y que la marginación, la falta de oportunidades, la desigualdad, «los altos índices de rezago social y baja calidad de vida[1]» orillan a las personas a cometer delitos: «Los jóvenes pertenecientes a familias de clase baja tendrán una mayor propensión a la delincuencia, ante su imposibilidad de alcanzar legalmente sus metas y objetivos[2]».


  Esta afirmación en parte resulta cierta y en parte falsa, pues si bien muchos delincuentes vienen de esas condiciones sociales, también los hay que no vienen de la pobreza: «Son dos muchachos, uno blanco y uno negro. El blanco creció en las afueras de Chicago, hijo de padres inteligentes, una familia sólida, estimuladora, amorosa, preocupada por la educación. El negro nació en Daytona Beach, fue abandonado por su madre, golpeado por su padre y al llegar a la adolescencia ya era un gángster hecho y derecho. ¿Qué pasó con esos dos muchachos? El segundo de ellos, es ahora un economista de Harvard dedicado a estudiar problemas de los negros. El primero también ingresó a Harvard y luego a Berkeley pero tomó otro camino. Su nombre es Ted Kacynski[3]». Para quien no lo sepa, es el llamado UNA bomber, alguien que decidió destruir a la sociedad industrial y durante años se dedicó a mandar bombas a quienes visualizaba como símbolos del sistema, matando a varios e hiriendo a otros[4].


  De modo, pues, que la explicación de la pobreza como principal generadora de la delincuencia es real pero insuficiente. Porque si así fuera, habría muchos más criminales de los que hay, ya que millones de personas viven en ella[5], y no todas son delincuentes. Y si miramos para atrás a la historia de nuestro país, veremos que aunque siempre ha habido muchos pobres, no siempre se ha tenido el grado de criminalidad y violencia que hay en este momento. La relación entre indicadores socioeconómicos e incidencia delictiva no es mecánica: algunos de los estados más pobres de México son también los más seguros y al contrario, existe evidencia de que el desarrollo económico puede generar incrementos en la criminalidad[6].


  Habría entonces que buscar por otro lado, por ejemplo, en las familias en las que las relaciones entre sus miembros son violentas, y eso puede suceder entre las que no tienen recursos tanto como entre las que sí los tienen. La violencia ha sido parte integral de la vida de las familias desde el principio de la historia. Ella aparece en los mitos fundadores de todos los pueblos, desde los relatos de la Biblia y de los dioses griegos, romanos, germanos, egipcios y aztecas, plagados de fratricidios, asesinatos, filicidios y demás variantes del odio de padres contra hijos, hijos contra padres, esposos contra esposas, hermanos contra hermanos y toda suerte de parientes cercanos y lejanos. Y aparece también en las historias de las casas reinantes de todos los tiempos y de todos los lugares así como en todas las clases sociales, desde las que tienen el poder económico hasta las que viven en pobreza.


  El neurobiólogo Daniel Reisel estudió a los psicópatas en una de las prisiones más famosas de Inglaterra y se encontró con que muchos de los presos habían crecido en familias que consideraríamos «normales[7]».


  Y es que, como dijo Freud: «El ser humano no es una criatura tierna y necesitada de amor que solo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, es un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena proporción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo, matarlo[8]».


  La conclusión no puede ser más que una: que entre los seres humanos no hay la misma reacción ante los retos y dificultades de la vida; algunos responden a ellos cometiendo actos delictivos, otros no lo hacen: «El comportamiento violento es el resultado de decisiones tomadas por los individuos que podrían decidir de forma distinta», afirma Antanas Mockus[9].


  No todos creen esto de que los individuos pueden decidir. Algunos, porque se van por el lado de explicar que la estructura y funcionamiento del cerebro hacen que existan personas más propensas que otras a ser delincuentes, por sus características fisicas (anatomía, estructura) o químicas[10]. Hay quienes llegan tan lejos, hasta asegurar que saber diferenciar entre bien y mal y hasta eso que llamamos moral, se localiza en una parte del cerebro llamada la Amígdala[11].


  Otros lo atribuyen a la alimentación. Adrian Raine afirma que las personas alimentadas con base en carbohidratos y grasas tienden más a ser violentas que las alimentadas con pescado, por las reacciones que provocan en el cerebro la existencia de omega 3 y micronutrientes como zinc, hierro, cobre[12].


  Unos más consideran que las circunstancias en las que nace y crece una persona son las responsables de lo que aprende como modos de funcionar en la vida: «Los niños maltratados tendrán más probabilidades de delinquir porque no adquirieron controles internos sobre comportamientos desaprobados socialmente, y los niños con amigos y/o familia delincuente tenderán a desarrollar y a justificar actitudes antisociales[13]». El periodista Julio Scherer recogió en un libro casos de jovenes delincuentes presos y se percató de que todos «proceden de familias desintegradas, con padres y padrastros que los golpeaban sin piedad[14]». Cuenta el caso de un joven que nació en una familia cuyos padres maltrataban tan severamente a sus seis hijos, que cuando apenas tenía 14 años, empezó a delinquir. Muy pronto ya había «asesinado a dos personas, descuartizado a cuatro y decapitado a cuatro más[15]».


  Está también la explicación del entorno social, es decir, de las situaciones concretas que empujan a las personas a dejar de actuar dentro de un cierto «esquema moral», que distingue lo bueno o aceptado, de lo malo o considerado antisocial. Escribe Philip Zimbardo: «Lo que convierte a una persona común y corriente en capaz de cometer actos malvados son las corrosivas influencias de las poderosas fuerzas situacionales[16]». Las personas no son figuras solitarias que actúan en el vacío sino que interactúan con otras que pueden desde influir en ellas hasta cambiarlas radicalmente, dice este estudioso, y tienen que darse las condiciones para que se manifieste o para que no se manifieste la conducta agresiva: «Es en la combinación con factores sicosociales que esto se puede volver explosivo[17]».


  Quienes estudian la delincuencia y la violencia en México, las atribuyen a toda la situación histórica, económica, política, social y geográfica: desde la vecindad con Estados Unidos, el país más consumidor de droga del mundo[18] y el que les vende armas a los delincuentes[19], hasta la situación internacional que tiene que ver desde con nuestra insersión en la economía globalizada, hasta con el aumento en la demanda de las drogas en general o el aumento del precio de alguna en particular, como sucedió con la cocaína[20]; desde «las lógicas de la migración, la industria transnacional de las maquiladoras y el imperio del narcotráfico como red e industria económica global[21]», hasta la «ausencia del Estado, ausencia de gobernabilidad, no intervención de las autoridades[22]»; desde «las graves fallas regulatorias (que) constituyen el factor primordial para explicar el deterioro de la seguridad», pues no funcionan los controles de ningún tipo (ni institucionales, ni legales, ni jurídicos, ni judiciales, ni administrativos, ni patrimoniales, ni policiacos[23]), hasta «un quebranto generalizado del estado de derecho[24]»; desde la corrupción de los cuerpos policiacos y de los funcionarios en todos los niveles de gobierno e incluso del ejército, hasta, en muchos casos, su complicidad con los criminales[25], eso que un estudioso califica de «fragilidad institucional, desastre de las policías, procuradurías y prisiones[26]»; y desde un sistema policiaco que no atrapa a los delincuentes, pues es «asombrosa la ineficacia policial[27]», hasta un sistema de justicia que hace que la mayoría de los delitos no se castiguen y sea enorme la impunidad. Esto ha dado lugar a un clima general de permisividad para la delincuencia que no solo la autoriza, sino incluso la promueve.


  Hay quien le echa la culpa al aumento del consumo de drogas en nuestro país, que hizo más atractivo al mercado interno[28], y quien las atribuye al cambio del partido gobernante que se produjo en el año 2000, que desestructuró y alteró las formas de funcionamiento de la relación entre el narcotráfico y los poderes, que llevaba muchos años operando[29]: «Se rompió la vertical complicidad política con el hampa, sello del viejo régimen[30]». Este argumento llega tan lejos, hasta sostener que la transición a la democracia «potenció la insurgencia criminal»: «Con el derrumbe del PRI las bases del sistema de poder se derrumbaron. Esa fue la clave de la quiebra mexicana. Sin el control político y policiaco central que se ejercía desde la Presidencia, las condiciones para la guerra hobbesiana de todos contra todos estaban dadas. Solo era cuestión de tiempo que estallara[31]».


  Una causa que se invoca mucho es la falta de oportunidades de trabajo y de estudio para los jóvenes: «Tener un ejército de desempleados, de hombres jóvenes sin mucho que hacer ni mucho que esperar ciertamente no ayuda para que haya seguridad[32]». De allí que se considere que «La mejor manera de prevenir el aumento de la delincuencia es atendiendo a los jóvenes[33]». Hoy «más de 7 millones de jóvenes ni estudian ni trabajan[34]», y se asegura que «si se abrieran más escuelas y se dieran más apoyos, los jóvenes irían por ese camino y no por el de la delincuencia[35]».


  Asimismo se considera que la delincuencia existe porque «no hay suficientes estímulos culturales[36]». Esto lo piensan quienes creen que la cultura es «un medio para la cohesión, la inclusión y la prevención social de la violencia[37]», y por lo tanto están convencidos de que a los jóvenes hay que «involucrarlos en las tareas culturales[38]».


  Como se puede ver en este apretado panorama, son muchas y muy diversas las causas que, según los expertos, explican la existencia de la delincuencia y la violencia.


  3. ESTRATEGIAS


  Para enfrentarse al narco, el presidente Felipe Calderón mandó al ejército: los soldados fueron enviados a erradicar plantíos de drogas, interceptar cargamentos de narcóticos y aprehender criminales, específicamente «los líderes». Se trató de una estrategia que consideraba que hay que conseguir más aprehensión y encarcelamiento de delincuentes[1] y aumento de las penas[2].


  Ese mismo mandatario convenció al Congreso para aumentar el presupuesto de seguridad: «El país empezó a gastar millones de dólares al año en el combate al crimen organizado[3]» y «se usó más dinero para equipar al ejército y las policías[4]».


  El gobierno siguiente continuó con las mismas políticas: el ejército siguió fuera de los cuarteles combatiendo al narco, se siguieron aprehendiendo capos y destinando muchos recursos económicos a esa guerra. Además, allí donde la situación se volvía sumamente grave y los gobiernos locales no la podían enfrentar, se metió directamente a tratar de resolverlo, como fueron los casos de Michoacán (al que se envió un todopoderoso comisionado), Tamaulipas y el Estado de México (donde además del ejército se envió a la recién creada Gendarmería Nacional), y el apoyo mostrado a Guerrero y Morelos.


  Paralelamente, otra estrategia consistió en depurar a las corporaciones policiacas y buscar su profesionalización[5]. Ello significó evaluarlos (y despedir a quien no pasara pruebas como la de «confianza»), y capacitarlos.


  Se plantearon también formas nuevas de organización policiaca que fueron de un extremo al otro del espectro de posibilidades, sin demasiada claridad: desde crear un mando único «para evitar que haya corrupción y cooptación», hasta por el contrario, descentralizarlas para «permitir una mayor adaptación de las estrategias a entornos y problemas tan diversos[6]»; y desde fomentar la creación de policías «de proximidad» que cuenten con el conocimiento del sitio y con la confianza de los habitantes, hasta formar grupos de élite a los cuales «se les va a proporcionar, además de excelente capacitación (incluida la sicológica del deseo de servir a la patria), buenos incentivos económicos[7]».


  Derivado de ello, se planteó la necesidad de «aumentar la coordinación y articulación de esfuerzos entre agencias federales de seguridad y de procuración de justicia (por ejemplo la secretaría de Seguridad Pública y la Procuraduría General de la República[8])», que hasta entonces habían trabajado «con una total carencia de coordinación» entre sí y con las agencias estatales y locales[9].


  En el mismo sentido se habló de crear o reconstruir sistemas de inteligencia, para saber quiénes conforman los grupos criminales, dónde están y cómo actúan, y además conseguir, analizar y compartir información[10]. La idea era tener «un sistema de comunicación eficiente entre los servicios militares y civiles de inteligencia, así como una visión estratégica en los equipos de intepretación y formulación de políticas del gobierno federal[11]».


  Sin embargo, para muchos estudiosos, nada de eso serviría si no se contaba con un apoyo «sensato y responsable» de Washington, para la contención definitiva del crimen organizado, como sucedió en Colombia: «Hay que hacer entender a Estados Unidos que el narco en México se le convertirá en un problema de seguridad nacional. Colombia lo logró tras la llegada de Chávez al poder (en Venezuela). Solo entonces la Casa Blanca la apoyó de verdad[12]».


  Otra estrategia consistió en atacar las finanzas de los grupos criminales, pues según las autoridades, en México se lavan miles de millones de dólares y para evitarlo, se hicieron leyes específicas que periódicamente se endurecen y se impusieron controles bancarios más rigurosos además de establecer convenios con Estados Unidos para encontrar a quienes cometen este delito.


  En general, las estrategias decididas y aplicadas hasta hoy, dan por sentado que el camino correcto para combatir a la delincuencia es el de más presencia y acciones fuertes (incluidos los castigos) que cumplen el efecto de «pasar el mensaje a los delincuentes de que el gobierno está decidido a actuar[13]».


  El gobierno también ha usado estrategias de tipo discursivo. Hubo tiempos en que la consigna era negar que estuvieran sucediendo los hechos de violencia, como si al no saberse fueran a suceder menos o a impactar menos. Por ejemplo, en los sucesos antes relatados en Tamaulipas en 2010, tanto el gobernador como la Procuraduría de Justicia del estado afirmaron que «los hechos de violencia no sucedieron y que son puros rumores[14]». Y ese mismo año, cuando la encargada de seguridad interior de Estados Unidos dijo que en Ciudad Juárez «no hay estado de derecho», el gobernador de Chihuahua le respondió: «No estamos de acuerdo con esa afirmación[15]», como si fuera cuestión de estar de acuerdo. De hecho, el presidente Calderón hasta llegó a decir que «existe inseguridad, pero también quienes magnifican el problema[16]», y que «hay quienes se empeñan en proclamar que hay un enorme caos y enorme inseguridad[17]».


  Pero de repente, hubo un cambio y por el contrario, ya se hablaba de la guerra contra el narco y todos los días se mostraba en los medios de comunicación a algún capo detenido, armas y drogas decomisadas, dólares asegurados. A los funcionarios e incluso al presidente, les encantaba tomar el micrófono para hablar de esto, y Calderón dedicó «extensas entrevistas, conferencias, ruedas de prensa, a explicar con detalle operaciones policiales concretas y la lucha de los cárteles por las plazas[18]».


  Los delincuentes respondieron a la nueva estrategia con la suya propia: comunicación a través de redes sociales, mantas colgadas en lugares visibles y generar situaciones como esta: «A las 4.45 de la tarde en Ciudad Juárez era la peor hora para salir a la calle porque los narcos mataban para aparecer en el noticiero de las 5»[19].


  Al llegar a la presidencia, Enrique Peña Nieto decidió no darle tanta visibilidad al asunto[20], pero eso duró poco y pronto regresó el ruido cuando se conseguía capturar a algún capo y cuando había enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los delincuentes.


  Una estrategia más consistió en destinar recursos a mejorar las condiciones de vida de las personas que habitan en los sitios donde opera la delincuencia[21], creando programas para construir o reparar la infraestructura comunitaria y habitacional, dando becas para que los jóvenes estudien y ayudas para crear empleo[22]. Millones de pesos se asignaron para que las zonas más violentas del país «dejen de ser fábricas de crimen, mejor que jueguen futbol a que los niños se alquilen como pistoleros[23]».


  Estas acciones involucraron a todo el gobierno, el federal y los locales, así como a los responsables de instituciones públicas, iglesias y asociaciones de la sociedad. Así, la Secretaría del Trabajo anunció medidas para promover el empleo y capacitar a las personas[24]; la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano para rescatar espacios públicos en los cuales fomentar el deporte y la recreación[25]; el rector de la Universidad Nacional para aumentar el acceso a la educación[26]; el presidente del Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes para aumentar la oferta cultural[27].


  Por último, entre las estrategias consideradas, el procurador general de la República del gobierno de Enrique Peña Nieto afirmó que «la vía más clara para la solución de la violencia es el derecho[28]». Para otros, en cambio, lo más importante es establecer políticas de prevención relacionadas con educación, salud, alimentación, acceso a servicios, respeto a derechos humanos[29].


  La sociedad también buscó sus propias estrategias, organizándose para enfrentar a la delincuencia. Para el caso de los narcos, en varias zonas del país se crearon las llamadas autodefensas y las policías comunitarias: «Hace poco más de un año el poblado de La Ruana (municipio de Buenavista Tomatlán) se levantaba en armas. Una hora después, el vecino municipio de Tepalcatepec hacía lo mismo. La gente de ambos ayuntamientos se rebelaba contra el cártel de Los Caballeros Templarios. Estaba harta de extorsiones, secuestros, desapariciones, ejecuciones. De la impune barbarie de los criminales[30]».


  En el caso de la «otra» delincuencia, la no relacionada directamente con el narco, los ciudadanos se organizaron para defender sus zonas habitacionales, cerrándolas al paso de personas ajenas y poniendo vigilancia, y se fueron también por el camino de hacer justicia por propia mano, linchando a los delincuentes[31] e incluso a los sospechosos[32], una práctica cada vez más extendida en México[33].


  Unos más han preferido el camino pacífico de presionar a las autoridades, como los que salen a manifestarse en las calles; los que protestan en los medios de comunicación a través de artículos, desplegados y entrevistas y los que exigen compromisos y resultados al gobierno a través de organizaciones civiles como las que luchan contra el secuestro.


  Una modalidad de estas manifestaciones es la que han adoptado los parientes de las víctimas de la guerra contra el narco, que se han organizado tanto para hacer público su dolor frente a la sociedad como para exigir acciones efectivas a las autoridades, y tanto para detener la guerra como para hacerle justicia a las víctimas[34].


  Y hay, por último, quienes prefieren otros caminos, como el gobierno de la ciudad de Matamoros que pidió a los ciudadanos que no salgan de su casa para evitar riesgos[35], o el cura de Guanajuato que recomendó «pedirle a Dios que ablande los corazones de los delincuentes para que dejen de hacer el mal[36]».


  4. FRACASO DE LAS ESTRATEGIAS


  Nada, sin embargo, ha conseguido acabar (o por lo menos disminuir) la delincuencia ni la violencia.


  Por lo que se refiere a la relacionada con el narcotráfico, es evidente que luego de años de hacer, decir, dedicar recursos y seguir estrategias diversas, no se ha logrado «inhibir el negocio ilegal ni la capacidad de los traficantes para corromper y generar violencia» y que «la presencia masiva de militares y policías en varios estados del país no ha sido suficiente ni eficaz para ello[1]».


  Las explicaciones que nos dan de por qué las estrategias no funcionan son diversas. La mayoría de los estudiosos suscribe la idea de que haber enviado a los soldados a combatir al narco ha generado más violencia: «La escalada de violencia que se cierne sobre varias ciudades del país es, en parte, un efecto de la estrategia del combate gubernamental; en parte, una consecuencia de la propia dinámica interna del crimen organizado, y, en parte, el resultado de la impunidad con que actúan los homicidas[2]»; «Más violencia estatal genera más violencia social y más violencia criminal, por lo que tener estrategias de reducción de violencia, de control político de las agencias de seguridad y de no militarización es clave[3]».


  Sin embargo, según el gobierno, sí se tiene éxito en la lucha contra el narco: «Hemos avanzado en la recuperación de espacios que estaban en manos de la delincuencia organizada», «hemos fortalecido la presencia de la autoridad», «hemos disminuido la violencia y la pérdida de vidas humanas», «hemos mejorado las condiciones de seguridad de los mexicanos y de sus familias», «vamos por el camino correcto», «la estrategia anticrimen ha rendido frutos», «ha disminuido significativamente el número de homicidios[4]», «la violencia en el país se ha disminuido a su mínima expresión, la tranquilidad se ha ido recuperando[5]», y el más increíble: «Se ha controlado a las organizaciones criminales, que actualmente se encuentran reducidas en cuanto a su capacidad y operación e influencia[6]».


  Pero es tan absurdo este discurso, que cuando el presidente Peña Nieto aseguró en un viaje a Europa que el delito había disminuido 25% durante el primer cuatrimestre de 2014, e incluso habló de que en alguna de las ciudades más violentas la reducción fue ¡de 100%!,[7] unos investigadores se tomaron la molestia de hacer las siguientes cuentas: «Señalar una reducción en la violencia en México por la caída solamente de los homicidios es una verdad a medias. Mientras que los homicidios se redujeron otros delitos de alto impacto se incrementaron dramáticamente. Durante la administración del presidente Peña Nieto las extorsiones y el secuestro tuvieron un alza considerable. Respecto al dato reportado sobre la reducción en 100% de la violencia, la equivocación versa en un error de concepción matemática. Una reducción de 100% significa la eliminación total del problema. Una reducción de más de 100% ni siquiera tiene sentido: mientras que un aumento de más de 100% es posible (por ejemplo, al duplicar una cantidad se tiene un incremento de 100%) un decremento de 100% nos dejaría con números negativos[8]».


  Con todo, hay estudiosos y ciudadanos que están de acuerdo con las afirmaciones gubernamentales. Por ejemplo, según un experto, «la estrategia contra el narco es la correcta», pues «se capturó o abatió a 25 de los 37 capos más buscados y se decomisó un número de armas mayor al que tienen todos los ejércitos de los países de Centroamérica juntos[9]». Y según un lector: 1. «Nunca en la historia de México se había atrapado a tantos y tan importantes capos del narcotráfico, 2. Nunca se habían confiscado semejantes cantidades de droga, 3. Nunca se habían confiscado tantas armas y dinero al narcotráfico, 4. Nunca se habían confiscado tantos autos y aviones al narcotráfico, 5. El precio de las drogas en EUA ha subido de manera muy importante debido a la escasez que se está produciendo. En fin, hay innumerables evidencias, para quien quiere verlas, de que ha sido la lucha más efectiva contra el narcotráfico en la historia de México[10]».


  Sin embargo, el mismo presidente Felipe Calderón, que puso en marcha esa estrategia, respondió así a una pregunta sobre si México estaba mejor: «En términos de violencia, evidentemente no. Ha habido un incremento exponencial de las muertes generadas por los grupos criminales. La violencia ha venido creciendo de forma dramática desde 2004 y llegó a un punto climático en 2011. Hay más violencia de la que había antes de que yo llegara a la presidencia[11]».


  Lo curioso es el argumento para explicar el fenómeno: «Que la campaña gubernamental ha sido efectiva y, al capturar o eliminar a ciertos capos, ha creado vacíos de poder en el interior de los cárteles que los sicarios colman con balas. Se trata de bandas de narcotraficantes contra otras bandas de narcotraficantes por el reacomodo de poder y de acuerdo con este modo de ver las cosas, el aumento de los crímenes es muestra de que el gobierno le va ganando la guerra a los grupos criminales[12]». De modo que, el incremento en la delincuencia y la violencia se explican… por el éxito en la lucha contra la delincuencia y la violencia.


  La estrategia de detener capos y desarticular grupos no ha servido tampoco, pues por una parte, siempre hay quienes pueden sustituirlos y además, como dicen los que saben, incluso ha resultado contraproducente porque «el arresto o eliminación de un capo de una gran organización criminal suele propiciar su división, lo que ocasiona el nacimiento de nuevas organizaciones criminales, lo cual trae aparejado varios detonantes de violencia (ya que) para construirse una reputación y sobrevivir las organizaciones criminales deben ejercerla intensivamente[13]». Parte de este ejercicio son los «ajustes de cuentas» entre los propios delincuentes que «se pelean entre sí por las plazas o por el liderazgo[14]».


  Destinar más dinero a este combate tampoco ha funcionado. El presidente Calderón recibió millones de dólares de la iniciativa Mérida[15], y millones de pesos del presupuesto nacional, y no por eso mejoraron las cosas; más bien, como muestran los datos, empeoraron pues no solamente no se logró reducir la violencia sino que además «se generó un incremento drástico de violaciones a los derechos humanos[16]».


  Otra explicación del fracaso de las estrategias sostiene que el problema es que, tanto soldados como policías, están insuficientemente preparados y pertrechados y así deben combatir a gente capacitada y bien armada, dueña de enormes recursos y riqueza. En palabras del secretario de Defensa: «La desarticulación y accionar del ejército manifiestan tal desproporción y desajuste que se traducen en limitantes tácticas y técnicas tan graves que los inhabilitan para actuar en operaciones de defensa del Estado Mexicano. Sin duda por eso hubo y sigue habiendo gran cantidad de deserciones de las filas castrenses para pasarse a las de la delincuencia[17]».


  En efecto, la deserción es fuerte, pero no solo desertan por eso. También, o mejor dicho, sobre todo, porque los soldados mexicanos están mal pagados y la estrategia de los criminales es la de corromper (por la buena o por la mala). Lo mismo vale para policías, jueces y funcionarios, que por conveniencia o miedo, terminan involucrados: «Es un hecho la penetración de las organizaciones criminales en el gobierno, en las fuerzas policiacas, en el ejército y en la empresa privada. No es una estructura paralela a la política y la policiaca, sino que son una y la misma[18]».


  De allí que haya quien incluso afirma que la delincuencia organizada en México «es un asunto de Estado[19]», y que Noam Chomsky asegure que las fallidas consecuencias de la lucha contra el narco son y seguirán siendo «intencionales» porque la actividad económica que produce le conviene a muchos[20]. Por eso hay quienes en realidad no desean que las cosas cambien, pues como decía el escritor Daniel Sada, ellos participan del «tapamiento de muchísimas quisicosas[21]».


  Por lo que se refiere a la estrategia de evitar el lavado de dinero, hasta hoy ni las multas a los bancos a los que se ha descubierto que aceptaron operaciones poco claras, ni las leyes creadas para ese fin, lograron disminuir sensiblemente eso[22]. Tal vez por esa razón las autoridades han preferido echarle la responsabilidad a los ciudadanos. Hoy un ciudadano puede perder sus propiedades o ir a la cárcel si hace negocios con personas que resulten ser delincuentes. Y no puede argüir en su defensa que no lo sabía.


  El riesgo es enorme, pues evidentemente los delincuentes «no llevan ni uniforme ni letrero que los identifica» como dijo el comisionado presidencial en Michoacán[23].


  Tampoco ha funcionado la estrategia de encarcelar. A los delincuentes no les asusta ir a la cárcel, saben que su poder es enorme y pueden seguir haciendo sus negocios desde allí[24]. Baste un dato para mostrarlo: 12 000 llamadas telefónicas salen cada día de las prisiones para extorsionar[25].


  Por lo demás, el encierro no rehabilita. El neurobiólogo Daniel Reisel ha mostrado con estudios de seguimiento, que la reincidencia es de 70%,[26] y los delincuentes vuelven a lo de antes cuando salen de la cárcel, es más, «es su propósito confeso[27]». Más bien sucede lo contrario: «esos lugares son centros de generación de delincuencia y violencia[28]». Quienes ingresan a las cárceles por asuntos de delincuencia menor «terminan por aprender mucho más de lo que sabían cuando ingresaron[29]».


  Pero además, las estrategias no han funcionado porque conforme el gobierno las decide y pone en práctica, también los delincuentes encuentran formas de escapar a ello y nuevas maneras de delinquir. Esto se ha hecho evidente con la extorsión y el secuestro que se han incrementado como negocios porque resultan menos riesgosos para ellos.


  Por lo que se refiere a la otra delincuencia, la que no es del narco, la explicación de su aumento y del fracaso para combatirla es, según el procurador de la República: «Que tantos decomisos, aseguramientos y detención de capos son señal de la eficacia de las operaciones, pero cuando se captura a grandes narcos aumentan los otros delitos como secuestros, asaltos, robos[30]».


  Otra vez, según lo anterior, el incremento de la delincuencia y la violencia se explican por el éxito en la lucha contra la delincuencia y la violencia.


  En este caso, además, el fracaso de las estrategias tiene otras explicaciones: la primera, que la impunidad es casi total en ilícitos como robo a casa habitación, negocios o vehículos, homicidios, secuestros, extorsiones, violaciones sexuales, lesiones y delitos patrimoniales. La segunda, que el aparato judicial es corrupto y los ministerios públicos y jueces no funcionan adecuadamente, de modo que de poco sirve denunciar. Según un estudioso: «De cada 100 delitos solo se denuncian 25, del total de los delitos denunciados solo se esclarecen 23.25% y si se logra esclarecer la identidad del presunto responsable, se pone a disposición de los jueces al 56.1% de los inculpados. Esto indica que la posibilidad de que una persona cometa un delito y sea puesta a disposición de un juez es de 3.3%»[31].


  Además, muchas veces, cuando se denuncia, la víctima es perseguida por los mismos policías ante quienes hizo la denuncia, ya sea para extorsionarlo o por estar coludidos con los delincuentes: «El63% de los que presentaron alguna denuncia ante la autoridad competente, que siguieron los pasos marcados por la ley, consideran que esta acción no les sirvió para conseguir justicia, lo que viene a sustentar en hechos puntuales la notoriamente escasa confianza en el tan proclamado estado de derecho[32]». Según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 2013, los ciudadanos consideran que denunciar «es una pérdida de tiempo», pues no tienen confianza en la autoridad ni en que hacerlo sirva de algo[33].


  Por último, con todo y que se han empezado a destinar recursos a mejorar las condiciones de vida y las oportunidades para las personas que habitan en los sitios donde opera la delincuencia[34], creando programas para construir o mejorar la infraestructura comunitaria y para recuperar espacios públicos para actividades deportivas y culturales, así como dando becas para que los jóvenes estudien y ayudas para crear empleo[35], con el objetivo de que las zonas más violentas del país «dejen de ser fábricas de crimen», los esfuerzos aún no han tenido resultados significativos, aunque el gobierno diga que sí y a menos de un año de echar a andar algunos programas deportivos en Tamaulipas, el secretario de Gobernación anuncie «la disminución de jóvenes que entran a las pandillas de la delincuencia[36]».


  En conclusión, es evidente, como diría David Borenstein, que «las instituciones existentes no están abordando el problema de manera adecuada[37]».


  Por lo que se refiere a las estrategias de la sociedad, tampoco han tenido resultados significativos. Con todo y que se han creado instancias para combatir el secuestro, como una Coordinación Nacional Antisecuestro, este no disminuye de manera importante[38]. Tampoco ha tenido resultados el trabajo para evitar las desapariciones de personas, que siguen a la orden del día y según los informes de las asociaciones civiles alcanzan varias decenas de miles[39]. Ni hay nada alentador en lo que se refiere a la búsqueda de víctimas y a los apoyos a sus familiares.


  Por lo que tiene que ver con los grupos de autodefensa, ha tenido lugar un debate entre quienes aplaudieron esa decisión que «le da la oportunidad a los habitantes de ciertas regiones de cuidar ellos mismos su territorio[40]», e incluso consideraron «la irrupción de grupos de autodefensa en más de la tercera parte del país (como) un hecho inusitado» y que «nos encontrábamos ante un vuelco en la resistencia popular a la inseguridad pública[41]», y quienes los critican porque «alimentan el mismo mal que tratamos de combatir: la falta de aplicación de la ley[42]». Esto último fue evidente cuando el líder de uno de estos grupos, con todo y haber firmado un acuerdo con el gobierno para no portar armas de uso exclusivo del ejército, lo incumplió y pretendió con sus seguidores tomar un pueblo, por lo cual fue detenido y encarcelado. Como afirma un estudioso: «Hay que apostar a la reconstrucción de las instituciones del Estado y exigirles que cumplan su obligación de garantizar la seguridad de los ciudadanos[43]».


  5. RECOMENDACIONES


  Independientemente de las estrategias gubernamentales, desde hace varios años muchos estudiosos, analistas, académicos, consultores, periodistas, grupos de investigación, intelectuales y artistas, dedican esfuerzos a entender la delincuencia y la violencia: cómo se originaron, cómo se ejercen, por qué en ciertos lugares y de ciertas maneras, cuál ha sido su evolución. El resultado está presente en libros, artículos, conferencias y documentos del más diverso estilo, así como en foros de discusión y asesorías al gobierno.


  En la mayoría de ellos, se hacen diagnósticos y en muchos también se hacen propuestas de prevención y erradicación, basadas precisamente en los conocimientos adquiridos así como en experiencias exitosas en otros países.


  Los diagnósticos toman en cuenta todos los elementos para conocer a fondo la realidad territorial, histórica, económica, política, social y cultural de la zona estudiada. Para eso se acota, describe y explica el lugar, su situación económica, demográfica y familiar, de cohesión social, educación, salud, empleo, habitación, infraestructura, transporte, servicios, cultura, deporte, discriminación y exclusión, inseguridad[1].


  Y a partir de lo anterior se hacen las propuestas que consisten, en todos los casos, en afirmar que la única manera de terminar con la delincuencia y la violencia es haciendo cambios muy profundos en la forma de funcionar del gobierno y las instituciones, así como respecto a la pobreza, y la falta de acceso de la población a lo necesario para la vida.


  Se insiste en la urgencia de hacer reformas al sistema de justicia y a las policías porque «instituciones judiciales más efectivas disuaden de los delitos[2]», y se habla de la necesidad de establecer controles y regulaciones más efectivos de todo tipo: legales, jurídicos, judiciales, administrativos, patrimoniales, policiacos y contra la corrupción.


  Una propuesta de este tipo, afirma Edgardo Buscaglia, exige «una nueva arquitectura institucional del Estado[3]».


  Algunas propuestas se concentran en acciones concretas a realizar por parte de las fuerzas de seguridad, por ejemplo: «Identificar cuál es la banda criminal», «asestar castigos rápidos y certeros en lugar de buscar severidad en las penas», «privilegiar las acciones que le generen altos costos en el corto plazo (a los delincuentes[4])».


  Y otras, por fin, sostienen que solamente la participación de los ciudadanos podrá resolver el problema, entendida en dos sentidos: como vigilancia a las acciones gubernamentales y como organización para atender el problema.


  Para esto último, hay grupos de estudiosos y activistas que llevan a cabo acciones de intervención cuyo objetivo es «fortalecer a los colectivos humanos en la conducción y continuidad de sus vidas[5]». Algunas de estas acciones son talleres de arte o música para jóvenes y grupos de reflexión para vecinos, en los que puedan contar sus problemas y miedos, pero también recuperar los buenos recuerdos de sus barrios y hacer propuestas para mejoras concretas[6]. Otros son para formar redes de protección contra la inseguridad «que no dependan de la policía y que serán las verdaderas autodefensas, no como los grupos paramilitares[7]».


  Una propuesta ha sido la legalización de ciertas drogas[8] que «sean susceptibles de un consumo no problemático[9]». El argumento para ello se basa en la idea de que «las prohibiciones son fracasos totales. Hoy sabemos que la mayor parte de los problemas de las drogas son hijos de la prohibición[10]».


  Algunos creadores y artistas también han hecho propuestas. Según varios escritores; «Un chavito de 13 años que lea el Diario de Ana Frank y Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, difícilmente a los 18 años será un sicario que corta cabezas, porque lo tocó la gracia de la literatura[11]»; «La literatura tiene una gran fuerza para ayudar a la rehabilitación de los jóvenes inmersos en la delincuencia[12]». «Si todos nos educamos, estudiamos, leemos, si estamos en las ferias de libros, si las defendemos, si las amamos, todos nosotros vamos a sacar a nuestro adorado y admirado país del agujero en el que ahora se encuentra[13]».


  Lo mismo piensan otros: «La música es un antídoto contra los sicarios[14]» y «es el mejor camino para lograr la paz en México[15]»; «Un niño o joven con un instrumento en la mano jamás lo cambiará por un arma o una droga[16]».


  Pensar así viene de nuestra tradición liberal, según la cual la educación y la cultura son los vehículos con los cuales se puede salir adelante. Así lo creyeron los intelectuales en el sigloXIX y apostaron con ello a que México lograría transitar de la mentalidad colonial a la independiente, adquirir una idiosincracia y convertirse en nación.


  La Revolución de principios del siglo XX también tuvo la idea de que había que refundarlo todo, y por eso los intelectuales pusieron en marcha un proyecto cultural entendido como una gran cruzada: «Que se pinte, que se haga poesía, que se haga música, que se haga teatro, que se lea, que se baile[17]». Esta idea parte del convencimiento de que la literatura, la música, el arte, «enriquecen la vida, mejoran a los hombres y son el sustento de la civilización[18]», y de que, como decía Vasconcelos, sirven para «redimir al hombre[19]».


  Por su parte, científicos, deportistas, actores, todos quieren contribuir proponiendo que se destinen recursos y atención a sus campos de trabajo porque están seguros de que pueden ayudar. Según un astrónomo, hay que «tratar de hacer mejor ciencia y buscar la manera de mejorar el entorno y de ayudar a que el país salga adelante[20]», y según un futbolista: «No a la violencia, sí al futbol[21]».


  Una actriz de teatro justifica su quehacer afirmando que: «La situación que se vive en México es propicia para optar por llevar alegría a la gente[22]», y una mujer que se desnuda justifica el suyo diciendo que: «Ante la actual situación de inseguridad del país, cada vez es más importante ver algo bello[23]».


  6. IMPOSIBILIDAD DE LAS
 RECOMENDACIONES


  Las propuestas de los estudiosos son excelentes, sin duda, y definitivamente son la única solución verdadera, efectiva y permanente para resolver la delincuencia y la violencia.


  Sin embargo, no son posibles.


  Y no lo son, porque no puede ser que lo que se proponga implique y exija cambiar toda la realidad económica, social y política del país. Y es lo que, de un modo o de otro, todos sostienen: «Se requiere el cambio de todo el sistema, no solo de una parte», lo cual exige «un rediseño de fondo de la acción pública», «un cambio en el modelo social» y «un verdadero pacto político[1]».


  ¿Cuándo va a suceder que se puedan modificar todas las estructuras y todo el sistema de funcionar del gobierno y de la sociedad?


  El país tiene una realidad, una historia y una cultura que han hecho que su sociedad y su gobierno sean y funcionen de cierta manera, lo que no se puede cambiar por decreto: «Cada comunidad humana —escribió Herder— tiene una forma y un molde únicos. Sus miembros nacen dentro de una corriente de tradición que da forma tanto a su desarrollo emocional y físico como a sus ideas[2]».


  Esto es precisamente la cultura: «Una manera de vernos y comprendernos en el mundo[3]», un sistema integrado e internalizado que le proporciona su lógica fundacional a nuestro pensamiento y conducta como colectivo, una «forma social de funcionamiento[4]».


  Eso vale también cuando se hacen propuestas que quieren copiar modelos que han sido exitosos en otros países[5]; sin duda algunos pueden funcionar, como el de ocuparse también de los «otros» delitos, no solamente los del narco, y en particular de los delitos considerados «menores», pero otros no como aquellos que se basan en la cooperación con el gobierno o en la confianza en la policía, pues en México eso no existe. Encuesta tras encuesta sale a la luz la poca confianza que tenemos en la clase política y en quienes deben cuidar de nosotros: «Solo10% de los mexicanos manifiesta confianza en los sindicatos, senadores, partidos políticos, policía y diputados», siendo estas dos últimas instituciones «las que tienen peor reputación en la opinión pública[6]».


  Tampoco se puede pretender implantar un modelo que se sustente en la participación ciudadana para lograr cambios, porque este es un país en el que (al menos hasta hoy) a la mayoría de los ciudadanos no les interesa participar, lo hacen muy escasamente, ni siquiera salen a votar[7].


  Y es que, como dice el dicho, la burra no era arisca, los palos la hicieron. El aprendizaje de la acción social ha sido que organizarse para solicitar, gestionar, proponer o defender, consigue poco y solo conduce al desgaste. Meses y años de esfuerzo y dedicación pocas veces concluyen en logros reales. No importa de qué se trate: solicitud de servicios, quejas contra acciones arbitrarias de vecinos o de autoridades, cambios de uso de suelo o construcciones en lugares prohibidos, modificaciones legales, lo que se quiera, se puede acudir durante años a todas las instancias legales y nunca se resuelven.


  Pero no nada más eso. Sucede también que organizarse con otros ciudadanos no es algo fácil en nuestra cultura: «Tenemos incapacidad de cooperar o de coordinarnos unos con otros para construir comunidad[8]».


  Pronto se entra en conflicto con los demás, no se logra ponerse de acuerdo y todo termina convertido en cuotas de poder o incluso de dinero para algunos. Así lo ponen unos estudiosos: «En todas las colectividades, sin excepción, vamos a encontrar una conflictividad, pasada o presente, que dificulta la formación de espacios participativos[9]».


  Quienes explican el fenómeno, gustan de decir que: «Son las herencias y las inercias con que hay que bregar en una cultura de origen estatal[10]». Y es que, «en el sistema político mexicano las organizaciones tradicionales de la sociedad civil, eran corporativizadas en el partido hegemónico. Sindicatos, asociaciones de profesionistas, de comerciantes y empresarios, asociaciones de campesinos, etcétera, fueron enrolados en las filas del partido dominante y a cada uno de ellos les correspondía alguna cuota del poder. Así, líderes sindicales, campesinos, o simplemente populares, eran captados de inmediato y se cooptaba su esfuerzo y dedicación para engrosar las filas del partido. A cambio de ello, el líder recibiría alguna candidatura a puestos de elección popular, que desembocarían en una exitosa carrera política si se subordinaba a las necesidades de ese poder fáctico[11]».


  Otros sin embargo, lo explican de manera diferente, a partir del hecho de que concebir a los ciudadanos como un grupo homogéneo, con intereses comunes claros, y suponerlos «puros» y por encima de intenciones aviesas, de intereses particulares e incluso de mala fe, es un absurdo, pues no son sino seres humanos con todas sus enormes diferencias y sus personales deseos, gustos, motivaciones, y sobre todo, con su incapacidad de dejarlos de lado para llegar a acuerdos.


  A ello se agrega que el gobierno hace todo lo que puede para impedir la participación ciudadana y cuando no puede hacerlo, al menos por controlarla. Aunque el discurso oficial afirma que cualquier decisión y acción se deben hacer en conjunto con los ciudadanos, esto no sucede. Allí están, por ejemplo, los esfuerzos de los comités vecinales que nunca consiguen nada significativo porque las autoridades no lo permiten[12].


  Lo dicho vale también cuando se hacen propuestas que los ilustrados consideran correctas y justas, pero no aquellos a quienes se dirigen. Por ejemplo, las de llevar más educación y oportunidades de trabajo a la población, particularmente a los jóvenes. En muchísimos casos ninguna de estas dos cosas les interesan: no quieren estudiar (35% del total de la población en edad escolar) o abandonan sus estudios (65%)[13] y «aun teniendo la oportunidad no les gustaría volver a la escuela[14]». Como dice uno de ellos: «No vale la pena estudiar para acabar vendiendo tacos en la calle, vale más la pena ser el que más mata, el que más chinga, el más cabrón[15]».


  Trabajar tampoco parece ser una opción que les interese: «Entre8 y 9 de cada 100 adolescentes y jóvenes no buscan trabajo[16]», y menos lo quieren buscar cuando por la vía del delito obtienen más, con menos esfuerzo y «es menos aburrido». Por eso están dispuestos a incorporarse a cualquier actividad, aun si es ilícita, para obtener ingresos económicos[17]. Y es que, como se pregunta una periodista: «¿Qué muchacho de barrio, con estudios truncos, sin expectativas de vida no sueña con los 10 mil pesos al mes que le ofrece el narcotráfico?»[18].


  Y en efecto, cuanto Juan Pablo Becerra Acosta le preguntó a un muchacho michoacano: «¿Por qué se metió a vivir la vertiginosa vida delincuencial?», la respuesta que recibió no dejaba lugar a dudas: «Porque me pagaban mil 800 pesos a la semana. Nomás por hacer eso. Así de fácil». Concluye el periodista: «7 mil 200 pesos mensuales para comprar ropa, joyitas y pasear con sus morras en Apatzingán. ¿Quién le ofrece eso legalmente?»[19].


  Por eso, como diría Gabriel Zaid, eso del estudio y el trabajo «son aspiraciones muy de ilustrados, pero que son incompatibles con la realidad[20]».


  Por último, algo muy importante: la cuestión del tiempo. Las recomendaciones requieren de mucho para poderse llevar a cabo y sus resultados, si se las lograra implementar, se verían a largo plazo[21].


  Y el país no puede esperar.


  La situación exige que se tomen ya medidas y que sus resultados se empiecen a conseguir a la brevedad. Resultados verdaderos, no solo las absurdas y mentirosas cifras oficiales, no solo la nube discursiva que se han construido los funcionarios en la que, como escribió alguien, lo único que escuchan es el sonido de su propia voz[22].


  7. RAÍCES DEL PROBLEMA


  La primera y fundamental causa de la delincuencia y la violencia, es el incumplimiento histórico por parte del Estado de su función.


  Los mexicanos están abandonados a su suerte, no existen políticas sociales ni interés alguno por parte de las autoridades y los funcionarios por atender sus necesidades: «Seis de cada 10 personas consideran que gobernadores y presidentes municipales hacen poco caso al ciudadano y la mitad cree que pasa lo mismo con jueces y magistrados[1]».


  Carlos Monsiváis lo resume así: «Por la existencia de autoridades sordas, ciegas y mudas, de una burocracia pasmada o sobrepasada, de sindicatos corruptos, sueldos de hambre, transas y mentiras, de miseria, de la falta de alternativas, el despojo, la negligencia y la voracidad, la corrupción y el autoritarismo[2]»; y Francisco Pérez Arce así: «Por las promesas incumplidas, las limitaciones de la vía institucional y el tortuguismo burocrático[3]».


  Los ejemplos están allí: desde Ciudad Juárez en Chihuahua hasta Ciudad Nezahualcóyotl en la colindancia con la capital, pasando por muchísimas otras a lo largo y ancho del territorio nacional, hay cientos de zonas que nunca han recibido atención y que, por lo tanto, tienen «baja calidad de vida[4]»: sin infraestructura, clínicas, escuelas, empleos.


  Y eso es así porque lo único en donde se invierte es aquello en que por razones económicas o políticas le conviene al gobierno o a la empresa privada. Por ejemplo, en Ciudad Juárez se pavimentaron aquellas calles «que facilitan el traslado de la fuerza de trabajo a la industria maquiladora» y se dejaron las demás sin atender[5].


  ¿Guarderías?, ¿escuelas?, ¿parques?, ¿recolección de basura?, ¿alumbrado público?, ¿transporte?, ¿campos deportivos? Nada de eso. Las familias no cuentan con ningún servicio para el cuidado de niños, viejos y enfermos, atención a jóvenes, vivienda, traslado a sus centros de trabajo, acceso a la salud.


  Entonces: ¿Qué puede hacer una madre de familia que tiene dos turnos en una maquiladora?: no ocuparse de sus hijos, dejarlos que se las arreglen como puedan. ¿Qué puede hacer un hombre que consigue un trabajo en el otro extremo de la ciudad y no tiene cómo transportarse todos los días?: abandonar a su familia. ¿Qué pueden hacer jóvenes que no tienen en qué ocupar su tiempo y energía?: vivir en la calle y formar pandillas.


  Y si bien la violencia no es privativa de los pobres, sin duda hay muchos elementos para generarla y reproducirla allí donde hay madres agotadas después de una larga jornada de trabajo que todavía tienen que ocuparse de sus hijos, padres con enojo y resentimiento por sus dificultades[6], jóvenes sin nada que hacer.


  La pregunta es: ¿En qué se usa el dinero que se recibe por vender petróleo, por turismo, por recaudación de impuestos, si nada de eso se destina a lo que necesitan los ciudadanos para vivir?


  ¿Será posible que todo eso solamente se use para organizar costosas elecciones, comprar edificios para las instituciones, subsidiar a los partidos políticos, pagarle sueldos y beneficios a funcionarios, diputados y senadores, jueces y comisionados de esto y de aquello y para hacer publicidad y anuncios de éxitos?


  Escribe Sergio Zermeño: «El sobreprecio del petróleo por encima de lo presupuestado alcanzó los cinco mil millones de dólares.


  »Si dividiéramos al país en dos mil regiones medias territoriales (cada una con un promedio de cincuenta mil habitantes), y distribuyéramos entre ellas esos cinco mil millones de dólares, a cada una de esas regiones medias le corresponderían treinta millones de pesos, es decir, cinco millones de pesos en cada uno de los años de ese sexenio. Esa es una cantidad suficiente para bajar tuberías con agua de excelente calidad desde afluentes de las montañas, reordenar y recoger racionalmente los desechos sólidos, tratar las aguas residuales que regresan a los cauces fluviales, organizar talleres y campañas de educación ambiental entre niños y jóvenes en cada uno de esos territorios[7]».


  Tres organizaciones no gubernamentales hicieron cuentas, según las cuales los 35 mil millones de pesos que se pagaron de forma irregular a líderes sindicales, comisionados y aviadores, hubieran permitido incorporar a seis millones de estudiantes al programa de becas, o rehabilitar casi 36 mil escuelas, o afiliar a más de 17 millones de familias al Seguro Popular, o multiplicar por siete el Programa de Apoyo Alimentario, o capacitar a 400 000 policías o duplicar el presupuesto de la PGR[8].


  Pero no, eso no sucede.


  Y es que en México, los ciudadanos no tenemos ninguna importancia para los políticos, funcionarios, autoridades, jueces, patrones y burócratas de cualquier tipo y nivel.


  No hay forma de conseguir que alguien escuche a un ciudadano ni de que le resuelva sus problemas. Aun si es el trabajo del interpelado, este siempre dirá que no se puede: le falta este papel, la solicitud no se llena de ese modo, ya pasó la hora de recepción de documentos, la firma no es la misma, para eso hay que ir a otra oficina. Como me escribe un lector: «Es de verdad injusto y muy decepcionante que seamos los ciudadanos quienes tengamos que desgastarnos para que la autoridad haga su trabajo[9]».


  Los ejemplos son dolorosos: en 1984, en San Juan Ixhuatepec, nadie atendió las llamadas de los pobladores diciendo que olía a gas, hasta que hubo la enorme explosión que dejó muchos muertos. En 2002, en una colonia de la capital, las dueñas de un kínder decidieron cerrar la calle para ampliar sus instalaciones, por lo cual el taller mecánico de atrás ya no podía recibir clientes, y aunque montones de veces el hombre afectado les pidió que reconsideraran y montones de veces fue a buscar a las autoridades delegacionales para que le resolvieran el problema, nadie le hizo caso y terminó, enloquecido, aventando su auto encima de los niños y matando a varios.


  El desinterés de todos los sectores del poder (sea el policía de la esquina o el jefe delegacional, el burócrata de la ventanilla o el diputado) por el ciudadano, tuvo su manifestación más brutal en el caso de la delincuencia organizada. En Michoacán, «durante un par de décadas nadie, absolutamente nadie que representara al Estado mexicano auxilió, protegió, liberó… Nadie. Ni un alcalde, ni un policía municipal, ni un policía estatal, ni un gobernador. Nunca ocurrió algo que cambiara de fondo lo que ocurría[10]».


  Como me escribe un lector: «Somos un pueblo que a todos les importamos un bledo. Los mexicanos somos tratados como basura. Nunca hemos sido tratados como seres humanos sino como animales, o peor que eso. Todo mundo nos engaña. No es una exageración, es lo que pensamos todas las personas que caminamos por las calles y vivimos la realidad, no los discursos[11]».


  Otro lector va en el mismo sentido: «Me pregunto, ¿hasta cuando se preocuparan las autoridades por la de por sí vapuleada sociedad mexicana víctima de múltiples flagelos y quedando los mexicanos de buena fe secuestrados por el hampa y en total indefensión?»[12].


  En efecto, en México ser ciudadano significa estar expuesto a todas las arbitrariedades y sin ninguna instancia a la cual se pueda acudir para protestar, quejarse o recibir ayuda. Nuestros representantes solo existen cuando están en campaña, prometiendo el oro y el moro si les damos el voto. Apenas electos, desaparecen de nuestras vidas. Instituciones como la Procuraduría Social, la del Consumidor o la Comisión Nacional de Derechos Humanos no tienen más posibilidad real que la de hacer una recomendación y difícilmente los involucrados la toman en cuenta.


  Todos los días hay contribuyentes que se quejan por errores en el cobro de impuestos, vecinos que se quejan por construcciones defectuosas o en lugares prohibidos, por cambios de uso del suelo y cierres de vialidades, ciudadanos que denuncian fraudes y abusos en cobros de servicios y mercancías. Todos los días las personas pierden horas por hacer trámites para lo que sea, desde un permiso hasta el cobro de una pensión, desde validar un testamento hasta obtener una escritura. Todos los días hay pacientes que enferman de gravedad o mueren por falta de atención o porque no hay medicamentos en hospitales y clínicas, colonos que piden servicios esenciales como agua y luz, trabajadores desesperados porque no les pagan sus salarios o les escatiman y rebajan sus jubilaciones[13].


  ¿Cuántas veces se ha denunciado que el gobierno no le paga a quienes le hacen un trabajo o le surten una mercancía o un servicio[14]? ¿Cuántas pequeñas empresas o ciudadanos se han ido a la quiebra por ese hecho? ¿Cuánta gente ha sido transada con una compra, desde una licuadora hasta un departamento? ¿Cuántos años hay que esperar para que salgan los resultados de un juicio[15]? Y eso para no hablar de zonas enteras abandonadas por completo, a las que jamás se les proporciona nada.


  Para los mexicanos la vida es muy difícil por culpa de quienes deberían hacerla funcionar. Hay que enfrentarse cotidianamente con el olvido, el abandono, la ineficiencia y el mal trato de funcionarios y burócratas, de ministerios públicos y policías.


  Y eso se debe a que a los responsables no les importa cumplir sus tareas: allí están los que tienen que legislar y no lo hacen, los que tienen que arreglar una fuga de agua y no lo hacen, los que deben copiar un papel y lo hacen mal, lleno de errores que le complican la vida a las personas, los que tienen que entregar un documento y no lo entregan.


  Otro agravio son las mentiras: ofrecimientos, promesas no cumplidas, informes falsos de éxito.


  Desde hace un siglo nuestro discurso público se sostiene sobre la afirmación de que el objetivo principal del desarrollo y la misión central de nuestros gobiernos consiste en conseguir la justicia social, y que eso significa combatir la pobreza, la marginación, la vulnerabilidad y la falta de oportunidades.


  Los políticos, los empresarios, las iglesias, nos han prometido sacar a los pobres de la pobreza, respetar los derechos humanos y el medio ambiente, aceptar la diversidad étnica, religiosa, sexual, cultural. Cada nuevo sexenio, cada reforma que se presenta, cada aumento en el precio de algún producto o servicio, cada oficina burocrática que se crea, nos aseguran que tiene como objetivo mejorar las condiciones de vida de millones de compatriotas.


  Y sin embargo, las promesas no se cumplen: la pobreza allí sigue, aguas, tierras y aire están contaminados, no hay respeto para humanos, plantas ni animales; barrios, colonias y pueblos enteros carecen de servicios y se discrimina a los diferentes. En síntesis: no ha sido más que un discurso vacío.


  Un agravio más es la corrupción. Ella permea toda la vida nacional. Los ciudadanos afirman que entre 80 y 100% de los funcionarios son corruptos y por eso, aun en zonas de enorme pobreza y gran violencia, los habitantes la ponen en primerísimo lugar como causa de su resentimiento[16].


  Y es que en México, la corrupción forma parte intrínseca e indispensable de la estructura misma y del modo de funcionamiento del sistema político, económico y mental, «es parte de un problema de diseño institucional y de efectividad y eficiencia gubernamental[17]».


  Por eso, a pesar de promesas y supuestos esfuerzos para erradicarla, eso ha sido imposible: existe una historia, una cultura, un ambiente y unas condiciones que la propician así como (y hay que decirlo) una enorme tolerancia social hacia ella.


  ¿Quiere usted faltar al trabajo y que le paguen su salario? Compre una incapacidad en el Seguro Social. ¿Quiere usted circular todos los días con su auto? Consiga una calcomanía cero. ¿Quiere usted ganar una licitación pública? Invite a cenar al encargado de elegir al proveedor. ¿Quiere usted que salga su documento? Entregue una «cooperación» al que acomoda los expedientes para que lo ponga hasta arriba.


  ¿Para qué pagar la multa si se puede dar mordida y arreglarse con el policía? ¿Para qué pagar la luz si se puede poner un diablito y colgarse o amañar el medidor o conseguir que los trabajadores de la propia empresa «instalen» el robo organizado en alguna fábrica, oficina o comercio? ¿Para qué pagar los impuestos completos si conocemos a alguien que puede vendernos facturas y recibos falsos para bajarlos? ¿Para qué tirar la comida que no se acabó ayer si al revolverla con la nueva ni se nota? ¿Para qué comprar mercancía legal si es más barata la de contrabando?


  Por la corrupción, el edificio se construye ahorrando varilla; la guardería infantil puede operar aunque no tenga salida de emergencia; en el hospital no llegan a trabajar los médicos y enfermeras, con el silencio complaciente de sus compañeros, jefes y sindicatos; las vías no corresponden al tamaño de los trenes en el metro; la nueva terminal del aeropuerto se hunde.


  Escribe Carlos Puig: «El 18% del ingreso de cada familia se gasta en pequeños y no tan pequeños actos de corrupción: desde la cantidad que cada semana hay que darle al de la basura para que se la lleve hasta el trámite cotidiano de pagar por estacionarse o porque el policía no levante una infracción, para que el que mida el agua no invente que tiene que cambiar el medidor o para que el funcionario de la ventanilla haga su trabajo, y eso dejando fuera la corrupción grandota, la de funcionarios, licitaciones, gobernadores, ministerios públicos y demás[18]».


  Estos agravios son los responsables de que los problemas no se resuelvan, que los delitos no se atiendan, que los errores cometidos no se compongan, «que los “malos” anden sueltos y que no haya forma para que el gobierno haga efectivas sanciones a quienes no cumplen la ley[19]».


  Además, son propicios para la delincuencia, porque dan lugar a la impunidad: «El sistema de justicia criminal en México, es tan defectuoso que podemos decir, sin temor a exagerar, que es completamente fallido. Se trata de un proceso que hace agua por todas partes: a) no sirve para atrapar a los criminales más peligrosos; b) da lugar a un muy alto nivel de impunidad y corrupción; c) no garantiza los derechos fundamentales ni de las víctimas ni de los acusados; d) no establece incentivos para la investigación profesional de los casos y considerando su muy pobre desempeño, resulta extremadamente costoso[20]».


  Pero lo más importante: son agravios sumamente ofensivos para los ciudadanos.


  8. RESPONSABILIDADES


  Pero si ya estamos diciendo los problemas, hay que decir también que ellos se deben, en buena medida, a los propios ciudadanos. Que el Estado nos abandone y trate mal, prefiera prohibir (porque es más fácil) que cumplir con lo que le corresponde hacer, mienta, haga promesas que no cumple y sea corrupto, es posible porque los ciudadanos somos también así: negligentes, incumplidos y corruptos: «Entre el 80 y 100% de los ciudadanos son corruptos», afirman los propios ciudadanos en una encuesta[1].


  Los funcionarios, burócratas, policías y jueces no salen de la nada, salen de nuestra sociedad, están entre nosotros, somos nosotros. ¿Nos hemos preguntado cómo nos comportaríamos si estuviéramos en una ventanilla de atención al público o con el poder de un uniforme y una pistola al cinto?


  Esto es difícil de reconocer, más bien tenemos la costumbre de decir que el otro no cumple, el otro es el corrupto, el otro miente, el otro tira basura, el otro no respeta la ley, el otro desperdicia agua.


  Nunca vemos nuestra parte en este modo social de funcionar.


  Pero ¿quién puede tirar la primera piedra de que nunca hizo o aceptó corrupción?, ¿de que nunca desobedeció la ley o la interpretó como mejor le acomodaba?, ¿de que nunca engañó en su trabajo, escuela, familia?


  Para que las cosas sucedan como suceden y sean como son en nuestro país, es porque existe «un piso social[2]» que lo sustenta, una práctica socialmente compartida, sicológica, cultural y socialmente aceptada, firmemente establecida que lo permite. Como dice Ariel Dorfman: «Los modelos de comportamiento dominantes no se encuentran flotando en una entidad abstracta y lejana, (sino que) anidan en esto que somos nosotros mismos[3]».


  De nosotros sale el futbolista que engaña con su edad para estar en el equipo que le interesa, el taxista que lleva colgada en el espejo del auto la tarjeta de identificación y autorización para el chofer de la unidad que no es él, el albañil que no llega a trabajar el lunes y dice que es porque se murió su abuelita, la señora que llega tarde al médico y le echa la culpa al tráfico, el contador que inventa gastos para engañar al fisco, el pobre que no quiere responder a la encuesta con la verdad sobre sus ingresos para que no lo saquen de los programas de apoyo del gobierno, el rico que tampoco quiere responder con la verdad para que no le cobren más impuestos.


  ¿Cuántos de nosotros no nos amparamos en la oscuridad de la noche para quemar basura o dejamos sin arreglar la fuga de agua en el baño o vivimos prometiendo desde pagar nuestras deudas hasta visitar a un enfermo, desde terminar un trámite hasta arreglar un desperfecto? ¿No es cierto que nos resulta más cómodo dar mordida para facilitarnos la vida? ¿No mentimos sobre el orígen de nuestro dinero, lo que nos costó cualquier objeto, si tenemos un vicio, si creemos en Dios y hasta sobre nuestras intenciones de voto?


  Me escribe una lectora: «Nuestro problema es que no asumimos responsabilidad alguna. Si chocamos, nos damos a la huida, si cometemos una infracción sabemos que hay una salida “fácil” repartiendo dinero a las autoridades[4]».


  Pero además, no respetamos la ley. Solo 14 % de los ciudadanos respondieron a una encuesta diciendo que había que ser «respetuoso de la ley[5]». Porque aunque todo mundo finge que es importante la legalidad, en realidad nadie lo cree.


  «Cultura de la legalidad» se llama al modo de funcionar de una sociedad que sí obedece la ley. Pero esa no es la nuestra. Aquí los grupos corporativos, los poderosos de todo cuño y hasta los ciudadanos se consideran por encima de ella, y pueden hacerlo porque a los encargados de que se cumpla no les interesa.


  ¿Por qué no se respeta la ley?


  Porque va contra nuestros intereses, porque desagrada, porque se la desconoce o simplemente porque sí, porque «así somos».


  Y entonces, sucede que cuando el Congreso de la Unión elabora leyes para una reforma educativa, los maestros que no están de acuerdo pueden decir que ellos no van a cumplirla: «Vamos a generar una desobediencia a estas leyes, vamos en la vía de los hechos a negar su aplicación» le dijo un dirigente a un periodista[6]. Y cuando una señora está acusada de invadir casas y predios, un diputado la puede defender así: «¿Eso era legal? No, pero sí era legítimo para sus agremiados[7]».


  La obediencia a la ley parece ser algo voluntario y cada quien la adapta a sus necesidades, intereses y deseos. ¿Por qué nos sorprende entonces que haya quienes hacen de la ilegalidad su forma de vida como los contrabandistas, los que roban combustible, madera o minerales para revendenderlos, los que asaltan camiones con mercancías, los traficantes de cualquier cosa?


  Si le creemos a quienes lo han analizado, dicen que eso sucede porque las leyes no tienen que ver con las creencias, conductas y necesidades reales de los ciudadanos que conformamos este país, sino que están hechas a partir de modelos y teorías que les gustan a los ilustrados pero que no se relacionan con la historia y la cultura propias[8].


  Esto explicaría el abismo que separa a la realidad de las construcciones jurídicas, y el hecho de que «las reglas del juego y los patrones de interacción que gobiernan y ponen límites a las relaciones entre los individuos[9]» nomás no funcionen entre nosotros.


  Entonces, aunque México presume de ser un país con las mejores leyes, y en efecto, las hay para todo lo imaginable: garantizar el derecho de los ciudadanos a la salud, la educación, la alimentación, el trabajo y hasta la cultura, para proteger la soberanía del país y los recursos naturales, para exigir la responsabilidad social de las empresas, para erradicar la violencia intrafamiliar, la pornografía infantil y las adicciones, para defender a los animales y cuidar el medio ambiente, para combatir el secuestro y la extorsión y hasta para prohibir «el financiamiento, la planeación y la comisión de actos violentos de grupos extremistas[10]», todo eso no pasa de ser un enunciado fantasioso, un deseo utópico, que nada tiene que ver con que se considere que se las debe cumplir.


  Lo mismo pasa con las instituciones. México tiene un montón, que sin embargo, «están poco menos que de adorno[11]». Las tenemos para hacer justicia y para apoyar a los discapacitados, para combatir la corrupción y la contaminación, para la supervisión de obras públicas y la promoción del turismo, para la ayuda a la población cuando se presentan desastres naturales y para la verificación del cumplimiento de las normas contra el ruido, para la defensa de los usuarios de las instituciones financieras y para arbitraje médico, para la regulación y ahorro de energía y para el desarrollo de los pueblos indígenas, para evitar la discriminación y también la violencia contra las mujeres. Es decir, que por «instrumentos» institucionales no paramos, aunque más allá de crearlos, formalizarlos y llenarlos de burocracia se haga poco.


  Un ejemplo es que exista una Comisión Nacional de Derechos Humanos y otras 33 comisiones estatales de lo mismo. ¡Todo el planeta tierra cuenta con cincuenta y tantos ombudsman, pero México solito tiene más de tres decenas! ¿Significa eso que aquí se respetan en serio los derechos humanos? Para nada. Otro ejemplo: existen la subsecretaría de Asuntos Religiosos de la Secretaría de Gobernación y el Consejo Interreligioso de México y el Consejo Nacional contra la Discriminación y la Campaña por la Tolerancia Religiosa y la Libertad de Conciencia. ¿Significa eso que aquí se respeta la diversidad religiosa? Para nada[12].


  Según César Cansino: «La ambigüedad normativa fue un componente del sistema político mexicano porque eso convenía a un régimen sustancialmente autoritario que tenía en la ley a un aliado, pues podía interpretarla a su conveniencia en ciertas circunstancias[13]». Fernando Escalante Gonzalbo va más lejos: «Este país ha podido ser gobernado porque se han violado todas las leyes, una tras otra[14]».


  Desde tiempos virreinales la consigna era «Obedézcase pero no se cumpla»; y como ha afirmado Horacio Labastida: «Nuestra primera gran Constitución, la federalista de 1824 no se acató, y nadie acató tampoco las leyes del 36 ni del 47 ni la Constitución de 1857 ni las leyes de Reforma del 59[15]». Algo similar dicen quienes afirman que la Constitución que hoy nos rige, la de 1917, no es sino un «entramado de enunciados, normas y preceptos que obedecen a principios excluyentes entre sí[16]».


  Por eso sorprende que los ilustrados se muestren escandalizados por lo que llaman «el agotamiento del estado de derecho y la crisis del sistema judicial[17]», y que se lo atribuyan a la delincuencia y la violencia que hoy imperan. Porque la verdad es que nunca existieron tales cosas: ni un estado de derecho, ni leyes que se obedecieran, ni un sistema jurídico y judicial que funcionara: «No tenemos instrumentos para que funcione una sociedad legal: ni instituciones, ni autoridades, ni policía, ni sistemas de procuración y aplicación de justicia[18]».


  Los conceptos «estado de derecho», «imperio de la ley», y otros parecidos, se refieren a algo que se desea: un gobierno que debería regular el comportamiento ciudadano y con instituciones que lo hagan funcionar, algo que nunca se ha conseguido en nuestro país. Es, como dijo alguien, «un orden imaginario» frente al cual existe el «orden real[19]».


  Por eso, como bien dice una cantante de moda: «Este edificio no se construyó solo. Todos en mayor o menor medida hemos hecho que la situación de México esté como está[20]».


  9. QUÉ FALTA CONSIDERAR


  La delincuencia y la violencia tienen su origen también en otros factores.


  Uno de ellos es que en nuestros días, las personas solo quieren tener éxito: «Al hombre contemporáneo le corroe la búsqueda del éxito[1]», y esto se equipara con tener más, comprar, consumir, poseer… y presumirlo[2].


  Desde que tenemos uso de razón, felicidad se iguala con «ir al centro comercial[3]». Todos quieren tener acceso a «los tipos de comidas y ropa, las actividades y las instalaciones, las condiciones de vida que son ampliamente promovidos y aceptados[4]»; y por eso se «involucran en la carrera por la riqueza, los honores y los privilegios[5]».


  ¿Cómo sabemos cuáles son esas condiciones de vida, esos privilegios? Los conocemos porque a través de los medios de comunicación, la tecnología y las redes sociales, entramos en las vidas de los ricos y poderosos, en sus fiestas, casas, restoranes y antros, sabemos lo que visten, comen y beben, a dónde viajan, en qué ocupan su tiempo. Y a todos se nos antoja. ¿Quién no quiere ese vestido precioso, esa mujer guapísima, esa joya espectacular, ese auto último modelo, esa enorme pantalla plana, esa casa con bellísimo jardín, ese paseo en yate por el Mediterráneo?; y ¿por qué no lo habría de querer?


  La riqueza como modelo aspiracional y como medida del éxito. «¿Qué quiere el mexicano?», se preguntó la revista Nexos hace algunos años, y la respuesta que obtuvo, luego de levantar las encuestas pertinentes, fue que el mexicano quiere «bienes terrenales, mejorar económicamente, ser propietario[6]».


  Por eso, digan lo que digan discursos como el de la Iglesia, que les promete el paraíso a los pobres y el de los que quieren «quitarle a las personas la obsesión nada más por el dinero, el poder, el lujo[7]», todos queremos objetos, productos, diversiones, servicios, hasta personas: es nuestro concepto de la buena vida.


  Este es un deseo, además, que la democracia ha hecho que sintamos no solo posible (¿no acaso nos han dicho que todos somos iguales?), sino que tenemos derecho a él, que «nos corresponde», que «lo merecemos[8]».


  Edgardo Buscaglia afirma que la delincuencia se alimenta de las fallas del Estado[9], pero antes que eso, se alimenta de la ambición humana de tener cada vez más: más riqueza y más poder.


  Esto explica que «los pequeños no quieren ser bomberos, doctores, más bien aspiran a convertirse en narcotraficantes, esa es la única escala del éxito que conocen[10]». ¡Y cómo no si «en 1993 el Chapo era casi nadie. Tan solo ocho años después se convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo según la revista Forbes, dinero obtenido de sus ganancias en el trasiego de drogas[11]»! Y como él, muchos más: desde el que roba el espejo de un auto estacionado hasta el líder sindical que mete mano en las arcas de los agremiados para tener casas de lujo en el extranjero y pagarle a su hija viajes en primera clase por todo el mundo acompañada de su perro.


  Y entonces, ¿por qué no habría de estar feliz la señora que vive en la colonia Doctores de la capital, a la que su hijo le obsequia una bolsa que acaba de obtener asaltando a una automovilista en un semáforo?; ¿o las 82 personas que pasaron espléndidas vacaciones decembrinas en la Riviera Maya, invitados por un par de capos?


  Y mientras tanto, los que están atados a una máquina, un escritorio, un volante o un arado, apenas si tienen para cubrir sus necesidades y encima pasan horas esperando el transporte público, apretujados en su vivienda, apenas con agua, siempre con ruido, siempre endeudados. No sorprende entonces que sea mejor entrar a la delincuencia que seguir en la chamba, porque trabajar y cumplir no se traduce ni en mejor sueldo, ni en derechos y prestaciones, ni en seguridad en el empleo, ni siquiera en consideración y mejor trato por parte del empleador. «¿Para qué afanarse?», pregunta una persona entrevistada por un periodista[12]. Y la respuesta viene de un jóven: «Total que de volada mi cabeza se puso a hacer cuentas y la verdad resultaba una buena pachocha irme de motero[13]».


  Otro factor a tomar en cuenta, es que entre nosotros, la violencia siempre ha sido la manera de enfrentar los problemas, «el marco de percepción de la realidad y de orientación para actuar en ella[14]». Es una conducta profundamente arraigada en la sociedad mexicana, que «se entreteje en el tapiz cultural y se transforma en parte de un juego de reglas que guían el comportamiento[15]», y que han terminado por convertirse en «tradiciones o malformaciones del comportamiento nacional dentro de un guión de continuidades históricas[16]».


  Hay quien asegura que ese modo de funcionar viene de tiempos prehispánicos y que se combinó con lo sucedido durante la conquista, la colonización y el establecimiento del virreinato español en América, con sus masacres de indios y castigos de la inquisición.


  Tal vez. Pero venga de donde venga, allí están en el sigloXIX los asaltos a las diligencias, los asesinatos en los caminos y en las ciudades[17] y las «bolas» que eran grupos de campesinos que se levantaban machete en mano[18]; durante la Revolución los trenes volados y las señoritas violadas[19]; en el sigloXX, los asesinatos y desapariciones de opositores[20] y hoy, los linchamientos con los que se hace justicia por propia mano.


  La violencia está tan impregnada en la conducta social, que en los años cincuenta, cuando le avisaban a alguien de la muerte de un conocido, su primera reacción era preguntar ¿y quién lo mató[21]? Hoy sucede algo parecido: cuenta la periodista Marcela Turati que cuando una señora le dijo a su hijo que había muerto su abuelita, la reacción del niño fue preguntar, ¿cuándo la ejecutaron[22]?


  «Así somos los mexicanos y esto no va a cambiar a menos que se transformaran las leyes de la naturaleza», dijo alguna vez Victoriano Salado Álvarez[23].


  Sin embargo, los políticos y los ilustrados están convencidos de que la modernidad permite y auspicia la paz y el orden y que el progreso material lleva a un cambio en ese tipo de conductas.


  Puede ser. Pero por lo pronto, en México no ha sido así: el Estado enfrenta a la oposición con violencia y la oposición enfrenta al Estado con violencia; las familias resuelven sus diferencias con violencia y entre los individuos la violencia brota a la menor provocación: por quítame esas pajas, porque estoy pasado de copas, porque me miraste feo, porque te me cerraste en el auto, porque te llamó la atención mi mujer. Humberto Ríos Navarrete incluso afirma que «los homicidios son la forma en que como sociedad resolvemos nuestros problemas[24]», algo que también sostiene Juan Pablo Becerra Acosta citando un estudio norteamericano que abarca desde la posrevolución hasta nuestros días[25].


  Es tan fuerte este modo de proceder, que hay quien asegura que «la violencia está en nuestro ADN colectivo[26]», y que como pueblo tenemos una fascinación por ella: «Somos una sociedad de agresores. Tenemos una profunda intolerancia al otro», afirma Gabriela Warkentin[27].


  Con todo lo problemáticas que son estas afirmaciones, lo cierto es que la nuestra es una cultura en la que se vale pegarle a la esposa (en una de cada tres familias hay violencia contra la mujer, 67% de las mujeres en México ha sido objeto de algún tipo de violencia y dos de cada diez mujeres señalaron haber sufrido agresiones físicas que les provocaron daños permanentes o temporales, 16% de ellas por parte de su pareja[28]); es fuerte el maltrato a los niños (entre 0 y 11 años 57% de los casos es infligido por los progenitores, particularmente la madre[29]. La primera causa de defunciones en niños y niñas menores de un año es ahorcamiento, estrangulamiento y sofocación y de 10 a 14 años disparos de armas de fuego. Dos menores de 14 años de edad mueren cada día a causa de la violencia contra ellos[30]: «Después de la India, México es considerado el segundo país del mundo con mayor número de niños víctimas de la violencia doméstica[31]». «Hay una práctica generalizada de castigo físico hacia niños y niñas que se justifica como una forma de disciplina[32]»); se vale lastimar a un animal porque sí[33], y derribar un árbol porque sí.


  El problema es que los estudiosos creen que eso es reciente y se lo atribuyen a la situación de delincuencia y violencia que estamos viviendo: «Hay una tendencia general a formar relaciones sociales cada vez más violentas y el sostenimiento del orden social depende cada vez más de la violencia» afirma una estudiosa[34]. Pero no es así. De hecho es exactamente al revés pues en la sociedad mexicana las relaciones sociales siempre han tenido el componente de la violencia.


  Por eso tampoco es cierto, como dicen algunos, que ella se esté naturalizando ahora. Siempre ha sido aceptada como parte de la vida de las personas, de manera tan natural como respirar o comer: el ama de casa recoge lo que se rompió durante la pelea conyugal y vuelve a sus quehaceres; el niño al que un compañero golpea, no dice nada; el viejo al que apenas si le dan de comer, acepta que así son las cosas; la burócrata que sale de su oficina se refugia en algún zaguán mientras pasa la balacera en la calle y luego sigue su camino; la niña que relata tranquilamente que a su vecino lo mataron porque su familia no pudo pagar las cuotas que le impusieron los secuestradores[35].


  La violencia ha sido y sigue siendo telón de fondo de la vida cotidiana en México. Por momentos con mayor intensidad que en otros, pero siempre.


  Y ni cuenta nos damos de esto. Por eso se pueden dar paradojas como la siguiente: en una multitudinaria marcha que se llevó a cabo en mayo de 2011 en la ciudad de México, y que se había anunciado como «Por la paz», se escucharon gritos pidiendo muerte y venganza para los políticos que no les gustaban a los marchistas[36]. Y en una encuesta llevada a cabo por la Universidad Nacional, una mayoría de jóvenes entre 15 y 17 años se manifestaron «a favor de la tortura y la pena de muerte para combatir la violencia[37]», haciendo evidente una inclinación por el combate a la violencia con la violencia.


  10. OTRO MODO DE VER LAS COSAS


  Un día sí y otro también, el presidente de la República habla de «la urgente necesidad de la reconstrucción del tejido social[1]». Mucha gente está de acuerdo con él, tanto funcionarios como intelectuales: «Es necesario rehabilitar el tejido social», dicen los estudiosos cada vez que pueden[2].


  ¿A qué se refieren con eso?


  El concepto de tejido social señala, dicho en una frase, «la serie de relaciones entre los individuos, las familias, las comunidades[3]», «y el aprecio que sentimos hacia los demás. O en otras palabras, nuestra capacidad de estar con otros sin hacernos daño, sin desconfianza y sin exclusiones[4]».


  Sin embargo, así entendido, el tejido social en México, al contrario de lo que se afirma, está sólido y fuerte[5], porque las familias se apoyan, ayudan y protegen.


  Y este tejido funciona por igual para lo que se considera «positivo» como para lo «negativo[6]», es decir, para las familias «normales» y para las que viven en y de la ilegalidad y la delincuencia.


  De hecho, entre los delincuentes existe un tejido social tan sólido que sus familias los ocultan y defienden y estos, a su vez, ayudan, obsequian y cuidan de madres, hermanas, parientes, hijos, primos, cuñados, y hasta vecinos y amigos.


  En el caso del crimen organizado, este «ha generado prácticas y apoyos sociales suplantando al Estado, vía la provisión de bienes y servicios», dice un estudioso[7], y así lo reitera la mamá de un narco: «Él ayudó a mucha gente, le regaló tierras a la familia y ha ayudado al pueblo[8]».


  Además proporciona empleo: «El narcotráfico es el quinto empleador más grande del país. Estimaciones recientes muestran que en México hay 468 mil personas dedicadas a esta actividad; es decir, cinco veces más personas que el total de la industria maderera mexicana y tres veces más que el personal de Pemex, la compañía petrolera con mayor número de empleados del mundo. Campesinos, matones, vigilantes, capos, abogados, doctores, secretarias; el narcotráfico necesita de todo, y de todo emplea[9]». Por eso, como dice la actriz Kate del Castillo: «La única promesa de bienestar económico que se vuelve realidad es la del crimen organizado[10]».


  Además de beneficiar a sus familias y comunidades, la delincuencia también le conviene a funcionarios, policías y jueces, que cuando están involucrados (y muchos lo están[11]), reciben su parte, de modo que mucha gente mejora su situación.


  Lo anterior explica las reacciones sociales a favor de los delincuentes cuando el gobierno los captura. Por ejemplo en Culiacán, después de la detención de El Chapo Guzmán[12]; en Guerrero, cuando «vecinos de la colonia AlfredoV. Bonfil, donde fue detenida una célula del Cártel Independiente de Acapulco, montaron retenes y quemaron llantas en protesta por el operativo de la Policía Federal[13]»; en Sinaloa, donde dos jóvenes entrevistados fueron muy claros: «Sin el narco nos vamos a morir de hambre (pues) todos dependemos de él[14]»; en Michoacán donde el vocero de los grupos de autodefensa afirma: «70% de la población de Apatzingán tiene algun vínculo con la delincuencia organizada»; y agrega: «De enjuiciar a los pueblos por sus nexos con los narcos, estos quedarían vacíos. El70% de la gente tuvo relación con ellos ¿y qué vamos a hacer? No los podemos desterrar a todos, unos trabajan con ellos por amenazas, o por necesidad, otros por ser familiares y otros por gusto. Hay pueblos que completamente estaban coludidos[15]», porque «sembrar, fabricar y distribuir droga no es una actividad criminal, es un estilo de vida del que participan desde niños hasta abuelos[16]».


  Y no solo eso, además los enorgullece esa labor; es el caso de una madre de familia que le presume al jefe narco de su pueblo que «no uno sino dos de mis muchachos trabajan para su usted[17]»; el caso de una hija que escribe en las redes sociales: «Si tienes o tuviste un papá como el mío, si puedes salir a la calle y decir con la frente bien alta y gritar “¡Ese es mi papá!”. Y el mío es el mejor del mundo… Te amo y te admiro Servando Gómez Martinez[18]».


  Esto vale también para la delincuencia que no es del narco.


  ¿Qué más muestra de un tejido social sólido que la solidaridad vecinal en las colonias y barrios cada vez que la policía quiere entrar a buscar delincuentes, como ha sucedido en la colonia Doctores de la ciudad de México o en el Barrio de Tepito cuando los residentes de las vecindades se enfrentan con elementos de la policía para evitar que se lleven a quienes han asaltado automovilistas o un transporte con mercancía? ¿Qué más muestra de un tejido social sólido que cuando aparece algún desconocido que resulta sospechoso y se convoca a la comunidad que inmediatamente acude a lincharlo? ¿Tejido social roto cuando todo un pueblo de Guerrero sabe que allí llevan a esconder a los secuestrados y calla[19]?


  Los medios de comunicación y los intelectuales ponen el grito en el cielo cada vez que los habitantes de algún lugar salen a defender a los narcos o a los delincuentes. Pero a decir verdad, ¿por qué no habrían de hacerlo si ellos les ofrecen ese bienestar que nadie más les puede dar y que, como ya vimos, es lo que todos desean?


  La delincuencia en México existe y crece porque cuenta con lo que alguien ha llamado un «elevado nivel de complicidad social». Y esto solo es posible cuando hay un tejido social sólido.


  Pero además, y paradójicamente, la delincuencia también está consiguiendo la recomposición del tejido social allí donde no existía.


  Por ejemplo, «el regreso a la familia extensa como estrategia de seguridad y protección[20]». Esto es muy claro en zonas donde las personas abandonan las casas de interés social y regresan a sus viejos hogares porque «aunque estemos apretados, prefiero tenerlos a todos cerca y todos nos organizamos para cuidar la casa[21]»; o en barrios en los que se establecen redes de vigilancia, como en el municipio de Chimalhuacán, donde los vecinos «golpearon y amagaron con linchar a dos sujetos cuando asaltaban un domicilio, luego de haber sometido a los moradores[22]»; o en una colonia de clase media donde «nos hemos organizado para apoyarnos en cuestiones de seguridad[23]»; o en una de clase alta en que «hemos puesto barreras y vigilancia en nuestra cuadra[24]».


  Ricos y pobres, jóvenes y viejos, vecinos que no se conocían o apenas se saludaban, ahora se organizan y se apoyan. Algunos ponen policías y plumas a la entrada de sus fraccionamientos, otros establecen mecanismos de intercomunicación entre ellos. Saben que tienen que hacerlo porque no pueden confiar en la policía ni en las autoridades, como le sucedió al poeta Efraín Bartolomé, cuando una madrugada personas armadas que supuestamente buscaban a un narcotraficante, se metieron a su casa y aunque varias veces su esposa llamó solicitando ayuda, «esta jamás llegó[25]».


  Y lo saben también las propias autoridades, porque cuando varios ciudadanos lincharon a unos jóvenes que habían asaltado un camión de pasajeros, el procurador de Justicia del D.F., en lugar de recriminarlos por hacer justicia por propia mano, les dijo que «entendía que se defendieran, pero que los conminaba a no excederse[26]».


  En México el tejido social tiene su fundamento en la familia[27], que para los mexicanos es la institución más importante[28], «mucho más que su país[29]», y con ella «se asocian significados altamente positivos como los de unión, hijos, amor, hogar, bienestar, comprensión[30]».


  En ella se transmiten los «saberes para la vida, las formas de relacionarse con otros y de resolver conflictos[31]»; y se encuentra protección y solidaridad[32]: es «un refugio en un mundo despiadado[33]».


  Francis Fukuyama llama «sociedades con orientación familística», a aquellas que, como la nuestra, «son tan cerradas que los lazos de confianza existentes entre los miembros de las familias son altos, pero fuera de ellas son extremadamente bajos[34]».


  Según el censo de 2010, en México hay más de 28 millones de hogares —y crecen a razón de medio millón por año— de los cuales alrededor de 18 millones tienen como jefe (es decir, «el principal aportante económico») a un hombre y casi 7 millones a una mujer. De esos hogares, en casi el 65%, la estructura corresponde al modelo de «familia tradicional[35]».


  Y, en la mayoría de estas familias, los progenitores se preocupan por sus hijos, los mantienen y cuidan, aunque sus circunstancias sean difíciles. Por ejemplo, Patricia Mendoza, habitante de Ciudad Juárez, Chihuahua, que es madre soltera de dos vástagos, trabaja dos turnos diarios en una maquiladora y no cuenta con parientes que la apoyen, pero consiguió que una vecina cuide a sus hijos, les dé de comer, los acueste a dormir[36].


  Pues bien: las familias, entonces, conforman la red sobre la que se sostiene la vida, y también la red sobre la que se sostiene la delincuencia: «De hecho los cárteles mexicanos se organizan y sostienen en función de los familiares», afirma Julio Hernández López[37], pues los lazos de sangre y de afecto implican una confianza en los parientes que no se tiene con extraños[38]. Y no solo los narcos, los delincuentes comunes también se organizan en torno a relaciones de parentesco. Esto se hace evidente cuando se detiene a pandillas de ladrones o de secuestradores, y resultan estar formadas por hermanos, primos y cuñados.


  Y en el centro de ese mundo familiar, como su eje y sostén, está la madre, dadora de vida, cuidadora y protectora[39], «diosa augusta que reina en soledad» como escribió Goethe[40].


  En soledad, porque si en general en el mundo de hoy «encontramos un retroceso del poder del padre frente a una afirmación de la madre[41]», en las familias mexicanas la situación es que el padre está ausente, (aun en aquellos casos en que se trata de una familia tradicional), «tanto como presencia física real que como en su carácter de compañía emocional, y no participa en la crianza de los hijos[42]».


  De modo pues, que la cohesión del hogar se estructura alrededor de la madre, quien se convierte en la relación fundamental[43], lo cual además, precisamente por las funciones que cumple, lleva a establecer una «relación distinta entre la madre y los hijos y el padre y los hijos[44]».


  Según datos recientes, en México hay casi 33 millones de madres. El67% de las mexicanas mayores de 12 años son madres y si consideramos a las mayores de 30 años, el porcentaje sube a 90%.[45]


  Y son lo más querido[46]: las hijas dejan su empleo para ir a verla cuando se enferma, los hijos que abandonan el hogar para buscar fortuna o amores regresan a casa y lloran cuando las vuelven a ver, los migrantes le mandan parte del dinero que ganan, los compositores le componen canciones, los poetas le dedican poemas, como aquel en que Manuel Acuña le advertía a la mujer que amaba: «Y en medio de nosotros/mi madre como un Dios[47]». Más de mil películas se filmaron sobre las madres en los años cuarenta y cincuenta del siglo veinte[48], no hay concurso infantil donde alguien no recite «Mamá soy Paquito, no haré travesuras[49]», y no hay 10 de mayo en que no se la celebre: por más pobre que alguien sea, por más ocupado que esté, la visita, la invita, le hace regalos. El día en que le iban a aplicar la inyección letal a un mexicano condenado a la pena de muerte en Estados Unidos, una estación de radio lo entrevistó y el hombre pidió unas canciones que quería escuchar por última vez. Una de ellas fue «Amor eterno» y se la dedicó a su madre[50].


  Ya lo dijo Freud: «Uno de los impulsos más fundamentales del hombre es permanecer vinculado a la madre[51]». Explica una sicóloga: «Es que las relaciones emocionales entre ambos son tan fuertes que un simple recuerdo de la voz de la madre a través del teléfono es suficiente para cambiar el ánimo y la mentalidad de una persona, modificando sus decisiones de maneras muy significativas[52]».


  Esa relación es particularmente fuerte entre los narcos que aman mucho a sus madres, según dice la periodista Anabel Hernández: «Para un capo que se precie de serlo, su madre es lo más sagrado[53]».


  Y pone ejemplos: el Chapo Guzmán tenía «un gran apego y nostalgia por su madre», la extrañaba cuando andaba lejos, buscaba que sus mujeres cocinaran como ella[54]. Lo mismo los Arellano Felix, cuya relación con la suya era tan intensa, que por eso se asegura que fue imposible que ellos mataran al cardenal Posadas Ocampo, como dijeron las autoridades de la época, porque la madre lo quería y admiraba[55].


  Dicen que El Señor de los Cielos contaba: «Aurorita se llama mi madre, la mujer que me ha dado la vida. Mis hermanos y yo la queremos, y pedimos a Dios la bendiga[56]». Y en su libro sobre la llamada Reina del Pacífico, Julio Scherer García cuenta cómo Sandra Ávila nunca se quitaba una cruz que colgaba de una larga cadena sobre su pecho. La explicación se la dio ella misma: «Mi mamá la heredó de su madre y mi madre me la regaló la última vez que nos vimos. Yo ya estaba en la fuga. “Que te cuide”, me dijo mi mamá entre caricias y sollozos. Aún siento sus ojos en mi cara y sus lágrimas en mis lágrimas. No me la quito nunca[57]».


  Y ese amor es además profundamente entendido por toda la sociedad. Por eso cuando murió la madre de Sandra Ávila, le enviaron el ataúd a la cárcel, para que se despidiera de su progenitora antes de que se la llevaran a enterrar en Culiacán[58]. A nadie le pareció extraño esto, delincuente o no, la madre es lo más importante y desde el Estado que maneja las prisiones hasta los policías que las vigilan, pasando por los compañeros de celda, todos entienden su importancia.


  Por su parte, las madres corresponden a ese cariño, a esa veneración: se emocionan, reciben siempre a sus hijos con brazos abiertos, los ayudan en todo lo que ellos quieran, desde quitarle el hijo a la exesposa[59], hasta esconderlos de las autoridades que los buscan. Es una lealtad que, como dice una estudiosa, empieza «mucho antes de que entre en juego el problema de la justicia[60]».


  11. LA PROPUESTA


  Hasta ahora, los mexicanos hemos dejado en manos del gobierno la lucha contra la delincuencia; consideramos que esa tarea le corresponde, porque tiene los recursos económicos, legales, militares y policiacos para hacerlo.


  Sin embargo, al mismo tiempo no confiamos en que pueda lograrlo: «70% de la población no cree que el gobierno tiene capacidad para enfrentar al crimen[1]»; vivimos «una espiral imparable de violencia y tenemos la certeza de que el gobierno es incapaz de controlar su territorio[2]».


  Los mexicanos siempre hemos tenido una doble relación con el gobierno: por una parte, esperamos todo de él: «Queremos que reparta la tierra y regale la casa, fije el precio del maíz y compre las cosechas, subsidie la tortilla, la leche y el transporte colectivo, construya las carreteras, aeropuertos, clínicas y escuelas, lleve la electricidad y el agua, los médicos y las medicinas, los maestros y los libros de texto; que asuma las deudas de los grandes consorcios privados y de las empresas paraestatales y “rescate” desde fundidoras hasta bancos, desde ingenios hasta constructoras y medios de comunicación, y que todo esto lo haga cobrando pocos impuestos y proporcionando los servicios muy baratos y, si se puede, mejor gratuitos. Nos gustaría que sea eficiente y ágil pero sin cambiar las reglas del juego a que estamos acostumbrados; que fomente el empleo pero no la inflación; que consiga el crecimiento económico pero también la estabilidad social; que garantice la seguridad y al mismo tiempo los derechos humanos; que respete la democracia participativa pero también tome decisiones; que lleve las riendas y no pierda el control, pero no se meta con la libertad de expresión ni impida la crítica[3]».


  Pero al mismo tiempo, no le tenemos la menor confianza: nos enojamos porque es corrupto, promete lo que no cumple, inventa cifras y resultados (siempre exitosos) y niega lo que para todos es evidencia. Nos molesta que, según le convenga, minimice o agrande los hechos, que sus funcionarios se sirvan con la cuchara grande de la corrupción, y no tengan ningún interés o deseos de servir a los ciudadanos.


  Esa doble manera de relacionarnos con lo gubernamental, ha significado que al mismo tiempo que esperamos que acabe con la delincuencia, criticamos el modo como decide hacerlo; y más todavía, invirtiendo las cosas, hasta le atribuimos a sus acciones la violencia en que vivimos[4].


  Por todo esto y porque es evidente que el gobierno no ha logrado darnos la seguridad que requerimos, es hora de buscar la estrategia de acción en otro lugar.


  ¿Cuál?


  Esta carta se publicó en la sección correo de un diario de circulación nacional:


  «A Daniel Cantú Iris donde quiera que esté, donde quiera que lo tengan.


  Dany, mi güero hermoso.


  Un día como hoy nos cambiaron la vida: te desaparecieron.


  El 21 de febrero de 2007 ya no regresaste a casa. Empezó la incertidumbre, la angustia, el dolor. Sentí que la vida se me iba, no me veía como la madre de un desaparecido peregrinando, exigiendo, denunciando, organizándose.


  A 7 años de aquel día, aún no sé dónde estás, dónde te tienen, qué te han hecho. El Estado mexicano no ha podido o no ha querido responder. Son7 años de impunidad, corrupción, indolencia y sinsentido. 7 años de búsqueda. ¿Cuántos más?


  Me haces falta, extraño tus abrazos, tu sonrisa, tu voz, tus cariños, tu presencia. Te quiero y te busco. El dolor no ha cesado, pero lo he transformado en indignación, en rabia, fuerza, dignidad y resistencia. He colectivizado mi maternidad, mi lucha y mi esperanza.


  Te di la vida y lucharé cada instante hasta encontrarte, hasta que se enjuicie y castigue a los responsables y sus cómplices; hasta saber la verdad y que haya justicia.


  Mi güero hermoso, no estás solo. Te recordamos y te buscamos. Tu memoria vive y se fortalece. No eres un número, tienes una familia y una historia. No eres un expediente o un caso más.


  Eres el deportista, el ciclista que durante 10 años dio gloria a Coahuila. Y ¿qué hace el gobierno de este estado por encontrarte? ¿Acaso sus habitantes solo importan mientras son aprovechables?


  Eres también el bailarín, el ingeniero industrial, el amigo solidario, el hombre sensible y comprometido. Eres el hijo que parí el 11 de junio de 1983.


  No te digo adiós, sino hasta pronto y hasta allá donde te tienen, hasta allá donde estés, llegarán estas palabras de la madre que te quiere y te busca[5]».


  La misiva es una más de las muchas y muy dolorosas denuncias que todos los días hacen familiares desesperados que buscan a sus hijos, hermanos, padres, o piden que se investigue y se haga justicia cuando los encuentran muertos.


  La mayoría de esos familiares han sido las madres, quienes aunque pase el tiempo y aunque nadie les haga caso, siguen su búsqueda y se niegan a olvidar.


  Como las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina y las madres centroamericanas que peregrinan buscando a sus hijos migrantes en México, las madres del Comité Eureka y la incansable Rosario Ibarra de Piedra, el Movimiento por la Paz y la Dignidad encabezado por Javier Sicilia, las madres de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez y en otros lugares, las madres que deambulan buscando a sus hijos en el Estado de México, Guanajuato, Chiapas, Chihuahua, DF, Durango, Guerrero, Oaxaca, Sinaloa y Sonora[6], la señora Isabel Miranda que sola investigó el secuestro y asesinato de su hijo y ahora ha creado una ONG para luchar contra ese delito, y otros grupos y personas, no cejan en su esfuerzo por encontrar a sus desaparecidos y conseguir justicia para las víctimas.


  Lo que ellas han hecho parece muy simple pero no lo es: consiste en asumir su maternidad como algo que «dura toda la vida[7]»; y que por lo tanto, implica una responsabilidad permanente respecto al vástago.


  Pero dicha maternidad es diferente, porque al mismo tiempo tiene que ver con un comportamiento inspirado en las actividades tradicionales de la madre[8] y del ámbito privado del que forma parte[9]; y con darle un carácter colectivo (como señala la madre en la carta citada cuando afirma «he colectivizado mi maternidad») y «abandonar el refugio de sus hogares por la plaza pública[10]».


  Es un esfuerzo titánico, pero ha sido gracias a esas personas, que «han padecido directamente los efectos de la catástrofe humana en la que nos encontramos inmersos[11]», que toda la sociedad mexicana nos hemos visto obligados a oír y a saber. Ellas nos han involucrado a todos, para que ya no podamos hacernos los sordos, ciegos, mudos. Nos han dado una lección de lo que son capaces de hacer por amor, de los viacrucis que soportan para tratar de encontrar a sus seres queridos, desaparecidos o muertos. Nos han compartido su dolor, su miedo y también su ira por la corrupción y las complicidades de políticos, funcionarios, militares, policías, jueces, ministerios públicos y de aquella parte de la sociedad que se beneficia de todo esto.


  Cuando empezaron a exigir justicia, parecía un sinsentido, pues ¿a quién le importaban las víctimas? Entonces nadie les hizo caso porque además, ¿qué amenaza podían representar[12]?


  Hoy, sin embargo, se han convertido en la conciencia de la sociedad y la importancia de su quehacer es enorme, como bien dijo un filósofo, tanto para efectos terapéuticos como políticos[13].


  Pues bien: entre quienes las ven y escuchan, necesariamente están también las familias de los delincuentes, sus madres. Ahora ellas también están enteradas del dolor y sufrimiento que causan sus hijos. Ya no pueden pretender que lo ignoran.


  Y es aquí donde entra la propuesta: ¿Por qué no hacen algo para evitarlo?, ¿por qué no se deciden a involucrarse para no permitir que sus hijos sigan provocando ese sufrimiento?


  Si las madres de las víctimas se pudieron organizar para buscar a sus hijos, aunque esa tarea sea tan difícil que casi roza en lo imposible, tan peligrosa que casi parece demencial y si aprendieron a luchar porque como ellas mismas han dicho «antes no sabían hacerlo[14]», también las madres de los victimarios pueden hacerlo, pueden aprender qué hacer para detenerlos, para parar esta orgía de sangre y sufrimiento, así parezca también imposible.


  La propuesta puede parecer una locura. Pero así pareció cuando las madres de las víctimas decidieron tomar el asunto en sus manos, y así ha parecido siempre cuando se dan pasos que hasta ese momento son impensables e incluso inimaginables.


  Se trata de una modalidad inédita en la búsqueda de respuestas a la situación en que estamos inmersos, que propone enfrentar el problema de la delincuencia y la violencia «desde la relación familiar», algo que algunos estudiosos consideran, por cierto, como el único camino eficaz[15], y más todavía, lo proponen desde la relación afectiva más potente que existe en la cultura mexicana.


  Ya lo dijo Gandhi: para que algo funcione se requiere llevar el combate a un terreno en el que poseemos armas. Esto sin duda sucede con una propuesta como la que aquí se hace: las madres tienen armas, que no tienen nada que ver con las del Estado o las de los delincuentes, pero que son las más poderosas de lo personal, de lo cercano, de lo afectivo.


  «Oigo gritar mujeres, las madres y las otras», escribió Gabriela Mistral[16]. Ojalá lo hicieran.


  12. Y, ¿YO POR QUÉ?


  ¿Cómo justificar la elección de la madre como responsable principal de llevar a cabo el saneamiento social? ¿Es esta una de esas posiciones «que sitúan la maternidad romántica y esencialista como bandera de lucha y como piedra de toque de cierto poder de las mujeres[1]»?


  Sí, lo es.


  Esencialista[2], porque ve a la madre como la encarnación y representación de una función: la que consiste en cuidar[3], enseñar los saberes básicos para la vida, los modelos de conducta y de relación, los valores. La ve pues, como «guardadora, cuidadora y conservadora del fuego doméstico, centro mágico de todo[4]». Y porque aun a sabiendas de que no hay un único modo de ser madre y que las situaciones y condiciones específicas y concretas determinan lo que es y puede ser cada una de ellas[5], considera que la función de madre se ha definido históricamente de manera similar, ha sido una «forma social de funcionamiento[6]», que se reitera y se reproduce en todos los individuos que lo son[7], tal que como diría Celia Amorós, las madres resultan indiscernibles unas de otras[8].


  Y romántica[9], porque ve a la madre como la encarnación y representación de un ideal: el de la mujer que tiene «virtudes particulares: compasión, paciencia, sentido común, no violencia[10]», y que es toda sentimiento, entrega y amor incondicional hacia el hijo: «La madre adora y admira al hijo no porque haga esto o aquello sino porque es y porque es suyo», dijo Freud[11].


  Ahora bien: ¿Por qué sostener posturas que son casi heréticas para el pensamiento feminista[12]?


  Porque las cosas son como son y no como quisiéramos que fueran. Aunque las feministas quisieran que la maternidad no se definiera por «las diferencias percibidas de los sexos[13]», que llevaron a la división social del trabajo, a partir de la diferencia biológica[14], eso no significa que se haya conseguido: «Desde hace mucho tiempo, la división de la vida en dos ámbitos, el femenino y el masculino, ha correspondido a la división entre lo público y lo privado, y esa frontera todavía persiste[15]».


  Millones de mujeres son madres y para ellas, la maternidad es el lugar en el que están situadas y desde el cual se apropian de la realidad y la transforman en subjetividad[16], interpretan su existencia, asignan significados a sus prácticas, conducen sus comportamientos y acciones, le dan sentido a su vida[17]. Y es también el lugar y la función desde donde los demás las conciben, las miran, las piensan y se relacionan con ellas. Y evidentemente, todo ello a su vez garantiza que así funcionen las cosas[18].


  Y de esos millones de madres, la mayoría efectivamente ama, cuida y atiende a sus hijos y a su vez, es objeto de amor de parte de ellos[19].


  De hecho, por eso muchos la consideran la responsable de lo que son y en lo que devienen sus vástagos. Así lo escribió ConstancioC. Vigil: «Madrecita, míralo, él no hace nada que no aprenda de ti, de tu marido o de otras personas. Obsérvalo. Él copia lo malo y lo bueno. Si es violento, ¿de quién imita la violencia? Si miente, ¿a quién oyó mentir?»[20].


  En otro texto dice: «Vosotras, madres, decís: ¡Los hombres hacen esto! ¡Los hombres se han vuelto fieras! ¿Y quiénes son los hombres? Son esa cosa diminuta que engorda y sonríe a la sombra de vuestro seno, como se agranda y dora el grano de uva a la sombra del parral. De vosotras salieron; vosotras los cargasteis mientras no pudieron caminar; vosotras los trajisteis de la mano. Ahora os sentís extrañas a ellos, os asustaís de sus crímenes y exclamáis: ¡Los hombres! ¡Los hombres!»[21].


  También Román Revueltas piensa así: «Es hora de preguntarnos de dónde diablos han salido tantos y tantos individuos canallas, tantos hijos de puta, tantos asesinos sanguinarios, tantos corruptos, tanta gente infame y tanto sujeto envilecido. Alguien los tuvo que educar a los malnacidos que asolan nuestras comarcas. La abnegada madrecita mexicana de las películas no solo fabrica hombres maltratadores a granel sino, por lo que parece, se ha excedido tanto en los mimos, las tolerancias y complacencias que prodiga a sus hijos varones que han surgido generaciones de hombres enteramente disfuncionales e irresponsables, por no hablar de los sujetos violentos». Y concluye: «Las madres deberían ser sujetos de rendición de cuentas en vez de objeto de idolatrías acríticas (pues) los delincuentes no nacen en probeta[22]».


  En efecto, nadie nace en probeta, ni los santos ni los delincuentes. Y tienen razón estos escritores en la importancia enorme de la madre en el camino que seguirán los hijos, pues como sostiene la psicología: «Los niños aprenden a comportarse observando a los adultos significativos que los rodean, imitándolos y modelando sus conductas de acuerdo a ellos[23]».


  Pero en lo que no tienen razón es en ver a la progenitora como alguien que debería y hubiera podido hacer las cosas de otra manera, porque suponer que eso es posible, es olvidar la realidad de lo que es la madre en tanto que ser humano, y olvidar también la realidad del peso de las circunstancias en el individuo.


  Por lo que se refiere a lo primero, la madre podrá adorar a sus hijos, pero no es cierto que «no quiere nada para sí misma[24]», que no tiene sus propios deseos y frustraciones, necesidades y carencias, ansiedades y enojos, que no sufre las presiones sociales. Esos estereotipos no pueden concebir, ni imaginar siquiera, que incluso la buena madre, la que sí cuida y ama a su hijo, tiene también a veces ganas de hacer otras cosas, de divertirse, comprar, tener[25], que ha sufrido pérdidas que le afectaron y dificultades que la enojaron, que ha sentido soledad, «infelicidad, inadecuación y baja autoestima[26]». En pocas palabras: que es un ser humano normal, con sentimientos y frustraciones.


  Reconocer a la madre como ser humano y no en ese modo que la «limpia» de deseos y enojos, no significa convertirla en «la mala[27]», sino aceptar la realidad de la subjetividad humana, así como la realidad de este mundo en que vivimos.


  Una mujer puede desear la maternidad pero no saber cómo ejercerla o no contar con los recursos emocionales o materiales para satisfacer las necesidades de ese papel, lo cual «necesariamente desemboca en situaciones conflictivas, dolorosas y violentas»: «La vulnerabilidad que supone la crianza en términos de capacidades, tiempos y energía, crea circunstancias que conducen a condiciones humanas explosivas, considerando los papeles de género que suponen que sean las mujeres quienes carguen con prácticamente todo el peso del ejercicio de la maternidad, el cual muchas veces se confunde y suma a las dobles jornadas de trabajo[28]», por lo que demasiadas veces están agotadas y hartas. Por eso la cronista brasileña Carolina María de Jesús escribió: «Hay días en que quiero a mis hijos. Y hay días en que, si yo pudiera, me gustaría acuchillarlos y volverlos a acuchillar[29]». Y esto muy probablemente vale para todas las madres y explica situaciones difíciles que pueden darse en el seno de familias que sí se aman y protegen.


  Por lo que se refiere al entorno (la escuela, el barrio, los medios de comunicación), también ellos van a enseñarle al hijo «costumbres y disposiciones a partir de las cuales el sujeto se construye[30]». Estas pueden reforzar las tensiones y enseñar a enfrentarlas con delincuencia y con violencia, o lo contrario. Como afirma Ferucci: «Todo estímulo, hermoso u horrible, se sumerge en el inconsciente donde su influencia se vuelve menos inmediata pero más poderosa y más omnipresente; y cuando se repiten varias veces los estímulos de la misma especie —como la violencia que el niño y el adolescente promedio ven por la televisión— sus efectos se multiplican y llegan a generar un clima psicológico real en el mundo interior del individuo[31]».


  Entonces, como dijo Philip Zimbardo (y vale la pena repetirlo): «Lo que convierte a una persona común y corriente en capaz de cometer actos malvados son las corrosivas influencias de las poderosas fuerzas situacionales[32]». Las personas no son figuras solitarias que actúan en el vacío sino que interactúan con otras que pueden desde influir en ellas hasta cambiarlas radicalmente, dice este estudioso, y tienen que darse las condiciones para que se manifieste o para que no se manifieste la conducta agresiva: «Es en la combinación con factores sicosociales que esto se puede volver explosivo[33]».


  Ahora bien: ¿por qué si nos negamos a atribuirle a la madre toda la responsabilidad de la situación, aceptamos convertirla en responsable de resolverla?


  La respuesta es la siguiente: evidentemente ella no es la única que podrá resolverla, pero sí puede desempeñar un papel importante en esto[34] por dos razones: por el poder emocional que tiene sobre el hijo y que la convierte, por lo tanto, en fuente de autoridad emocional[35], y porque la maternidad funciona bien para «distender la tensión en las situaciones grupales, sean sociales o familiares: (las madres) son las mediadoras, las “arreglapleitos”, los paños de lágrimas[36]».


  Eso no significa que los demás no deberán desempeñar su parte: desde los otros miembros de la familia, hasta la escuela y, por supuesto, las autoridades[37], responsables de evitar el surgimiento y consolidación de un «medio ambiente propicio para la violencia[38]». Pero a la madre le asignamos un lugar de primordial importancia para «domeñar las armas y el fuego y apaciguar a los hombres en contienda[39]».


  13. PERO ¿CÓMO?


  En México parecería que hay delincuencia pero no delincuentes. Nadie sabe quién comete los robos, linchamientos, violaciones, secuestros, extorsiones, asesinatos, porque si le creemos a los parientes, siempre afirman «mi hijo no fue»; «mi muchacho», «mi marido», «mi padre», «mi hermano», son buenas personas.


  Los familiares invariablemente defienden a los acusados, aun si efectivamente cometieron aquello de lo que se los acusa, e incluso si hay fotografías, videos, víctimas que los denuncian o testigos de los hechos. Cuando varias personas robaron un camión cargado de electrodomésticos, la policía se enfrentó con los parientes y vecinos armados de palos y piedras que los protegían[1]; cuando jóvenes asaltaron a pasajeros en el metro, destruyeron mobiliario urbano y patearon a un policía, sus padres los justificaron y emplazaron al jefe de la policía a dar explicaciones por haberse «atrevido» a detenerlos[2]; cuando una modelo murió durante un enfrentamiento de narcos con el ejército, los padres aseguraron a los periodistas que ella no estaba allí por su voluntad, pues «la muchacha no se juntaba con los malos[3]»; cuando el 1 de diciembre de 2012 en la ciudad de México, grupos de personas apedrearon granaderos, aventaron un camión contra la barrera de contención del Congreso de la Unión, rompieron aparadores y robaron tiendas, algo que todo el país vio a través de la televisión, las madres enviaron la siguiente misiva a un diario de circulación nacional: «Las abajo firmantes, madres y familiares de los 14 detenidos, les solicitamos que se vote en el pleno de la Asamblea Legislativa del DF la derogación del articulo 362 el cual se refiere a los ataques a la paz pública. Este se ha interpretado en perjuicio de la libre manifestación y para criminalizar la protesta social. Queremos tener a nuestros muchachos de regreso en casa[4]».


  Una madre es capaz, a pesar de afirmar que «han pasado diez años desde la última vez que vio y habló con su hijo», de sin dudarlo meter las manos al fuego por él: «Confío al ciento por ciento en que no hizo nada malo, que Dios lo bendiga, el muchacho es inocente[5]». Y es capaz de llegar muy lejos: los familiares de los asesinos del joven Sicilia y varios amigos suyos, no solo negaron la participación de sus parientes en el secuestro, tortura y asesinato, sino que incluso pidieron la intervención del escritor para que fueran liberados: «Estamos seguros de que nuestros esposos o hijos son acusados injustamente de delitos que jamás cometieron, son chivos expiatorios», dijeron[6]. Hasta la señora Aurora Fuentes, madre de un conocido delincuente, dice: «Mi hijo no es ningún narcotraficante. Eso oigo en la televisión, pero ¿quién se lo ha comprobado?»[7] Y se enojó porque en un libro sobre él, no aparecía tan bueno e inocente como ella afirma que es[8]. Y la señora Angelina Flores Apodaca, madre de Isidro Flores Meza, a quien las autoridades de Estados Unidos identificaron como «El Chapo Isidro», cabeza de un cártel rival del de Sinaloa, «negó las presuntas actividades ilícitas de su hijo, calificó de injusto que el nombre de toda su familia haya sido manchado al vincularla con una supuesta organización delictiva, negó todas las imputaciones divulgadas por las autoridades y exigió que se limpien sus nombres[9]».


  ¿Por qué esta actitud?


  Hay dos explicaciones: una es la incondicionalidad del amor hacia el hijo, de lo que ya hablamos en el capítulo anterior, y que resulta en que para la madre «antes que delincuente, eres mi hijo[10]»; y otra, tiene que ver con «el mandato cultural de la feminidad», que consiste en que las mujeres (madres, esposas, novias, hijas), siempre aceptan lo que sea de sus hombres, los siguen, obedecen, ayudan, acompañan, porque eso aprendieron a hacer desde que nacieron y es lo que culturalmente[11] les corresponde[12].


  Entonces, el primer paso para la propuesta que aquí se hace, necesariamente consiste en romper esa lógica y reconocer y aceptar que el hijo[13] es delincuente. Esto duele, es difícil, pero hay que hacerlo: «Es un proceso subjetivo, y como tal, tiene un papel importante[14]».


  Por lo demás, las madres lo saben. Ellas conocen «los pequeños indicios y detalles en los rostros y conductas de sus hijos[15]». Lo saben porque ven que tiene dinero, esconde cosas, le hace obsequios. Lo saben porque lo vieron salir en la mañana y lo ven en el noticiero de la noche cuando muestran lo que tomaron las cámaras de seguridad y aunque se tape la cara conocen esa camisa, esos zapatos. Lo saben porque lo ven nervioso, ven que anda con ciertas compañías. Lo saben porque lo ven aparecer y desaparecer durante semanas: «Él llegaba después de no estar aquí más de 5 o 6 meses y todo era una bola de gusto en la casa con la gente y con nosotros. Él llegaba y se reunía con toda la familia y luego con los hermanos[16]».


  Las madres saben: «Un jueves el Julián llegó temprano, cuando estábamos comiendo. Venía muy nervioso. Y lo que nos sorprendió es que él, que nunca hablaba, esa vez dijo: “Oiga madre, necesito que llame a la tía Eduarda para pedirle que me reciba en su casa, porque me voy al otro lado”. No quiso contestar a ninguna de las preguntas que le hizo doña Luisa y se encerró a piedra y lodo en el retrete.


  »Dos días enteros se quedó el muchacho sin salir para nada. Andaba como león enjaulado, no comía, apenas si dormía y no hablaba. Lo único que hacía era oír las noticias, pegado al televisor y al radio, como si su vida dependiera de algo que dijeran allí. Y al tercer día se fue sin despedirse.


  »Doña Luisa quedó tan nerviosa que se puso a esculcar entre sus cosas para ver si hallaba alguna pista. Mira, encontré este collar, parece de oro, me dijo esa tarde. Era una cadena gruesa de la que pendía un corazón que se abría. Adentro guardaba la fotografía de una muchacha muy joven y sonriente y llevaba grabado el nombre de Paulina. Nos quedamos pensando de dónde había sacado el muchacho para comprar esa joya tan cara.


  »Unos días después vinieron las vecinas a merendar. Estábamos en los tamales cuando en la tele salió la jovencita del collar. Era la hija del dueño de la fabrica de pantalones donde trabajaba el Julián, tenía catorce años y había desaparecido a la salida de la escuela.


  »La noche siguiente en el noticiero anunciaron que la habían encontrado. Apareció tirada en un parque, golpeada, violada, torturada y asesinada. En las imágenes se veía su mochila rota, los cuadernos desperdigados y el sueter del uniforme hecho girones.


  »Unos días después fuimos nosotras a merendar con las vecinas. Estábamos en el pozole cuando en la tele salió el Julián. Lo habían agarrado, con otros dos, cuando trataban de cruzar al otro lado y ya habían confesado[17].».


  ¿Cómo no lo van a saber las madres si ahora tienen esa televisión tan bonita que el hijo les llevó, ese suéter que le regaló a su hermana, esa casa que le mandó construir, esas vacaciones a la playa a donde los invitó con toda la parentela y todo pagado? ¿Cómo no lo van a saber si una señora que nunca tuvo ni en qué caerse muerta aparece de repente como dueña de un montón de propiedades en cuyas escrituras debe estampar su firma[18]?


  Cuenta José Reveles que «un día El Chapo encontró en la intemperie a su madre, doña Consuelo Loera de Guzmán, acompañada de varias mujeres más de La Tuna, sitio donde nació el capo y en el que su familia vivió durante muchos años: “No tenemos en dónde orar —respondió la señora cuando su hijo Joaquín le preguntó qué hacían bajo el rayo del sol—. Danos un cuartito para que podamos reunirnos con las hermanas”





  »Poco tiempo después, uno tras otro empezaron a llegar los camiones con materiales para construcción; previamente se tuvieron que hacer nuevos caminos para que pudieran transitar hasta La Tuna. Los vehículos transportaban cemento, varilla, cantera, madera, en suma, todo lo requerido para el templo, que habría de convertirse en un centro de convenciones y servicios ceremoniales al que hoy acuden fieles desde más de 200 kilómetros a la redonda y de varios estados vecinos como Durango, Sonora, Chihuahua, Jalisco, Colima y Nayarit. Recientemente, el Dow Jones Newswires publicó que el pueblo de La Tuna, donde nació El Chapo, no ha cambiado mucho «excepto por la construcción tipo búnker que Guzmán mandó edificar para su madre y un templo evangélico para el grupo religioso con el que se reúne la señora[19]».


  Pues bien: ¿Nunca se preguntó alguna de esas buenas señoras cómo ese muchacho suyo, que creció en casa pobre, tenía recursos para todo eso? ¿Podemos creer que de verdad no se lo cuestionaron?


  Seguro quienes le prendieron fuego a un casino en Monterrey, donde murieron montones de personas, tienen padres, hermanos, esposas, novias, vecinos, amigos y alguno de ellos sabía o sospechaba de sus actividades, pero no dijo nada, y tampoco lo hicieron quienes supieron dónde se escondieron después los que participaron en la masacre. Seguro hay quienes ven a los que cavan fosas y entierran cadáveres, a los que cuelgan personas de los puentes, a los que secuestran[20]. ¿Podemos creer que de verdad no se lo cuestionan?


  Solo después de hacer esa introspección, se podrá dar el siguiente paso: la madre tiene que hablar con su hijo: «La palabra es una forma de la acción», dijo Hanna Arendt[21], «las palabras le llegan a la gente» escribió Anne Sexton[22].


  Tiene que hacerle saber que está al tanto de la situación y que la desaprueba, debe dejar muy claro que si bien aprecia los bienes materiales obtenidos, no encuentra justificación a la brutalidad y crueldad contra las personas. Algunas ya lo han hecho, como la que le dijo a su hijo secuestrador en Navidad: «Ya deja ir a ese señor, su familia lo ha de estar esperando[23]».


  La madre puede hacerlo precisamente porque su «mandato» cultural incluye la compasión y la ternura, y «la manera más fácil de cambiar un alma apasionada es hablarle con ternura[24]». Pero también porque además, muy probablemente, es creyente[25], y por lo tanto, le teme al enojo divino y al castigo, y sabe que su hijo no tendrá perdón ni aunque le haya regalado una iglesia al pueblo o hecho un donativo al señor cura, pues quien lastima, viola, tortura, esclaviza, secuestra, extorsiona, mata «casi casi está perdiendo la amistad con Dios[26]».


  Se lo tiene que decir directa y abiertamente[27], preguntarle ¿para qué esa violencia tan extrema?, ¿acaso no puedes tener lo que quieres sin necesidad de actuar de esa manera?, ¿qué ganas siendo tan cruel?


  Debe insistirle que el otro, ese al que lastima o mata, es también un ser humano (y esto lo entiende ella «porque ha visto y escuchado a las madres de las víctimas[28]»), y que no puede tratarlo con esa saña porque él mismo tambien tiene esposa, novia, madre, hijos, hermanos, y no le gustaría que los trataran de ese modo. Solo en la medida en que esos «otros» se vuelvan humanos para él, entonces no los podrá golpear, violar, torturar, maltratar. Si la madre puede situarlo en el lugar del otro, se producirá un cambio interior significativo en su vástago.


  Tampoco debe dejarle duda de que, además, le preocupa que ella y los demás miembros de su familia son cómplices. Lo son por su silencio, por su voltear a otro lado, por pretender que no saben, por su aceptación de la situación.


  Así lo consideran no solo las autoridades sino Dios, y ella se siente «condenada a la vergüenza y a la angustia del remordimiento, cómplice secreta y desesperada, sintiendo pesar sobre ti y sobre él, enorme y fría, la sombra del Destino[29]».


  Que sea la madre la que le diga todo esto es fundamental, porque muy probablemente con ella el hijo no se va a enojar, ya que la quiere y le tiene gratitud. Además, a ella le cree («Y que de creer, se le cree a la madre, pero no a cualquiera»)[30] y le tiene confianza, lo que es «una fuerza esencial para que la acción sea posible[31]».


  Si el Estado envía comisionados, psicólogos, policías o interventores de cualquier tipo o si lo hacen grupos y organizaciones ciudadanas, pueden generar una reacción de enojo y hasta agresiva, como sucedió en Michoacán cuando al enviado del presidente de la República le dijeron que «no es nadie, nadie absolutamente», para pretender manejar, designar, quitar o poner[32], o como ha sucedido en algunas zonas del país en las que los activistas se quieren meter a resolver conflictos[33].


  Estudios recientes han mostrado «la autoridad que siguen conservando los padres de familia en las familias mexicanas[34]», algo que forma parte de «los usos y costumbres premodernos, que no pasan por los sistemas de valoración contemporáneos[35]». Y de allí que en las relaciones madre-hijo, «tiene gran importancia para lo que el hijo piensa de sí mismo, lo que la madre piensa de él[36]».


  Por eso la intervención de la madre puede funcionar como uno de esos «elementos de contención que, en cada sociedad particular, actúan para limitar o detener procesos de violencia, o bien para aliviar las consecuencias de los mismos[37]».


  Por lo demás, cada madre sabe cómo hablarle a su hijo, conoce su lado fuerte y sus debilidades, sus virtudes y sus vulnerabilidades, «tiene armas especiales» como dice la teoría de la persuasión[38]. Puede entonces elegir su método: preguntar, señalar, pedir, exhortar, recriminar, hasta amenazar, todo con tal de disuadirlo[39].


  La manera concreta de hacer las cosas dependerá del tipo de relación entre ambos y de la situación en que se encuentren: «Para provocar una movilización psicológica hay que preparar una técnica persuasiva adecuada que cause un impacto brusco o impactos escalonados más reducidos, hasta alcanzar la finalidad propuesta[40]».


  Por supuesto, no será fácil. No hay nada más difícil que tratar de cambiarle a alguien una conducta: «Pretender cambiar comportamientos individuales suele fallar[41]».


  Y sin embargo, en este caso, puede ser que lo consiga, precisamente por esa comunicación y entendimiento que hay entre madre e hijo, ese lenguaje compartido entre ambos, esa relación emocional tan fuerte.


  Y luego, pues hay que insistir, no cejar, no darse por vencidas.


  Pero, si a pesar de todo lo anterior no logra su objetivo, lo que bien puede suceder pues a algunas madres tal vez les harán caso y a otras tal vez no[42], entonces habrá que dar el siguiente paso.


  ¿Cuál es?


  Hace unos años, cuando hubo disturbios en los barrios de los alrededores de Londres, los padres de una joven se soprendieron al ver en la televisión a su hija de 18 años participando en ellos y saqueando alegremente una tienda. Entonces decidieron entregarla a las autoridades.


  Al mismo tiempo, en México sucedía exactamente lo contrario: tres madres de familia le exigían a la Procuraduría de Justicia mexiquense que pusiera en libertad a sus hijos, acusados de homicidio, pues estaban seguras de su inocencia, a pesar de todas las pruebas que sustentaban la acusación[43].


  Por supuesto, no sabemos si esos jóvenes eran o no culpables y no es el tema. Lo que queremos discernir aquí, es: cuál es la actitud correcta. Lo que hicieron los padres ingleses ¿habla de un concepto de obediencia a la ley y de ética que está por encima de los afectos personales?; ¿o apunta a algo terrible, como esas historias de los regímenes fascistas y comunistas en las que los esposos acusaban a las esposas y los hermanos a los hermanos si veían algo que cayera en la categoría de «sospechoso»?


  Cualquiera que sea la respuesta a estas preguntas, también hay que responderse otra: ¿Puede y debe el cariño llegar tan lejos hasta solapar lo que sea?


  Se trata de una dilema sobre el que resulta difícil pronunciarse, pues estamos hablando de la culpabilidad de un ser al que se ama y que a su vez ama y confía: «Suele ser difícil decidir si hay que mentir o decir la verdad en cualquier situación dada, porque sabemos que las cuestiones relacionadas con eso invariablemente invaden todo lo que se dice o se deja sin decir en nuestras familias, comunidades, relaciones laborales[44]».


  Y sin embargo, hacerlo es un acto de justicia, anterior al de la justicia como institución y que está fuera de la justicia como derecho. Denunciar al delincuente, así sea el propio hijo, coloca a la madre del lado de quienes reconocen lo que es correcto y la diferencia entre el bien y el mal[45].


  Ahora bien: el problema es que en México no hay con quién denunciar. Porque las autoridades no actúan, ya sea porque pueden estar coludidas con el crimen, porque tienen miedo, o simplemente por indiferencia y desinterés.


  Pero existen otras maneras de hacerlo.


  Por encerradas que estén en sus casas, las madres no viven fuera de las comunidades, al contrario, forman parte de sólidos tejidos sociales de parentesco, amistad y vecindad. Esto les permite «denunciar» a sus hijos con la sociedad que a ellos les es significativa, lo que hasta podría tener más efectividad que si lo hicieran frente a las autoridades: «La comunidad es fundamental para identificar y tratar los problemas delictivos» dice un especialista[46], incluso «para conseguir erradicarlos», asegura otro[47]. Y lo es, porque tiene que ver con «factores que hacen referencia a formas de relación social entre generaciones, sexos, clases sociales, grupos religiosos, vecinos, comunidad educativa, comunidad de trabajo, que generan respeto, tolerancia, reconocimiento del otro y de sus necesidades[48]».


  Esto nos lleva al último paso de la propuesta: el que consiste en ampliar el rango de acción. Las madres pueden acercarse a otras madres[49] para que ellas también hagan su parte. Así se irá generando una red para decirle y mostrarle a los violentos que no se acepta su conducta.


  Para que un individuo cambie un hábito (golpear a su esposa, emborracharse, robar, violar, secuestrar, extorsionar, matar), es necesario que sienta que eso está mal visto por la parte de la sociedad que a él le importa. Esta estrategia apunta precisamente a eso, desde el momento en que dentro del hogar del delincuente habrá una madre que se lo haga saber y afuera una comunidad con muchas madres que también se lo harán saber y le demostrarán que desaprueban su comportamiento: «La movilización de la conciencia individual y el control social e informal hacen la mayor parte del trabajo» afirma un experto[50] y dos estudiosos dicen algo parecido: «Solo cuando hay fuerza social se pueden resolver los problemas[51]».


  Esto es lo que queremos que suceda con la violencia: cuando esté mal vista por muchos se podrá acabar con ella, pues se habrá creado una barrera social más fuerte que cualquier represión.


  14. ¿POR QUÉ SÍ FUNCIONA?


  «La naturaleza humana es deudora tanto del bien como del mal[1]», afirmó el psicoanalista suizo Carl Gustav Jung, y todos los seres humanos tenemos la capacidad de distinguir entre ambos[2].


  Esto viene a cuento porque les estamos pidiendo a las madres que cambien su silencio y complicidad por una participación activa para detener las acciones violentas que cometen sus hijos y que forman parte de eso que llamamos «el mal».


  Pero pensándolo bien: ¿Cuál sería la razón para que una madre quisiera que se terminara aquello que la beneficia a ella y a los suyos? ¿Para qué querría cambiar lo que obtiene con las acciones de su hijo aunque ellas le causen sufrimiento a otros? ¿Por qué habría de preocuparle algo que no sean sus propios intereses? ¿Y por qué tendría que importarle cómo se obtuvieron esos recursos? ¿Por qué el hecho de la ilegalidad, la violencia o la injusticia le significarían algo? Como escribe un autor: «¿Por qué está mal matar a los desconocidos para que tu propia familia sobreviva y prospere? ¿Por qué está mal explotar a personas con las que no tienes nada que ver ni te importan, en aras de beneficiar a tu círculo personal?»[3]. Dicho de otro modo, ¿por qué pedirles respetar el contrato social si no les ha significado ninguna mejoría en su situación y pedirles cambiar lo que sí les reporta beneficios? ¿Acaso los parientes de los políticos, empresarios y líderes de toda laya que se han enriquecido por pura corrupción se lo preguntan?


  Visto de este modo, es absurdo lo que pedimos a las madres. Y no tiene caso apelar ni a principios sobre el bien y el mal, lo justo o lo injusto, la mala conciencia, la legalidad o las virtudes cívicas, ni a ideas de daño al país o incluso de destrucción de su futuro, pues a quien recibe beneficios, qué le importa todo esto.


  Hay solamente una cosa que puede modificar la forma de ver la cuestión: y es que la madre del delincuente sienta temor de que lastimen o desaparezcan o maten a su hijo. Como escribe una autora: «No hay madre que quiera ver a sus hijos en peligro[4]».


  ¿Qué pasará, madre, cuando tengas montones de joyas y autos y una casa enorme pero ni tus hijos ni tus hijas ni tus nietos puedan salir a la calle ni tú puedas dormir tranquila? ¿Te darás cuenta entonces de que ninguna joya ni auto ni casa valen más que la vida del vástago al que tanto quieres?


  Porque la madre del delincuente sabe que su hijo corre riesgos, que malas cosas le pueden suceder, sea por error o accidente, por traición[5], por la confrontación con las fuerzas de seguridad o con otras bandas de traficantes. Y sabe que ese riesgo nunca termina, «te acompaña siempre», como afirma un músico ligado al cártel de Sinaloa[6], aunque estén en la cárcel, aunque se retiren o se hagan viejos, como le pasó a aquel narco de sesenta y tantos años que se había jubilado y estaba en la fiesta infantil de su nieto cuando lo mataron[7].


  Y es que, por poderoso que sea un delincuente, también es vulnerable. ¿No fueron asesinados un hijo y varios hermanos de Joaquín Guzmán Loera[8]? ¿No en una balacera mataron accidentalmente a un niño de 4 años, hijo del jefe de una banda de extorsionadores[9]?


  Perder a un hijo, eso sí que duele y «ni un millón de palabras ni un millón de lágrimas» ayudan a paliar el dolor[10].


  Este es el lamento de la madre de un capo muerto: «Lo tuve entre mis brazos y sus piernas se desparramaron en el pasillo del jet. Yo había decidido que el cadáver de mi hijo no viajara en el ataúd, sino en el pasillo del avión, porque la caja donde lo llevaba no cabía. “¡Sáquenlo, me lo llevo en brazos!”, le dije a los ayudantes de la funeraria que nos habían llevado hasta el aeropuerto de Toluca. Uno de los trabajadores de la funeraria le habló bajito y sugirió: “Permítanos, vamos a meterlo en la bolsa”. “No, qué bolsa ni qué nada, me lo llevo en los brazos” ordenó Doña Aurora. Y así fue. El cadáver de Amado Carrillo, el dolor de cabeza de las policías antinarcóticos de México y Estados Unidos, se marchó rumbo a su tierra Guamuchilito, Sinaloa. Se lo llevaron en los pasillos del jet ataviado con un traje negro que su madre le compró en el Distrito Federal[11]». Esa misma mujer, dijo en una entrevista cuánto sufría por la muerte de otro de sus hijos, el menor[12].


  ¿Veremos entonces a las madres de los delincuentes peregrinando de oficina en oficina, de autoridad en autoridad, de ciudad en ciudad, del Ministerio Público a la policía, de las procuradurías a los Semefos, para ver si obtienen alguna información, si consiguen encontrar, identificar y enterrar el cuerpo de sus hijos? ¿Las veremos cumpliendo infinidad de trámites, llenando papeles, respondiendo preguntas, haciéndose análisis de sangre y aun así no logrando su objetivo?


  Porque frente a la muerte, es muy probable que las madres de los delincuentes lloren igual que las madres de las víctimas y quieran lo mismo: «Solo le pido al presidente Calderón que me entregue su cuerpo. Como madre es lo único que pido para darle cristiana sepultura. Es algo que no me puede negar», dijo la madre de un capo[13].


  Y jalando este mismo hilo, ¿temerán por su familia, que también puede ser víctima de tortura con el mismo salvajismo utilizado contra la joven alcaldesa de un pueblo michoacano o contra una migrante que viajaba en un camión de pasajeros o contra un muchacho que bailaba en un antro[14]? ¿O simplemente desaparecer como tantos en este país[15]?


  Si la madre tiene miedo, podrá considerar la idea de que debe intervenir. Tener miedo es algo muy poderoso que puede empujar a que las personas actúen. Y quizá también, a que modifiquen su conducta[16].


  Apelar al miedo fue el método que usaron en España para convencer a las personas de usar los cinturones de seguridad en los autos. Mientras lo pidieron amablemente haciendo hermosos anuncios con ardillitas, nadie hizo caso; pero cuando adoptaron un realismo duro y mostraron las imágenes de lo que podía sucederle a alguien y a su familia si no lo usaban, entonces funcionó[17].


  El miedo, puede ser lo que impulse a que las madres acepten que, aunque ellas quizá no van a ganar nada si su hijo deja de ser violento, también sepan que perderán mucho más si él sigue por ese camino.


  Allí está por ejemplo la madre del Chapo Guzmán declarando cuando lo detuvieron: «Confío en Dios que Él me lo proteja y toque sus corazones de esas autoridades que lo tienen detenido[18]». ¿La madre de un delincuente brutal pidiendo que se ablanden los corazones de los que iban a juzgar a su hijo por las brutalidades que cometió? ¿Acaso el hijo se había ablandado cuando torturó y asesinó?


  Como dice otra madre: «Le dije al procurador de la República que se acuerde que él tiene hijos, que todo se devuelve como un búmeran a las personas[19]».


  Esto es exactamente lo que le estamos diciendo a las madres de los criminales y lo que les estamos pidiendo a ellas que le expliquen a sus vástagos: que todo se devuelve, que el que la hace la paga, que no puede haber compasión para quien no la tuvo, que «lo que ustedes consienten si son cómplices de la delincuencia las va a golpear a ustedes mismas y a sus hijos[20]».


  Otro elemento a favor de las madres de los delincuentes para que logren su objetivo y que es muy importante, es que puede trabajar directamente con él, lo cual ha mostrado ser muy efectivo[21].


  Además, porque se trata de una acción que cada madre puede emprender ya, en el momento mismo en que lo decida, sin necesidad de organización, recursos, líderes, reuniones, acuerdos. Sirve para todos los casos y en todos los sitios, a diferencia de las estrategias gubernamentales que tienen que adecuarse a distintas situaciones con sus especificidades[22].


  Y porque, a diferencia de lo que pretenden las fuerzas de seguridad que es aprehender y castigar, las acciones de la madre se hacen desde el amor: «Amas al hijo a quien el destino mandó odiar. Y lo amas[23]».


  El amor es una fuerza que todos los filósofos coinciden en afirmar que es de fundamental importancia para los seres humanos. Es la «capacidad de salirse de uno mismo y pensar en lo mejor para el otro[24]», y por eso pocos la pueden tener como la madre. Y pocos lo saben tan bien como el hijo: «Lo que mi mamá sufrió para criarnos. Recuerdo desde chiquito lo que mi mamá se chingaba pa’ mantenernos. Eso a mí no se me olvida nunca[25]».


  El amor de la madre puede ser como la gota que horada la piedra: insistir una y otra vez hasta lograr su objetivo.


  Y algo más: porque las acciones de la madre se hacen desde el perdón, una figura que se usa tanto en el ámbito jurídico como en el de la psicología, que ha mostrado ser eficaz para salir del círculo de la violencia[26] y que a diferencia del «criterio de venganza», opta por «la reconciliación[27]».


  Se trata de una estrategia que no combate la violencia con violencia, sino que invierte por completo las cosas: pasa de la lógica de guerra a la lógica pacifista, con lo cual rompe con el círculo vicioso del que no hemos podido salir.


  Así pues, amor y perdón como «parte de la acción[28]». Y ambos, solo posibles para el delincuente desde ese ser que es la madre.


  15. ¿POR QUÉ URGE?


  Por dos razones. La primera, porque la violencia se ha convertido en crueldad. Como dice Luis Astorga, hemos visto modalidades de la destrucción del otro no experimentadas anteriormente, solo vistas en el cine de horror[1]. Hay el deseo y la intención deliberada de dañar lo más posible, de lastimar lo más severamente[2]. Ya no es la violencia que se utiliza para obtener algo, sino que va más allá, sin más objetivo que causar dolor y sufrimiento[3]. Y ya no hay espacios sagrados ni personas intocables ni atrocidades inconcebibles.


  Hoy ya no solo hay robos en las casas de gente con recursos, sino también en los camiones de pasajeros en los que se trasladan los más pobres; ya no solo hay extorsiones a comercios establecidos sino también a los migrantes que no tienen ni para comer; ya no es nada más vengarse del enemigo sino cortarle la cabeza, descuartizarlo, colgarlo vivo de un puente, escribir mensajes sobre su piel; ya no es nada más secuestrar a un empresario sino torturarlo; ya no es solo violar a una mujer sino además golpearle el rostro con una piedra y meterle objetos por el ano[4].


  Hoy vemos que la empleada doméstica ayuda a sustraer al niño al que ha cuidado desde que nació y que ella misma le corta un dedo; vemos que se acuchilla a una familia completa, bebés incluso, porque el padre debía cien pesos; vemos cómo a una alcaldesa, mujer joven y madre de tres hijos, no solo la mataron sino que la maltrataron brutalmente o como decía el parte oficial «sufrió un traumatismo craneoencefálico severo y su cuerpo presentaba múltiples escoriaciones y golpes contusos[5]»; vemos que se prende fuego a un casino lleno de personas, porque los dueños no quisieron pagar la protección exigida; vemos que los sicarios se meten a una fiesta o a un antro a buscar a alguien y terminan acribillando a todos los presentes.


  Hoy vemos que se obliga a las muchachas jóvenes a recibir clientes sexuales durante 15 horas al día y a los muchachos a trabajar como esclavos en las fábricas de droga; que se avienta a una mujer embarazada desde un vehículo en marcha; que se trafica con menores de edad[6].


  Y además, los delincuentes se jactan de ello. Videograban y fotografían, cuentan y relatan, mandan por las redes sociales sus «hazañas», las presumen[7].


  ¿Por qué se ha pasado de la violencia a la crueldad? ¿Por qué se produjo esa escalada brutal en los grados, niveles y formas de lastimar?


  Ese paso se pudo dar porque hay impunidad. La gente calla y las autoridades no encuentran (¿no buscan?) ni castigan a los delincuentes. Entonces va creciendo en ellos la sensación de que pueden hacer lo que quieran, lo que se les ocurra. Y no pasa nada.


  Freud explicó que la cultura es una herramienta de contención para no asesinar al prójimo. La parte del cerebro (el cortex prefrontal) donde se procesa la información social, inhibe la respuesta natural agresiva, obligándonos a someter nuestros instintos al super-yo cultural[8].


  Pero la impunidad ha hecho que este sometimiento y esta contención no existan y que se pueda hacer lo que venga en gana. El «otro» deja de ser visto como un humano (o como un ser vivo «sintiente» como dicen los budistas) y pasa a ser un objeto vacío y este «es uno de los aspectos centrales en la transformación de personas comunes y corrientes en perpetradoras del mal», afirma Philip Zimbardo[9].


  Así sucedió en la zona de Tierra Caliente, en el estado de Michoacán: durante años los narcotraficantes extorsionaron a campesinos, ganaderos, comerciantes, empresarios: «Les cobraban lo que se les daba la gana por sus cosechas de limón, lo que se les antojara por sus cabezas de ganado. En La Ruana, el gobierno paralelo de los criminales obtenía 90.7 millones de pesos al año de los limoneros. En Tepalcatepec sacaba 13 millones de pesos al año de los ganaderos. Casi104 millones de pesos anuales era el botín de los criminales en esos dos lugares. De ese tamaño era el agravio económico[10]».


  Pero como nadie los detuvo, entonces pasaron a secuestrar, violar y asesinar. Escribe Juan Pablo Becerra Acosta: «Perpetraban monstruosidades. La peor de estas, el abuso de niñas, adolescentes y jóvenes, historias de padres, novios, esposos cuyas hijas, novias, mujeres eran “elegidas” por esos rufianes y luego violadas reiteradamente. Hubo casos de niñitas de 11 y 12 años que resultaron embarazadas. Y pobre del que protestara: muerte segura[11]».


  Durante una docena de años, los michoacanos vivieron «bajo el yugo de una fuerza desprovista de valores, empatías y totalmente amoral[12]». Y como dice un cura del lugar: «Estamos sufriendo las consecuencias de una culpa conjunta no solo del gobierno, también de la Iglesia y la sociedad civil. Nos acostumbramos a callar, a solapar. Y eso provocó que fueran creciendo. Todos nos equivocamos[13]».


  Una muestra de lo mucho que ha crecido la crueldad se puede observar en la actitud de los niños. Son niños los que torturaron salvajemente a un perro en Colima y lo subieron satisfechos a You Tube; niños los que insultaron, golpearon y le orinaron encima a una niña indígena en una escuela de la ciudad de México; niños los que asesinaron a un compañero aventándolo contra la pared en una escuela en Tamaulipas. «Pobrecitos, son niños, no saben lo que hacen —nos dicen— son incapaces para discernir entre lo bueno y lo malo y para no hacer lo malo jamás[14]».


  Pero uno se pregunta: ¿dónde aprende un niño a torturar a un perro, a despreciar a un indígena, a golpear a un compañero con tal salvajismo?


  Porque nadie nace con ese «conocimiento». Los niños aprenden. En su casa y afuera. ¿Dónde aprendieron los niños asesinos de Ciudad Victoria? Su crimen es idéntico al que se cometió contra la alcaldesa de Michoacan: matar provocando traumatismo craneoencefálico. ¿Dónde aprendió el niño que con un machete le cortó la cara a un perro en Tabasco?, ¿dónde aprendieron los asaltantes de un camión de pasajeros que luego de dispararle a un hombre que viajaba pacíficamente en él y de violar a su esposa, los aventaron por la puerta estando en movimiento?


  La violencia se aprende. Y lo que aprendemos, lo reproducimos[15].


  Y cuando se la deja, va creciendo y se va volviendo cada vez más cruel[16]. ¿Hasta dónde va a llegar esta situación?


  El escritor Simon Leys asegura que lo peor siempre puede todavía llegar, que después de los horrores, cuando uno cree que las cosas ya no pueden empeorar, todavía puede encontrarse algo más infame[17].


  Y Eduardo Guerrero asegura que cuando se rompen los límites, ya no hay regreso, ya no se puede dar marcha atrás: «La violencia tiene un carácter epidémico: si se descuida y la epidemia cruza ciertos umbrales de crecimiento, se vuelve algo incontrolable; reducirla a sus niveles previos resulta muy complicado[18]».


  Por eso urge actuar.


  La segunda razón por la que también urge actuar es que, paradójicamente, estamos viendo que la vida sigue su curso como si nada. A diferencia de lo que piensan muchos, para quienes «hay un detrimento en el estado anímico de los mexicanos[19]», y estos viven «con temor y desaliento[20]», esperando «los partes de guerra[21]», lo que vemos es que las personas van a sus escuelas, trabajos, gimnasios, teatros y restoranes, iglesias y parques, centros comerciales y mercados, celebran bodas, bautizos y quince años, se divierten y entretienen, compran y pasean.


  Escribe John Carlin: «Lo que más llama la atención en México, cuando uno se para a pensar un momento, es que la gran mayoría de sus ciudadanos se despiertan en sus camas por las mañanas, se lavan los dientes, desayunan, se van al trabajo en coche o en autobús o en metro o a pie, comen su lonche a mediodía, vuelven a casa, cenan, ven televisión, van a dormir, y mañana se repite la historia. La vida de los mexicanos es, en la mayor parte de los casos, de una rutinaria normalidad[22]».


  Esta disquisición del periodista británico viene a cuento porque le es difícil entender que a pesar de lo que llama «el contexto de ultraviolencia que ha generado el narcotráfico en México, no reina la anarquía sino que es una sociedad que funciona y la gente en general se porta con decente moderación[23]».


  También la escritora Margo Glantz se sorprendió cuando fue a la Feria del Libro en Saltillo, un estado muy afectado por la violencia y la delincuencia, de verla «frecuentada por jóvenes y niños, en medio de la desolación en que vivimos[24]». En su relato refiere cómo se hacen obras de infraestructura, incluso una nueva carretera, en zonas en las que día a día hay levantados y muertos.


  «La violencia se alimenta de la indiferencia», dice una estudiosa[25], y por extraño que parezca, y aunque los ciudadanos consideren a la inseguridad como el peor de los problemas (por encima del desempleo y la pobreza[26]), parecen aceptarla como parte de la existencia y no parecen decididos a cambiar demasiado sus maneras de vivir. Algunos han modificado hábitos y horarios para sus actividades[27], pero las siguen haciendo[28].


  Así, mientras en Veracruz aparecen camionetas cargadas de muertos y decapitados debajo de los puentes, siguen los fandangos, los cafés llenos por la tarde, el bailado del danzón en la plaza de la capital y 98% de ocupación hotelera en Semana Santa[29];


  Guerrero, donde a pesar de los secuestros y de situaciones como la de varias turistas españolas violadas y robadas en una casa rentada[30], hay 88% de ocupación hotelera y las playas negrean de personas durante las vacaciones; Monterrey organiza su Feria del Libro como si no hubiera cierres de calles, balaceras y muertos[31].


  Paseantes y vacacionistas en los centros turísticos, auditorios, palenques y recintos de espectáculos llenos cuando se presenta algún cantante famoso, centros comerciales atestados de personas, cualquiera que los viera podría creer que este es el país más tranquilo del mundo y no uno en el que puede haber más de mil ejecutados en un solo mes[32].


  Un caso que ilustra esta esquizofrencia sucedió en pleno zócalo de la ciudad de Cuernavaca. Bajo los arcos, junto a las oficinas de gobierno, está en plantón permanente el poeta Javier Sicilia, exigiendo el esclarecimiento de la muerte de su hijo y de otros muchachos, estudiantes que salieron una noche a divertirse y no volvieron más. Allí mismo hay mujeres indígenas que venden sus artesanías, personas jugando ajedrez, parejas de la tercera edad bailando danzón, los restoranes y las tiendas están abiertos, las panaderías y heladerías tienen largas colas y se anuncia para dentro de algunas horas, un concierto de música de cámara.


  Entonces resulta que, con todo y las fosas llenas de cadáveres que se encuentran un día sí y otro también, algunas hasta con centenar y medio de muertos, no por eso se acaban las fiestas ni se deja de salir a pasear el domingo o de aprovechar el asueto de algún «puente». La televisión anuncia la belleza de los paisajes de México con fotografías y videos carísimos, pero se cuida de no incluir a los pueblos fantasma, abandonados por todos. Los gobiernos de los estados invitan a conocerlos y se anuncian como si no existiera el horror: «Visite Michoacán», «Venga a Culiacán con sus sitios paradisiacos como su Jardín Botánico, uno de los más importantes del mundo y eje del proyecto de arte público más ambicioso de América Latina, con 30 mil visitantes por mes[33]». Como afirma el presidente de la Confederación Patronal de la República Mexicana: «Se ha logrado evadir la percepción negativa de inseguridad[34]».


  Y en efecto, se ha logrado de manera tan impresionante que no falta quien considere que «la delincuencia y la violencia no existen en México, son invenciones mediáticas para vender[35]».


  Esta pretensión de que se vive en la normalidad llega incluso a extremos enfermizos, por ejemplo cuando unos delincuentes le prendieron fuego en pleno día a un centro de juegos y apuestas en la ciudad de Monterrey, repleto de personas, muchas de las cuales murieron. Pues bien, los negocios de juego de los alrededores siguieron funcionando como si nada y los jugadores siguieron en lo suyo, también como si nada: «¿Aquí sí está todo seguro?», preguntó una mujer al llegar a un casino a la vuelta del que había sido incendiado una hora antes. «¿Por qué?», le contestó el guardia sorprendido. «Ya ve lo que pasó acá», dijo la mujer apuntando con el pulgar hacia atrás, donde se observaba la columna de humo que se levantaba del edificio quemado. «No se preocupe, adelante», la invitó cortés. Y ella entró tranquila[36].


  Así vivimos, así hemos decidido vivir: pretendiendo que lo que pasa todavía es soportable.


  16. CONSTRUIR UNA NUEVA MADRE


  La madre ha sido definida solamente por su función como reproductora (de la especie y del sistema); es decir, por dar a luz a los hijos y por ser la educadora, la socializadora, la principal responsable de transmitirles la cultura y los valores[1].


  Pero paradójicamente, aunque eso sea una gran responsabilidad (en sentido estricto la más importante de todas, porque de la crianza de los hijos y la atención a las rutinas de la cotidianidad se nutren los humanos) no por eso se le da un lugar en la consideración social, no se la ve como alguien con capacidades ni con «un juicio moral tan independiente, impersonal e infalible como en el hombre[2]».


  Ello se debe, dice Jean Franco, a «la separación entre las esferas de lo privado y lo público», que termina por convertirse en «el factor fundamental de la subordinación de las mujeres[3]».


  La madre, sin importar si trabaja fuera de casa o no, si tiene intereses y proyectos propios o no, si participa en algún grupo u organización a favor de una causa, es ante todo y por encima de cualquier otra cosa eso: madre. Así se la ha caracterizado y estereotipado en el mundo desde siempre, porque la maternidad es un concepto que se entiende a partir de la experiencia de los sujetos que lo son y de un lugar asignado en la sociedad y en el imaginario cultural, y a dicho lugar le corresponde un determinado papel, que es el que predomina sobre cualquier otro que ella pudiera desempeñar y «produce el efecto de un orden dado, fijo e inmutable[4]».


  Pues bien: es hora de que la madre también pueda existir como ser humano capaz de tomar decisiones, de intervenir y de actuar, de ser escuchada.


  De eso se trata la propuesta de construir una madre nueva, una que deje de ser (o de parecer) alguien sacrificado, silencioso y marginal, que solo tiene como objetivo en la vida atender, cuidar y dar afecto a los demás, y que se convierta en alguien que, además de hacer eso (si es lo que quiere y le gusta), pueda cumplir sus propios anhelos y convertirse en una ciudadana, un sujeto de la historia.


  El primer paso para lograrlo sería la adquisición de conciencia, «que se ubica en la línea divisoria que une y distingue a los términos opuestos de una serie de conceptos centrales de la teoría contemporánea de la cultura: el sujeto y el objeto, lo público y lo privado, la opresión y la resistencia, la dominación y la acción, la hegemonía y la marginalidad, la igualdad y la diferencia. El desarrollo de la conciencia es la técnica de análisis más importante, es la estructura de organización, el método de la práctica y de la teoría del cambio social del movimiento de mujeres[5]».


  La conciencia le permitirá redefinir y re-significar su posición, y transformarse a sí misma y a su espacio privado —lugar característico de la maternidad— en el punto de partida para modificar el espacio público.


  Se trata de una propuesta en la cual la madre hace de la maternidad algo que va más allá de una relación al interior de la familia, para convertirla en una fuerza social.


  Y participa así en la creación de un mundo que «gira más bien en torno de la responsabilidad y las relaciones que de los derechos, y más en torno de las necesidades de las situaciones específicas que de la implicación de normas generales de conducta[6]».


  Esto lo han logrado ya las madres de los luchadores sociales y las madres de las víctimas[7], y nos lo han enseñado a todos.


  Nos han enseñado que la madre puede ser fuente de un nuevo modo de ejercer la responsabilidad con la sociedad, sin perder su función como madres[8].


  Es una concepción que rompe el orden de lo conocido y de lo esperado por las familias y por la sociedad, y rompe también los modos de pensar, conceptualizar y clasificar. Es, en síntesis, «una manera nueva de ver las cosas o, más bien, es una creación de instrumentos nuevos gracias a los cuales se abren perspectivas hasta ese momento insospechadas en el orden del concepto, de la sensibilidad, de la experiencia[9]».


  Esto podría ser la subversión de todo el orden social y de todo el modo de pensar, «un gran movimiento de redefinición de la realidad[10]».


  ¡No solo los jóvenes «indignados[11]» son revolucionarios, también pueden serlo las madres! ¡Ellas ya no estarán más fuera de los acontecimientos y del espacio público, sino al contrario, estarán en su centro mismo pero a partir de lo que son y hacen en la esfera privada[12]!.


  Así, se verán «converger los procesos de individuación subjetiva con los procesos de avance democrático[13]» y se dará lugar a «la creación de una comunidad humana completa, estructurada por conexiones y no por oposiciones y separaciones[14]».


  Es, en una palabra, el cambio que estamos esperando.


  17. ¿CONSTRUIR UN NUEVO CIUDADANO?


  Hasta hoy, en México hemos dejado que el Estado resuelva (o al menos intente hacerlo), el problema de la delincuencia y la violencia. Como sociedad no hemos intervenido, pues aunque el discurso, tanto del gobierno como de los que hacen las recomendaciones, insiste en que cualquier decisión y acción se debe hacer en conjunto con los ciudadanos[1], ya que ellos son (o deberían ser) sujetos (y no objetos) de las políticas públicas[2]; en los hechos somos ciudadanos poco participativos y vivimos en lo que Buscaglia califica de «parálisis social y falta de activismo operativo[3]».


  ¿Quiere decir lo anterior que necesitamos ciudadanos distintos a los que existen, que participen más activamente en la vida pública?


  La respuesta (la real, no la políticamente correcta) a esta pregunta no es sencilla. Al menos si vemos lo que ha sido nuestra historia.


  Al explicar cómo salió adelante la nación luego de algunos momentos sumamente difíciles, varios estudiosos usan palabras como «milagro», «casualidad», «providencia[4]». Sin embargo, no fue un milagro ni una casualidad.


  ¿Cuál ha sido, se preguntó Carlos Monsiváis, el motor existencial que ha constituido y mantenido a nuestro pueblo? ¿Ese motor que a pesar de todo y todos nos ha hecho avanzar[5]?


  Lo que condujo a ese logro y fue el motor existencial de la sociedad mexicana, fue la forma en que ella estaba organizada en torno a la familia, lo cual (a pesar de la pobreza e incluso en muchos casos de la violencia en su seno) le dio estabilidad y continuidad a la vida nacional[6].


  Así, mientras el Estado se hacia a veces fuerte y a veces débil, los gobiernos cambiaban, había intervenciones extranjeras, las élites buscaban enriquecerse y los ilustrados hacían leyes e instituciones, la abuela cuidaba a los niños para que la madre trabajara, las personas se ganaban el pan como podían, se curaban las enfermedades como podían, se hacinaban en espacios reducidos, soportaban inundaciones o sequías, carencias y problemas.


  De modo, pues, que no es una exageración afirmar que la nación mexicana sobrevivió siempre gracias al «obrar cotidiano», al seguir viviendo de los ciudadanos, con su modo de apoyarse en la familia[7].


  Y así ha seguido siendo. Por eso un investigador ha afirmado que todas las instituciones sociales se están desmoronando en México, «salvo la familia[8]».


  Esto, sin embargo, contradice lo que sostienen algunos teóricos, para quienes la fórmula del éxito para una nación consiste en que la familia deje de ser importante y que cada persona se rasque con sus propias uñas y si requiere apoyo, recurra a las instituciones[9]. Y contradice también lo que sostienen otros teóricos, para quienes la base para que funcione bien una nación, consiste en la participación ciudadana entendida como «grupos de la sociedad que se organizan para incidir en la esfera pública de acción[10]», «para poner límites a la acción innecesaria o arbitraria del gobierno, y actuar fundamentalmente por razones morales: solidaridad, defensa de los derechos humanos, filantropía, desarrollo social, cuidado del ambiente, sin interesarse por tener el control del poder estatal o aprovecharse de él[11]». Es a lo que llaman, respectivamente, una sociedad moderna y una con la «construcción correcta de lo colectivo[12]».


  Pero estas fórmulas, ya lo hemos visto, no han funcionado en México.


  Entonces, quizá valdría la pena reconsiderar el perenne deseo de pretender que nos sirven y que estamos en falta si no las seguimos.


  Ya Octavio Paz se preguntó por qué tenemos la costumbre de adoptar lo de afuera sin considerar si ello va con nuestra tradición[13], de tal manera que hacemos leyes e instituciones que no pueden ser; o insistimos en modos de desarrollo que para nosotros resultan improductivos[14], y que nos han llevado a desperdiciar oportunidades y a derrochar o descuidar los recursos[15]. Y sin embargo, allí está entre nuestros ilustrados y dirigentes, la obsesión de «no ser nosotros mismos, una reiterada manera de ser otra cosa» como dijo el mismo poeta.


  Hasta ahora, somos una sociedad que espera todo del gobierno y no del mercado, que se sostiene en la familia y no en las instituciones, que no está obsesionada con la productividad ni con la competitividad, que no piensa demasiado en el futuro, y en la cual la moda de la innovación constante no está en nuestras prioridades, no nos urge deshacernos de lo viejo y siempre buscar algo nuevo; al contrario, nos choca eso de querer reformar y cambiar las cosas.


  Y sin embargo, a pesar de que no seguimos la fórmula, aquí estamos como nación.


  La conclusión es que cada cultura tiene su manera de funcionar y sus propias fórmulas para vivir y salir adelante. Y puede ser que paradójicamente, el no seguir esas fórmulas haya sido lo que permitió nuestra supervivencia en los momentos difíciles.


  Entonces, volviendo al tema, ¿podremos decir algún día que «milagrosamente» dejó de haber tanta delincuencia y tanta violencia en nuestro país?


  Lo podremos decir, sin duda, pero no porque haya sido un milagro, sino porque las familias decidieron intervenir[16]. Ya no se tratará entonces de la capacidad o incapacidad del Estado al que siempre le pedimos y le reclamamos, sino de la capacidad de los ciudadanos, pero desde el centro mismo de su modo de ser como sociedad.


  18. CONSTRUIR UN NUEVO
 MODO DE GOBERNAR


  Seguridad humana es una expresión que se utiliza para referirse a la importancia de respetar los derechos humanos y tener acceso a bienes y servicios necesarios para la vida, como educación, salud, fuentes de trabajo, justicia, cuya carencia impide el desarrollo humano y explica en buena medida la delincuencia y la violencia[1].


  Sin embargo, aunque en el discurso todos los gobiernos afirman que su objetivo es proporcionar esa seguridad, no siempre lo hacen o no con la rapidez necesaria.


  ¿Quiere esto decir que a fuerza seguiremos en la situación de delincuencia y violencia, hasta que se lleven a cabo o se completen dichos cambios, si es que algún día eso sucede, algo que hoy por hoy parece imposible?


  No. Porque si bien es cierto que ellos son absolutamente necesarios e imprescindibles, es posible mientras tanto llevar a cabo algunas acciones, cuyos resultados podrían incidir de manera más rápida y directa en la situación social; «cambios menores (pero que) bien concebidos y bien puestos en práctica, tienen consecuencias mayores entre los individuos y en las comunidades[2]».


  ¿Cuáles son esos cambios?


  Por ejemplo, ayudar a las madres a resolver el problema del cuidado de los hijos para que puedan trabajar. Eso sirve para satisfacer una necesidad básica y es «una oferta pertinente para una sociedad pobre[3]».


  Me explico: hoy por hoy, la tarea de conciliar trabajo y familia es responsabilidad de cada madre. Ella tiene que ver cómo le hace con sus hijos para poder laborar. Si consigue ayuda de la abuela, la hermana o la vecina, si puede acudir a una guardería o si le paga a alguien que lo haga, es asunto suyo. Y si no lo consigue, también. Las políticas públicas en México ofrecen este servicio pero no es universal y, aun para quienes tienen derecho a él, resulta absolutamente insuficiente.


  Urge entonces resolverlo, para que una madre de familia no se vea obligada a dejar a sus hijos amarrados a la pata de la cama y al cuidado del hermano mayor o de plano en la calle durante todas las horas del día en que ella no está.


  Es necesario abrir espacios en los que se vigile y atienda a los niños, a todos aquellos cuyas madres los quieran llevar, asegurándose de que coman, jueguen y vayan a la escuela cuando están en edad escolar, mientras sus madres terminan la jornada laboral. Para ello se podría aprovechar a jóvenes o a otras madres del rumbo, dispuestos a hacerlo por una remuneración[4].


  Visto así, no requiere de grandes inversiones, burocracias, títulos, capacitaciones y requisitos[5], y sus resultados serían espectaculares a corto plazo, porque se ha demostrado que «el comportamiento violento o delictivo justamente puede estar vinculado con profundos sentimientos de exclusión, desvalorización y abandono[6]», y que «la riqueza de los apoyos sociales disminuye el maltrato (o de plano el abandono) de las madres a los hijos[7]».


  Pero en México esto no se hace. Se prefiere no hacer nada que hacerlo de manera sencilla. Por supuesto, no desprecio que se pretenda capacitar a los cuidadores de niños y acondicionarles buenas instalaciones, pero me parece grave que se prefiera la nada que hacerlo en las condiciones realmente existentes.


  Un segundo paso podría consistir en llevar a cabo algunas acciones sobre el entorno: recoger la basura, iluminar las calles, poner un parque. Nada de eso requiere demasiado presupuesto y la calidad de vida de las personas mejoraría de manera considerable: «Una precondición para que se puedan atender efectivamente las causas de problemas sociales complejos en vecindarios altamente problemáticos suele ser que la criminalidad (visible) y los asuntos de desorden físico sean contenidos en una primera instancia[8]».


  Pero en México eso no se toma en cuenta. Y entonces sucede que alguna empresa o el gobierno abre una zanja para hacer un arreglo a la tubería de agua o al cableado de luz y no la cierra jamás. Por supuesto, en unos días «se convierte en tiradero de basura, está llena de agua hedionda y animales muertos, es criadero de moscos, además de que allí defecan los indigentes[9]».


  Estos son solo dos ejemplos de acciones «menores» que serían de gran utilidad, pero que en nuestro país no se hacen, ni siquiera se intentan.


  Y ello por dos razones: la primera, es que solo se quieren hacer grandes cosas, faraónicas, llamativas, caras, que se puedan presumir en los informes[10]. A nuestros funcionarios les parece que a México le hacen más falta los edificios gigantes, las empresas automotrices, los montones de partidos políticos, instituciones y comisiones de todo tipo, que una guardería infantil o un parque. Por eso pueden destinar 120 mil millones de pesos para un nuevo aeropuerto y 111 mil para toda la política social[11], o pagarle más de seis millones de pesos al año a un magistrado[12], mientras el salario mínimo es de dos dígitos al día[13]. Tenía razón el poeta Ramón López Velarde cuando decía que nos haría mucho bien concebir una patria «menos pomposa y multimillonaria, menos externa, más modesta y probablemente más preciosa[14]».


  La segunda razón, es que se ha puesto de moda el rechazo a las acciones asistencialistas, porque se supone que este es un enfoque «remedial» y lo que hay que tener son soluciones definitivas[15]. En efecto, eso sería lo ideal, pero hasta ahora, ni se logra lo segundo y no se hace lo primero: llevamos un siglo de programas, presupuestos, leyes, instituciones y comisiones, planes y programas, y no hemos visto disminuir de manera significativa ni la cantidad de pobres (con cualquier definición de pobreza que se quiera), ni la profundidad de la pobreza; tampoco hemos evitado que se sigan produciendo pobres; en cambio son pocas y malas las acciones destinadas a remediar las carencias para quienes no tienen medios suficientes de vida.


  Como diría Buscaglia: de ese tamaño es el absurdo en que vivimos.


  Pero por absurdo que sea, así es.


  Y sucede igual respecto a todo: las acciones «menores» no entran en el esquema mental de nuestros gobernantes. Por ejemplo, en el caso de la delincuencia, se ha decidido ocuparse nada más de los «grandes» delitos y no de las otras acciones criminales. Si alguien le roba a los pasajeros en un camión o le arranca la bolsa a una señora en la calle, si rompe los vidrios de una tienda o asalta a un policía, nadie se ocupa de perseguirlo y castigarlo porque, en el esquema en que vivimos, son delitos menores y se considera que lo importante es la lucha contra la delincuencia organizada o contra los delitos mayores como homicidio y secuestro.


  Ello ha generado una impunidad que terminó por ser un aviso de permisividad. Como explica Alejandro Hope: «La atención a los homicidios hizo que crecieran los secuestros. Entre homicidios y secuestros no se podía atender la extorsión o el robo de vehículos. El desorden engendró desorden[16]». Por eso Morris Berman afirma que: «La macroagresión no es posible sin una base cultural de microagresión[17]».


  Un error similar se comete a la hora de atender (o mejor dicho: de no atender) las denuncias de los ciudadanos: mientras cualquier llamada telefónica o aviso sobre la presencia de algún narco o sobre alguna balacera se toma en serio y se despliegan grandes contingentes de policías y soldados para atenderlo, las madres de los desaparecidos y muertos por la guerra contra la delincuencia organizada, van de oficina en oficina buscando información sobre los suyos y los burócratas no les aceptan levantar la denuncia con cualquier pretexto, por ejemplo: «Porque ahorita solo atendemos las de desaparecidos el año pasado y no de antes[18]». O mientras los agraviados por el robo de su casa o auto deben hacer infinidad de trámites y pasar horas en las delegaciones o ministerios públicos, los delincuentes tienen derechos: por ejemplo el multihomicida y violador César Armando Librado Legorreta, quien por escapar de la cárcel se lastimó severamente y fue trasladado en helicóptero a un hospital en donde se le practicaron exámenes (algunos muy caros como la tomografía y la resonancia magnética) y se le hizo una cirugía que le permitió volver a caminar. En cambio, una mujer que desde hace treinta años va todos los días a su empleo de sirvienta, trasladándose durante poco más de dos horas en cada trayecto, se cayó al bajar del camión y la institución pública de la que es derechohabiente tardó meses en programarle los estudios necesarios y durante dos años no le hizo la cirugía que requería, por lo que se quedó coja para siempre. Además, ella tuvo que comprar sus propios medicamentos y hacer cola por varias horas para recibir atención. El mensaje que se envía a la sociedad es claro: al delincuente el gobierno lo ayudó a curarse, a la trabajadora la deja rascarse con sus propias y pobres uñas. ¿No es para pensar que conviene más cometer una fechoría que ser decente? La señora así lo entendió: «Si yo asesinara a alguien y me metieran a la cárcel me harían luego la operación que necesito[19]».


  Dice el sociólogo español Fermín Bouza Álvarez que «los procesos de la vida social son actos sígnicos, en los que los signos se interpretan desde códigos complejos de índole metalingüística. Cada una de las acciones se vincula a otras hasta formar una vasta red de significados con las valoraciones que de ellos hacemos. Allí se representan las ideas complejas, los valores ocultos, que definen las normas y acciones de los sujetos actores[20]».


  Tiene razón. Por eso sería importante cambiar los «actos sígnicos» y la manera de entender lo que deben ser las prioridades y las urgencias, ya que aunque parezcan acciones menores, podrían contribuir de manera importante a mejorar la situación.


  19. ¿QUÉ ESPERAR?


  México ha estado varias veces al borde del abismo.


  Después de la independencia, el doctor Mora escribió que se vivía «en el desorden, la ruina y el trastorno de nuestra tierra hasta sus cimientos[1]» y Fernández de Lizardi dijo que «la patria yace sepultada en la más horrible confusión y camina a su certísimo exterminio[2]».


  Esto se repitió en otros momentos de los siglosXIX yXX, cuando parecía que el país nunca podría salir del hoyo en que había caído o en que estaba a punto de caer. Algunos hasta se preguntaban «¿de cuantos modos puede caer una república?»[3].


  ¿Estamos hoy una vez más al borde del abismo? ¿Somos un país «sin destino, sin objeto, sin esperanza», como escribió José Revueltas[4]? ¿Está el apocalipsis a la vuelta de la esquina?


  La respuesta depende de a quién se le hagan esas preguntas. Las razones que han dado los historiadores para que sucediera eso, son principalmente dos: los cambios en la situación internacional, que mucho nos afectaba siempre, y el hecho de que internamente no se sintieran las riendas del gobierno para controlar el desorden, la impunidad y la corrupción[5]. Ambas causas siguen presentes hoy.


  Sin embargo, tanto el gobierno como algunos intelectuales nacionales y extranjeros, consideran que México ha logrado salir adelante y lo felicitan por sus logros[6].


  Otros en cambio piensan exactamente al revés: que somos «una sociedad en crisis con escasas expectativas[7]», que el país «se ha desfondado completamente» y que vivimos en «la anomia enloquecida en que se hunde nuestro entorno[8]». Hay quien considera incluso que ya estamos en el infierno[9]: «Los escenarios dramáticos, extremos, apocalípticos, son los que forman parte del discurso político de los principales protagonistas de la vida nacional o de los argumentos de los analistas y periodistas de México[10]».


  ¿A quién creerle?


  A todos.


  La violencia es enorme, constante, extendida. El infierno está aquí, en vastas zonas del territorio nacional. Pero también es cierto que, para millones, la vida sigue su curso. La situación es muy difícil, pero todavía no somos una sociedad desgarrada de manera irreconciliable.


  La pregunta es: ¿qué hacer?


  Ya los mexicanos nos habíamos preguntado lo mismo en relación con la pobreza. Durante poco más de un siglo, hemos escuchado que la misión principal del Estado nacido de una revolución social es luchar contra ella, y millones de pesos se han destinado a combatirla, miles de estudiosos se han dedicado a hacer diagnósticos y propuestas, se han hecho leyes e instituciones, planes y programas, mediciones y cálculos, debates conceptuales y foros sobre políticas públicas. Pero los pobres allí siguen.


  ¿Va a suceder lo mismo con la delincuencia y la violencia? ¿Veremos nacer y morir los montones de diagnósticos y recomendaciones, las estrategias y sus modificaciones, los presupuestos de millones de pesos y los acuerdos con los vecinos del norte y de todos modos seguiremos sin cambio? ¿Se convertirá esto, como afirmó Bruno Lautier con crudeza, solo en un pretexto «para darle empleos y ocupación a legisladores y burócratas, para formar y sostener ONG y conseguirles recursos nacionales e internacionales[11]»? ¿O va a resultar que, parafraseando a Susan George, no se podrán «componer» porque son estructurales y consecuencia inevitable de un sistema, por lo que no se trata de una cuestión técnica, de un conjunto de acciones mejores o peores, ni siquiera de recursos destinados a ello[12]?


  Sería sin duda una tragedia, pero la posibilidad está presente.


  Como también lo está la posibilidad de lo contrario, de salvar al país de caer en el abismo.


  ¿Qué se puede esperar de la propuesta hecha en estas páginas?


  No acabar con la delincuencia, ya que eso es imposible, pues ella es «parte consustancial de la dinámica de la sociedad», según afirma Sergio Zermeño[13]; pero sí tal vez disminuirla, y convertirnos en una sociedad no solo con menos delitos, sino también con un tipo de delitos diferentes a los que hoy tenemos.


  Pero sobre todo, bajar la violencia[14], o como dice una escritora, «por lo menos frenar la virulencia del exceso propio del mal[15]».


  Eso sería suficiente.


  20. ¡ATRÉVETE!


  «Todos los grandes cambios de la humanidad han empezado con un individuo que se lo propone», escribió David Borenstein[1].


  Cuando algunas personas se niegan a que las cosas sigan igual y actúan para cambiarlas[2], «ese cambio se va extendiendo a otras personas y situaciones lo cual afectará todo el panorama[3]».


  La señora Rosa Parks, era una mujer negra que se negó a dejarle su lugar en el autobús a un blanco: «Ella sola, sin pancarta, con sus gafas, con su ancha sonrisa, con las manos de trabajadora quietas sobre el regazo, dijo que no, y esa tersa negativa fue mucho más poderosa porque una persona sola, una mujer, se había atrevido a ejercerla[4]».


  El poder del que dice no, el poder del disidente solitario y sigiloso entra dentro de esa categoría de lo que Sergio González Rodríguez llama «el valor de las asimetrías[5]».


  Así es como un país pequeño y sin recursos pudo ganarle la guerra a la mayor potencia del mundo, así es como unos cuantos activistas en favor de la ecología lograron que se suspendieran los permisos para que poderosas transnacionales construyan hoteles que dañan un arrecife, así es como una madre logró encontrar a los asesinos de su hijo[6].


  Pues bien: ese poder lo tienes tú, madre y esposa, abuela y hermana, novia y amiga de un hombre violento.


  Hasta hoy no has intervenido, porque no te consideras responsable de lo que hace tu hijo, tu esposo, tu novio, tu hermano. Pero tú también tienes las manos manchadas de sangre. No eres inocente, eres cómplice.


  Mujer: ¿Has pensado en lo que significaría no callar, no fingir que no sabes, no pretender que no es asunto tuyo?


  Atrévete.


  No lo defiendas. No lo solapes. No lo escondas. No lo ayudes. No jures que es inocente. Atrévete a indignarte por su comportamiento, atrévete a obligarlo a cambiar.


  Es hora de dar el salto. Y así como hay madres de las víctimas que luchan porque la sociedad no olvide a sus hijos y les haga justicia, así puede haber madres de los delincuentes que luchen porque ellos dejen de hacer sufrir a los demás.


  Esto no es cosa de líderes ni de dirigentes, no es cosa del gobierno, de soldados y policías. Es cosa de cada familia, de cada ciudadano. Es cosa de «apelar a nuestra propia conciencia como sujetos conscientes de sí mismos y de su entorno social[7]».


  Y entonces sucederá que «ellas le ganarán al crimen[8]», porque, como asegura Michelle Bachelet: «Cuando una mujer entra en política, cambia la mujer, pero cuando entran muchas, cambia la política[9]». Y lo mismo vale sin duda para la violencia: cuando una mujer se decida a intervenir, logrará cambiar a una persona, y cuando muchas lo hagan, cambiará toda la situación.


  Así que no esperes más. ¡Atrévete!
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