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«Quien nunca ha sido herido ríe de la cicatriz ajena. [...] ¿Qué luz asoma por esa ventana? Es el Oriente, y Julieta el sol. Amanece, sol, y mata a la envidiosa luna, enferma ya y pálida de rabia, porque tú, su doncella, en luminosidad la aventajas. ¡No la sirvas, ella te envidia! Su manto virginal perdió su verdor y es enfermizo, al igual que sucede a los bufones. ¡Aléjalo de ti! ¡Ella es mi dama, mi amor! ¡Si al menos lo supiera! Habla, si bien no dice nada. ¿Cómo es posible? Su mirada lo hace por ella y a ella responderé. No me extremo en audacia, ya que no es a mí a quien se dirige. Dos estrellas del cielo entre las más hermosas se han ausentado, no sin antes rogar a sus ojos que brillen en las esferas hasta su regreso. ¿Y si sus ojos, los ojos de su rostro, fueran estrellas? Su esplendor haría desaparecer a las demás al igual que la luz del día apaga la luz de una lámpara: en el cielo sus ojos brillarían hasta el punto de hacer cantar a los pájaros, convencidos de que la noche ha tocado a su fin.»
	 Romeo y Julieta


ESA NOCHE

MI teléfono sonó diez veces. Esperaste hasta que, al final, saltó el contestador. En la última llamada dejaste un mensaje desgarrador, pero comprensible. Tu voz temblaba mientras me hundía en el sueño a varios kilómetros de allí.





Eran cerca de las dos de la madrugada. Casi tengo la impresión de oírte mientras respondes «voy enseguida» a la voz átona que se había tomado la molestia de avisarnos. A saber qué pensaste mientras alargabas la mano buscándome en la oscuridad, sorprendido de no encontrar mi calor habitual, porque mi lado de la cama estaba vacío. Marcaste mi número. Nada. Te veo: te pusiste los pantalones que habías dejado sobre el sillón y probaste una vez más. Nada. Recuperaste el jersey y los zapatos, y te precipitaste hacia la puerta con las llaves del coche en la mano. Me buscaste dos veces mientras bajabas por las escaleras, primero en el quinto piso y después en el segundo. Nada. Luego, con el coche, apretando el acelerador, atravesaste una pequeña parte de la ciudad en que vivíamos. Gritaste: «Maldita sea, ¿dónde demonios estás?»; me necesitabas, aunque no eras el único, pero yo me había desvanecido a propósito. En el aparcamiento del hospital volviste a intentarlo, preguntándote cómo era posible que no te oyese. Cruzaste el jardín con el teléfono pegado a la oreja, aferrándote a la esperanza de que, a la angustia que te producía la imposibilidad de dar conmigo, se añadiese la que transmitía ese lugar. Pero no sirvió de nada.

Te rendiste delante de la enfermera y le dijiste a mi contestador: «Estoy en el hospital. Ven, te lo ruego»; luego tu pulgar apoyado en la tecla roja y tu mirada aterrorizada me apagaron.





Quién sabe si es esa la sensación que se experimenta cuando nos atraviesa una hoja. Quién sabe si puedes mirarte con desapego mientras sangras porque algo te ha desgarrado la carne. Tragué saliva después de escuchar tu voz y comprendí que esa vez no iba a ser fácil explicar por qué no estaba allí. El teléfono se apagó entre mis manos. ¿Por qué no me dijiste cuál era el hospital? ¿Qué debía hacer? Me puse lo primero que encontré y me escabullí como una ladrona. Llevaba todo en la mano, todas las insignificancias que me pertenecían, además del sentimiento de culpa y de miedo. Pensé que acabaría de vestirme en el coche: a fin de cuentas, allí no me conocía nadie.

Metí las llaves y encendí el motor, pero me di cuenta de que no sabía adónde dirigirme. Me sentía como una quinceañera que ha urdido una mentira sin pararse a pensar y no sabe cómo enfrentarse a las consecuencias.

Podía ir a casa con la esperanza de encontrar una nota o ir de un hospital a otro suplicando un poco de suerte.





Intenté razonar y me dirigí hacia donde pensaba que podía encontrarte. Aferré el móvil, que a esas alturas estaba ya completamente muerto, pero al primer bip siguió otro más irritante que parecía un adiós. Miré alrededor. Necesitaba un teléfono público, pero no tenía tarjeta. Mientras cruzaba el tercer semáforo parpadeante me entraron ganas de echarme a llorar. Inconscientemente me estaba encaminando hacia un lugar preciso, el más probable.

Todavía estaba oscuro y hacía frío.





La ciudad duerme por encima de mí y de mi viaje, del sentimiento de culpa y del miedo que me va impregnando lentamente la piel.

¿Por qué estás en el hospital? Puedo oír tu voz con toda claridad en mi cabeza: «Estoy en el hospital. Ven, te lo ruego». A saber qué pensaste cuando no te contesté. Nunca pierdes el control, la que se equivoca soy yo; tú eres el punto fijo, yo la que oscila.





Sabía que te encontraría. Lo sabía y basta. El instinto, la intuición, un flash de lucidez o, simplemente, la suerte me habían guiado al lugar correcto. Estaba segura de que sería así.

Me detuve delante de la reja metálica del hospital. Una ambulancia con la sirena en marcha me adelantó. Puse la primera y la seguí. Pocos metros después una cosa, con un color y una forma familiares, llenó mis ojos. Tu coche estaba en la entrada. Lo habías aparcado de tal forma que ocupaba dos puestos, debías de haberte apeado a toda prisa. Me pregunté el motivo.

Si habías llegado hasta allí con el coche, no podía haberte ocurrido nada grave.

Pronuncié mi nombre y el tuyo a una enfermera con la esperanza de que me entendiese enseguida y me indicase adónde debía ir.

La enfermera me dijo que aguardara en la salita contigua. La miré y, durante unos segundos, deseé que esa espera se prolongase eternamente. Me ajusté la ropa y me senté en el borde de una silla.

Miré la máquina expendedora de bebidas, una señal roja indicaba que se había terminado el café descafeinado, el contenedor de los residuos estaba lleno hasta el borde de pelotas de papel arrugado y de vasos de plástico sucios. Empecé a ponerme nerviosa, aguardar sin saber nada hacía que por mi cabeza pasaran continuamente imágenes inquietantes. Me ponía en pie de un salto como un muelle cada vez que oía un ruido metálico, una voz o el timbre de un teléfono. Una camilla con un joven herido en una pierna pasó delante de mí y me pregunté cuántos años podría tener. ¿La edad de Luce? Me levanté a toda prisa.





Me balanceo. Si me miras no se nota, pero me balanceo. En mi interior se balancean los huesos, la sangre, la linfa y la mayor parte de las células. Cada parte de mi cuerpo está apilada sobre las demás como un castillo de naipes. ¿Cuánto tiempo lograré mantenerme en pie?





Miré el suelo, luego la puerta. Tenía que esperar y mantener la calma. Habías desaparecido, pero sabía que te encontrabas en algún lugar de esa caja de cemento y temía el instante en que te vería, porque sabía que, a partir de ese momento, todo sería distinto. Dejaríamos de formar un todo para convertirnos en dos entidades separadas, tú y yo.

Eso era lo que iba a suceder.

El embudo se estrechaba de manera que solo uno de los dos tenía salida.





Un médico se acercó a mí rápidamente, tuve la impresión de que me conocía. Contuve la respiración.

Mencionó a Luce.

Una opresión en la garganta. Un instante que me atravesó de los pies a la cabeza, tan cortante como un cuchillo afilado, tan cegador como un rayo.

Hice caso omiso de esa sensación. Estaba allí por Carlo, no por Luce. Recordé tu mensaje: «Estoy en el hospital. Ven, te lo ruego». ¿Qué tenía que ver Luce con todo eso? El médico me observaba con curiosidad, se calló porque debí de parecerle extraña.

—¿Es usted la madre de Luce, señora? —me preguntó.

—Sí, soy yo... ¿Dónde está mi marido? —murmuré mientras mi cuerpo se deshacía en mil partículas.





Me contó lo que había sucedido y me pregunté si habría usado las mismas palabras que había empleado contigo. En mi caso se mostró frío y preciso, dudé que se hubiera comportado de la misma forma en el tuyo, porque es imposible, nadie lo logra.

Tú eres siempre el corazón que late, yo el cerebro. A mí me informan, a ti te involucran.

Seguí esperando. Vi pasar delante de mí a personas desconocidas, las escruté mientras cruzaban la habitación una a una, siguiéndolas con los ojos, paso a paso, hasta que desaparecieron de mi vista.

Atontada, me preguntaba si habrías intuido que estaba esperando en esa sala. Como de costumbre, sentí la necesidad de que acudieses en mi ayuda.





Como esa vez cuando, durante unas vacaciones en Marruecos, me alejé mientras visitábamos un zoco. La intensidad de los aromas a especias del mercado me había embriagado. El olfato me guiaba en ese paseo alternativo, un dédalo de sensaciones y colores que me aturdieron.

No me di cuenta de que el tiempo pasaba, miraba los velos de las mujeres, me fascinaba su manera de moverse.

Carlo me encontró como si supiese exactamente dónde estaba, me cogió de un brazo y me atrajo hacia él.

—No vuelvas a hacerlo. No vuelvas a alejarte de nosotros.

Esa noche, mientras cenábamos, me contó cómo había adivinado lo que podía haber llamado mi atención y cómo había volado por encima de la gente, de las cestas y de los puestos confiando en que el corazón no le estallase antes de dar con mi paradero.

Carlo sabía cómo perderme porque sabía dónde buscarme.





Estaba amaneciendo y me dolía la cabeza. Creo que tuve miedo. El tiempo pasaba y nadie me decía nada, tú no llegabas y no sabía qué hacer. Me pregunté si quedarme allí inmóvil podía evitar que las cosas se me viniesen encima.





¿Y si hiciese como si nada? ¿Puedo salir de mi vida, de nuestra vida? Si me dicen que es grave, ¿qué hago? ¿Me echo a llorar? ¿Debo hacerlo eternamente?





La puerta de la sala de espera se abrió.

—Sígame, señora... —dijo una enfermera.

Me levanté lentamente, me sentía como si fuese de plástico. Me acerqué a la puerta mientras la enfermera la mantenía abierta. Cuando crucé el umbral la soltó a mis espaldas y el golpe metálico que dio al cerrarse me sobresaltó. Algo llamó mi atención. Era tu suéter. Lo reconocí. Se acercaba hacia mí contigo dentro. Te miraba, caminabas de una manera extraña. Me escrutabas. Tus ojos se adentraron en los míos desde el fondo del pasillo por el que avanzabas. Esperé a que llegases. Casi podía distinguir tu cara. El espacio que nos separaba se reducía a toda velocidad. Permanecí inmóvil y tú alzaste las manos. Noté su fuerza, primero en los hombros y, a continuación, en el cuello.





Debes de haberme levantado del suelo para apoyarme contra la pared. Me haces daño. No puedo respirar. Tus ojos están dentro de los míos, pero tu mirada es extraña. ¿Qué pretendes hacerme? Estás tan enfadado que te gustaría matarme, ¿verdad? Lo sé. Y ahora tú también lo sabes.





Alguien vestido de blanco intervino y me arrancó de tus manos. Me toqué el cuello. Tosía sin parar. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Mientras intentaban alejarte de allí, no dejaste de mirarme ni por un momento.

—Déjenme, no le haré nada, déjenme —gritaste. Te soltaron las manos, aunque no se apartaron de ti. Te acercaste de nuevo a mí—. ¿Cómo has podido hacerme esto? Dímelo, Viola, ¿cómo has podido?

En ese preciso momento empecé a echarte de menos.


EL DÍA ANTERIOR, 7.38 HORAS

ABRÍ los ojos veintidós minutos antes de que sonase el despertador. En veintidós minutos puedes atravesar la ciudad a menos que sea la hora de mayor tráfico, puedes montar a punto de nieve varias claras de huevo para hacer un tiramisú, mantener una conversación con el centro de llamadas de tu compañía telefónica si deseas cambiar la tarifa, mandar una carta certificada, sintonizar los canales de la televisión, llenar el lavavajillas después de una cena con tus amigas, mirar un capítulo de Sexo en Nueva York, realizar una operación quirúrgica para corregir la miopía o nadar varios cientos de metros. En veintidós minutos puedes despedirte, concebir un hijo o consumir una comida completa.

Ese día, en veintidós minutos oí cerrarse la puerta de casa en dos ocasiones, Luce salía siempre antes que su padre, y yo no me moví de mi sitio.

Como de costumbre, me escabullí de debajo del edredón y me calcé las zapatillas. Me hice una coleta, me puse las gafas y escuché el silencio de la casa mientras seguía en la cocina la estela del café, que, al igual que todas las mañanas desde hacía diecinueve años, cuatro meses y un puñado de días, Carlo me dejaba en los fogones. Me dejaba también el zumo de tres naranjas sanguinas y el pan al lado de la mermelada, que sacaba de la nevera un poco antes para que no estuviese demasiado fría.

En veintidós minutos alguien había obrado un pequeño milagro y había puesto la mesa de la cocina solo para mí.





Todos y cada uno de los días de mi vida había tenido una única convicción: que Carlo me quería más que a su vida.

Me había querido incluso el día de la boda de su hermana. Recuerdo que habían organizado hasta el menor detalle. Carlo llevó a Luce a dormir a casa de sus padres para evitar que yo me inventase una excusa y llegásemos tarde a la iglesia.

Cuando, pese a todo, me vio desayunando a la hora de salir, exclamó incrédulo:

—¿Qué haces todavía en pijama, querida? Vamos muy retrasados... Yo... tengo que acompañar a mi hermana al altar y... debería estar ya en la calle...

—Perdona, he dormido fatal y me duele mucho la cabeza, pero haré todo lo posible para llegar a tiempo... Si no puedes esperarme, ve solo.

Bajó la mirada.

—Como prefieras, pero te ruego que no llegues demasiado tarde —murmuró. Tras una pequeña pausa, con un tono completamente diferente, compuesto y rotundo, añadió—: Hazlo por mí, por favor.

Al decirme esto pensaba en su madre, que no veía la hora de que diese un paso en falso.

Esperé hasta que oí que la puerta se cerraba y apenas me aseguré de que el coche se había alejado, empecé a vestirme y a maquillarme. No apartaba la vista del reloj para calcular el tiempo que me quedaba, me puse los zapatos y el vestido, cogí el bolso y salí para asistir a la ceremonia.





Recorrí con parsimonia las tres manzanas que me separaban de la iglesia de San Nazario, crucé los pequeños jardines donde Luce había crecido y me paré en el quiosco para leer los titulares del día. A continuación seguí mi camino procurando evitar los pequeños charcos, pese a que la tentación de saltar dentro de ellos y mancharme el vestido era muy fuerte.

Lograr que dejase de llover debía de haberle costado muchas plegarias a mi querida Nadiria.

Exhalando un suspiro, alejé los malos pensamientos sobre mi suegra; a fin de cuentas, el día no había hecho más que empezar.

Desemboqué en la explanada de la iglesia en el preciso momento en que las damas de honor, que lucían un vestido de color lavanda, hacían entrar a los invitados antes de la llegada de la novia.

«Todos menos yo», pensé frenando adrede el paso.

El coche que conducía Carlo pasó a mi lado sin detenerse. Lo vi avanzar y desvanecerse detrás de la esquina de la iglesia. La novia debía ser la última en entrar, pero yo todavía estaba fuera.

«¡Segunda vuelta, inténtalo de nuevo!», pensé, encantada con mi pequeño desdén.

Nada más cruzar el portón, me quedé sin aliento, embriagada por un aroma maravilloso. Todo era increíblemente hermoso. Marta había dado en el blanco.

Una alegre profusión de orquídeas, gladiolos, calas, rosas, lirios blancos y nardos engalanaba el altar y los bancos.

Me tambaleaba sobre los tacones.

La sombra de mi silueta envuelta por un magnífico vestido de color marfil clarísimo (tan claro que casi parecía blanco) se alargaba en la nave central hasta alcanzar la primera fila de bancos, donde Nadiria me escrutaba horrorizada bajo el ala de su sombrero.

Todos se pusieron en pie y, en ese momento, arrancó la marcha nupcial, mientras Marta, todavía fuera, intentaba apearse por la puerta posterior del flamante Bentley apoyando su zapato de raso en el adoquinado.

A la vez que sonaban las notas de Mendelssohn la dulzura se marchitó en el rostro de Marta, que buscaba la mano de su hermano.

—Me ha robado hasta la marcha nupcial, ¿por qué? —le preguntó mirándolo iracunda.

Carlo apretó los labios y sacudió la cabeza, ella dejó que una lágrima surcase su maquillaje perfecto.





A las ocho y un puñado de segundos, mientras untaba la mermelada en el pan, seguía pensando en ese día y en la expresión de Marta. Habían pasado casi quince años, pero todavía conservaba en la memoria la mirada que me había lanzado al cruzar la nave. Se había parado a varios metros de su marido y me había clavado los ojos con rabia. En ese momento comprendí lo mucho que ella y Nadiria se parecían.

Apretando el tarro de cristal entre las manos, solté una risotada.

Sí, Carlo me quería a pesar de que su madre decía que «estaba completamente loca» y a pesar de que no dejaba de repetirle: «Esa mujer te arruinará la vida».

Era él el que se afanaba para ir a recoger a Luce todas las veces que yo la olvidaba, y el que se inventaba excusas plausibles para hacerme parecer mejor de lo que realmente era.

Carlo me quería como se quiere a las personas enfermas, sin pedir ni pretender, pero, por encima de todo, sin darse verdaderamente cuenta de que yo no estaba enferma.

Escuchaba mis silencios sin preguntarme en ningún momento en qué estaba pensando.

Carlo y sus mensajes sobre la nevera: «Te quiero, pequeñaja». Porque él de verdad me consideraba una niña.





Después de desayunar me refugié de nuevo bajo el edredón. Me encantaba. Permanecí inmóvil durante unos minutos y, a continuación, me levanté. Entré en tu dormitorio, Luce. En tu desorden que recordaba el estallido de una bomba y en el que yo me reconocía. Por eso no podía corregirte. Esa mañana te habías maquillado, lo supe porque la sombra de ojos todavía estaba abierta. Ni siquiera te había visto. Supuse que habrías entrado en el cuarto de baño con tu padre y que le habrías pedido su parecer: «¿Mejor el pelo suelto o la coleta?». Imaginé que Carlo debía de haber simulado que no te entendía y que, restándole importancia, te habría contestado: «La coleta, así el pelo no te molestará mientras escribes».

No era cierto, Luce. Él prefería la coleta porque te encontraba sexy con el pelo suelto y se odiaba por eso. Tenía miedo de los hombres, de la manera en que te miraban y de lo que podían llegar a imaginarse mientras tú deslizabas con ingenuidad la mano por tu larga melena de color chocolate. Le asustaba el sexo más que nunca. Le atemorizaba el sexo que un día harías y el que un hombre haría contigo. Así pues, te trataba como a un chico con la esperanza de que permanecieras unida a él un poco más. Tenía miedo, Luce, porque sabía que el día en que un hombre entrase en tu vida, él se iba a partir en dos.

Cuando tenías cinco años le pediste una caja para guardar tus muñecas. Yo quería comprártela en la juguetería, pero Carlo me pidió que tuviese paciencia. La fabricó con sus manos. Era un pequeño arcón de madera con tu nombre grabado en los cuatro lados. Estabas tan contenta que incluso querías dormir dentro. A mí me asustaba que la tapa se cerrase durante la noche, de forma que tu padre te mecía hasta que conciliabas el sueño. Luego te cogía en brazos y te metía en la cama.

—¿Duerme? —le preguntaba yo—. ¿Has cerrado el arcón? No quisiera que durante la noche...

Él asentía tranquilamente con la cabeza y esbozaba una sonrisa, porque lo controlaba todo.





Te quiero mucho, Luce, pero estoy segura de que si tuvieses que elegir entre tu padre y yo, te quedarías con él.





A las ocho y treinta y nueve minutos estaba perfectamente vestida, con un minuto de adelanto. Cerré la puerta sigilosamente y bajé la escalera hurgando en el bolso para coger las llaves del coche. No las encontraba, de manera que me senté en un peldaño para buscarlas con calma. Me sorprendía el hecho de que, al final, estaban siempre en el mismo sitio. Sabía hacer frente a mi desorden, el orden era lo que me extraviaba.


HACE AÑOS...

CONOCÍ a Carlo en el colegio. Yo parecía una veinteañera repetidora, si bien solo tenía dieciséis años. Él, en cambio, había cumplido ya los dieciocho y era una persona soñadora y altruista. Éramos como las dos caras de la luna, un sinónimo y su contrario, agua y fuego.

¿Era ese el motivo de que nos gustáramos tanto? Porque éramos tan diferentes que nadie habría apostado jamás por nosotros. Mejor dicho, nadie habría apostado jamás por mí.

Yo era lo que un corredor de apuestas habría señalado con el color rojo, el caballo con menos posibilidades de ganar, por el que nadie apostaría.

Pero, pese a todo, nuestra historia se deslizó acompañando el pasar del tiempo. Se abrió camino entre la multitud como el ruido ensordecedor que precede al silencio, como un escalofrío que recorre la piel, el sexto sentido o el invierno en la montaña.

No fue sencillo. Por un lado, mis padres no podían dar crédito, por el otro, los suyos habrían preferido que se tratase de una pesadilla sin más. Yo poseía tan solo un puñado de ideas desordenadas, él era encantador.

Carlo era el presidente del consejo estudiantil, organizaba reuniones en las que participaban los profesores. Era el estudiante más popular del colegio. Jugaba al tenis y formaba parte del equipo de atletismo. Salía con una chica que se llamaba Elisabetta, con la que tenía más cosas en común que conmigo. Nadiria se lo recordaba en todo momento.

Una vez al mes el presidente del comité estudiantil convocaba en el gimnasio a todos los estudiantes del trienio del instituto para definir las mociones que tenía que presentar en la asamblea de representantes.

Entre los diferentes puntos que integraban el orden del día se encontraba la preparación del día de puertas abiertas, toda una jornada dedicada a recibir a los padres que visitaban el centro.

Apenas Carlo acabó de ilustrar el proyecto a una multitud de adolescentes extrañamente silenciosos, me levanté, salté por encima de un par de compañeros de clase y me encaminé hacia la salida.

Carlo me siguió con la mirada.

—¿No estás de acuerdo con lo que he dicho?

Todos se volvieron para mirarme, pero yo no me detuve.

—Eh, hablo contigo, con la rubia de la camisa azul. Te recuerdo que estamos en una democracia y que puedes expresar tu opinión en lugar de marcharte.

Me paré como si me hubiesen atrapado con un lazo, todos me miraban fijamente. Por un instante pensé en la «curva de la atención», según la cual nuestra mente no es capaz de permanecer concentrada durante mucho tiempo en el mismo tema a menos que no se produzca un nuevo estímulo ambiental que reactive el proceso de aprendizaje.

Me volví de golpe.

—¿Hablas conmigo?

—Sí, justo contigo. ¿Por qué te vas? Si tienes la amabilidad de quedarte, podríamos discutir sobre el tema.

—A las once se celebra el funeral de mi abuela. —Bajé la mirada—. Iba en una silla de ruedas eléctrica y la atropelló una furgoneta. —Hice una pausa—. El canalla del conductor la arrastró unos cien metros y ni siquiera se paró para socorrerla. —La mirada de Carlo se iba dulcificando lentamente—. Su estado era tan terrible que ni siquiera me dejaron despedirme de ella. Y ahora, si no te importa, tengo que marcharme.

Me volví con las mejillas encendidas y puse pies en polvorosa para llegar a la salida antes de que descubrieran que todo era una mentira.

Carlo se rascó turbado la frente.

—Lo siento. Bueno, sigamos —murmuró desolado a la vez que trataba de recuperar el control de la situación.

Cerré la puerta y solté una carcajada. Alcé los ojos al cielo y pensé que mi abuela también se debía de haber divertido de lo lindo allí arriba.





Al día siguiente Carlo me esperaba fuera del aula.

—Quería disculparme contigo y darte el pésame por la muerte de tu abuela.

Me miró a los ojos mientras yo sonreía cabeceando.

—¿Te lo creíste?

—¿Por qué? ¿No era cierto?

—No, mi abuela falleció hace cinco años. Mientras dormía. La llaman la muerte dulce.

—¿Puedo saber entonces por qué me hiciste quedar como un imbécil delante del consejo estudiantil?

—Tú hiciste lo mismo. Debes saber que, antes de morir, mi abuela me enseñó a jugar atacando.

Lo miré fijamente a la cara durante unos segundos. En el centro de su frente se formó una arruga y su semblante asumió una expresión de incredulidad y duda. Me alejé como una actriz que entra triunfal entre bastidores apenas finalizan los aplausos.

Varios meses más tarde me confió que se había quedado plantado en el sitio, siguiéndome con la mirada hasta que me había perdido entre la gente.

Lo volví a ver en el bar que había delante del colegio dos días después. Lo reconocí desde lejos, pero pasé por su lado sin mirarlo a la vez que sonreía a mi amiga Angela, a la que le había contado todo.

Vi que abría los ojos de par en par.

—Peligro a las seis —me susurró inclinándose hacia mí.

Cuando me quise dar cuenta, Carlo ya me estaba tocando un hombro.

—Hola, me preguntaba si te apetecería ir al cine conmigo el sábado por la tarde.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la vergüenza y me ruboricé.

—Tienes novia. ¿Por qué quieres salir conmigo?

Lo miré fijamente a los ojos como si pretendiese arañarlo.

—No tengo novia. ¿Por quién me tomas? Soy una persona seria.

Al decirlo hizo una mueca con la boca que me encantó.

—Lo siento, pero el sábado no puedo.

—Algo me dice que me estás mintiendo de nuevo. La mirada y la sonrisa tan acentuada en el lado izquierdo dejan bien claro que no es verdad lo que dices. Capítulo número uno del manual Comunicar sin hablar: el cuerpo es un gran charlatán. Basta prestar un poco de atención para saber, gracias a los movimientos del cuerpo, si nuestro interlocutor es sincero o no. Aquí tienes mi número por si cambias de opinión.

Me metió entre los dedos un trozo de papel. Mientras se alejaba tuve la impresión de que había crecido.





—¿Por qué quiere salir conmigo?

Angela se sopló las manos para calentárselas y al hacerlo exhaló una nube blanca por la boca.

—Quizá sea porque le gustas. ¡Elemental, mi querido Watson! —dijo chasqueando los dedos.

—Pues no entiendo lo que ve en mí.

—¡No seas idiota! No está loco, puede salir con quien le dé la gana y te ha elegido a ti, eso es todo. Lo que no acabo de comprender es por qué te resistes tanto. Es el tío más bueno del colegio. —Mientras subía la escalera añadió—: Yo no me lo pensaría dos veces.

A continuación se dirigió a los lavabos haciendo con los dedos el signo de la victoria.





Nunca fuimos al cine. Lo llamé el viernes por la tarde.

—Estoy libre —le dije como si hablase con un viejo amigo.

Era una sensación nueva para mí. Tenía la impresión de que lo conocía desde siempre.

Él me contestó como si no le sorprendiese mi llamada y quedamos una hora antes de que comenzase la película, «así podremos charlar un rato».

Y eso hicimos. Permanecimos sentados delante de una copa de helado hasta las siete de la tarde. Hablamos de él, de mí, de sueños, de la línea sutil que divide lo que anhelas y lo que confías en obtener, de los mayores ridículos que habíamos hecho en nuestra vida, de las veces en que habíamos deseado estar en otro lugar, de nuestros padres y de las debilidades que ocultaban, de cómo seríamos a su edad, de las ansias de viajar, y de que el chocolate era el mejor descubrimiento de todos los tiempos.

A las seis y cuarenta y cinco minutos del sábado sabía que odiaba las berenjenas y el fútbol, que le gustaban las películas de acción, las novelas de Scott Turow y que quería matricularse en ingeniería. Pasaba más tiempo con su madre, pese a que todos decían que era un calco de su padre, y tenía muchos celos de su hermana.

Yo lo observaba gesticular, detenerse para atinar con las palabras a fin de que su relato fuese intachable, sonreír y burlarse de sí mismo. No podía por menos que reconocer que era delicado y elegante.

—Veamos..., ¿qué es lo que todavía no te he dicho de mí? —Alzó la mirada con aire pensativo—. ¡Ah, sí! Soy alérgico a la aspirina. Un día mi madre intentó bajarme la fiebre con una y fui directo al hospital. —Echando un vistazo por el ventanal del bar, añadió—: No se lo he perdonado y cuando se lo recuerdo aún se echa a llorar. Todavía la oigo gritando como una loca: «Soy una mala madre», mientras corría por el pasillo del centro. Se llevó un buen susto y a partir de ese día es un tanto aprensiva conmigo... —Sonrió antes de proseguir—: A veces nos damos cuenta de que ciertas cosas nos hacen daño cuando ya es demasiado tarde.

—¿Como el tabaco, la ansiedad o la mordedura de una víbora?

—O una enfermedad no diagnosticada, la distracción, una obsesión o la persona equivocada.

Esa era la razón: hablábamos el mismo idioma.





Esa noche volví a casa con la sensación de que algo iba a cambiar.

Dejé de ser sin más «la chica de la asamblea» y Carlo y yo nos hicimos inseparables.

Varios días más tarde me pidió que lo acompañase a un encuentro sobre los derechos de los pueblos. Se trataba de una conferencia promovida por la Unesco.

—Colaboro como voluntario en una organización no gubernamental.

Lo miré como si me hubiese confesado que tenía poderes sobrenaturales.

—Han acusado a la Unesco de aprovechar su posición para desempeñar un papel fundamentalmente político, y me gustaría comprender mejor la cuestión.

Fue como admirar una bengala disparada en el cielo.

Empezó a explicarme la importancia que tenía ese encuentro, el concepto de democracia incompleta y el derecho de todos los pueblos a tener una. Se perdió en el sentido de los derechos fundamentales, que, por ser innatos, son además inviolables e inalienables, al igual que los derechos individuales.

Lo miré porque no sabía hacer otra cosa. Me pregunté si se daba cuenta de que en ese momento me encontraba muy lejos de allí. Me cogió una mano.

—Si quieres, luego podemos ir a una conferencia sobre la manera en que la calidad de los espacios públicos de una ciudad influye en la vida de sus habitantes.

Al oírlo abrí los ojos como platos y él rompió a reír.

—Tranquila, estoy bromeando, ya está bien de hablar de cosas serias. —Acto seguido se volvió hacia mí y, mirándome a la cara, añadió—: Exceptuando una: tú y yo.

De esa forma me llevó a donde yo jamás habría llegado sola.





La conferencia duró casi dos horas. Yo no me moví en todo el tiempo, en tanto que Carlo se mordía los labios pensativo, jugueteaba con un bolígrafo, observaba a los conferenciantes y memorizaba datos, declaraciones y promesas.

Mi mente se alejó de allí.

Lo miraba mientras se apoyaba en el respaldo, cruzaba las piernas y se pasaba una mano por el pelo. Lo miraba porque despertaba mi curiosidad, porque no se parecía a nadie y eso me dificultaba la tarea de intuirlo, comprenderlo, aferrarlo, conocerlo, sentirlo.

No lograba preguntarle nada relativo a él porque no sabía cómo formular las preguntas, de manera que me refugiaba en los recovecos que había entre los dos, en los raros momentos en que no me prestaba atención, y la sensación de estar siempre en el lugar que no me correspondía se atenuaba.

Carlo era como un haz de luz que se descompone en los colores del arcoíris al atravesar un prisma, era una mirada serena, una mano tendida, el aroma a café del domingo por la mañana, una sonrisa envolvente.





—¿Por qué has decidido matricularte en ingeniería?

Necesitaba regresar a un terreno conocido, quería que todo resultase menos extraordinario.

—Me gustan las matemáticas. —Sonrió—. ¿Te parece una respuesta demasiado banal?

Nada en él podía semejarse a la banalidad, y muy pronto me lo demostró.

—Las matemáticas son elegantes, y yo no sé resistirme a las cosas elegantes, es superior a mis fuerzas.

—¿De verdad?

—Me lo decía siempre mi abuelo. Enseñaba historia de la ciencia en la universidad. Era una enciclopedia viviente. Cuando era niño me sentaba en sus rodillas y me contaba un montón de historias fascinantes. Mi preferida era la de Évariste Galois, un matemático del siglo xix que murió en un duelo para defender el honor de la mujer que quería. Pocos días antes de su muerte descubrió que bastaban unos simples cálculos matemáticos para saber si una ecuación se podía resolver o no. Un descubrimiento genial del que, sin embargo, no pudo disfrutar, ya que murió con veinte años. ¿Te imaginas? No sé lo que daría por que un teorema matemático llevase mi nombre.

—No se debería morir a los veinte años.

—Tienes razón, renuncio a cambiar la historia de las matemáticas, me dedicaré a ti.

Me rodeó las caderas con sus brazos y me besó.

Fue nuestro primer beso.





El primer beso siempre tiene un significado oculto, Luce. Poco importa lo pequeño e inexperto que sea, no podrás borrarlo de tu corazón. Lo compartirás con alguien al que nunca olvidarás, y cuando esa persona busque tus labios, la emoción será tan fuerte que te dejará sin aliento.

Con el primer beso no se engaña, Luce, porque cuando encuentras a la persona adecuada, el primer beso lo es todo.





Mi cuerpo se relajó y, rodeada por sus brazos, dejé que mi peso se abandonase por completo a él.





—¿Quieres que suba para presentarme a tus padres? —me preguntó cuando llegamos a la puerta del portal de mi casa. Hablaba en serio.

Solté una carcajada, pero su mirada comedida y seria me frenó.

—Mi padre es guarda jurado y va armado, quizá en otra ocasión. —Me deslicé hacia el portal como un líquido a través de una hendidura.

Pocas horas después hablábamos ya por teléfono.





Cuando algo comienza, por lo general no sabes cómo acabará; estudias la lección y no te examinan, te quedas atrapada en un atasco después de haber meditado bien cuál podía ser el camino menos transitado, te enamoras de la única persona que no posee ningún requisito para completarte.

Puedes planificar, prever y anticipar el futuro, pero cuando este llega por fin, te pilla siempre desprevenido.

Por esa razón nos inquieta.





Hicimos el amor cuatro meses después de nuestro primer beso. Esa noche me había invitado a cenar. Mis padres se negaban a dejarme salir, de manera que Carlo se presentó en la puerta más guapo y elegante que nunca y tendió resuelto la mano a mi padre.

—Buenas noches, soy Carlo.

De esta forma entró oficialmente en mi vida.

A partir de esa noche todo resultó más fácil con mis padres, me concedían todo lo que tuviese que ver con el nombre de Carlo sin las interminables discusiones, los gritos de mi madre y las negativas perentorias de mi padre.

Carlo era la varita mágica, la combinación justa.





Había reservado una mesa en la playa. El mar estaba en calma y la luna casi llena.

—Es precioso —dije, y era verdad.

—Tú también —contestó, y a continuación movió mi silla para que pudiese sentarme.





Y en un instante maduramos. Y era tal cual lo habían descrito.





Nos tumbamos en la playa, Carlo apuntó al cielo.

—¿Ves ese grupo de estrellas? Son las Pléyades, parecen cinco, pero si estuviese más oscuro veríamos doce. En alguna parte he leído que los indios se valían de ellas para medir la vista.

Me contó que su abuelo sabía reconocer y nombrar las ochenta y ocho constelaciones en que se divide el cielo y, sin vacilar, me señaló el reducido grupo de estrellas luminosas que formaban mi signo zodiacal.

Cuando era pequeño, su abuelo, además de su padre, lo llevaba a menudo al observatorio astronómico para admirar el espacio. Allí había aprendido a reconocer la constelación de Andrómeda.

Se volvió hacia un lado y dibujó con los dedos en la arena la constelación de Piscis, la menos luminosa, y Orión, la más grande.

El viento me soplaba en la piel y la arena estaba helada, pero entre sus brazos no sentía frío.

Se incorporó y acercó su cara a la mía.

—Las Pléyades, Casiopea, ni siquiera una supergigante roja serán nunca tan fascinantes como tú...





Tu padre era así, Luce, incluso cuando se alejaba a miles de kilómetros, sabía regresar a la Tierra en el momento justo.





Me aproximé a sus labios hechizada y lo besé, porque era imposible no hacerlo. Por todo lo que veía en él, tan joven y tan perfecto, por todo lo que lograba recordar, por la pasión con que ocupaba el escenario, por su lado bueno, por su belleza frágil y por su delicadeza, que jamás ocultaba.

Mi pulso se aceleraba. Sus dedos se deslizaron por mi brazo y continuaron ligeros por la barriga y los muslos. Cerré los ojos y dejé que las estrellas y el mar bailasen alrededor.

Luego, de golpe, todo enmudeció y el mundo empezó a cobrar sentido, allí, entre nuestros cuerpos unidos, nuestros dedos entrelazados y nuestros jadeos. La emoción me empañó los ojos como si hubiese mirado fijamente el sol.


EL DÍA ANTERIOR, 9.00 HORAS

FUE la sonrisa de Angela la que me dio los buenos días esa mañana. Había entrado en la galería varios minutos antes que yo, había quitado la alarma, había alzado la puerta metálica, había desbloqueado la caja y había tomado nota de los mensajes que estaban grabados en el contestador. Cosas, todas ellas, que a mí me parecían sumamente aburridas.

Tenía el correo en la mano.

—Le he pedido a Teo que nos traiga dos cafés y dos zumos, necesito reponer gasolina, ha sido una noche difícil.

Angela era así, su jornada comenzaba invariablemente antes que la mía.

Me ayudaba a enfrentarme a mi parte difícil, a mi lado oscuro. Éramos totalmente distintas, pero juntas lográbamos poner en marcha un engranaje perfecto, dinámico y divertido.

Habíamos crecido juntas. Desde el primer año de primaria fue una presencia constante en mi vida, además de mis padres.

Era el 12 de septiembre de 1977. Mi madre y yo atravesábamos el pasillo del colegio de primaria Vittorio Alfieri buscando la clase de primero B. Fuimos las últimas en entrar en clase y mi madre, arrastrándome entre el resto de los niños, cruzó el aula en dirección al que iba a ser mi banco, mejor dicho, nuestro banco durante cinco años.

Angela me gustó de inmediato porque no lloraba y estaba sola. Su padre la había dejado en la puerta.

—Entra y procura que te respeten —le había dicho.

Era un oficial de la Marina, pocas tonterías y mucha disciplina. De manera que ella le había respondido: «Sí, señor», y, suspirando, había partido a la conquista del tercer banco a la izquierda, el más próximo a la ventana, para que el mundo exterior pareciese, al menos, al alcance de la mano.

—¿Cómo te llamas?

—Viola.

—¡Igual que la flor! ¡Qué bonito! Yo me llamo Angela, como las niñas buenas.

Al decirlo soltó una carcajada que detuvo por un momento el tiempo y acabó contagiándome.

Su risa me atravesó la piel y me eché a reír yo también.

Angela tenía el pelo rizado y pelirrojo, los ojos verdes, unas pecas que parecían estrellas y una sonrisa que, desde siempre, ha sido para mí el mejor de los refugios. Le gustaba dibujar y lo hacía en todas partes. Aprendí a conocerla. Transformaba cualquier cosa en una paleta, nuestro pupitre, las recetas del médico, los recibos del supermercado, el papel del pan y mi diario.

Angela comunicaba a través de los colores, cada uno de sus humores tenía un tono preciso. Yo la comprendía al vuelo, si bien a veces tenía la sospecha de que era la única que sabía hacerlo.

Así pues, mientras ella pintaba en todos mis libros, yo colocaba pequeños objetos en el único lugar del mundo en el que no existía la gravedad, su pelo, intentando comprender qué ley física impedía que un lápiz atravesase sus rizos.

Angela sacudía de repente la cabeza y las grapas, las gomas y los pinceles caían al suelo.

Me hacía llorar de la risa.

Compartíamos la merienda y los deberes, y nos esperábamos a la entrada del colegio porque creíamos que subir los peldaños de dos en dos nos traería suerte.

Un día nos hicieron salir antes de lo previsto porque toda la ciudad estaba en alerta debido a las condiciones meteorológicas.

Había nevado toda la mañana y cruzar el umbral de la puerta de entrada fue como tirarse en una tarta de nata montada. Los escalones y el sendero estaban completamente blancos.

Angela alzó los brazos al cielo.

—¡Mira, Viola, es precioso! —gritó mientras intentaba que le entrara en la boca algún copo de nieve.

Me detuve y apoyé una mano en la barandilla alargando la otra hacia ella, pese a lo cual no conseguí aferrarla. La miré por un instante. Angela empezó a dar vueltas sobre sí misma con los brazos abiertos y los ojos clavados en el cielo.

—¡Viola, prueba tú también, es increíble! ¡Todo da vueltas! ¡Nieva!

Miré sus pies, que daban pequeños pasos y se cruzaban alternativamente, la vi tambalearse y caer al suelo.

Grité y corrí a su lado. Tenía los ojos cerrados y una mueca en los labios similar a la que ponemos cuando masticamos un trozo de limón. No sabía qué hacer, me quité la chaqueta y me tumbé a su lado con los pies apoyados en los escalones y la cabeza en la nieve.

—Estoy aquí, Angela. ¿Te duele mucho?

Ella no respondió. La tapé con mi anorak. Esperé inmóvil apretándole la mano.

Nos recogieron poco después; Angela salió de urgencias con un brazo escayolado y yo con un buen resfriado.

El día en que le quitaron la escayola su padre nos regaló dos piruletas gigantes, de esas que tienen unas franjas de colores concéntricas que, al cabo de un rato, te ponen la lengua roja y te dan dolor de cabeza.

Incluso la elección del siguiente colegio fue automática: donde fuera Viola iría Angela.

No resultó difícil. La madre de Angela había muerto cuando ella era demasiado pequeña para acordarse y su padre, confiando en que nadie reparara en ello, se amoldaba dócilmente a las decisiones de mis padres.

Al igual que a todos, a mi madre le gustaba mucho mi amiga. No era una niña caprichosa con la comida, era ordenada, respondía siempre: «¡Sí, señora!», tenía una risa tan crujiente que contagiaba a todos y, a menudo, le regalaba unos retratos preciosos en blanco y negro que la conmovían.

Crecimos así, entre sus dibujos, y el pan con mantequilla para merendar.





La pasión por el arte era suya; yo, en cambio, tenía la intuición. Ella sabía reconocer enseguida el talento, en tanto que yo no tardaba en transformarlo en un negocio. Habíamos comenzado como si de un juego se tratase, veinte años atrás, y de hecho seguía siendo un juego con reglas más precisas, pero un juego a fin de cuentas.

Habíamos crecido y ciertas cosas ya no eran posibles: habíamos dejado los porros y el alcohol, al igual que el sexo ocasional en la trastienda. Nos habíamos convertido en dos adultas, yo incluso era madre, pese a que, sin Carlo, jamás habría podido parecer una madre normal.

A menudo miraba a Angela y me preguntaba si ella habría logrado olvidar de verdad; en ciertas ocasiones sentía la tentación de preguntárselo.

«Oye, Angela, ¿alguna vez piensas cómo habría sido si ese día hubiese hablado con Massimo?»

Me imaginaba la expresión de su cara, ninguna me podía engañar, aunque mintiese. Además, no añadía nada porque sabía la respuesta de antemano y meter el dedo en la llaga hace daño, aunque todos se nieguen a admitirlo.

Massimo había entrado en mi vida y había permanecido en ella el tiempo suficiente para ocupar un espacio sin defensas, un espacio que previamente no existía. Él se lo había creado solo, como hacen los cachorros cuando buscan protección, como un líquido sin recipiente, o las raíces de una planta. Él era así, no tenía un porqué. Tenía dos ojos, una nariz, una boca, dos piernas, dos brazos, una barriga como los demás, solo que los demás habrían podido desaparecer sin que yo me dignase siquiera a mirarlos.

Después me casé con Carlo, porque la oscuridad también me asustó a la larga, y no se volvió a mencionar a Massimo.





—Si esta galería pudiese hablar... —pensé en voz alta.

—¿Qué diría? ¿Que estamos locas o que tenemos mucha suerte? —respondió ella sacudiendo la bolsita del azúcar.

—Si esta galería pudiese hablar, contaría cosas que muy pocos creerían...

—Hemos sobrevivido a un incendio, a dos robos y a un montón de incomprensiones, pero tienes razón, si pudiese hablar, contaría todo lo demás. —Se echó a reír y añadió—: Luego tienes una cita. —Se levantó y dijo maliciosamente—: Un arquitecto de unos cuarenta y cinco años, justo tu tipo.

Sonreí, al igual que habría hecho muchos años antes.

Funcionaba así, cuando llegaba un cliente atractivo —y los artistas suelen serlo—, yo saltaba como una gata salvaje. Después de Luce y Carlo las cosas habían cambiado, aunque no siempre, porque con el tiempo había absorbido como un medicamento la transgresión y la habilidad de simular.

Entró por la puerta de esa manera, como una flecha lanzada por el azar. Angela y yo lo miramos, parecía un espejismo. ¿De verdad era posible ser tan guapo? Por lo visto sí. Observarlo fue como beber un sorbo de agua fresca.

Me pregunté si habría podido querer a ese hombre en otra vida y en otro mundo. Querer como se quiere a los dieciséis años, cuando para siempre es de verdad para siempre, cuando te lo crees a pesar de todo y cuando, a pesar de todo, incluso la cosa más miserable encuentra el lugar que le corresponde.





Ese hombre había llegado a la galería, hablamos de trabajo, de su arte, de sus obras y de los porcentajes de comisión. Luego de música, de viajes, de la vida que pasa volando, de los sueños y los ideales.

Yo recitaba mi parte, mi papel.

Nunca os mencioné, Luce y Carlo, me comporté como si no existieseis, como si fueseis tan solo un sueño irrealizable, dos nombres inventados, igual que cuando, de niña, jugaba a las muñecas.

Pero vosotros existíais, erais de carne y hueso y estabais unidos a mí como los cordones de los zapatos, girabais alrededor de mí, os comprendíais al vuelo y hablabais vuestro idioma, del que yo entendía tan solo los rudimentos, jamás los matices. Teníais vuestros lugares y vuestros ritos: bebíais agua con azúcar sentados en el borde de la cama antes de dormiros; competíais para ver quién escupía primero el agua en el cepillo del otro mientras os lavabais los dientes; las carreras de Luce hacia Carlo, su menudo pie sobre una de las rodillas de él, el salto hasta casi tocar el techo, suspendida en los brazos del padre, y luego el aterrizaje suave y seguro, el beso en la cabeza y las carcajadas. Luce y Carlo eran un solo nombre en las conversaciones de nuestros familiares.

Os castigaba así. Os traicionaba. Lo hacía de la manera más fría, torva y banal, para que me descubrierais. Lo hacía con los ojos cerrados, como si fuese ciega, como si yo no tuviese la culpa. Lo hacía porque, dado que no podía entrar en vosotros, quería que, al menos, no me pudieseis comprender.

Cuando salí de mi despacho, sabía que la cosa no se iba a acabar ahí, que no tardaría en volver a verlo, y no solo por trabajo. Hay cosas que se comprenden enseguida, sin ir más lejos, cómo comienza una relación y cómo es previsible que termine; los hábiles, los auténticos, saben decir con precisión cuándo terminará. Lo llevamos en nuestro interior, la sorpresa es simplemente una coartada.

«¿Cenamos juntos?» Dos palabras escritas en el teléfono y ya estás dentro, envuelta en resina.

Primero contesté un banal «sí», a continuación me lancé a mi segunda vida, una excusa preparada para pasar la noche fuera, una cena de trabajo —en parte lo era de verdad—, y los sentimientos de culpa se borraron.

No era la primera vez, de manera que sabía exactamente lo que debía hacer, era una suerte de ritual. El secreto consistía en repetir siempre las mismas cosas, en mantener una regularidad que permitiera prever las acciones y que garantizase la correspondencia entre las expectativas y los comportamientos, de manera que pudiese controlar la situación. Se podría decir que había adquirido cierta habilidad.

Un día hojeé una revista, una de esas dirigidas a un público femenino dinámico y agresivo, desinhibido y emprendedor, con una gráfica y unos contenidos «provocadores». La encuesta que aparecía en el centro del número en cuestión hablaba de la traición. Descubrí que, según Frank Pittman, un psiquiatra experto en relaciones afectivas, existían cuatro tipos de infidelidad: la involuntaria, debida a la propia negligencia; la traición romántica que te hace creer que has encontrado a alguien maravilloso; la traición que te consuela mientras vives un matrimonio que se niega a morir o a renacer; y la traición del «mujeriego», debida al puro placer de la conquista.

Me pregunté a qué categoría pertenecería yo, y la duda me hizo seguir leyendo, porque la segunda parte enumeraba las reglas para convertirse en un buen traidor.

¿Es posible que parte de la sociedad considere bueno el engaño? Tal vez las situaciones se vuelven «justas» apenas encuentran el consenso de la población. En resumen, que en una revista ligeramente anticonformista se podían aprender las reglas de oro de la infidelidad.

Pensé en las mías y las comparé como en un juego. Esta la tengo. Esta no.





No cambiar las costumbres y los horarios. Evitar las alteraciones de humor repentinas. Levantan sospechas y exigen unas explicaciones difíciles de dar.

Preferir el engaño ocasional y con personas desconocidas para no tener que dar números de teléfono y evitar que nos localicen o nos chantajeen.

No utilizar la tarjeta de crédito. El extracto de cuenta puede reflejar el rastro de las escapadas.

Procurar que nadie sepa lo que sucede y resistir la tentación de pavonearse con los amigos.

Tener siempre en la mente argumentos preparados para atajar las eventuales dudas.

Hacer creer a nuestra pareja, si está escuchando la llamada, que al otro lado de la línea hay alguien que nos habla de trabajo.

Simular una conversación de trabajo y colgar diciendo que había interferencias en la línea.





Hay una cosa que resulta más fácil en el caso de las mujeres. Nosotras no dejamos rastro alguno, no pagamos cuentas, no tenemos recibos o resguardos.

Era bien consciente de que el precio no solo era pecuniario.


«Y quien ama realmente, cuanto más a la triste llama se consume en el ardor, ama con mayor pasión. Es tan dulce esta pena, tan bueno este mal, que el corazón gentil no ceja, pues con él adquiere vida. No hay duda, conozco bien esta pena: un noble corazón enamorado ama las historias de amor. Quien ame las historias de amor, que no se aleje de aquí, que yo os quiero contar la de unos nobles amantes infelices que dieron fama al amor: de un amante y una amante, un hombre y una mujer, una mujer y un hombre...»

Tristán e Isolda


EL DÍA ANTERIOR, 18.30 HORAS

ME encontré con Luce delante de la puerta del portal. Aún llevaba la cola de caballo, su padre se alegraría al verla.

La observé mientras buscaba las llaves de casa en su bolso de charol rojo, pero luego me adelanté y metí las mías en la cerradura. La puerta se abrió y ella me sonrió. Era la sonrisa de un adulto, espontánea pero contenida.

—¡Buenos días, señora Gina!

El saludo de Luce llenó el vestíbulo.

—Hola, Luce. —La voz de la portera se oyó a lo lejos.

Me pregunté quién le habría enseñado a saludar así, incluso cuando parecía no haber nadie. Su padre. Y, al igual que habría hecho él, se acercó al buzón y echó una ojeada en su interior.

—¿Papá estará en casa, mamá? —me preguntó a la vez que llamaba al ascensor.

—No lo sé, ¿has visto el coche?

—No he prestado atención, pero me lo había prometido, tengo que acabar el trabajo de historia y lo necesito.

No respondí. No era necesario saber por qué lo necesitabas, era más que evidente que nunca pensabas en mí.

Tu padre es licenciado en ingeniería y la historia no le gusta, aunque jamás te lo ha dicho. Eso es lo que hace un hombre cuando se enamora, coge una varita mágica y resuelve los problemas.

Apenas cruzamos el umbral de casa, Luce se apropió de nuevo de su apariencia habitual, la joven agraciada que me había encontrado en la acera se quitó los zapatos y la camiseta, abrió la nevera y, tras coger una lata de Coca-Cola, me la tendió.

—¿Quieres?

—No, gracias, cariño.

—Esta noche salgo con mis amigos a comer una pizza y luego a bailar. —Su móvil sonó en ese momento y, sin darme tiempo a poner alguna objeción, añadió mientras desaparecía como un leopardo en la sabana—: Papá me ha dado permiso.

Si tu padre te ha dado permiso, ¿por qué me lo preguntas? Además, ¿qué podría decir yo, que a tu edad había perdido la virginidad en la trastienda de un bar y fumaba tantos canutos que a veces ni siquiera me reconocía cuando me miraba al espejo? Sí, tal vez sea mejor que los permisos se los pidas a tu padre. Él, que para licenciarse tuvo que servir mesas, que tutea a nuestro párroco y que los jueves por la noche se dedica a echar una mano en un albergue para vagabundos y personas desamparadas.





Creo que lo mejor de ti se lo debes a él, Luce.





Carlo entró en casa al cabo de un rato con una bolsa llena de libros en una mano.

—He pasado por la biblioteca, me ha costado más hacerme el carné que encontrar los libros. Tienes delante de ti a un joven estudiante, igual que hace muchos años, ¿te acuerdas?

No, no me acuerdo, Carlo, porque, en mi caso, la biblioteca jamás fue un lugar, sino una excusa.

No le contesté.

—Te espera para acabar el trabajo, quizá debería ir aprendiendo a arreglárselas sola, ¿no te parece?

—No seas tan dura, tiene toda la vida por delante para arreglárselas sola.

—Sí, pero cuanto antes empiece, mejor...

Me interrumpió el hilo mágico que la voz de Luce tendía entre su padre y ella. Al oírla él se separó de mí.

—Enseguida voy. Deja que me lave las manos.

Luce cogió la bolsa y en menos que canta un gallo su dormitorio se los tragó a los dos.

Si me hubiese llevado a mi amante a casa, creo que nadie se habría dado cuenta, salvo la señora Gina, claro está.

Me acerqué a la habitación de Luce y me quedé con la mano apoyada en el picaporte durante unos segundos, a continuación inspiré hondo y lo empujé hacia abajo. Luce y Carlo estaban sentados a la mesa, ella escribía lo que él le iba dictando lentamente.

—En 1914 daba la impresión de que nada podía evitar ya el estallido de la guerra. —Carlo me pidió con un ademán que esperara y prosiguió—: Gracias, en parte, al desarrollo industrial, se habían construido y acumulado cantidades ingentes de armas letales.

Cuando acabó volvió la cabeza hacia mí y, por fin, me permitió hablar.

—Tengo una cena de trabajo, te he dejado el asado en el horno, solo tienes que calentarlo y...

Antes de que pudiese acabar la frase, Carlo se puso de nuevo a dictar.

—El 28 de junio de 1914, en Sarajevo, la capital de Bosnia —cerré la puerta y su voz se fue perdiendo a medida que me alejaba—, murió, víctima de un atentado, el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro.

Todas las guerras se originan con la muerte de alguien.





Comunicar es la primera cosa que aprendemos y, por la razón que sea, con el paso del tiempo lo hacemos cada vez mejor. Ahora bien, a la vez que crecemos, comienzan las dificultades. En ocasiones solo te faltan las palabras o tienes una laguna en la memoria. Otras veces lo que te paraliza es la turbación, porque la situación es demasiado difícil. Cuanto más ampliamos nuestro vocabulario, más complicado resulta hacer un uso adecuado del mismo.

Hay cosas de las que no podemos hablar y otras que ni siquiera queremos oír nombrar. Algunas las guardamos como secretos, otras las escupimos como sentencias. Sea como fuere, lo que está claro es que hay cosas que hablan por sí solas.





Saqué las medias del cajón mientras vosotros os preguntabais cómo era posible que el mundo hubiese cambiado a principios del siglo pasado; me puse una falda lo bastante larga como para parecer toda una señora mientras el fascismo se adueñaba de nuestro país; me até el cinturón en el penúltimo agujero a la vez que Luce te preguntaba a qué se debía que la gente hubiese confiado tanto en un hombre; me eché perfume sobre el cuello y a ambos lados de la cara en el preciso momento en el que el más perverso plan criminal sustituía a la ley y ensangrentaba Europa; el pintalabios, la blusa blanca transparente, y vosotros seguíais encerrados en ese mundo que ya no existía y del que solo se podía saber en los libros.

Me acerqué a la puerta porque quería despedirme de vosotros, me parecía justo hacerlo, pero vuestras risas de complicidad eran más infranqueables que un muro. Crucé el pasillo caminando unos metros hacia atrás, tambaleándome sobre los tacones de forma peligrosa, luego, como si escapase de un fuego, salí a toda prisa de casa cerrando la puerta a mis espaldas. Esperé inmóvil en el rellano a que algo saltase en mi interior que me empujase a bajar la escalera y subir al coche para reunirme con un desconocido mientras mi marido y mi hija terminaban un trabajo de historia.





Perdóname, Luce, sé que no está bien, sé que debería ser diferente.





Bajé la escalera, atravesé el espacio que me separaba de la puerta del portal y saludé sonriente a un par de vecinos que esperaban soñolientos el ascensor.

Me senté en el coche, pero esperé unos segundos antes de arrancar el motor. Inmóvil, con la llave sobre las piernas, busqué a toda velocidad la ventana del dormitorio de Luce, la tercera a la derecha del quinto piso, y me pregunté si se habrían escondido detrás de la cortina para espiarme, aunque sabía de sobra que ni siquiera habían notado mi ausencia.

¿De verdad las heridas recientes, las que siguen latiendo, aquellas en las que la sangre parece no detenerse y el escozor hace que te muerdas los labios, son las más dolorosas? ¿O en cambio lo son las viejas, las que han tardado años en cerrarse y cuya dura cicatriz torturas distraídamente? Me pregunté si nuestras viejas heridas deberían enseñarnos algo que hemos superado, una lección sobre lo que tenemos que evitar en el futuro.





El restaurante estaba en las afueras de la ciudad, lo suficientemente lejos para evitar encuentros con conocidos, y lo bastante cerca para no parecer dos amantes clandestinos.

Él ya había llegado, me pregunté si tendría ganas de verme o, simplemente, nada que lo retuviese en casa. Mientras el camarero me abría paso hasta la mesa, esbocé una sonrisa a sus espaldas. Apenas me senté, me di cuenta de que estaba emocionada, mi hija habría dicho que parecía una colegiala, y, sin embargo, ni siquiera conocía a ese hombre, lo único que me excitaba era la situación.





Tengo la cabeza ofuscada. Es por culpa de su perfume. Su mano aferra la mía y, después de ese gesto, todo parecerá un mero precedente.

Tira de mí para que me acerque a él. Me adhiero a su cuerpo como una vaina. Siento que sus manos grandes se deslizan por la curva perfilada de mi espalda. Me estremezco e intento apartarme, pero estoy atrapada. Me abandono como si fuese una niña sentada en lo alto de un tobogán. Una boca dentro de una boca, unas manos dentro de unas manos. Hay cosas que no cambian con la edad, poco importa que uno tenga veinte años o muchos más.

Mi falda desaparece a toda velocidad. No sé cómo, pero estoy desnuda. Vacilo entre la vergüenza y el placer. Me esfuerzo y alzo los ojos para mirarlo. Tengo que mirarlo. Mi cuerpo se mueve obedeciendo su voluntad, mi espalda se apoya en la pared en tanto que mis brazos cuelgan de sus hombros, estoy casi paralizada. En esa postura, en equilibrio, de puntillas y con su pelo entre mis dedos, abandono todo, a Luce y a Carlo, una vez más.





Tenía hambre de él, de su sabor a alcohol y a tabaco, de la comida que acababa de digerir, de la carne roja de sus labios, de su afeitado perfecto, de su tórax liso, de su barriga relajada, de sus piernas entre las mías y de su sexo. De nuestro sexo. De lo que era en ese momento, pero, por encima de todo, de esa parte de mí a la que había permitido viajar sola.

Empecé a morderlo, a recorrer su piel centímetro a centímetro y, después, milímetro a milímetro.

Viscosa y excitada yo, fuerte y relajado él.

Bailamos un tango o algo similar, rudimentos de unos pasos inciertos, con los talones y los tobillos anudados, un tango que poco a poco fue transformándose en una danza tribal, en un baile de manos y bocas, de piel y lenguas.

Nos giramos e intercambiamos los papeles: de dulce y maldita el mío, de fuego y cenizas el suyo.


ESA NOCHE, 4.00 HORAS

—SÍGAME, señora, no disponemos de mucho tiempo.

El doctor Longani me cogió de un brazo y ladeó la cabeza hacia la izquierda para indicarme que lo acompañase.

La manera en que iba vestida, los zapatos y el pelo desgreñado hacían que cualquiera que me mirase solo pudiese imaginar un posible escenario.

¿Por qué la madre de una cría ingresada de urgencias en medio de la noche se presentaba de esa guisa?

Desentonaba y me sentía incómoda.

¿Sería esa la razón de que el médico se mostrase tan brusco y hosco conmigo?

Sacudí la cabeza, me volví para mirar a Carlo y obedecí.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué le han dicho a mi marido? ¿Dónde está mi hija? —Sentí una punzada en el estómago, me detuve. Tenía ganas de complicar las cosas—: Si no me dice lo que ha ocurrido, gritaré —lo amenacé.

El médico se paró y me miró con aprensión.

—Estoy esperando a que entremos en mi despacho, eso es todo —me reprochó—. La ley me prohíbe hablar sobre sus asuntos particulares en el pasillo del hospital, señora.





Entramos en una habitación rectangular, la ventana daba a la colina, en el centro había una mesa abarrotada de papeles y de historiales clínicos. Una lámpara de diseño de color rojo brillante era el único toque personal.





Me pidió que tomara asiento en una silla de piel y luego se sentó delante de mí.

—Luce ingresó inconsciente hace unas horas. Una hepatitis fulminante, cuya causa ignoramos. Podría ser congénita, pero... Sé que no es fácil, señora, créame, yo también soy padre..., los amigos de su hija nos contaron que habían comprado drogas sintéticas y que Luce las había ingerido con alcohol.

Me quedé suspendida como una burbuja. Te pareces más a mí de lo que pensaba, Luce.

—Dios mío, ¿dónde está? —Con un hilo de voz añadí—: Me gustaría...

Me interrumpí sola. En mi cabeza el vacío era total.

—¿Se encuentra bien, señora? Disculpe si le parezco brusco, pero no disponemos de mucho tiempo.

—Le escucho —dije, sin estar muy segura de que fuese cierto.

—Luce tiene una grave intolerancia hepática y, en estas condiciones, quizá no sobreviva mucho tiempo. Es absolutamente necesario que le hagamos un trasplante.

Mis ojos se hundieron en los suyos, no estaba preparada para eso, para el resto sí, pero no para vivir sin Luce.

—En algunos casos existe la posibilidad de realizar una extracción parcial del órgano de un paciente que da su consentimiento, por lo general, los padres o los hermanos —continuó el médico.

Entreabrí la boca y erguí la espalda.

—Aún no hemos podido determinar la gravedad de las condiciones de su hija, pero su marido se ha ofrecido como donante y... —Se calló durante unos segundos, que me parecieron eternos.

—¿Y? —repetí desafiando a la suerte, al destino y a nuestras vidas.

—Según las pruebas biológicas que hemos efectuado, resulta que su marido no es el padre biológico de Luce.

Sentí que la hoja de un cuchillo me atravesaba la carne. Dejé caer los brazos en la silla, me había quedado sin aliento.

En mi mente retumbaban las palabras de Carlo: «¿Cómo... cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo... cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo... cómo has podido hacerme esto?».





Sentía la necesidad de ovillar mi cuerpo; para eludir los golpes hay que procurar que la superficie expuesta sea la menor posible.





El médico se acercó a mí.

—Tengo que pedirle que se saque sangre, señora, para ello le ruego que siga a la enfermera.

Me quedé inmóvil, como si estuviese esperando a que alguien me cogiese en brazos.

—Es necesario que le hagamos varios análisis, señora. En cuanto tenga claro el cuadro clínico de Luce, habré de tomar una decisión rápida y quiero asegurarme de cuáles son las posibilidades con las que cuento.

Alcé los ojos hacia arriba sin saber qué decir.

—Entiendo su situación, señora, pero ahora es absolutamente necesario pensar en su hija, le ruego que siga a la enfermera, ella le explicará el procedimiento.

¿Pensar en Luce? Un desconocido me acababa de pedir que pensara en mi hija. ¿De verdad parecía tan fuera de lugar?

Mi cabeza empezó a latir. Me parecía tenerla llena de agua caliente. Respiré hondo intentando dominarme, pero era difícil, no conseguía enfocar con precisión ninguna imagen. Los fotogramas del pasado se estrellaban unos contra otros como en un choque en cadena.

Pensé en Carlo, me pregunté dónde estaría. Lo necesitaba más que nunca. No conseguía hablar porque no conseguía pensar. Era como si mi cabeza y mis pensamientos se hubiesen llenado de guata.





El médico me miró a los ojos e intentó sacudirme de mi estupor.

—¿Podría encontrar al padre biológico de Luce? —Se calló por un momento para recalcar que no se trataba de un insulto, sino solo de una esperanza más—. Sería útil hacerle también las pruebas.

—No lo sé... —Cabeceé de nuevo y todo se oscureció en mi interior.





Recordar el pasado fue como abrir la ventana de un rascacielos a ochocientos metros de altura y mirar hacia abajo sin barandilla. La sensación de caer al vacío.





Era capaz de ocultar un secreto; en cambio, cuando se trataba de enfrentarme a la verdad, me sentía completamente perdida. No estaba preparada. Lo estaba para mentir, pero no para revelar.





Puede que ese sea el problema de mi secreto, podía ocultárselo a todos, salvo a la ciencia. Lo único que podría haberme salvado era el vínculo especial que existe entre cualquier paciente y su médico, pero había llegado demasiado tarde.





La voz de la enfermera en mis oídos.

—Debería quitarse la chaqueta, señora, tengo que extraerle sangre.

Obedecí como un autómata, me quité la chaqueta e intenté apoyarla en el respaldo de la silla, pero vi que se caía al suelo.

La enfermera la cogió antes que yo y la colgó del perchero que había junto a la puerta.

Miré mi blusa arrugada, intenté alisarla tirando del borde inferior, pero procurando no dejar a la vista el sujetador escotado que llevaba puesto. La enfermera me escrutaba con el cordón hemostático en la mano. Su mirada severa me cohibió, dejé en paz la blusa. Me volví hacia los postigos abiertos y apoyé el brazo derecho en la camilla deseando que fuese lo más rápida posible.

Me pidió que estirase el brazo hacia abajo. La obedecí.

Me pidió que cerrase y abriese el puño varias veces. Rozando ligeramente una vena, restregó por encima un disco de algodón empapado de desinfectante. El olor me hizo cosquillas en la nariz y me causó un escalofrío. La enfermera me rogó que me estuviese quieta.

Sentí enseguida el pinchazo, luego me liberó haciendo chasquear el cordón. Me aconsejó que esperase unos minutos antes de levantarme.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó.

—Mal —contesté.

Incapaz de adentrarse en algo tan oscuro, se dio la vuelta, cogió mi chaqueta y la dejó en la camilla.

—Hemos acabado. Cuando quiera se puede volver a vestir e ir a ver a su hija. —Mientras se acercaba a la salida se volvió y añadió—: Lo siento de verdad, le deseo mucha suerte.


HACE AÑOS...

MASSIMO era exactamente lo que no debía ser: imprevisible, penetrante y difícil. Viscoso como la miel, envolvente como un abrigo de lana, silencioso como un pensamiento.

Imposible esperar a que tomase parte en algo, inexistente el tiempo entre la idea y la acción.

Era una tarde de finales de verano, es arduo contar los detalles de algo que, pese a haberlo rememorado mil veces, todavía no logras explicarte.

En su rostro se había pintado una sonrisa lenta y maravillosa que me atrapó.

Me olvidé de todo, Luce.

Si me preguntases cuánto tiempo hace falta para enamorarse, te respondería: «Unos segundos».

Él era el sol que se apoya en el horizonte. Una cantilena que se repite en tu cabeza. El íncipit de La Divina Comedia. Un abrazo inesperado.

Pero yo no estaba sola y en ese abrazo arrastré a Carlo y a toda su vida.

Cuando me crucé con Massimo en la calle, hacía ya varios años que Carlo y yo éramos novios.

Fue como un juego, un reto.

Sé que debería haber siempre un principio. Un instante preciso en el que todavía puedes cambiar el curso de las cosas. Una bifurcación a la que cabe regresar con el pensamiento: «¿Y si hubiese tomado el otro camino? ¿Y si hubiese elegido otra cosa? ¿Y si hubiese escuchado a la cabeza y no al corazón?». No sé decirte ni dónde ni cuándo empezó, porque lo llevaba ya en mi interior.





A finales de septiembre había decidido llevar a revelar los carretes de las primeras vacaciones que Carlo y yo habíamos logrado pasar juntos tras librarnos de su madre. Al entrar en el pequeño aparcamiento de la tienda choqué, por torpeza, con una moto, que cayó al suelo. El sonido metálico que produjo me traspasó los oídos. Me apeé del coche.

Se había llevado las manos a la cabeza y miraba fijamente la forma de plástico y metal de color negro que se había quedado encastrada de mala manera bajo mi guardabarros. Sentí que me ardían las mejillas.

Con una voz nada natural esbocé una retahíla de disculpas para colmar un silencio embarazoso. No dijo una sola palabra, ni siquiera me miró.

Habría dado lo que fuese por desaparecer en ese momento.

—¡Hay que aprender a conducir antes de aventurarse a salir a la calle en coche! —dijo, al final, rompiendo el silencio.

Me entró la risa, pero solo a mí.

Acercó su máquina fotográfica a la cara y disparó dos veces.

—Ahora puedes apartar el coche —murmuró desolado.

—Sí, claro —dije, pese a que me quedé inmóvil como una estatua.

Se volvió hacia mí.

—¿Me has entendido? ¿Estás bien?

Mi cuerpo se electrizó, no había oído una sola palabra. Miraba sus labios, que se abrían y cerraban, a la vez que trataba de imaginarme su sonrisa, sus dientes, su lengua.

—Tal vez sea mejor que lo haga yo.

Subió al coche apenas rozándome. Noté su aroma, ligero, aunque embriagador. Olía a regaliz y a polvo de talco. Si me hubieran vendado los ojos, habría sido capaz de reconocerlo entre una multitud de hombres valiéndome exclusivamente del olfato.





Al cabo de unos minutos estábamos sentados a la mesa de un bar rellenando la declaración amistosa de siniestro. Fue la única vez en mi vida en que aprecié la inmensa lentitud de la burocracia de mi país.

Bebí un sorbo de café y traté de alternar las disculpas melifluas con unas sonrisas dulzonas. Pese a todo, seguía sintiéndome espantosamente estúpida y fuera de lugar.

Cuando una persona te atraviesa el alma, una parte de ti se hace añicos, lástima que sea precisamente la misma con la que siempre has contado.





Mientras rebuscaba en el bolso para ver si tenía algo de dinero para pagar el café, él detuvo inesperadamente el tiempo.

—Dame tu número de teléfono.

Me ruboricé. Miré la mesa para evitar que nuestras miradas se cruzasen.

—Bueno, el problema es que tengo novio.

Él soltó una carcajada. Mi cabeza era un hervidero.

—¡Se lo haré saber a mi compañía de seguros!

Estúpida, estúpida y estúpida.

A partir de ese momento fui incapaz de volver a mirarlo a la cara. Cogí una servilleta de papel, arranqué la mitad, manchada de café, y le rocé la mano para apoderarme del bolígrafo que sostenía en sus dedos desde hacía un rato. Al hacerlo noté el calor leve y húmedo de su piel. Escribí: «¡¡¡Si oyeses mi corazón en este momento, te recordaría a una banda de heavy metal!!! Aquí tienes mi número...». A continuación puse pies en polvorosa como si me estuviese siguiendo un enjambre de abejas.

Una vez en casa, me senté delante del teléfono y esperé. Cada vez que sonaba me sobresaltaba, cogía el auricular y, forzando el diafragma, caldeaba mi voz. Me sentía idiota, superficial, vivaz, alegre, brillante y seducida.


AL AMANECER, 5.30 HORAS

EN el pasillo me topé con los restos de Carlo. Tenía la cabeza y las manos apoyadas en la pared, como si tuviese que mantenerla en pie contando únicamente con su fuerza. En caso de que fuese necesario permanecería allí hasta que Luce se curase, estaba convencida.

Me miró fijamente sin cambiar de expresión, como si fuese transparente. Me paré preguntándome si volvería a verlo reír, si los planes en los que nos habíamos apoyado se separarían con la escasa probabilidad de encontrarse de nuevo que tiene un asteroide de chocar contra la tierra.





Me acerqué a él.

—Carlo, yo...

—Desaparece de mi vista, Viola, desaparece antes de que te mate. Si no lo hago en este momento, es porque su vida depende también de la tuya.

—Lo siento, Carlo, yo no...

—Cállate —dijo alzando la voz—. Por una vez, por una maldita vez, no me insultes con tus mentiras.

Se apartó de la pared, alargó una mano como si pretendiese tocarme, pero acto seguido la retiró. Inspiraba aire y lo escupía, buscaba palabras que no llegaban, quería explicar algo que desconocía, como si se hubiese despertado en un lugar extraño y no supiese volver a casa.

—¿Y ahora? ¿Qué hago ahora?

Su voz era un velo. No tuve valor para contestarle.

—¿Debo marcharme? ¿Hago como si nunca hubieseis existido? Ella no es mía y, en consecuencia, tampoco tú, ¿me equivoco? —Luego, mirándome fijamente con unos ojos pequeños y cínicos, prosiguió—: ¿Sabes lo que pienso hacer? Saldré de aquí, iré a recoger mis cosas y me mudaré a una nueva casa. Me quito de encima estos veinte años, me comporto como si, en realidad, hubiese estado durmiendo. ¿Qué te parece, Viola? Tú eres buena en esto, ¿alguna sugerencia? ¿Qué hay que hacer para borrar a una persona de tu vida? ¿Qué hay que hacer para borrar a alguien a quien quieres más que a tu propia vida?

Me castañeteaban los dientes de miedo. Habría hecho lo que fuese para detenerlo, pero no sabía realmente qué decir. Era culpable. Me habría gustado desaparecer en la nada.

Lo deseaba de verdad.

—¿Cómo puedo explicártelo, Viola? ¿Cómo puedo decirte que por ella aprendí a quererme, que ella es mi raíz, que su dormitorio es mi hogar, que sé lo que le gusta y lo que la estremece, a quién dio el primer beso, porque casi me muero cuando me lo contó, que cuando se cayó al dar el primer paso de su vida la sujetaba entre mis brazos? —La emoción le produjo un nudo en la garganta, pero la fuerza que tenía en los pulmones pudo con él, de forma que prosiguió—: He luchado contra la fiebre alta, contra los mareos que sufría, la unté con talco mentolado para que la varicela no le dejase marcas en la piel, la seguí el primer día que fue sola al colegio, me mordí la lengua y me sujeté las manos cuando volvió a casa llorando desconsolada porque le habían partido el corazón. Sé que las fresas le causan un extraño sarpullido en los brazos, que usa un treinta y seis para las zapatillas de gimnasia, y que, sin embargo, ese número no va bien para las bailarinas. Sé que odia el pepino, que ni siquiera soporta su olor, que le gustaría tatuarse la frase «yo empiezo donde acabas tú» en la espalda, pero, por suerte, le dan miedo las agujas.

Al cabo de un rato se sentó. Los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos hinchados de tanto llorar. Yo también tenía mucho miedo, pero no sabía cómo decírselo.

—Estudié tres veces la historia de Roma y aprendí a Dante casi al dedillo para ayudarla. Pasé noches enteras repasando con ella las tablas de multiplicar y, con el tiempo, empezamos a dedicar esas mismas noches a hablar del valor de la virginidad y del sexo. Intenté explicarle cómo son los hombres esperando y suplicando a Dios que nunca llegase a conocerlos.

Se mordía los labios como si estuviese esbozando una sonrisa más que fugaz, la misma que se asoma cuando tu mente capta una imagen que te agrada.

—¿Sabes que Luce tiene complejo de sus piernas, porque dice que están torcidas? Por eso jamás lleva falda. A mí sus piernas me parecen preciosas, pero me alegro de que vaya siempre con pantalones. ¿Y sabes que me siento culpable por eso? Si no le digo la verdad, es a causa de mi estúpido egoísmo de padre, porque me asusta que también los demás las encuentren bonitas, y que descubra que puede ser atractiva y seductora, pero conozco a los hombres y por eso opto por mentirle, con la única intención de protegerla.

Se levantó y se dirigió hacia la ventana. Estaba amaneciendo y la habitación se iba llenando con una luz y un calor recién nacidos.

—¿Entiendes algo de lo que te estoy diciendo, Viola? Dime la verdad, aunque solo sea por una vez. Supongo que pensarás que soy un pobre imbécil. Debo de darte mucha pena. A saber cuántas veces lo habrás pensado. —Giró la cabeza hacia mí y, en tono de confesión, añadió—: Ella es la razón de que no me haya marchado, de que haya soportado todos tus engaños y de que nunca me haya arrepentido de haberlo hecho.

Me llevé las manos a la boca y rompí a llorar, las lágrimas me mojaban los dedos y, por primera vez en su vida, Carlo no hizo nada, no se acercó a mí, no me consoló y, por encima de todo, no resolvió el problema.

—¿Qué puedo hacer, Carlo?

—Encuentra a ese hombre o encuéntrale un hígado, me importa un comino si es el tuyo, encuéntralo como sea y devuélveme a Luce.


HACE AÑOS...

ME llamó al cabo de unos días. No su compañía de seguros, sino él.

—Estoy en casa montando el vídeo de una pareja de amigos. ¡Pasa si te apetece, te invito a un café!

Bajé la mirada y la clavé en la mesa, apreté el auricular con las dos manos y me ruboricé.

—De acuerdo, ahora voy —susurré.

—OK, vivo en la calle...

—Sé dónde vives.

—¿Y cómo lo sabes?

—Traté de destrozar tu moto para conseguir tu dirección.

Soltó una carcajada y yo logré imaginar perfectamente la hilera que formaban sus dientes.

—Hasta luego —dije.

Así es como se despedaza un sentimiento sin hacer nada.

Llamé a Angela y le dije que no pensaba ir a la galería.

Creo que me odió. Ese día era importante para nuestra actividad. Habíamos pensado en renovar la decoración de la galería.

La idea era que un profesional nos pintase las paredes con un trampantojo. Habíamos elegido un dibujo de cortinajes de color índigo con cortinas fruncidas y cordones dorados en las cuatro paredes de la habitación. Según Angela, este truco ayudaría a resaltar las obras expuestas.

Estaba a punto de desencadenarse un infierno y yo me sentía como si me hubiese tragado una bomba.





Toqué el timbre. Había hecho todo lo que se debe hacer cuando uno tiene algo que ocultar. Había urdido una mentira creíble, había escondido los zapatos de tacón bajo un asiento del coche y había esperado a aparcar para pintarme los labios. El vestíbulo olía a lejía recién pasada. Lo crucé y subí la escalera buscando con la mirada una puerta entornada.

Vestía un par de vaqueros y llevaba en la mano una camiseta verde.

—Ponte cómoda —me dijo risueño.

Cohibida, le tendí la tarrina de helado que llevaba firmemente sujeta en las manos antes de que se derritiese.

—No deberías haberte molestado —comentó él.

—¡No se va a casa de desconocidos con las manos vacías!

—Tal vez ni siquiera habría que ir a casa de un desconocido, ¿no te parece? —replicó manifestando abiertamente lo que pensaba de mí.

Intenté ocultar que su comentario me había herido en lo más profundo, como si mi orgullo se hubiese desactivado momentáneamente del resto de mis sentimientos.

Tal vez me sentía así porque en el fondo sabía que tenía razón. ¿Qué hacía allí, vestida como si fuese otra persona y tan sonriente?





Me senté en un taburete y me acodé a la mesa empotrada que dividía en dos la habitación. Él me hizo varias preguntas sobre mi vida. Le hablé sobre mi trabajo, sobre Angela y sobre la posibilidad de organizar una exposición de sus fotografías. No mencioné a Carlo en ningún momento. Las palabras me resbalaban por la lengua acompañadas de una fastidiosa risita estridente. Él, en cambio, conseguía mantener en todo momento un tono bajo y contenido.





No sé cómo, pero de repente mi cuerpo se vio sacudido por una ola. Apoyé la espalda en su pecho, parecía una tabla de madera. El agua me sumergió por completo. Sus manos se deslizaron por mis costados. La ola me empujó hacia lo alto y luego me arrastró hacia el fondo. Sus labios en mi cuello. Me arrastré torpemente por las profundidades. Me envolvió con sus brazos. Me comí sus labios, su lengua. Percibí su olor. Toqué su cuerpo, sus manos. El agua me envolvió de nuevo. Volví a lo alto ingrávida. Emergí de nuevo aturdida. Mis huesos fueron arrastrados a la deriva.





Permanecí en silencio.

Mantenía los ojos cerrados para no mirarlo. Para no ver las paredes y las sábanas. Para no mirar, sin más.

Me sentía como si acabase de robar el bolso a una anciana y hubiese corrido tan fuerte que me dolían todas las articulaciones del cuerpo.

Apretaba uno de los bordes de la sábana como si fuese el asa del bolso. Estaba exhausta.





—Sé que estás despierta. —Lo dijo con un hilo de voz volviéndose hacia mí.

Mi estómago se transformó en una esponja.

Abrí los ojos y sonreí intentando dar la impresión de que me sentía completamente a mis anchas. Él me rozó un labio y me preguntó si tenía sed o hambre.

—No, gracias —respondí.

Alargué la mano y cogí su muñeca para mirar la hora en el reloj. A pesar de que no debería haber permanecido allí ni siquiera un minuto, me alivió de inmediato saber qué hora era.

Todo era más fácil cuando no existían los móviles, Luce.

Massimo me besó y fue como sentir un calor repentino durante el mes de noviembre.

Me quedé clavada allí, consumiendo el tiempo que tenía a mi disposición, ignorando cualquier sentimiento de culpa.





No supe nada de él en cuatro días. Deambulaba por casa como un animal en cautiverio. Pateaba las paredes que ya no alcanzaba a reconocer.

No me alejaba nunca demasiado del teléfono.





Al cabo de tres días sin tener noticias suyas rompí a llorar delante de Angela. Ella, preocupada, me estrechó entre sus brazos intentando ahondar en mis pensamientos. ¿Qué era lo que me causaba tanto dolor?

—¿Qué te pasa, cariño?

Sollocé.

—Me preocupas, Viola. ¿Se trata de Carlo? ¿De su madre? Cálmate, te lo ruego, seguro que hay una solución.

No era así. En ciertos casos las soluciones no reciben ese nombre. Son simplemente silencios que hay que eliminar, el final de un hechizo.

Le hablé de él con el arrepentimiento estallando ya en mi interior.

Hablé sin detenerme, engañada incluso por el orgullo.





Le conté la historia de un viento de caída, cálido y que envolvía la piel, la manera en que me había turbado inesperadamente y el hecho de que ya no pudiese pasar sin él.

Lloré sin parar desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Luego intenté dominarme como pude para ver a Carlo.





Por fin, a las cinco y cuarto de un jueves normal, su voz retumbó en mi cabeza como si hubiera mordido un helado demasiado frío.

—¿Cómo estás? ¿Nos vemos luego?

Así, sin saber que yo, mientras tanto, me había oxidado como un tubo metálico sumergido en el agua.

Chirrié algo similar a un sí. Quizá pretendía que pensase que estaba enojada o que me daba igual, pero me di cuenta de que no era ni una cosa ni otra. Me sentía feliz.

De esta forma empezó de nuevo y Angela me lo leyó en el semblante cuando colgué el teléfono y me volví hacia ella.

—Tal vez deberías pensar un poco en lo que estás haciendo, Viola.

—Tranquila, es solo un juego, sexo sin más.

Ciertas mentiras únicamente lo son para la persona que las cuenta, otras van dirigidas a todos.

Comprendí lo que significaba iniciar algo que escapaba a todo control. Uno empieza a ser paulatinamente la víctima cuando se entiende el daño que se causa a las personas queridas.





Ese día vendí un cuadro realizado con pintura acrílica sobre una tela de yute tratada con una técnica mixta. Era la imagen de una ciudad inmersa en el agua como Venecia. Una atmósfera suspendida entre la calma y la espera. Un haz de luz capturado mientras desembocaba en un callejón e iba a parar a una plaza iluminando sus casas y palacios.

El atento estudio del efecto luminoso, de los claroscuros que creaban el volumen y de los reflejos en el agua transmitía la profundidad.

Me gustaba el estilo fotográfico de esa imagen y las tonalidades de azul claro, azul Alicia y añil quebradas únicamente por el blanco.

La contemplé encantada. Una señora menuda, aunque no demasiado delgada, con unas gafas que le agrandaban desmesuradamente los ojos se acercó a mí.

—¿Qué significa? —me preguntó.

—El equilibrio.

Si nunca lo hubiese encontrado, me habría pasado la vida buscándolo.


POCO DESPUÉS, 6.00 HORAS

UN enfermero rompió nuestro silencio.

—Tenemos los resultados de los análisis de su hija. El doctor Longani quiere hablar con ustedes.

Carlo se levantó y salió sin mirarme.

Lo seguí. Él caminaba con la cabeza gacha y los puños apretados.

Entramos en el despacho como si fuera la primera vez que lo hacíamos, nos quedamos plantados delante del escritorio hasta que el médico nos indicó con un ademán que nos sentáramos. Me dejé caer sobre la silla de piel y apoyé las manos en los brazos del asiento. De manera automática, mis dedos buscaron las costuras.

Carlo permaneció de pie a mis espaldas.

—El estado de Luce es más grave de lo que pensábamos, lo siento.

Un golpe sordo y fuerte retumbó en la habitación: Carlo había dado un puñetazo a la puerta. El médico ignoró su gesto.

—Así pues, debemos excluir la donación de un órgano vivo, lo siento mucho, lo único que podemos hacer es esperar.

—¿Esperar a qué? —La voz de Carlo tronó detrás de mí.

—A que llegue un donante compatible.

—¿A que otro padre pierda a su hijo? Dios mío, pero ¿por qué? —Carlo se deslizó al suelo como un niño y su voz se tornó aguda y chillona—. Si ella muere me mataré, a fin de cuentas, qué sentido tiene que me quede aquí solo.

Ahora el golpe iba dirigido directamente a mí.

—La única posibilidad que nos queda es hacer un trasplante de un cadáver.

Una sensación de impotencia se adueñó de la habitación.

—¿Qué ocurrirá, doctor?

—Tenemos que aguardar a que llegue un donante de órganos, alguien que haya sufrido una lesión cerebral irreversible a raíz de un trauma craneal o de una hemorragia cerebral. Sé que parece horrible, pero es la única posibilidad que le queda a Luce.

Carlo abrazó sus piernas y apoyó la cabeza en ellas.

—La asignación se efectúa en el centro interregional de referencia para trasplantes. Existe un programa que elabora las listas de pacientes que se encuentran a la espera en los diferentes centros afectados. Apenas llega un donante, sus órganos se asignan en función de la compatibilidad y de la gravedad que presenta el paciente que los recibe.

Parecía que se hubiese tragado un libro. Hizo una breve pausa. Lo miré como si fuese un alce cegado por los faros de un coche.

—Dada la situación clínica de Luce y su juventud, las posibilidades de que ocupe uno de los primeros puestos de la lista son óptimas —prosiguió—. Acabamos de enviar el formulario de inscripción debidamente cumplimentado, la toma de muestras de sangre para individuar el grupo y las pruebas de compatibilidad. Ahora solo nos resta tener un poco de paciencia.





Me levanté de la silla arrastrándola con fuerza a mis espaldas.

—¿Soy compatible, doctor? —pregunté.

El médico me miró con suspicacia.

—Sí, pero, por desgracia, no puedo efectuar una extirpación parcial, no bastaría para salvarla.

Me giré sobre mí misma y salté por encima de las piernas de Carlo. Me planté delante de él mirándolo de arriba abajo.

—No te muevas de su lado, te lo suplico —murmuré. Acto seguido hice una pausa para tomar aire y añadí—: Y, suceda lo que suceda, llámame.

Carlo frunció el ceño sin comprender una palabra, como si su expresión se hubiese desvanecido y se encontrase lejos de allí.

—Es lo último que te pido, Carlo.

Apreté los labios, abrí la puerta y salí a toda prisa al pasillo. Me detuve delante del cristal que tenía las cortinas venecianas medio abiertas. Vi que tu cuerpo respiraba lenta y regularmente. Retrocedí unos pasos tratando de mirarte desde lejos para verte intacta, para recordar tu cuerpo entero, sin marcas, sin tubos, al igual que un cuadro parece distinto en cuanto te alejas un poco de él.

No tardarían en concedernos unos minutos de visita, el problema era que solo uno de nosotros iba a poder entrar. La idea de que tu padre estuviese allí me tranquilizó, de manera que eché de nuevo a correr desde el punto en que me había parado. Huía de los susurros que se oían en el pasillo, de los protocolos que había que seguir, de las camas abandonadas a otros destinos, de las lágrimas por el que se marcha y la alegría por el que llega.

Corrí como alma que lleva el diablo, crucé volando los ambulatorios, las salas de espera, los puntos que había que dar para cerrar las heridas, las máquinas de café y los quirófanos, pero, por encima de todo, los enfermos, los enfermeros, los parientes y sus angustias.

Cuando llegué al fondo del pasillo, giré a la derecha siguiendo el letrero que indicaba la salida, a continuación bajé cuatro tramos de escaleras, viré bruscamente entre un piso y otro, pero siempre retomé la carrera. Empujé las barras antipánico y me adelanté a las puertas correderas, aparté un carrito lleno de medicamentos y esquivé el de las bandejas del desayuno.

Soporté las miradas de todos sobre mí, el balanceo de las bolsas de suero, las vendas sucias y los guantes desechables.

Crucé el jardín hasta llegar a mi coche y, por una vez, Luce, encontré enseguida las llaves.

Cogí el teléfono y llamé a Angela. Al hacerlo saltó el contestador y, en tanto escuchaba las cifras del único número que sabía de memoria, vomité: «Luce está en el hospital y Carlo... Carlo ha descubierto todo. —Inspiré un poco de aire antes de continuar—. Tengo mucho miedo, Angela, y... ¡me gustaría que estuvieses aquí conmigo!».


HACE AÑOS...

ME abalancé entre sus brazos. Mi cuerpo se adaptó perfectamente a sus antebrazos y me colgué de su cuello como si ya fuese suya.

Me parecía perfecto, y, de alguna forma, lo era. Bastaba cortar la parte del fruto que todavía no se había pasado; el problema era que no resultaba fácil comprender de cuál de las dos se trataba. Cogí la bolsa de la compra y la puse sobre la mesa. Estaba previsto que fuese él el que preparase la cena.

Había salido de casa diciéndole a mi madre que iba a casa de Carlo, y a este que había quedado con Angela. Un engranaje sencillo que se sostenía gracias a la escasez de detalles.

Para decir una mentira hacen falta dos personas: la que la cuenta y la que la escucha.





Lo observé mientras clavaba el sacacorchos en el tapón, lo olfateaba y escanciaba el vino en las copas de cristal. Lo espié mientras cortaba la cebolla y limpiaba el pescado bajo el grifo. Lo admiré al ver cómo mezclaba los ingredientes con la única ayuda del fuego.

Incluso en el caso de que la ciudad se hubiese incendiado yo no habría apartado los dedos de la repisa blanca en que me había apoyado nada más entrar en su casa. Pensé que jamás estaría dispuesta a pagar una entrada de cine para ver toda la película de pie, pero allí me habría dejado petrificar.

—Mientras el agua hierve me daré una ducha rápida. ¿Te ocupas tú?

—Sí —dije, y cruzándome con su cuerpo, me puse al lado de los fogones.

Miré fijamente el agua pensando en el extraño fenómeno de la ebullición y en la manera en que podía generar todo ese movimiento.

Salió por la puerta del cuarto de baño tapado tan solo con una toalla y con una sonrisa en los labios.

Procuré no mirarlo, porque bastaba hacerlo para que la línea de sus dorsales resultase más que evidente.

Alcancé rápidamente el punto de ebullición.





Apagó el fuego. La cena podía esperar. Nosotros no.

Fue una búsqueda dulce y creciente.





Por un instante me pareció que se trataba de una lección para aprender a bailar el fox-trot.

El ritmo base es lento-lento, rápido-rápido. Dos tiempos musicales para cada paso lento y uno solo para cada paso rápido, de manera que todos los pasos lentos duran exactamente el doble que los demás.





Una mirada para comprenderse, para quedarse desnudos pese a no habernos ni tocado ni desprendido de la ropa, pero poco importa si las que se tocan son las almas, esas almas escondidas, que nadie ve..., nadie sabe..., nadie se imagina...

La pareja permanece encerrada en un abrazo hasta que se mueve de forma homogénea, sin sacudidas.

Después todo nos estremeció, la pasión, el amor, el calor, el sudor, las respiraciones, las voces, los susurros, las manos, los latidos, las piernas, los hombros, las alas, el viento, la luz, los colores, la cama.

Siguen unas figuras suaves y coordinadas. Primero el tacón y luego la planta, desplazándose ligeramente hacia delante.

Él era dulce y áspero a la vez. Una mezcla de sonidos y de olores, de gestos y de besos.

La mujer arquea la espalda en tanto que el hombre la estrecha contra su cuerpo. Ella se abandona para ejecutar unos vistosos pasos de claqué a la vez que él controla el movimiento.

«No me sueltes..., no permitas que me vaya..., quiero correrme contigo..., tócame otra vez..., siénteme y respírame de nuevo..., te necesito...»

Los pies bien unidos, casi cruzados entre ellos a cada cierre, como si estuviesen a punto de pisarse.

Para repetir hasta el infinito..., para sentir eternamente todas las emociones que entierra la vida cotidiana..., la vida clandestina..., lánguidos y hambrientos, como un cálido tiempo de blues.

Los dedos de las manos permanecen entrelazados en todo momento.

Me deslicé por su piel infinita. Mis uñas sobre su espalda y sus dedos redondos sobre la mía.

Los cuerpos permanecen en todo momento paralelos y en continuo contacto. Nunca se separan.

Atiza el fuego. Lentos, sus labios sobre mí. Cerré los ojos sobre mi nombre, enrojecí, pero en la oscuridad no se veía. Éramos hermosos y culpables en un abrazo libre y puro, del que ninguna fuerza lograría arrancarnos, ni siquiera la nuestra, ni siquiera nuestros silencios y nuestras mentiras...

Las figuras se alternan y los cuerpos se entrelazan de forma rítmica hasta convertirse en un solo objeto.

Mi cuerpo empezaba donde finalizaba el suyo. Estaba entrelazada a sus brazos al mismo tiempo que sus piernas resbalaban entre las mías.

Cada pareja aprende sus pasos. Perdí la cabeza en un segundo.





Me desperté bien entrada la noche. Faltaban pocos minutos para las cuatro. Mi garganta se transformó en una esponja, aparté el brazo de Massimo y me escabullí de él.

Me vestí pensando que fuera de allí no iba a encontrar la paz y la calma que me procuraba la respiración de mi amante. Quizá Carlo hubiese ido a buscarme y Angela no hubiese sabido qué decirle. Quizá mis padres se habían alarmado y la policía me estaba buscando en esos momentos.

La cabeza me daba vueltas y la oscuridad aumentaba la confusión. Lo único que podía hacer era salir y volver a casa como si nada. Carlo no tenía ningún motivo para dudar de mí y Angela estaba perfectamente adiestrada. Así pues, acabé de vestirme, me acerqué a la cama y acaricié su dedo meñique, sonreí dibujando con los labios las palabras te quiero y me marché.





Era una noche tranquila. Los semáforos aún parpadeaban. Las luces de las casas eran tan raras como las luciérnagas al alba. Conducía sin darme cuenta de nada. En mi mente bullían las imágenes de nuestros cuerpos, el olor a sexo todavía me cosquilleaba en la punta de la nariz. Apreté ligeramente las piernas para notar su torpor. Me miré al espejo retrovisor y, pese al pelo desordenado y a que no quedaba rastro de maquillaje, me sonreí.





Pasé otros días acompañada de su silencio. El primero transcurrió con cierta facilidad.

Un cuerpo permanece en su estado de quietud o de movimiento rectilíneo uniforme a menos que intervenga una fuerza exterior que modifique ese estado, dicha fuerza se denomina inercia, o Viola.

Luego él llamó de nuevo y yo deseché todas mis reticencias, mis compromisos, mis buenos propósitos, mi amor propio, el orgullo, las horas que había desperdiciado razonando con Angela sobre lo que era justo y lo que no, y las mentiras que había dicho a Carlo apretando los dientes para no tener que hacer el amor con él.

Decidí verlo una vez más y afrontar un tema nuevo, pretendía decirle la verdad, que lo quería y que juntos podíamos construir un futuro, pero que, por descontado, no podíamos seguir de esa forma.

Había ensayado mi discurso delante del espejo. Estaba resuelta a convencerlo. Tomé en consideración todas las posibles objeciones excepto una. Suponía que, delante de mí, mientras pronunciaba las palabras te quiero para siempre con los ojos brillantes y las palmas abiertas, no iba a poder resistirse; me abrazaría, me tranquilizaría y tal vez me pediría tan solo que fuésemos con calma para que yo tuviese tiempo de resolver mis problemas.

Solo existía yo, porque no existe nada más egoísta que el amor. Luego me estiraba en la cama y me imaginaba que hacía el amor con él.

Mientras tanto esperaba su señal como un perro que aguarda a que su dueño coja la correa.





Una noche salí a comer una pizza con Carlo. Estaba de un humor de perros. Apenas hablaba, le contestaba con monosílabos e intentaba evitar por todos los medios que nuestras miradas se cruzasen.

—¿Te ocurre algo, Viola?

—No, ¿por qué?

Era incapaz de mirarlo a la cara.

—Casi no has comido, apenas me diriges la palabra, cada vez hacemos menos el amor, ni siquiera me cuentas ya cosas de la galería y de Angela... Salta a la vista —contestó con su habitual tono lacónico y envolvente.

Tragué saliva con los ojos clavados en el plato para no perder el equilibrio. Me habría gustado abrir la boca y gritar: «Me he enamorado de otro y quiero pasar el resto de mi vida con él», como un trozo de tiza que chirría cuando se escribe sobre una pizarra.

No tuve suficiente valor.

—Estoy un poco preocupada, eso es todo. He ido a ver al ginecólogo y me ha aconsejado que me haga unas pruebas. No quería alarmarte y preferiría no hablar de ello. Esperemos a ver qué pasa. Seguro que no es nada grave, podría ser un exceso de estrés.

Eso es lo bueno de las mentiras. Una vez pronunciada la primera, las otras se van uniendo como los eslabones de una cadena.

Carlo mudó de expresión, hasta el punto de que si hubiese tenido a mano un estetoscopio, habría podido oír cómo se descomprimía su corazón igual que un motor cuando aprietas el acelerador sin haber puesto la marcha.

—Viola, yo... ¿Por qué no me lo has dicho? Habría podido...

—¿Decírselo a tu madre? Ni se te ocurra. No tengo ningunas ganas de que me llame «la pobre enfermita» u otras lindezas por el estilo.

—No digas eso, sabes de sobra cuánto te quiere.

—Sí, como a una gitana que acaba de desvalijarle el piso —repliqué irritada.

Carlo se calló. Le resultaba difícil defenderla, pero también imposible atacarla.





Massimo me llamó al día siguiente y la conversación con Carlo cayó en el olvido al igual que sus preocupaciones.

Las mentiras se olvidan antes que la verdad.





Eran casi las ocho de la noche. Había quedado en casa de Massimo y llegaba tarde. A Carlo le había dicho que tenía la consabida cita con Angela. Había pensado varias veces en cambiar de excusa: una cena de trabajo o un reencuentro con los viejos compañeros del colegio, pero, en el fondo, la de Angela me había ido bien hasta ese momento y decidí mantenerla para no tentar a la suerte. Además, Carlo se fiaba de Angela, al igual que todos, por otra parte.

Apagué las luces del cuarto de baño y de la habitación mientras cruzaba el pasillo y cogí las llaves de casa y el bolso. En el preciso momento en que apoyé la mano en el picaporte de la puerta oí que sonaba el teléfono.

Titubeé. Pensé que era demasiado tarde para mantener cualquier tipo de conversación telefónica. Lo único que lograría sería aumentar el retraso. Mis padres habían salido a cenar y a esa hora solo podía tratarse de algún pesado.

Giré el picaporte y cerré la puerta dejando a mis espaldas el sonido metálico. Me puse un poco de brillo en los labios mientras esperaba al ascensor. Apenas las puertas se cerraron, apreté el cero y exhalé un suspiro. El ascensor rebotó dos veces cuando tocó el suelo y las puertas se abrieron para dejar a la vista la sonrisa de Carlo.

—¡Sorpresa! —exclamó.

El corazón me dio un vuelco. Me quedé boquiabierta. Intenté concentrarme en la situación para comprender rápidamente qué error había cometido esta vez, pero solo conseguí hablar con una voz irreconocible.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—¿No te alegras de verme?

Tenía los brazos abiertos como si yo acabase de salir de la ducha y él pretendiese envolverme en una cálida toalla.

—Claro que sí —dudé como si tuviese que procurar no pisar descalza unos trozos de cristal—. Me has asustado, eso es todo. No te esperaba.

Recuperé el aliento.

—Te invito a cenar fuera —dijo en tono triunfante—. Avisé a Angela de que esta noche pensaba darte una sorpresa y aquí me tienes.

Me besó acariciándome dulcemente la cabeza.

Pensé en el timbre del teléfono. Con toda probabilidad era Angela, que trataba de avisarme.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —pregunté aturdida.

—Vamos..., no pongas esa cara. A tu amiga la verás mañana en el trabajo. Quiero pasar la velada como en los viejos tiempos, despreocupadamente. Creo que necesitas relajarte, amor mío.

Mi cabeza era un hervidero de imágenes. Massimo. ¿Cómo podía dar con él? En un abrir y cerrar de ojos pasé al estado sólido.

Carlo me cogió un brazo.

—Vamos a la playa —susurró acercándose con dulzura a mi oído y suspirando al reconocer mi perfume.

Me dirigí a la puerta del portal arrastrando los pies. Tenía que ocurrírseme algo. Era como caminar sobre un campo minado. Me senté en el coche y exhalé un suspiro.

—Carlo, no estoy muy segura de haber apagado el gas, antes de salir me preparé un café. Subo un momento, vuelvo enseguida.

Corrí como un prisionero que escapa de la cárcel, cerré la puerta del portal a mis espaldas y subí la escalera a toda prisa. Abrí la puerta de golpe y cogí el auricular.





Massimo no contestaba. Me respondía siempre el contestador. Lo escuché. Probé tres veces, quería oír el sonido de su voz. Al tercer bip exclamé:

—Soy yo, lo siento, pero no puedo ir, ha sucedido algo imprevisto. Llámame mañana, por favor. —Tras una pequeña pausa me vino a la mente algo y añadí—: Te echo de menos.

Colgué. Me sentía como si hubiese atravesado un túnel de viento sin protección, como si me hubiesen arrebatado el bolso y tirado al suelo.





Carlo canturreó en el coche todas nuestras melodías. Las había grabado en una cinta.

Me habría gustado decirle que se parase y que volviese a casa. Que me sentía mal. Y era cierto. Me sentía mal por todo. Por él y por mí. Pero no lo hice. En lugar de eso me puse a cantar con él.

Llegamos a la playa.

De no haber estado completamente absorbida por otra cosa, habría podido adivinar perfectamente adónde me estaba llevando.

Era el restaurante de nuestra primera cita oficial. La primera que hicimos como adultos, cuando mi padre me dio finalmente permiso para salir por la noche, pese a que Carlo y yo nos frecuentábamos ya desde hacía mucho tiempo.

Habían pasado más de tres años, pero en ese pequeño y refinado restaurante encajonado entre las rocas de una cala, que daba directamente a la playa, el tiempo parecía haberse detenido. Estaba casi sumergido en el mar, hasta el punto de que esa noche nos habíamos tenido que descalzar para atravesar la marea que había invadido la playa.

Era una atmósfera encantada y Carlo la había elegido para mí.

Me ayudó a subir la pequeña escalera de madera y, apenas apoyé el pie en el tercer peldaño, me detuvo tirándome de un brazo.

Me volví hacia abajo para mirarlo.

—Te quiero más que a mi vida, Viola.





El convoy estaba descarrilando, una fuerte sacudida de la locomotora, como si al medio de tracción le faltase algo debajo, Carlo accionó el freno de emergencia y los primeros vagones frenaron regularmente hasta que el esfuerzo mecánico empujó a uno de ellos fuera de las vías, partiendo el tren en dos segmentos.

Carlo y yo.





Me quedé inmóvil y también en ese momento busqué un punto fijo para no perder el equilibrio.

Sonreí de manera mecánica, mis pupilas se cruzaron con las suyas y me di cuenta de que estaban temblando, le acaricié una mejilla y con la frialdad de una piedra en un estanque le dije: «Yo también», antes de cerrar los labios por temor a añadir algo más. Carlo me sonrió y me atrajo con fuerza hacia él.

Empecé a sangrar, pese a no estar herida.

—Vamos, nos están esperando.

Se plantó delante de mí con un salto y me dio un beso en los labios cerrados. Apreté el tubo de metal gélido en que me había apoyado y noté que algo hurgaba en mi estómago.


ESA MISMA MAÑANA, 6.15 HORAS

ENCENDÍ el motor, metí la marcha atrás, luego la primera, la segunda, me salté un ámbar. Frené en seco al oír un claxon alarmado. No, no había visto ese coche. Me concentré en lo que me rodeaba. Procedía de la derecha. Estaba en lo cierto, tenía preferencia, pero yo tenía prisa y a la fuerza se me debía leer en la cara. ¿Cómo era posible que nadie lo supiese todavía? Dejé que el conductor me soltara una retahíla de insultos y de gestos obscenos. «¿Dónde tienes la cabeza?» No disponía de tiempo para explicaciones.

El asfalto corría debajo de mí, rápido y veloz, y los faros del coche me iluminaban la cara de forma intermitente.

Corrí resuelta contra el tráfico que se despierta después de las siete de la mañana y que se va estancando lentamente y aumentando de nivel al igual que sucede con el agua cuando se topa con un obstáculo.

Apagué la radio porque quería estar sola.

Aparqué delante de casa. Me deslicé por la puerta entornada del portal, me precipité directamente hacia el segundo peldaño de la escalera y así, de dos en dos, subí volando hacia la puerta de nuestro piso.

Leí nuestros nombres junto al timbre y, por primera vez, comprendí su significado, entendí que deberíamos haber permanecido encerrados detrás de esa puerta, que cuando quieres a alguien debes respetar una suerte de decálogo, incluso en el caso de que no te des cuenta, empiezas a seguir una coreografía, el palco está oculto tras esa puerta.





Crucé el pasillo y entré en tu habitación.

Vi los libros de la biblioteca que habíais dejado abiertos sobre el escritorio y esbocé una sonrisa.

Encendí tu ordenador.

Cogí un folio blanco de la impresora y un bolígrafo. Tecleé la contraseña y mientras la pantalla se iba llenando de sus pequeños iconos, me puse a escribir. Lo hice durante mucho tiempo sin corregir nada. Lloré y empecé de nuevo a escribir tres veces. Intenté releer lo que había hecho, pero no lograba llegar hasta el fondo. Pensé que si no leía hasta la última línea, algo, por una vez, jamás terminaría.





Las cosas se acaban. El día y la noche, el verano y el invierno, un beso y el amor, el vino de una cena, el friegaplatos después del enjuague, la gasolina, incluso si has llenado el depósito, la pausa para el café y la cola en la taquilla, un cuento y una pesadilla. Los calcetines van a parar al cajón y los trajes al armario. El coche al garaje. Las cartas al buzón. Los culpables a la cárcel. El colegio cuando suena el timbre. Terminan las guerras, las enfermedades, los exámenes y el azúcar. La música cuando alzas los dedos de las teclas de un piano.

Todo se acaba; quizá, un día, suceda también con el mundo.





Me levanté y, a pequeños pasos, me acerqué a tu cama y dejé el folio encima de ella.

Me senté en el centro y cogí tu almohada con las dos manos, me la llevé a la cara para olfatearla, tenía una necesidad desesperada de sentirte, Luce, no podía tocarte, pero, al menos, podía embriagarme con tu olor.

Recorrí la habitación con la mirada. Observé tus pósteres y tus dibujos. Las fotografías con tus amigas en las que aparecíais haciendo unas muecas burlonas. La copa de bronce que habías ganado en el torneo de tenis del colegio. Tus vestidos desperdigados a los pies de la cama. En tu desorden reconocía la parte de mí misma que te había transmitido. No era una gran cosa, quizá podría haberlo hecho mejor.

—Luce —grité tu nombre alzando la cabeza al techo, acto seguido junté con fuerza las manos hasta el punto de que los nudillos se tornaron blancos como la leche.





Me acerqué al escritorio y moví el ratón para reactivar la pantalla. Me conecté a Internet y desactivé todos los bloqueos que había introducido tu padre, hacía varios años, para impedirte que vieses cosas peligrosas.

Inicié la búsqueda.

Difícil.

Despiadada.

Precisa.

Científica.

Detallada.

Incomprensible.

Larga.

Pensé en cómo podía encontrar aquello de lo que tenía una necesidad desesperada. «Debes razonar como el que escribe y no como el que busca», me repetía. Tecleé en la banda del motor de búsqueda cinco sustantivos y cambié el orden al menos cuatro veces. Bajaba la barra de desplazamiento después de cada clic, pero nunca sobrepasaba la quinta voz. Había leído en alguna parte que la búsqueda perdía eficacia después de los primeros resultados.

Me sumergí en la lectura, traté de encontrar las palabras que me interesaban y de saltar las introducciones. Me reproché no haberme inscrito en el curso de lectura rápida que tanto había despertado mi curiosidad. A saber si en ese momento me habría resultado útil. A buen seguro que ahora habría rastreado la página web sin errores, como un radar y sin errar el camino.

Miré primero el teléfono y, a continuación, la hora que aparecía en el display.

Experimenté una sensación de alivio.

Bajé la cabeza sobre el teclado y me mordí los labios. Debía liberar mi mente.

De todo.

Luce y Carlo incluidos.

Me entraron ganas de echarme a llorar y me pregunté si estaba haciendo lo correcto, si estar delante del ordenador sumergida en una búsqueda imposible no solo de comprender, sino de explicar, era más importante que sentarse en el borde de la cama de mi hija, sujetarle la mano y decirle cuánto la quería, quizá por última vez.

Esa idea produjo un vacío en mi interior.

Traté de no transformarme en una pieza de mármol, al menos esta vez estaba determinada a ir hasta el final, seguiría mi instinto y haría algo por ella.

Por vosotros.

Puse de nuevo las manos sobre el teclado y tuve una intuición, rogué al cielo para que fuese la justa.

Pulsé unas veinte teclas y la solución apareció escrita ante mis ojos.

Leí varios artículos, descargué y comparé algunas imágenes, descarté las historias demasiado largas, dado que prefería concentrarme en las respuestas que encontraba en los foros. Intenté comprender todo lo posible, comparé las palabras que había leído. Me planté delante del espejo tratando de imitar los gestos. Imprimí todo lo que no lograba memorizar.

Me levanté, cogí el móvil y el bolso y escapé de casa. Abandoné a mis espaldas el ordenador, todavía encendido, y las palabras que había dejado en la cama de Luce.


«Psique no dejaba de mirar las armas de su esposo: con insaciable curiosidad las tocaba, las admiraba, sacó incluso una flecha del carcaj para probar su agudeza con un pulgar, pero, debido a la presión excesivamente brusca de su mano temblorosa, la punta penetró en profundidad y unas pequeñas gotas de sangre rojiza asomaron a su piel. Fue así que la inocente Psique se enamoró de Eros sin darse cuenta. De inmediato el deseo se apoderó de ella, se abandonó encima de él con los labios entreabiertos de placer, de furia y, temiendo que se despertase, empezó a cubrirlo con unos besos prolongados y lascivos.»

Amor y Psique


HACE AÑOS...

NO tuve noticias de Massimo durante algún tiempo. Intenté llamarlo, pero no respondía. El estómago se me encogía cada vez que oía sonar el teléfono y la sensación me pasaba luego a la barriga. Tenía que hacer un esfuerzo para no sentirme culpable. Por él y por Carlo, hasta el punto de que casi los confundía.

Me parecía que sus expresiones se habían superpuesto.





A las tres de la tarde tenía los ojos hinchados y rojos. Llorar todavía no me había aliviado del todo, pero evitar el llanto era aún peor. Eran lágrimas de vergüenza y por ello resultaban más dolorosas. Angela se reunió conmigo en la trastienda de la galería.

Era nuestro refugium peccatorum. Era la habitación del desorden, del café caliente cuando en invierno la puerta nunca se cerraba el tiempo suficiente para acumular un poco de calor, de los ajustes de cuentas y de los secretos. Desde hacía cierto tiempo se había convertido en la estancia de mis llantos y pesares.

Me miró y se sentó a mi lado. Me acarició la cabeza y, al sentir sus dedos, empecé a sollozar de manera violenta y convulsa. Si el agua que había invadido todos los espacios de mi cuerpo no hubiese buscado de forma inevitable una vía de salida, me habría sumergido como las orillas de un río en crecida.

Miré a Angela. Me sentía exhausta, vacía, perdida, atemorizada. Ella me tendió unos pañuelos de papel.

Cuando mis ojos se aclararon, le imploré una respuesta.

—Y ahora, ¿qué hago?

—No lo sé, pero odio verte así —contestó—, estás perdiendo el afecto por todo. Y no me refiero únicamente a Carlo, sino también a tu trabajo. Esta galería era nuestro sueño, el proyecto, la redención. Últimamente te limitas a cruzarla sin hacerle el menor caso. Parece que ni siquiera te das cuenta de los cuadros que muevo o que vendemos. Confundes a los artistas con los clientes. —Se detuvo buscando mis ojos—. Tenemos que pensar en los escaparates de Navidad, decorar las dos vitrinas de la entrada con unas joyas, embalar las obras que hay que enviar y contar los transportistas. Debemos preparar el programa para el año que viene, actualizar el fichero y procurar que se nos ocurra alguna espléndida idea. —Me miró fijamente y, con su habitual tono contenido, prosiguió—: Es solo un hombre, Viola, pero da la impresión de que te ha robado el alma. Levántate de ahí y haz algo, lo primero que te pase por la mente, pero, te lo ruego, reacciona, porque, disculpa si te hiero, te has metido sola en esta situación y desde fuera parece otra cosa, te lo garantizo.

Salió apartando la cortina a un lado y un haz de luz me dio en los ojos. Sentí que me ardían y los cerré unos instantes. Cuando volví a abrirlos la cortina se balanceaba y Angela había desaparecido. La oscuridad me envolvió de nuevo.

Apoyé la cabeza en las manos y traté de respirar lenta y regularmente. Tenía la garganta irritada y me goteaba la nariz.

Me miré al espejo y lo que vi era un puro desastre. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, el pelo en un estado lamentable, la piel opaca y los labios agrietados. Pero dentro, quizá, era incluso peor. Sentía el estómago revuelto, los músculos doloridos y la cabeza no dejaba de latirme.

Fui al cuarto de baño y me pasé una esponja empapada de agua fría por los ojos. La dejé apoyada sobre cada párpado durante unos segundos con la cabeza inclinada hacia atrás.

Al cabo de unos minutos la incorporé de nuevo y algo se movió en mi interior. Una extraña sensación de náusea me invadió la barriga y, más tarde, la garganta. Me volví de golpe y me arrojé sobre la taza, donde solté una mezcla de agua y de jugos gástricos.

Me acurruqué en el suelo jadeando. Sentía latir las venas del cuello. Me puse en pie y metí la cara bajo el grifo abierto. Cogí el cepillo y restregué con él los dientes y la lengua. Escupí, me sequé la cara, me hice una coleta y salí del cuarto de baño anhelando un poco de luz.

Vomité también al día siguiente, y el sucesivo. Más o menos a la misma hora. No me asusté. Mientras esperaba a que Massimo diese señales de vida, el hecho de tener un poco de gripe me mantenía a cierta distancia de las cenas que organizaba Nadiria, a las cuales, estoy convencida, jamás me habría invitado de forma espontánea si Carlo, incapaz de comprender el odio que ella sentía por mí, no hubiese dado siempre por descontada mi presencia. De manera que la famélica Nadiria y yo disputábamos por sentarnos a la derecha de Carlo.

El año pasado había organizado una cena para el Rotary International en un restaurante exclusivo de la ciudad. El objetivo era recaudar fondos para curar a los niños enfermos de poliomielitis. Una de mis clientas me había hablado de ello.

Había entrado en la galería porque había visto dos estatuillas, una era de bronce fundido y estaba apoyada sobre una base de mármol oscuro. La otra representaba a la diosa Kali y había sido realizada con una aleación antioxidante de latón y bronce.





—Es raro encontrar todavía artesanos que sepan conjugar el arte de la fusión del bronce con la belleza y el fuerte impacto estético —me había dicho sin apartar los ojos de las dos estatuas.

—La precisión y la atención a los detalles hace que estas esculturas sean prácticamente idénticas a las originales —añadí yo—. Los bronces que les proponemos se han realizado mediante la técnica de la fusión y se apoyan en unas bases de mármol exquisito. El bronce es un material precioso que dura eternamente. Nuestras esculturas conferirán un gran valor y suntuosidad a su casa.

La clienta se volvió hacia mí y me escrutó de arriba abajo.

—Nadiria habla a menudo de usted —dijo exhalando un suspiro.

—Ah. —No logré añadir nada más.

—Me la imaginaba distinta —añadió, si bien creo que esas palabras se le escaparon sin pensar.

Claro que debía de parecer diferente de las minuciosas descripciones que, según me podía imaginar, la madre de Carlo hacía de mí. Con toda probabilidad, más que distinta, lo que esperaba era encontrarse con una mujer anodina y nada interesante y, por eso, me alegré al ver su expresión.

—Supongo que nos veremos esta noche. ¿Vendrá con Carlo a la cena?

La miré como si no se hubiese dirigido a mí, pero, dado que no había nadie más en la habitación y que Carlo era mi novio, no me quedó más remedio que contestarle.

—¿Esta noche? —repetí con la típica expresión de quien no ha comprendido la pregunta.

Ella dio un paso hacia delante y me contó con pelos y señales el ambicioso programa que su querida amiga Nadiria había preparado para la velada.

Me describió el menú que había decidido hacía ya varios meses, pero que solo había dado a conocer la noche anterior, especificando que cuando ella había sido presidenta del club había alquilado un barco para celebrar un evento de tamaña majestuosidad.

No obstante, se sentía perpleja por los colores que había elegido Nadiria. El azul era la opción de la persona que no quiere equivocarse, pero, sin lugar a dudas, no el de la que pretende que la velada se convierta en una referencia para el futuro.

Ella había optado por unos colores más cálidos, del amarillo miel al ámbar, tanto para las flores como para las cortinas.

La querida señora no se detuvo ahí, quizá desconocía cuál era mi relación con Nadiria, aunque también era posible que no, el caso es que me explicó que la importancia de la velada no solo se debía a la noble iniciativa benéfica.

Varios emprendedores de la zona pensaban aprovechar la ocasión para presentar a sus jóvenes vástagos a la jet set, y, por lo visto, algunos de ellos eran muy prometedores.

En ese momento intuí con toda claridad el motivo de que la ajetreada Nadiria, perdida entre la elección de las gambas con almendras y el vitello tonnato, se hubiese olvidado de comunicarme un evento tan relevante. Pero ¿Carlo? ¿Estaba al corriente de la cena o era de nuevo víctima de las maniobras de su madre?

El caso es que la conversación acabó despertando mi curiosidad, de manera que la dejé hablar sin interrumpirla en tanto que ella, como si fuera la reina de corazones y yo Alicia, iba enumerando todos los objetos que debía reservar para sus regalos navideños.

Al cabo de un rato comprendí.

Nadiria había reprochado a Carlo a voz en grito que hubiera llegado tarde.

Él la había escrutado desde lejos sin darle la menor importancia. Ella le había tendido el esmoquin recién salido de la tintorería a la vez que le ordenaba que se preparase en unos segundos.

Carlo había protestado porque las cenas de su madre nunca le habían gustado. Pero ella se había puesto a lloriquear y a disculparse con unas excusas poco creíbles que alternaba con expresiones de culpabilidad.

Había perjurado que estaba segura de haberlo avisado con mucha antelación y que, en cualquier caso, ella haría su entrada triunfal colgada del brazo de su querido hijo tal y como todos esperaban que sucediese en la cena más importante del año. Una cena que, dado que había sido organizada personalmente por ella, lo obligaba a participar de manera absoluta.

Era una pescadilla que se mordía la cola, un mecanismo perverso y sin salida. Si su hijo acataba ese juego, ella se abalanzaría sobre él.

Carlo había intentado imponer mi presencia, pero su madre, preparada como el gatillo de un revólver, le había aconsejado que no me lo dijese para evitarme el apuro de no tener nada que ponerme, dada la falta de tiempo.

Él trató de explicármelo y yo respondí vagamente, si bien esa noche me llevé a casa la sensación de haber perdido una mano en una mesa amañada.

Para Nadiria fue coser y cantar, y me pregunté si ella, al igual que el bronce, duraría eternamente.


ESA MISMA MAÑANA, 8.00 HORAS

CERRÉ la puerta tras de mí y bajé los escalones rápidamente. Frené con los pies juntos delante de la puerta del portal y di media vuelta. Rebusqué en mi bolso y cogí las llaves. Las observé y elegí una pequeña de color amarillo. Rodeé la escalera y pasé por delante de los ascensores. Me dirigí hacia la puerta de metal gris. Miré el ficus benjamín que vivía a su lado y sonreí al pensar que una planta originaria de las zonas tropicales de Asia pudiese sobrevivir manteniendo un porte tan elegante en un lugar como ese; quizá estuviese ahí para demostrar que la vida era solo una ocasión que había que aprovechar al máximo.

Introduje la llave y abrí, encendí la luz con el interruptor de la derecha, donde recordaba que estaba. Bajé otra escalera hasta llegar a un pasillo y busqué nuestro número.

Cuando compramos la casa tu padre me habló del trastero y de lo útil que nos iba a resultar en nuestra vida. Yo solo me preocupaba de la luminosidad y del espacio donde podía colocar el sofá más cómodo.

Es así, Luce, los adultos hablan de trasteros y de plazas de garaje, los jóvenes del sofá y de la televisión.

Él tenía razón.

Abrí la puerta del pequeño cuarto sin ventanas y miré alrededor. Traté de recordar dónde había puesto lo que necesitaba. Aparté todo, tus libros de primaria y tus cuadernos de notas, los patines y la canasta de baloncesto, las maletas que todavía conservaban la sigla del último aeropuerto que habíamos atravesado, las botas de esquiar, mi vestido de novia y tu triciclo. Tu padre no tira nada de lo que forma parte de tu vida.

Por eso adora este cuarto, porque sabe lo que puede encontrar en él. Subí a un cajón rígido sujetándome a la estantería de metal y, con la mano derecha, alcancé el fondo de la repisa.

Tiré hacia mí de una caja de cartón con el nombre de tu abuelo escrito encima.

La encontré.

Recordé a mi padre, su trabajo de guarda jurado y lo mucho que lo odiaba, sus uniformes tendidos a secar en la azotea, los turnos de noche para ganar un poco más de dinero y las conversaciones en susurros para no molestar sus siestas a media tarde.

Dicen que los hijos están destinados a repetir los mismos errores que antes han reprochado a sus padres, pero yo también he logrado romper ese esquema, Luce, porque tú tendrás en todo momento un padre cercano, cueste lo que cueste.

Metí una mano en la caja en la que mi madre había escrito: «¡No se te ocurra tocar la pistola de tu padre, Viola! ¡Puedes hacerte mucho daño!».

Era la respuesta a mi pregunta y yo había vivido lo suficiente como para reconocerla.

Efectivamente, puede hacer mucho daño.





Todo cambia cuando uno menos se lo espera. Un día cualquiera, tranquilo, se transforma en un día inolvidable. Una fecha se te queda grabada en el recuerdo y, poco a poco, se va tornando indeleble. En un día sereno puedes perder amigos a los que quieres, descubrir que estás embarazada, encontrar un trabajo, operarte la nariz, ser víctima de un accidente, caerte, tomar una pastilla cuyo contenido ignoras o recuperar aquella caja que jamás habrías imaginado que podía llegar a serte útil.


HACE AÑOS...

MI extraña gripe no se pasaba.

Me costaba digerir y tenía unos fuertes dolores de estómago, además de ardor. Me sentía cansada y soñolienta.

—Estás rara. Deberías ir al médico antes de que empeore la situación. Tal vez no sea nada, aunque tampoco creo que te convenga no darle ninguna importancia.

Angela giraba alrededor de mí circunspecta mientras yo me dedicaba a enrollar la cinta de seda para acabar de preparar los regalos de Navidad que nos habían encargado nuestros clientes. Las fiestas se aproximaban y su idea de exponer una colección de vidrio soplado había gustado muchísimo.

Las bolas de cristal eran, en efecto, preciosas, y por suerte para nosotras, se habían agotado ya dos veces. Pedirlas de nuevo en ese periodo no había sido fácil.

Angela había implorado a la fábrica que nos suministrase una cantidad superior antes de Navidad y lo había logrado aumentando un poco el precio.

Estaba contenta, se veía a la legua.

—Iré al médico después de Navidad. Ahora no puedo dejarte sola con todo este lío.

Beatífica, asintió con la cabeza, con la expresión del que ya está pensando en otra cosa.

De hecho, similar a un impromptu de Chopin, la puerta se abrió de golpe y Luca se apoderó de la habitación y de nuestras miradas.

—¿Hay algo mejor que un sorbo de absenta en un día de frío?

Lo miramos incrédulas. Abrió la caja que llevaba bajo el brazo, sacó tres vasos y una botella que parecía contener una esmeralda en estado líquido.

Angela entrecerró los labios mientras un soplo de aire, que sabía a rendición, los atravesaba.

Por fin había comprendido lo que le gustaba de ese hombre menudo con aire astuto que, desde hacía ya bastante tiempo, no le daba tregua. Hacía cosas inimaginables con la naturalidad de un niño.

Me levanté y lo miré con complicidad.

—Qué lástima —murmuré—. Odio el anís, solo el olor me produce náusea, así que os dejo solos, mi querido Edgar Degas. —Y me alejé.

Sus labios esbozaron la típica sonrisa burlona de quien está a punto de vencer la partida, sabedor de que el rey adversario caerá irremediablemente en sus redes.

Mientras me dirigía hacia la trastienda pensaba que la atmósfera francesa decadente y el contenido alcohólico de la absenta, superior al sesenta y cinco por ciento, derrotarían a mi amiga en un abrir y cerrar de ojos. Luca me gustaba muchísimo, pese a que su presencia complicaría mis planes.

Si Angela se comprometía con él, iba a tener muchas más dificultades para utilizarla como excusa, por no hablar de la inevitable amistad que se crearía con Carlo.

Me tambaleé hasta la puerta del cuarto de baño, desde donde me llegó el olor a anís y me atravesó la nariz hasta llegar a la cabeza, que empezó a darme vueltas junto al resto de la habitación.





Apenas recuerdo nada. Por lo visto, debí de perder el equilibrio y, al igual que un avión que cae en picado tras perder el control, choqué contra el suelo y golpeé la mesa con la espalda en un primer momento, y después con la cabeza.

Angela y Luca corrieron al oír ese sonido sordo, similar a la caída libre de un cuerpo muerto.

Angela me levantó una mano e, histérica, empezó a pronunciar mi nombre. Luca trató de girarme ligeramente la cabeza para examinar mis ojos.

—Ayúdame a tumbarla de espaldas y luego le levantaremos las piernas. —Inspiró hondo y se concentró—. Tenemos que desabrocharle el cinturón, lo lleva demasiado apretado, pongámosle un paño húmedo en la frente y en la cara.

Me sentía como una marioneta en sus manos.

—Llama a una ambulancia —ordenó a Angela en tono perentorio. Mi amiga se puso a temblar como una hoja y no se movió—. ¡Date prisa! —gritó Luca, y ella se puso en pie de un salto como un muelle.

Cogió el teléfono después de haber saltado sobre las cajas abiertas que había en el suelo y buscó ayuda.

Al cabo de unos minutos un sanitario y una enfermera atravesaron la puerta de la galería donde Angela se había apostado para esperarlos.

—¿Qué ha ocurrido?

—No lo sabemos con certeza. Oímos un golpe y la encontramos así.

—¿Ha bebido?

—No, lleva varios días con gripe y el olor a anís le produce náusea. —Lo dijo apretando la mano de Luca.

—¿Está embarazada?

—No... —contestó Angela sin pensárselo dos veces, pero luego, como si hubiese encontrado la última pieza de un puzle, exclamó—: Dios mío, la verdad es que ha vomitado varias veces, no digiere bien y... —Alzó los ojos para apoyarlos en los de Luca, como si pretendiese compartir un secreto.

—Respira con dificultad, el pulso es débil y tiene la cara pálida. —La enfermera miró al hombre que estaba sentado a mi lado y prosiguió—: Debemos llevarla a urgencias.

Mis párpados empezaron a tambalearse mientras la oscuridad se iba aclarando. Sentía los oídos tapados como si me los hubiesen llenado de algodón y luego el agua los hubiese estancado por completo.

Los sanitarios me levantaron al mismo tiempo que intentaba llevarme una mano a la frente perlada de sudor para eliminar una molestia. Recuerdo que miré a Angela, que tendía una mano hacia mí.

—Ve con ella, Luca. Yo cerraré y acudiré después. —Luego se dirigió a mí—. Tranquila, ya verás como todo se resuelve.

Me sentía ondear de una manera fastidiosa, después tuve la impresión de que me resbalaba cuando uno de los enfermeros subió a la ambulancia y alzó la parte anterior de la camilla.

La fijaron a unos soportes y me ataron con unas cintas rojizas.

Permanecí en silencio el mayor tiempo posible.

—¿Cómo se encuentra?

—Rara. Me duele la cabeza.

—Se ha caído y se ha golpeado contra la mesa. Nada grave, pero es mejor que se ponga un poco de esto —dijo abriendo la bolsa de nailon del hielo instantáneo.

—¿Está embarazada? —me preguntó con calma, como si fuésemos viejos amigos.

Esa palabra se extendió como una mancha de aceite en mi cerebro penetrando todos sus intersticios.

—¿Qué? —Tuve la impresión de que, más que una pregunta, era un sonido inestable.

—¿No lo sabe? En ese caso, antes de tocarla será mejor verificarlo. Su amiga nos ha dicho que hace varios días que no se encuentra bien.

—Creía que era gripe y...

De repente el silencio forró el espacio que nos separaba y me quedé petrificada de miedo. Empecé a juntar varios fotogramas y, como si hubiese unido varios puntitos desperdigados, por obra y arte de magia logré distinguir el dibujo.





—Tenemos los resultados de los análisis, señora. ¡Está embarazada! ¡Enhorabuena!

Un hombre joven con una bata blanca entró en la pequeña habitación en la que me había tumbado durante la espera.

Giré la cabeza hacia él y lo miré a los ojos sin pronunciar una sola palabra. Procuré no echarme a llorar como una niña. Estaba perdida.

Angela apareció con una taza de café en la mano. Observó la expresión preocupada del médico y la mía. Estaba a punto de estallar en lágrimas.

Él aprovechó su llegada para retomar su explicación mientras su mirada pasaba de la una a la otra.

—Tiene la tensión un poco baja y debe descansar mucho. Le aconsejo que tome magnesio, al menos 200 miligramos al día durante dos semanas, y que concierte una cita con su ginecólogo lo antes posible. Preferiría que permaneciese aquí unas horas más, por precaución. Luego podrá regresar a casa.

Acto seguido se dirigió hacia la puerta y su mirada se cruzó con la de Angela.

—Que no haga ningún esfuerzo, nada de deporte ni de estrés, se lo ruego.

Ella asintió.





Angela se sentó a mi lado en la cama, en silencio. Apoyó una mano sobre mi pierna. Me llevé las manos a la cara y miré al techo. Las lágrimas empezaron a resbalar por mis dedos, las palmas, las mejillas y los labios.

Nos miramos, incapaces de colmar ese silencio claustral.

Mi cabeza se llenó de imágenes. Tenía la impresión de haber engullido una piedra. Angela chasqueó los dedos para que la mirase.

—¿En qué estás pensando?

—No sé. Creo que en nada. O en todo.

—¿Quieres hablar?

—Es que no sé qué decir.

—Deberías llamar a Carlo.

—¿Carlo? —Me volví como si no comprendiese de qué me estaba hablando.

—Carlo, sí. ¿Te acuerdas de tu novio? ¿Del tipo encantador que te soporta desde hace cuatro años? —Ladeó la cabeza y añadió—: ¿Prefieres decírselo antes a Nadiria? Cuando se entere dará saltos de alegría.

Esbozó una sonrisa resoplando, pero su intento de subirme la moral cayó en saco roto. Apoyé la cabeza en la almohada y la miré fijamente.

—No es de Carlo —susurré.

Angela se tensó como si la hubiesen azotado con un látigo.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca? Es una broma, ¿verdad? —Luego adoptó una expresión grave—. Dios mío, Viola, no puede ser cierto. —Sus pensamientos se arremolinaban—. ¿No usasteis ninguna precaución?

Mis sollozos ahogados le respondieron. Me enjugué los ojos con el borde de la sábana e intenté acercarme a ella.

—No sé qué hacer, tengo la impresión de que todo es un sueño del que estoy deseando despertarme.

—Dios mío, Viola, pero ¿dónde tenías la cabeza?

—No lo sé.

—De acuerdo, pero ahora estás embarazada y el padre no es tu novio. ¿Cómo crees que se lo tomará Carlo? ¿Tienes idea del dolor que le producirá? Ese hombre te adora, haría lo que fuese por ti, pero esto será demasiado incluso para él. Por si fuera poco, es justo lo que está esperando su madre. Tapizará la ciudad con tu nombre acompañado de la palabra traidora.

Me quedé callada con la mirada clavada en la puerta.

—Por no hablar de tus padres. No puedes enfrentarte a todo eso, Viola.

Me estremecí al ver que se acercaba a mí.

—Tal vez debería hablar antes con Massimo.

Mis palabras sonaron como una guitarra desafinada. Angela se puso en pie.

—Piénsatelo bien, cabe la posibilidad de que él no lo quiera, la mayor parte de las veces no hay manera de encontrar al autor del desaguisado. ¿Te lo imaginas como padre? —Se arrodilló sobre la cama—. Ha sido un error, Viola, una aventura, un juego, tú también lo decías, no sigas. Razona. Jamás estarás segura con ese hombre, ni siquiera lo conoces, no sabes nada de él. —Luego, yendo directamente al grano, añadió—: Si para ti será ya difícil, piensa en el niño. Carlo es el padre adecuado, y no ese desconocido con el que solo has compartido la cama varias veces...

Al oír sus palabras me levanté, cogí el bolso y eché a correr. Angela me vio desaparecer a través de la puerta y se quedó boquiabierta, como si acabara de presenciar un accidente.

Dejé atrás la escalera y continué hasta llegar a la puerta principal; cuando esta se cerró a mis espaldas, miraba alrededor.

Salí apresuradamente a la calle. Evité un par de coches y me encaminé hacia la parada de taxis. Subí al primero. Era un Lancia Dedra, versión cuatro puertas y tres volúmenes, pero aun así me parecía el coche más lento en el que había viajado en mi vida.

El tráfico empezaba a aumentar y, cada vez que el taxi se paraba, sentía que un impulso me subía desde el estómago y se transformaba en un NO.

El taxista no prestó la menor atención al hecho de que me hubiese apoyado entre los dos asientos anteriores y que mirase alternativamente la calle y el reloj.

Por fin llegamos a nuestro destino, pagué la carrera y me apeé sin despedirme. El taxi desapareció mientras miraba las ventanas abiertas del segundo piso y mi corazón fermentaba como la masa del pan antes de la cocción.

Crucé la puerta del portal. Una señora la sujetó para dejarme entrar. Me saludó cordialmente. Le sonreí con aire ausente.

Atravesé el vestíbulo y, mientras deslizaba los dedos por los buzones, me di cuenta de que faltaba su nombre. Me pregunté si alguna vez habría estado allí, si me había parado a comprobarlo. Una vez más tuve la sensación de haberme tragado una piedra. Miré la escalera y subí los peldaños uno a uno apoyándome en el pasamanos.

Me planté delante de la puerta y observé primero el picaporte y, acto seguido, la mirilla, el felpudo y el marco. Alargué el dedo hacia el timbre varias veces sin llegar a tocarlo. Pensé en lo que diría cuando lo tuviese delante. ¿Lo comprendería por sí solo? ¿Le bastaría ver mi mirada resplandeciente? ¿Se emocionaría? Puede que incluso se echase a llorar y me abrazase. Quería captar la expresión de sus ojos, quería mirarlo mientras sus pupilas se estrechaban como golpeadas por un haz de luz.

Hice acopio de todas mis fuerzas, inspiré hondo y apoyé el dedo índice en el timbre, al principio con delicadeza, luego haciendo mayor presión.

Un doble toque seguido de un instante de silencio, tanto fuera como dentro de mí.

Oí que unos pasos se acercaban a la puerta. Mi cuerpo empezó a arder. Sentía la boca seca. Me pregunté si todavía tendría tiempo de escapar, si bien sabía de sobra que jamás lograría hacerlo.

La cerradura emitió un chasquido seco y cortante. Me sobresalté. Me quedé mirando la puerta esperando a que la luz se filtrara a través del marco y pudiese obtener las respuestas que esperaba.

La puerta se abrió. Preparé una sonrisa que se quebró entre mis dientes.

Bajé la mirada, porque los ojos que me escrutaban interrogadoramente se encontraban casi a la altura de los míos.

Una joven con el pelo recogido en una coleta se acababa de materializar delante de mí. Vestía un chándal rojo y unas zapatillas de gimnasia.

—¿Qué desea?

—Yo... —La miré perpleja, presa de una total confusión, como si en el teatro alguien me hubiese dicho que me había sentado en su sitio—. Disculpe, creo que me he equivocado de piso. Busco a Massimo.

—No, no se ha equivocado, vive aquí, pero ahora no está. —Tragó saliva y continuó—: ¿Quiere dejarle un mensaje? ¿Quién debo decirle que ha pasado a verle?

—Me llamo Viola. —Seguí hablando porque tenía miedo de que pudiese oír los latidos de mi corazón. Había previsto todo, salvo la posibilidad de tener que inventarme una excusa—. Le pedí que me hiciese unas fotos de mi boda y no he vuelto a tener noticias de él, de manera que se me ocurrió pasar por aquí, lo siento, no pensaba que...

Noté que mis mejillas se encendían.

—¿Que tenía una mujer? Muchas no lo saben —me contestó ella con aire de no tener la menor intención de pelear—. Le diré que ha venido, y ahora disculpe, tengo muchas cosas que hacer.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, la vi vacilar, la abrió de nuevo, segura de encontrarme aún allí, completamente destrozada.

—En cualquier caso, mi marido no es fotógrafo de profesión. Siento que se lo haya hecho creer. Buenas tardes.

El portazo me retumbó directamente en el cráneo.

Retrocedí unos pasos, sentía confusión, inquietud, perplejidad, vergüenza, fastidio, incertidumbre, indecisión, pesadez, temor, turbación. Todo en un solo cuerpo.

Me habría gustado desaparecer rápidamente, pero mis piernas parecían haberse hundido en una colada de cemento.

Bajé la escalera poco a poco sin volverme ni una sola vez. Crucé el vestíbulo preguntándome qué haría si él entraba en ese momento. La puerta del portal se abrió, me sobresalté y abrí los ojos de par en par. La mujer que había visto a mi llegada ocupó el espacio llevando de la mano a una niña que arrastraba una muñeca de tela con las piernas larguísimas.

La observé mientras pasaba por mi lado.

Me llevé la mano a la barriga. Durante el tiempo que había transcurrido en ese edificio no había vuelto a pensar en ella y comprendí que ese no era el único motivo por el que había ido a verlo.

Me di cuenta de que había oscurecido y me alegré, la sensación de que la luz me hubiese envuelto al salir no me habría gustado.

Me tambaleé hasta la parada del autobús y, una vez allí, me senté a esperar.

Intenté no mirar demasiado alrededor. Sabía que en ese instante habría bastado la caída de una aguja para hacerme explotar en algo incomprensible, patético, espantoso, lamentable y triste.

Solo que no puedes hacer mucho cuando tienes la sensación de que te están cortando en innumerables trocitos.





Viajaba sin billete, pero el hecho no me produjo el habitual efecto. Si antes jamás se me habría ocurrido subir abusivamente a un medio público, ahora ese pedacito de cartón y la regulación municipal me parecían un detalle sin importancia, una insignificancia.

Eso es lo que sucede cuando esperas un hijo: el orden previo de tus prioridades te resulta repentinamente estúpido.





Poco después entraba en la galería. Angela salió a mi encuentro corriendo y me dio un cálido abrazo.

Fue allí, donde todo parecía pertenecerme por fin, donde me derrumbé.

Lloré.

Me tiré sobre una silla, porque mis piernas habían dicho basta y estaban a punto de abandonarme. También ellas.





Angela se apresuró a cerrar el local. Vi cómo salía por la puerta, bajaba el cierre metálico gris hasta la mitad, pasaba por debajo de él y, por último, lo corría hasta el suelo.

Nos refugiamos en nuestro caparazón y permanecimos allí toda la noche hasta que, al cabo de varias horas de sollozos estrangulados, pude contarle lo que había ocurrido.

La vi guiñar los ojos y taparse la boca con la mano, acariciarme los brazos, levantarse y calentar el agua para el té. Acto seguido me abrazó sin pronunciar una sola palabra.

Angela me acercó el auricular del teléfono y yo tecleé el número de Carlo. Había llamado en varias ocasiones durante mi ausencia. No había sabido nada de mí durante todo el día. Estaba preocupado, lo advertí por el ligero temblor con el que pronunciaba las palabras.

Angela le había contado, con cierta cautela y omitiendo mi embarazo, que me había sentido mal hacía unas horas y él se había enfadado con ella por no haberlo avisado de inmediato.

Apenas me oyó, me riñó también a mí, mientras me preguntaba cuánto tiempo seguiría mintiéndole.





Intenté camuflar mi voz todo lo que pude. La suya se fue tornando, poco a poco, cada vez más sutil y afectuosa.

Hablamos un rato, no recordaba cuánto tiempo llevábamos sin hacerlo. Me contó que tenía un examen cerca y que no lograba encontrar por ninguna parte el material que necesitaba para preparar un trabajo. A continuación se interrumpió.

—¿Viola? —dijo.

—¿Sí?

—Te echo de menos.

Lo escuché.

—Yo también. —Y era cierto.

Conseguí calmarme, tenía la impresión de que me acababan de dar el premio de consolación para que no me sintiese demasiado triste por la derrota. Esa noche Carlo solucionó todo.

No sabía nada y yo, deslizando los dedos por las doce teclas del teléfono, decidí que nunca debía saberlo.

Por mí, por él, pero sobre todo por ti, Luce.





Elisabeth Kübler-Ross ha explicado que la elaboración de un luto o de un dolor pasa por cinco fases: la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación.

La negación porque uno se niega a aceptar que es cierto, porque hace falta tiempo para organizarse.

La ira llega después. Nos da la fuerza que necesitamos para reaccionar. Hacemos todo lo que consideramos útil para volver atrás, para obtener justicia, por un solo día más, por una esperanza. Rogamos y suplicamos una solución, la que sea, con tal de que sirva para aliviar nuestro dolor. Pero cuando nos damos cuenta de que nada puede cambiar, ya nos sentimos derrotados y desesperados, y únicamente tenemos ganas de rendirnos. Solo así podemos aceptar que ese mal se convierta en parte de nuestra vida.

Sabía exactamente dónde me encontraba yo, pero no comprendía dónde se había perdido Carlo.

Al anochecer no vomité, si bien era la única cosa que tenía ganas de hacer, y arrastré conmigo la sensación de náusea durante toda la noche.





La dependencia altera los comportamientos.

Una simple costumbre se transforma en una búsqueda exasperada. La búsqueda de lo que te procura placer. Pero, llegado cierto punto, algo cambia y acontece un giro de ciento ochenta grados. Deja de hacerte bien y comienza a hacerte daño. Cada día más, porque, por desgracia, a pesar de que nos mata lentamente, renunciar es peor.

El amor es una dependencia.


«Todos se precipitaban para verte cuando aparecías en público y las mujeres te seguían con los ojos volviendo hacia atrás la cabeza cuando se cruzaban contigo por la calle [...] ¿Qué reina, qué mujer poderosa no envidiaba mis alegrías y mi cama? Dos cosas, en especial, despertaban de inmediato el afecto: la gracia de tu poesía y el encanto de tus canciones, unos talentos a decir poco raros en un filósofo como tú [...]. Eras joven, hermoso, inteligente.»

Abelardo y Eloísa


ESA MAÑANA, 8.45 HORAS

HABÍAN pasado más de dos horas. El alba había dado paso a la mañana y tu padre no me había llamado, nada había sucedido en tu habitación del hospital. A pesar de que estaba furioso conmigo y de que nuestra vida se había partido en dos fragmentos incompatibles, él jamás me excluiría de ti. Tal vez no me preguntaría adónde había ido y por qué, pero sería la primera en tener noticias sobre cualquier cambio en tu estado de salud.

Yo era tu madre y él respetaría ese hecho.

Me detuve delante de la puerta corredera del hospital, alcé los ojos y busqué tu ventana al igual que había hecho la noche anterior, cuando estabais en tu dormitorio escribiendo el trabajo de historia. Daba la impresión de que seguíais allí dentro. Intenté imaginaros y lo hice tan bien que, con los ojos anegados en lágrimas, me eché a reír sintiendo tu nombre hinchado como un sollozo en la garganta.

Las puertas se abrieron de golpe y un joven salió apoyándose en unas muletas, acompañado de la voz de su madre, una mujer menuda y graciosa, con los ojos oscuros y penetrantes como los de un pájaro.

—Poco a poco, Marco, o te harás daño.

Pese a que él no frenó la marcha, ella lo siguió corriendo con la debida abnegación.

Yo habría hecho lo mismo.

Entré y volví a recorrer el camino que había seguido unas horas antes como si estuviese rebobinando una cinta, desde el final hasta el principio. Esta vez no corrí, ya no era necesario. Caminé de la forma más natural posible intentando pasar inadvertida y cargando un bolso que pesaba más de lo habitual.

Intuí por qué la mayor parte de la gente considera que el hospital es un lugar hostil. No era difícil, no se podía respirar.

Me detuve delante del cristal que te separaba de los demás. Te miré primero a ti, y luego a él. Me pregunté si todas las personas que se acercaban al cristal verían la misma imagen que estaba viendo yo.

Tu padre tenía la cabeza junto a tu mano. Llevaba una bata y protectores para los zapatos. Habías permanecido inconsciente todo el tiempo. Profundamente dormida. Bajo las sábanas blancas aún parecías más menuda. De vez en cuando tu mano se movía y tu padre alzaba la cabeza. Te miraba confiando en que abrieses los ojos y le sonrieses.

Me pregunté en qué estaría pensando. Enseguida encontré la respuesta. ¿Desde cuándo eras ya tan mayor? Él todavía no se había dado cuenta.





Intenté abrir la puerta, pero una enfermera me lo impidió.

—No puede entrar así, debe lavarse las manos y ponerse los protectores para el calzado y la mascarilla. Sígame, la ayudaré a prepararse; en cualquier caso, debe esperar a que salga su marido. —Hizo una pausa—. El reglamento establece que solo puede entrar un visitante a la vez, lo siento —añadió indicándome con un ademán que la siguiese.

—No importa, deje a mi marido dentro, yo... —Las palabras se me congelaron en la garganta. «La veré después», me habría gustado decir, pero no pude.

La enfermera me miró perpleja. Era fácil adivinar lo que estaba pensando mientras me miraba. ¿Qué se piensa de una madre que aletea en un pasillo sin rozar a su hija, delegando la cercanía al padre, que, si pudiese, se ataría a su cama?

Gimió y se alejó a cumplir con otros deberes. Yo permanecí en mi sitio y, por un instante, sentí que me envolvía una sensación agradable, similar a un velo de seda.

Te dejé en buenas manos.





Cogí el teléfono y revisé las últimas llamadas realizadas. Después del nombre de Angela aparecía un intruso entre Luce y su padre. Era el hombre con el que había pasado la noche. Me dolió como si me hubiesen apedreado. Cerré los ojos y lo borré.

Para siempre.





Moví el cursor y efectué la llamada. Respondió el contestador telefónico y, mientras la voz metálica repetía las cifras del número que había elegido, apoyé la cabeza en la pared y me tapé la oreja libre con un dedo. Inspiré y, acercándome el móvil a la boca, dejé mi huella sonora con la esperanza de que la conservase siempre consigo.

Apoyé los labios en el teléfono y percibí su sabor metálico, entre acre y dulce. No había comprendido que, tal vez, era el sabor de la esperanza.





De repente un cuerpo chocó con el mío. Me volví sin recibir ninguna disculpa. Miré la bata blanca que, seguida de otras que avanzaban a la misma velocidad, entró apresuradamente en la habitación de Luce. El sonido alarmado de la máquina a la que estaba conectada me perforó la cabeza durante los instantes en que la puerta permaneció suspendida entre vosotros y yo.

El tiempo pareció detenerse. Imaginaos que vais al volante de vuestro coche y notáis que este resbala sobre una mancha de aceite, o evitáis otro vehículo por milagro, e inmediatamente os dais cuenta de que el corazón late como un loco en la garganta.

Miré a Carlo, que seguía aferrado a las sábanas oponiendo resistencia a los dos enfermeros que intentaban apartarlo de allí, abrazándolo como si fuesen amigos.

Traté de hacer acopio de la poca razón que me quedaba y escribí un mensaje: «Ven corriendo al hospital central, te necesitamos más que nunca. Te quiero mucho. Viola».

Luego el teléfono me resbaló de la mano, sentí que rebotaba en el suelo y, sin mirar, eché a correr contra tu tiempo, que había comenzado la cuenta atrás.


HACE AÑOS, DE NUEVO...

ENTRÉ en su habitación, completamente dividida en dos. Una mitad de mí quería decir: «Carlo, he descubierto que estoy embarazada y, pese a que lo siento mucho, tenemos que dejarnos», la otra pretendía detenerse después de la primera frase. Pero cuando lo tuve delante perdí el valor y, como de costumbre, acabé atrapada en lo que había empezado.

Carlo mudó de expresión. Su rostro era la viva imagen de la dulzura. Se acercó a mí y me acarició como si fuese de porcelana.

—Dios mío, ¿es cierto? —Mientras su voz se anudaba formando una cuerda de emociones, me abrazó—. Siempre he pensado que debíamos tener hijos, Viola. ¡Solo que no me creía tan bueno!

Soltó una carcajada al mismo tiempo que yo me quedaba petrificada.

Carlo me miró a los ojos.

—No pretendía decir que es demasiado pronto, Viola —dijo rompiendo mi mutismo—. Lo quiero ya y cuidaré de vosotros; suceda lo que suceda, siempre os protegeré. —Besando mis labios inmóviles, añadió—: Fíate de mí.

Sus palabras me golpearon como una lluvia de proyectiles.





Y el sueño de cualquier joven se hizo realidad.

Cuando tu abuela oyó las palabras: «Viola está embarazada», la prepotencia habitual de su semblante se resquebrajó. Cuando, después, sus oídos se vieron obligados a escuchar: «Y hemos decidido casarnos», tuvo incluso que sentarse.

Para impedírnoslo le pidió a Carlo que primero se licenciase; mientras tanto ellos nos ayudarían a mantenernos permitiéndonos vivir en una casa de su propiedad.

El plan de tu abuela estaba más claro que el agua: ganar tiempo con la esperanza de que las cosas se torcieran entre nosotros, de que yo me revelase, por fin, como la persona que ella consideraba que era, abriendo la puerta para que su hijo pudiese conocer a una mujer que le conviniese más que yo.

Carlo aceptó y prosiguió sus estudios a la vez que yo enmudecía con el pasar de los meses.





Un día nos quedamos a solas durante unos minutos. Yo intentaba evitar por todos los medios ese tipo de situaciones pegándome a Carlo como un vestido húmedo sobre su piel, porque temía a esa mujer más que a nada en el mundo. Siempre he pensado que, de una forma u otra, sabía la verdad, que la había comprendido, soñado, intuido, percibido o, simplemente, leído en las cartas.

Carlo había ido a contestar al teléfono y yo me quedé inmóvil, hundida en la vieja otomana de principios del siglo xx, completamente restaurada y desenfundable. La madre de Carlo llevaba el pelo recogido en un moño detrás de la cabeza y una gran montura negra adornada con cristalitos y pequeñas perlas.

Se inclinó hacia delante como si quisiese coger el azucarero, que estaba sobre la mesa que nos separaba, si bien el verdadero motivo era reducir la caja de resonancia que me distanciaba de ella para asegurarse de que fuese la única que oyese sus palabras, tan afiladas como la hoja de una espada.

—Sería capaz de destriparte si descubriese que... —Al oír que la voz de Carlo se aproximaba se interrumpió y, sonriendo, me dijo—: ¿Quieres más azúcar, querida?

En ese momento entendí que me haría daño siempre y cuando ello no afectase a Carlo. Me tenía atrapada porque yo, por mi parte, la había puesto entre la espada y la pared.

—No, gracias. —Sin añadir nada más y sin sonreír, porque había crecido en una familia en la que si no hablabas de un problema este se consideraba inexistente.

Mi madre había muerto de repente debido a una enfermedad que la había ido destrozando durante muchos años. Pero todo se había vivido en el más absoluto de los silencios para no turbar a sus hijos.





Los meses siguientes fueron mi coartada. Jamás una sonrisa por mi parte, un gesto de alegría, el torpe intento de sentirme madre. Me ocultaba tras los síntomas de un embarazo difícil. Sabía que Carlo secundaría todos mis caprichos y justificaría mi comportamiento por extraño que este fuese.

Oscilaba entre la cama y el sofá.

Estaba realmente mal, pero no por lo que debía suceder, por las náuseas, el dolor de estómago, la tensión en el pecho y en el abdomen, la sensación de pesadez, la hinchazón en las articulaciones inferiores y los mareos. No, estaba mal porque me sentía atrapada, pegada, introducida, bloqueada y aprisionada en la vida de otra mujer. No era la mía. Tenía la impresión de estar en el vagón de un tren sin paradas. Demasiado arriesgado apearse. Difícil el mero hecho de intentarlo.





Si estás dispuesto a perder todo lo que tienes para obtener lo que quieres, acabas de entrar en un círculo vicioso, porque lo que tienes es, simplemente, a ti misma.


ESA MISMA MAÑANA, 9.15 HORAS

ENTRÉ en la consulta del doctor Longani.

«Código rojo», dijo una enfermera.

El médico me miró con suspicacia.

«No oigo los latidos.»

Me tambaleé insegura sobre los tacones.

—¿Qué hace aquí, señora?

«Hay que entubarla.»

No respondí y abrí el bolso.

«Está ictérica.»

Lo miré a los ojos.

«Que alguien llame al doctor Longani.»

Se puso en pie de un salto en cuanto me vio con la pistola en la mano.

«Los niveles de bilirrubina son demasiado altos», gritó una bata blanca.

—Pero ¿qué pretende hacer? ¿Se ha vuelto loca?

«Suministradle 100 miligramos de fenobarbital en vena.»

—Tiene que ayudarme, doctor, se lo ruego.

«Necesitamos realizar otros exámenes, sodio, potasio y transaminasas, de inmediato, no podemos perder tiempo, apresuraos.»

Sentí que el miedo trepaba por mis piernas.

«¡La temperatura es demasiado alta!»

—¡Suelte esa arma inmediatamente!

«Quiero una radiografía del tórax, un electrocardiograma y un ecocardiograma.»

—Escúcheme, hay que darse prisa.

«Llamad también al centro de trasplantes, necesitamos respuestas o no saldrá de esta.»


«Esa es la causa, alma mía, pero yo no os la revelaré, castas estrellas. La causa. No verteré su sangre ni tocaré esa piel más blanca que la nieve, pulida como el alabastro de los sepulcros. Pero debe morir o engañará a más hombres. Apaga la llama y después... apaga la llama. Si yo te extinguiese, ministro flamígero, podría recuperar tu luz si me arrepintiese. Mas, una vez extinguida tu llama, criatura perfecta de la perfecta naturaleza, no sabría dónde hallar la chispa prometeica que te procurase nueva luz. Si arranco tu rosa no podré hacer que reviva; se marchitará inevitablemente. Deseo percibir tu aroma en el rosal. (La besa.) ¡Oh, aliento balsámico que incitaría a la justicia a quebrar su espada! ¡Otro, otro! Sigue así después de morir, que yo te mataré y te querré eternamente. ¡Otro más, el último! Jamás fue tan dulce la condición mortal. Siento deseos de llorar, pese a que mis lágrimas son despiadadas. Es un pesar divino: hiere a lo que ama. Está despertando.»

Otelo y Desdémona


HACE AÑOS, AÚN...

NACISTE el 25 de agosto de 1994, y tu padre no podía ser más feliz. En su opinión era el día más «astronómico» del calendario.

—¿Te das cuenta, Viola? ¡En un día como este Galileo Galilei presentó su primer telescopio y, un siglo después, se descubrió la galaxia del Triángulo!

—Pero ¿cómo puedes acordarte de esas cosas?

La respuesta era obvia, en su cabeza cabía todo.

Luego, varios días después, mientras hojeaba un grueso volumen, lo oí exclamar:

—¡Es increíble! Escucha esto, el 25 de agosto de 1981 la sonda espacial Voyager 2 llegó a Saturno. ¿Ves como es una señal del destino? ¡Tengo una hija astronómica! —Su carcajada retumbó en la habitación.

De manera que mientras él repetía una y otra vez lo especial que era ese día, yo te estrechaba contra mi pecho para aplacar el dolor. Ahora estabas tú, que olías a regaliz y a polvo de talco.





Un día paseaba por el balcón sujetándote en brazos y meciéndote para que te calmases. Tu padre cruzó la puerta de cristal y te cogió.

—¿Qué pretendes hacer, Viola?

—Nada. —Lo miré desconcertada. Era la primera vez que lo veía así. Habría sido capaz de interponerse entre tu cuerpo y un proyectil para salvarte—. Solo intentaba tranquilizarla un poco, no ha dejado de llorar y... —Me detuve y lo miré a la cara. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes—. ¿Tienes miedo de dejarla sola conmigo, Carlo? ¿Crees que quiero hacerle algo? —Abrí los brazos y cabeceé incrédula.

—Lo siento, Viola, no quería insinuar nada, solo que algunas mujeres sufren un estrés muy fuerte después del parto y...

—¿Y tienes miedo de que le haga daño? —Alcé el tono con tanta fuerza que te pusiste de nuevo a gritar.

Él no contestó y yo desaparecí en la oscuridad de la sala dejándoos allí como la Maternidad de Klimt.





Unos días más tarde celebramos tu bautizo. Nadiria había pasado días enteros organizando todos los detalles, como si la ceremonia fuese problema suyo y de nadie más. Reñíamos sin cesar. Todo era motivo de discusión: desde la elección de las bomboneras a los regalos para los padrinos; desde el lugar de la recepción al menú.

Nos informó sobre sus intenciones pocos días antes de Nochevieja.

—He reservado la iglesia para el domingo 22 de enero.

—¿Iglesia? —pregunté mirándola.

—Por supuesto. Cuatro meses. Bautismo. Iglesia. —Su ironía chocó con la mirada de Carlo y cambió de actitud—. Supongo que no pretenderéis esperar más... Luce tiene cuatro meses y hay que bautizarla.

—¿Hay que bautizarla?

Empezaba a calentarme para afrontar el duelo.

—Oh, cariño, ¿es posible que no estés bautizada? —Empezaba la parte que más le gustaba: humillarme.

—Sí que lo estoy.

Después de la ofensa se lanza el guante.

—Ah. En ese caso comprenderás la importancia de que Luce lo esté también, ¿no?

Primera estocada.

—Carlo y yo hemos decidido esperar. Luce podrá elegir la religión que prefiera cuando sea mayor. Cuando sea más consciente.

Hundí la espada esperando que Carlo no me contradijese. Nadiria abrió los ojos de par en par y asestó su golpe.

—Firmo un cheque de dos millones de liras todos los meses para vosotros. Supongo que eso me concede, al menos, el derecho de organizar el bautismo de mi nieta. ¿O es que acaso pretendéis impedirme también esto?

Carlo me miró cabeceando, yo apreté los puños y, a partir de ese momento, no pronuncié una sola palabra ni toqué la comida.

—Entonces, como os iba diciendo —prosiguió ella sonriendo—, la iglesia ya está reservada y don Franco vendrá a cenar con nosotros la semana que viene para comentar los detalles de la ceremonia y la elección de las lecturas. He enviado las invitaciones y las bomboneras. Solo me resta acordar con el restaurante los últimos detalles del menú.

Intenté pensar en algo que me distrajese, pero Nadiria logró que no pudiese pasar por alto su presencia.

—Luego está la cuestión de los padrinos, he pensado pedirle a la tía Giulia y...

—Angela y Luca.

Apoyé las manos sobre la mesa y el tenedor golpeó el plato, de manera que mis palabras resbalaron por su brillo redondeado.

—¿Qué?

—Angela y Luca bautizarán a mi hija —la miré de arriba abajo—, nadie más.

Nadiria se levantó. Se despidió de Carlo y de su marido alegando un repentino dolor de cabeza y desapareció detrás de la cortina.

Miré a Carlo.

—Vamos a casa. Ya he tenido bastante por esta noche. —Te cogí en brazos y me dirigí hacia la puerta.





Don Franco, la única opción que aceptábamos todos, conocía a la familia de Carlo desde que este recibiera la primera comunión. Yo había cenado con él unas cuantas veces.

La ceremonia empezó a las diez y media de la mañana. Entramos en la iglesia de forma ordenada. Nadiria y su marido abrían la comitiva. Carlo y yo los seguíamos. Por último, Luca y Angela contigo en brazos, envuelta en una manta blanca.

—¿Qué nombre habéis elegido para vuestra hija?

—Se llamará Luce.

Nadiria se levantó, salió de detrás del banco de madera y, tras dar unos pasos, se colocó al lado de Carlo. La miré mientras deslizaba su mano izquierda bajo el brazo de su hijo.

—¿Qué pedís a la Iglesia para Luce?

—El bautismo, el don más hermoso y magnífico de Dios.

La voz de Carlo, a coro con la chillona de su madre, se oyó en toda la iglesia.

—Queridos Carlo y Viola, al pedir el bautismo para Luce, ¿sabéis que os obligáis a educarla en la fe para que esta niña, guardando los mandamientos de Dios, ame al Señor y al prójimo como Cristo nos enseña en el Evangelio? ¿Sois conscientes de esta responsabilidad?

—Sí.

Yo me quedé callada.

—Y vosotros, Angela y Luca, ¿estáis dispuestos a ayudar a los padres en esta tarea tan importante?

—Sí.

Don Franco hizo sobre tu frente la señal de la cruz. Tú te despertaste, pero no te echaste a llorar. Carlo me cogió una mano.

—Querida Luce, la comunidad cristiana te recibe con gran alegría. En su nombre te signo con la señal de la cruz. Y después de mí, también vosotros, padres y padrinos, haced sobre Luce la señal de Cristo Salvador.

Nadiria rompió a llorar y todos nos volvimos para escrutarla. Sacudí la cabeza mirando a Angela, que te tenía entre sus brazos.

Luego, caminando resuelta, pasó delante de mí y subió al púlpito para proceder a la primera lectura.

—Del libro del profeta Ezequiel. «Así dice el Señor Dios: Recogeré a los hijos de Israel de entre las naciones a las que marcharon. Los congregaré de todas partes para conducirlos a su tierra...»





Pensé en la felicidad. Quizá no estemos destinados a ser felices. Quizá la alegría esté relacionada con algunas de las cosas que obtenemos: una familia, unos hijos, un marido cercano y puede que un buen trabajo. Tal vez la felicidad depende de la capacidad de ser conscientes de todo ello y, en consecuencia, sentirnos agradecidos.

Recordé haber leído en alguna parte que la escala de la felicidad presupone la existencia de un orden jerárquico de las necesidades individuales que hay que satisfacer. Cada necesidad de nivel inferior debe verse satisfecha antes de poder pasar a considerar la del nivel sucesivo.

Alcé los ojos hacia Nadiria y me pregunté si sería feliz. Bajo el maquillaje y el vestido de marca. Si su comportamiento era la consecuencia de unas necesidades insatisfechas. Si yo representaba de verdad un obstáculo a su felicidad. Me pregunté lo mismo sobre mí y la respuesta fue instantánea.

—Palabra de Dios.

Miró directamente hacia mí.

—Demos gracias a Dios. —Fueron las primeras palabras que pronuncié en el interior de ese templo.

Siguieron el salmo responsorial y la segunda lectura.

—De la Carta del apóstol san Pablo a los efesios.

La leyó tu abuelo. A continuación el párroco bendijo el agua que vertió en tu cabeza.

—Luce, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Te oímos gritar. Tu padre me apretó fuertemente la mano en ese momento.

Luego el párroco te ungió con el aceite y entregó a Luca el cirio encendido.

La celebración acabó con todos alineados delante del altar. Repetimos juntos el padrenuestro y el sacerdote nos bendijo.

Angela, Carlo, Luca y yo nos agrupamos a la derecha del altar para firmar en el registro. Angela recibió de mí instrucciones bien precisas.

—No dejes bajo ningún concepto a Luce en manos de Nadiria.

Así pues, mientras ella firmaba los documentos, Luca te cogió, salvándonos del consiguiente apuro. Un canto a la Virgen puso punto final a la ceremonia.

Que fue de una suntuosidad exagerada.

—He querido organizar esta pequeña fiesta para el bautizo de mi nietecita porque Carlo no me concedió la alegría de preparar su boda. —Eran las palabras que acompañaban los abrazos a las parientes y a las amigas a la entrada del restaurante.

A los hombres les ahorró este rito y, por suerte, tú eras demasiado pequeña para comprender nada.


ESA MAÑANA, 9.15 HORAS

EL buscapersonas del doctor Longani empezó a sonar y yo cerré la puerta. Me apoyé en ella, busqué la llave con la mano y la giré.

No me echaría atrás.

—El estado de su hija se está agravando, señora, debo correr a su lado, déjeme pasar.

—Necesito poquísimo tiempo, pero sin su ayuda yo no...

—Guarde esa pistola a menos que quiera que alguien se haga daño.

Había alzado la voz como si pretendiese intimidarme, o tal vez solo esperaba que alguien, al escucharlo, interviniese, pero todos estaban alrededor de la cama de Luce. Todos menos los que debían estar.

—Tiene que ayudarme, me he informado en Internet, pero ahora me da miedo equivocarme.

Las lágrimas surcaron mis mejillas, intenté enjugarlas con las palmas agitando torpemente el arma que empuñaba en una mano. El hombre que estaba delante de mí se tensó en el interior de su bata blanca.

—¿Qué demonios se le ha ocurrido?

—No bajaré el arma, pero no tengo ninguna intención de herir a nadie, créame, ya he causado bastante daño para toda una vida.

Me mecí lentamente y lo miré con la esperanza de que él pudiese leer algo en mis ojos que lo ayudase a entenderme.

Estábamos allí, inmóviles uno frente a otro como dos ladrillitos del Lego antes de ser encajados.

Tragué un poco de aire mezclado con saliva.

—Llevo diecisiete años fingiendo que conozco a mi hija sin lograr aceptar la verdad —dije—: que ella es una extraña para mí. Lo es porque he perdido el tiempo. Lo he desperdiciado. He dejado pasar los días sin intervenir en ningún momento, sin sumergirme dentro, limitándome a apoyarme encima. ¿Es casi más grave que haber engañado a mi marido durante todo este tiempo? No lo sé. Iré al infierno desconociendo la razón. ¿No le parece cómico? Uno no sabe qué elegir. —Un soplo de aire salió por mis labios y proseguí—: Antes me ha dicho que tiene hijos.

—Sí. —Girándose hacia una fotografía colgada de la pared, añadió—: Dos, pero no creo que sea el momento de hablar de mi familia. ¡Apártese y deje que me ocupe de Luce!

Sin escucharlo espié tres sonrisas idénticas en la imagen. Me pregunté si esos dos muchachos seguirían siendo así o si el tiempo los habría visto cambiar ya.

—Debe de haber sido precioso verlos crecer. —Me mordí los labios y me entraron ganas de llorar, pero me contuve—. He hecho todo mal y ahora estoy tan asustada que ni siquiera consigo hablar de ello porque nadie puede entenderme. Nadie puede entender qué empuja a una madre a ser lo que soy en este momento.

El médico dio un paso hacia mí, pero lo detuve de inmediato.

—No se mueva, no me ponga a prueba. —Luego, como si quisiera disculparme o tan solo justificarme, continué—: Ayer por la noche, mientras ingresaban a mi hija, yo estaba en la cama con otro hombre. No puedo explicarle por qué lo hago. A menudo ni siquiera me divierto. El problema es que los sentimientos de culpa no se pueden borrar, te siguen a todas partes. Duermen contigo, poco importa dónde estés. Es algo similar a tener miedo a la oscuridad, el lugar da lo mismo, la oscuridad es igual en todas partes.

Mis emociones pendían de un hilo. Miré fijamente los ojos de ese hombre preguntándome quién era, si sería un buen padre o un buen marido, eché una ojeada a sus cosas con el anhelo de encontrar algo que lo acercase a mí, pero su despacho se parecía al de cualquier otra persona.

—Déjeme salir, Luce me necesita. ¡Razone! —dijo con un tono pretendidamente controlado, el tono del que está aterrorizado.





—Me gustaría hablarle de una infancia difícil. Una madre alcoholizada y un padre violento me habrían venido como anillo al dedo, pero ni siquiera dispongo de eso. Mis padres hicieron lo que pudieron. Y yo quisiera hacer ahora algo para que mi hija se sienta orgullosa de mí, algo que solo Carlo sabría hacer.

Sonreí pensando que me parecía a él, aunque solo fuese remotamente.





En el pasillo mi teléfono, que estaba en el suelo, empezó a parpadear el nombre de Carlo. Me lo había prometido. «No te muevas de su lado, te lo suplico. Y, suceda lo que suceda, llámame.»





—¿Qué desea hacer? ¿Cree de verdad que reteniéndome aquí va a ayudar a su hija?

Lo volví a mirar fijamente a los ojos buscando las briznas amarillas que se encuentran incluso en el iris más oscuro, y abrí la boca de par en par.

—Tengo que matarme, ¡pero no puedo morir!

—¡Usted está chiflada! —soltó él—. Su hija se debate entre la vida y la muerte en una habitación en tanto que usted sigue aquí delirando... ¿Qué pretende hacer? ¿Quiere causar una masacre para llamar la atención?

—No, no se trata de eso. No quiero llamar la atención, lo que quiero es salvarla.

—¿Teniéndome aquí encerrado y obligándome a escuchar estupideces sobre su vida? Ni su hija ni yo tenemos la culpa de que usted no sea capaz de respetar las reglas. Es lo bastante adulta para comprender las consecuencias de sus acciones, ¿no cree? Y ahora suelte esa pistola y deje que haga mi trabajo. Quizá para usted carezca de sentido, pero los demás no opinan lo mismo.

Su mirada era malvada y desafiante.

—Incluso a mí me cuesta creerlo, pero su hija la necesita, en breve la operarán y su vida jamás volverá a ser como antes. —Se detuvo un momento y yo me estremecí—. Será esclava de las medicinas, al igual que ustedes, tendrán que controlarla, acompañarla, la vida de una persona que ha sufrido un trasplante es una segunda oportunidad, pero no es sencilla. Luce vivirá momentos difíciles y necesitará ir asimilándolos poco a poco. Le hará falta toda la ayuda que le puedan prestar. Desde este mismo momento. De manera que le ruego que me permita hacer mi trabajo...

Sus ojos se clavaron en los míos.

—¿Y si el hígado no llega?

Él bajó la mirada y apretó los puños sin contestarme.

Abrí el bolso y, con la única mano que me quedaba libre, saqué los folios que había impreso en la habitación de Luce.

—¡No es lo que piensa, no estoy loca!

Me aferré con todas mis fuerzas a mis razones, como un inocente sentado en el banco de los acusados que acaba de oír la condena.

—No estaría aquí si no pensase que usted conoce su oficio y que, tal vez, es el único que puede ayudarme.

Me sentía como en un columpio, en el punto exacto en el que tienes la impresión de tocar el cielo y luego te precipitas hacia atrás mientras todo fluye a tu lado.

—Sé que mi vida ha sido una sucesión de elecciones estúpidas, pero me gustaría cambiar el curso de las cosas.

Di un paso hacia delante.

—Tengo intención de pegarme un tiro porque quiero que done mi hígado a Luce —solté como un chorro de sangre.

Él levantó los brazos y se rodeó la cabeza.

—¿Qué?

—Sé que, si me disparo en la cabeza, existe una posibilidad de que no muera enseguida y que mis órganos puedan... —Me detuve porque estaba derrumbándome.

—Jamás he oído algo igual. ¡Deberían internarla!

Ignoré sus palabras porque, si bien nadie está dispuesto a reconocerlo en voz alta, todos esperamos que se haga justicia.

—Lo he leído aquí, mire.

Tendí el folio sobre la mesa para colmar el espacio que, pese a que él era la persona con la que más sincera había sido en mi vida, todavía nos separaba.

«... Se han visto casos en los que las personas han sobrevivido a un intento de suicidio porque la bala, debido a una inclinación especial, ha perforado el cráneo y ha salido por el otro lado...»

Alzó la cabeza y me miró incrédulo. No dijo nada y siguió escrutándome. Cabeceó. Su rostro se llenó de muecas indescifrables. Receloso, enojado, asustado y excitado. Saltaba de un sentimiento a otro como la bolita enloquecida de un videojuego.

Me di cuenta de que le temblaba la mano. Bajó nuevamente la mirada.

—No puedo ayudarla —dijo con un tono más blando—. Va en contra de todas las razones por las que he llegado hasta aquí, contra los años que he dedicado a los libros, la educación de mis hijos, mi juramento...

Ya ni siquiera parecía él, recordaba más bien a un globo que estaba deshinchándose. Me acerqué.

—Lo siento mucho, pero lo haré en cualquier caso y si no me ayuda, dos vidas pesarán sobre su conciencia. —Mi voz crujió como una rama seca.

—¿Me está chantajeando? Lo que me pide es absurdo. Jamás logrará obligarme a que haga algo así, es demasiado difícil. Pero ¿cómo demonios se le puede haber ocurrido algo similar? Es increíble. Le haré una pregunta: ¿ha visto a su hija? ¿Ha entrado en su habitación? ¿Se ha dado cuenta de cómo lucha por sobrevivir? Pues bien, sepa que lo está haciendo también por ustedes, por usted.

No, la verdad era que no había entrado en la habitación de Luce. No había tenido el valor de hacerlo.

El dolor se manifiesta de varias formas. Cuando es físico puede ser punzante, ardiente, localizado o agudo. Puede consistir en un pinchazo ligero, en un espasmo incontrolado, en un desgarro infinito o en un tormento. A veces se puede atenuar fácilmente con antiinflamatorios o analgésicos.

Cuando es moral se denomina sufrimiento. Convivimos con una parte del mismo a diario: nos ayuda a crecer y adaptarnos a la vida.

Hay otro tipo de sufrimiento que parece inevitable. Se presenta cuando nos ocurre algo espantoso: un luto familiar, una enfermedad o la separación de nuestros padres.

Al sufrimiento no lo podemos ignorar. Manifiesta una aflicción interior más profunda. Borra todo, hace desaparecer lo que nos rodea, incluso lo que mayormente nos pertenece.

Es posible curarse rápidamente de un dolor, pero ¿y de un sufrimiento?


HACE AÑOS...

UNA relación es, por definición, un vínculo entre dos cosas. Este término puede emplearse de maneras muy diferentes. En química es la fuerza que une a los elementos para que estos alcancen una condición de estabilidad. Una molécula es siempre más estable que los átomos aislados que la componen. Unimos las palabras para expresarnos de manera correcta, o los sabores para disfrutar mejor de un plato. Rompemos una relación que dura desde siempre y tratamos de unirnos a quien queremos incluso desde hace solo un día. Se trata de vínculos que pueden superar cualquier tipo de distancia y generar grandes colaboraciones, algunos se rompen sin motivo aparente, otros se transforman en agonías atormentadoras. En cualquier caso, si careciésemos de ellos, estaríamos destinados a hundirnos en el vacío.

Nos casamos el día de tu quinto cumpleaños. Carlo había leído su tesis de licenciatura, manteniendo con ello la promesa que había hecho a sus padres.

Al altar me acompañaste tú, cogida de la mano.

—Si vuestra intención es uniros en matrimonio, daos la mano derecha y manifestad ante Dios y su Iglesia vuestro consentimiento.

La iglesia se hundió en un maravilloso silencio cuando Carlo apartó el libro de las promesas y se volvió hacia mí tomándome ambas manos.

Lo miré a los ojos. Sus pupilas eran oscurísimas y parecían moverse de manera imperceptible. Cerró los párpados y exhaló un suspiro. Sonrió y te miró.

Tú, como respondiendo a su solicitud de ayuda, te desasiste de los brazos de tu abuela y trepaste por mi banco. Lo miraste hipnotizada y alargaste tus minúsculas manos sobre las nuestras. Tu padre se echó a reír y se inclinó para besarte en la cabeza.

—Gracias, pequeñaja —murmuró—, eres justo lo que necesitaba.

Sonriendo, se dirigió a mí.

—Me aprendí los votos de memoria, pero al verte cruzar la nave, tan guapa, los olvidé por completo, ahora haré el ridículo delante de todos.

Una risotada estalló detrás de los bancos y se propagó por toda la iglesia.

Carraspeó y me escrutó.

—Me gustas porque contigo puedo ser yo mismo; porque siempre estás en tu sitio, a mi lado, y me haces creer que sé protegerte; porque no sabes cocinar, pero pretendes pasar por una buena cocinera; porque me dejas hacer los trabajos propios de un hombre; porque Luce ha heredado tus ojos; y porque cuando miro el partido nunca me pones pegas, al contrario, guardas siempre el helado de pistacho porque sabes que me encanta. Me gustas porque existo cuando estás a mi lado. Porque contigo tengo la impresión de que el mundo vale un poco más la pena y la vida, bueno, la vida parece haber encontrado ahora su caparazón.

Acto seguido estrechó nuestras manos.

—Y me encanta hacer este viaje con vosotras.

Sentí un nudo en la garganta a causa de la emoción. Luce, por su parte, abrió los ojos de par en par.

—Papá —dijo orgullosa.

—Si te dijese que estoy preparado y que seré perfecto, te contaría una gran mentira. Pero, ante Dios, me gustaría que supieses que me arrojaría al fuego por vosotras, porque sois mi auténtica aventura, la aventura de toda mi vida.

En ese instante se habría podido oír el vuelo de una hoja de papel o el latido de un corazón.

Luego, con las mejillas enrojecidas, miró al sacerdote, cogió el libro y en tono de disculpa procedió a leer.

—Yo, Carlo, te tomo a ti, Viola, como esposa y prometo serte siempre fiel, en la alegría y en el dolor, en la salud y en la enfermedad, y amarte y respetarte todos los días de mi vida.

Algunos se rieron, otros se tragaron la conmoción y otros lloraron. Todos se emocionaron, pero nadie oyó mis palabras.





Nadiria parecía una estatua viviente. Mantuvo durante horas la misma posición moviendo mínimamente los ojos, en ocasiones la cabeza y las manos. Pensé en los mimos profesionales, en el largo entrenamiento que deben realizar para reducir al mínimo el parpadeo, en el estrés que sufre su sistema nervioso para acostumbrarse a la paciencia.

Angela se acercó a mí.

—La paciencia es una cualidad fantástica. Te permite enfrentarte a las dificultades y al dolor con un ánimo sereno y tranquilo. Nadiria, en pocas palabras.

Soltamos una carcajada tan fuerte que se me saltaron las lágrimas y todos se volvieron para mirarnos.

—¿La has visto? ¿Crees que todavía respira?

Angela sacudió la cabeza y cogió a Luce en brazos.

Miré a Nadiria y comprendí que ese era el regalo que había querido ofrecer a Carlo.

Las personas se dividen en dos categorías: las que buscan un sentido a su vida y no lo encuentran, y las que lo encuentran sin buscarlo.

Ella y yo.


ESA MAÑANA, 9.20 HORAS

CARLO dejó sonar mi teléfono cuatro veces más.

—¿Dónde te has metido? —murmuró con los ojos anegados en lágrimas.

Sentía que las piernas se le rompían del miedo. Apoyó una mano en el cristal que lo separaba de Luce.

—Sálvala, Dios mío, te lo ruego —dijo con un hilo de voz. Miraba a todas las personas que se afanaban alrededor de su cama y comprendió que, mientras siguiesen moviéndose como serpientes, ella seguiría con vida.

Antes de probar a llamarme de nuevo se dio cuenta de que tenía un mensaje en el contestador. Tecleó el número y escuchó.

«Hola, soy yo. Siento mucho haberte arrebatado tantas cosas. Me gustaría haber sido diferente. Permanece al lado de Luce, te necesitará a ti mucho más que a mí, gracias por haber sido lo que eres. Agradezco a Dios haberte tenido a mi lado. Perdona que no te haya querido como habría debido hacerlo, sino solo a mi manera. Te llevaré siempre conmigo.»

Sus dedos empezaron a congelarse, a la vez que el resto de su cuerpo.

—Viola, pero ¿qué...?





Un ruido a mi espalda me recorrió como un rayo.

«¿Está en el despacho, doctor?»

Alguien movía frenéticamente el picaporte.

«Lo necesitamos, doctor, ¿se encuentra bien?»

La voz se hizo más profunda, alguien golpeó de nuevo la puerta.

«La chica que tenemos en reanimación está empeorando, doctor, no conseguimos estabilizarla.»





El doctor Longani posó varias veces la mirada en las caras de sus hijos. Vi que fruncía el ceño.

—No puedo ayudarla a hacer algo similar. Soy un médico, salvo la vida de las personas, no las ayudo a morir.

—Debe hacerlo. Por Luce.

Tuve la sensación de que sus pupilas estaban a punto de explotar.

—No disponemos de más tiempo, doctor. Si yerro perderá a las dos, pero si me ayuda..., se lo ruego.

—Juré que ayudaría a mis pacientes, usted me está pidiendo que la ayude a suicidarse y, por noble que sea su intento y pese al desprecio que siento por usted en este momento, yo... —Agachó la cabeza.

«Doctor, la paciente que está en reanimación se encuentra en estado crítico, tenemos que intervenir, doctor, abra la puerta...»

Al oír esas palabras sentí que se me encogía el estómago. Tenía la sensación de haberme equivocado, de no poder dar marcha atrás, de ser culpable. Quería correr a tu lado, pero debía permanecer allí.





El valor, Luce, creo que se llama así, es algo que no puedes comprar porque no sabes dónde buscarlo, pero que, de repente, se precipita encima de ti hasta el punto de que puedes sentirlo hasta en la piel.

No sigue un mapa y carece de ubicación precisa, pero sabe agitar todo aquello en lo que crees, aparca tus temores, y parte en dos tus emociones y tu rabia. Poco importan ya tus incertidumbres y tus dudas, porque en ese momento sabes lo que tienes que hacer y, sobre todo, adónde debes llegar.

Puede ser tan extraordinario como volar, tan fuerte como un nudo.

El valor lo encuentras en tu interior, tan fuerte que es capaz de matarte; con frecuencia es también lo único que te queda.





Di un paso hacia él.

—Ayúdeme.

Sus ojos se adentraron lentamente en los míos.

—Lo siento.

Inspiró y miró el techo. Mordiéndose los labios, escrutó de nuevo mi cara.

«Tenemos que abrir la puerta, llamad a los de seguridad, alguien debe de tener una copia de la llave, no hay tiempo que perder...»





—Que Dios me perdone..., tiene que apuntar más alto, como si quisiese dar en ese rincón de ahí arriba y su cabeza fuese solo un obstáculo, pero, se lo advierto, podría fallar y yo no contaré a nadie el valor de su gesto. —Me miró despiadadamente y añadió—: No, en mi opinión seguirá siendo una loca que solo pretende llamar la atención. Si debo elegir entre usted y su hija, prefiero salvar a Luce.

—Yo... —El terror atravesó todos los músculos de mi cuerpo como una onda de baja frecuencia— solo quiero que mi hija vaya a la universidad, que pueda vivir por su cuenta, enamorarse, realizar sus sueños y, quién sabe, incluso tener un hijo. No me importa que un día llegue a saber el tipo de monstruo que soy.

Lo miré directamente a la cara. Imitó el gesto apoyando el dedo índice en la sien.

—Así. —A continuación añadió—: Se nos ha acabado el tiempo.

Alcé la pistola y la dirigí hacia la cabeza, la incliné ligeramente hacia arriba y cerré los ojos.

—Luce y Carlo —murmuré.

Existe una diferencia sustancial entre la pesadilla de la que te despiertas y aquella en la que tú mismo te has metido.





La enfermera se alejó de la puerta, pero su cuerpo se paralizó como si hubiese chocado contra un cristal.

El ruido sordo de un disparo detuvo todo.

Médicos, enfermeros, pacientes, camilleros, parientes, visitantes y Carlo se volvieron a la vez a cámara lenta en la misma dirección: la tercera puerta a la derecha del pasillo que atraviesa la sección de cuidados intensivos, ubicado en el cuarto piso, el despacho del doctor Longani.

—Viola..., ¿qué...? —Los labios de Carlo se contrajeron.





La puerta que había frente a ellos se abrió y el doctor Longani salió gritando.

—Corred, necesito ayuda. Aún está viva.

Levantaron mi cuerpo y, tras acercar una camilla, me colocaron sobre ella.

Tenía un agujero en la zona parietal derecha con un cerco que demostraba que el disparo había sido efectuado a bocajarro. Había disparado el proyectil de la vieja Beretta semiautomática calibre 7.65 de mi padre de abajo arriba, como me había dicho Longani. Mi cuerpo se desplazó casi un metro y resbaló por la pared de manera que las huellas de mi sangre dibujaron mi sombra.





—Tenemos que entubarla de inmediato, pasadme un tubo traqueal 7...

El doctor Longani se inclinó sobre mí y me levantó ligeramente el cuello con los dedos, luego acercó las dos manos a mi boca y empezó a introducir el tubo.

—No veo las cuerdas vocales, maldita sea...

Todos se detuvieron alrededor de él esperando una señal, Longani exhaló un suspiro, enderezó la espalda y sacó la lengüeta que ocupaba el tubo.

—Ya está... hiperventilad..., llevadla a reanimación, hay que estabilizar las funciones vitales.

Una de sus lágrimas fue a parar a mi frente, él la enjugó con el pulgar sacudiendo la cabeza.

La camilla cruzó el pasillo mientras Carlo miraba fijamente la pulsera rígida de oro que él me quitaba justo antes de hacer el amor.

Estaba suspendido. Sin aire. Sin sangre. Sin saliva. Sin vida.

El doctor Longani se acercó a él.

—Lo siento, pero su mujer se pegó un tiro hace unos minutos en mi despacho, todavía no tengo un cuadro clínico preciso, pero haremos todo lo posible para salvarla...

Bajó la mirada y dio un paso para alejarse del círculo de fuego que envolvía a mi marido.

—Extraerá su hígado para dárselo a Luce, ¿verdad? ¿Se lo pidió ella?

El doctor se dio la vuelta.

—Intenté detenerla, pero...

Carlo se mordió los labios y apretó los puños.

—Nadie lo habría logrado —aseguró con un hilo de voz—. Era imposible detenerla. Ahora piense en mi hija, se lo ruego. Es lo único que me queda.

La fuerza que lo había sostenido hasta ese momento se resquebrajó de golpe y su cuerpo resbaló por la pared.

Permaneció allí con los ojos clavados en la puerta gris que había delante de él. Apoyó su móvil en el corazón, apretó la tecla seis y el contestador automático obedeció, mi voz le atravesó el esternón y, de una manera u otra, se quedó allí para siempre, entre el corazón y los pulmones.

A continuación rompió a llorar.





Un grupo de médicos escoltaba la camilla en la que yacía y una mujer se había apoyado en la pared para dejarlos pasar. Tenía unos rizos pelirrojos preciosos y un firmamento de pecas en la nariz. Reconoció mi cara y se puso a gritar a la vez que se llevaba las dos manos a la boca.

—No puede estar aquí, señora.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—¿Es de la familia?

Angela pensó en el día de la inauguración de la galería, en las Navidades que habíamos pasado juntas, en las noches de discoteca, en las charlas interminables en el coche, en los días en la playa, en los abrazos y las peleas, en el día en que había nacido Luce, y en Massimo y Carlo.

—No, soy mucho más que eso —contestó mientras daba un paso hacia atrás para dejarlos pasar.


ESA MISMA MAÑANA

ANGELA había encendido el teléfono a las 8.45. El sábado por la mañana se tomaba las cosas con calma. Encendía la máquina del café y entraba en el cuarto de baño para darse una ducha hirviendo. Adoraba ver las marcas rojas sobre la piel. El ruido del agua ahogó el bip que indicaba la llegada de un mensaje.

Tras salir de la ducha se enrolló el pelo en la toalla y se puso su albornoz verde. Se miró al espejo empañado y consideró que estaba lista para beberse el primer café del día.

Leyó mi mensaje a las 9.07. La taza se le resbaló de las manos y, mientras la mancha negra se extendía por el suelo de la cocina, corrió hacia su habitación vestida con un chándal de felpa azul, tiró la toalla mojada sobre la cama, se calzó de pie un par de sandalias y salió de casa como un rayo gritando algo que Luca no alcanzó a comprender y con las llaves del coche en la mano.

Mientras avanzaba en el tráfico intentó llamarme sin recibir respuesta, de forma que, mientras esperaba a que el rojo se transformase en verde, dejó de pensar en mi extraño SMS y rememoró la época del colegio.

En un letrero publicitario que había a su derecha aparecía la imagen de un niño comiendo un bollo de chocolate.

Le recordó a alguien.

Tamborileando con los dedos en el volante, pensó en Matteo, un compañero de colegio al que todos llamaban Correa. Matteo había repetido curso, era obeso, arrogante, chulo y con una pasión desenfrenada por las chicas más jóvenes que él.

La había tomado con Ángela y, sin un motivo particular, empezó a molestarla. Le robaba la merienda, le escondía los libros o intentaba levantarle la falda. La maestra había ayudado a Angela, hecha un mar de lágrimas, en varias ocasiones. Ella, sin embargo, le había rogado que no avisara a su padre.

Un día vi que lanzaba al aire la mochila de Angela. La oí chillar y, como un gato, me abalancé sobre la espalda de Matteo y le mordí en el cuello.

—Coge la mochila y escapa, Angela —grité al mismo tiempo que él me tiraba al suelo.

Angela se quedó inmóvil un momento con los ojos abiertos de par en par; luego, haciendo acopio de todas sus fuerzas, convencida de que su padre lo aprobaría, lo golpeó en las partes bajas.

Matteo emitió un sonido sordo y, morado, se ovilló. Angela saltó por encima de él y, cogiéndome de una mano, me arrastró lejos de allí.

Corrimos lo más deprisa que pudimos hasta escupir el aire.

—Vamos, no te pares.

Al recordarlo en ese momento, el pasillo le seguía pareciendo interminable. Pensó que jamás habíamos vuelto a esa escuela y que, después de tanto tiempo, le gustaría hacerlo. Quién sabe si lo habríamos reconocido. A buen seguro nos habría parecido mucho más corto de lo que recordábamos. Sucede siempre así.

Me lo propondría en cuanto averiguara qué hacíamos en el hospital el sábado por la mañana. Sintió un escalofrío en la espalda y, para borrar los pensamientos tristes, regresó con la mente a ese momento que había sido completamente nuestro, cuando, sollozando, nos habíamos sentado en la escalera y luego nos habíamos echado a reír como dos cómplices.

—Deberías haber escapado y corrido a pedir ayuda, así no hemos resuelto el problema, ese capullo seguirá dándonos la lata —me dijo a la vez que yo me acariciaba las nalgas, moradas a causa del golpe.

—Por nada del mundo te habría dejado sola. —La miré muy seria antes de añadir—: Somos un equipo y los equipos nunca se rompen.

Angela se puso en pie, me tendió una mano para ayudarme y me acompañó a los servicios.





Cuando el semáforo se puso verde metió la primera y adelantó a un par de coches que tenía a su derecha, luego pasó a la segunda y a la tercera.

—Somos un equipo, Viola.





El taconeo de Angela se detuvo en lo alto de la escalera, delante de mi cuerpo tumbado, del de Luce, que seguía entubada, y del de Carlo, que se había acurrucado en un rincón del pasillo.

Sus ojos incrédulos saltaban sobre las tres imágenes, daba la impresión de que las estaba contando.

Tenía la boca abierta como si estuviese viendo flotar un peñasco.

Dejó pasar la camilla delante de ella, trató de alargar una mano para tocarme, pero todo sucedía demasiado deprisa. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, se acercó al rincón donde había acabado Carlo. Se hincó de rodillas frente a él y apoyó las manos en sus piernas.

—Carlo, pero...

—Es tan doloroso que no puedo respirar, Angela.

Los ojos de mi amiga se empañaron.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—Se lo pedí yo, Angela, ¿lo entiendes? ¡Es culpa mía!

La voz de Carlo se resquebrajó en mil sonidos, como monedas rodando por el suelo.

—Pero ¿qué dices, Carlo?

—Viola lo ha hecho por nosotros, por Luce y por mí, para no separarnos.





Lealtad, la regla para que el alma no pierda la integridad y el brillo.


«Y ella, al morir por segunda vez, no se lamentó; ¿de qué podía quejarse, sino de haber recibido demasiado amor? Dirigió a su marido el último adiós, que Orfeo apenas logró aferrar, y se hundió de nuevo en el lugar de donde había salido.»

Orfeo y Eurídice


CINCO MESES DESPUÉS

LAS cosas se pierden. Las llaves, los documentos, el reloj, una partida de póquer, una ocasión o una causa en un tribunal. Ahora bien, también te puedes conceder perder tiempo o incluso la cabeza. Perderse, en cambio, es diferente. Te concierne siempre a ti y a tu corazón, a los que quieres o a los que has querido. Cuando los hijos crecen pierdes cotidianamente un trozo de ellos. Dejas de arroparlos, de enfriarles la comida y de controlar los deberes. Ni siquiera te das cuenta cuando un día, de repente, ciertas cosas dejan espacio a otras y no sabes explicar cómo ha sucedido exactamente.





El móvil de Carlo emitió un sonido sibilino y, unos segundos después, sonó también el de Luce.

—Tienes que tomarte las medicinas, Luce.

Carlo sincronizó en su día todos los relojes de manera que, cada doce horas, sin importar el lugar donde se encuentre, un sonido fastidioso recuerde a Luce que debe tomar ciclosporina, deltacortene y 500 miligramos de micofenolato mofetile, el cóctel de fármacos contra el rechazo que la acompañará el resto de su vida.

—Lo sé, papá, tranquilo, ya he hecho todas las gilipolleces que me correspondía hacer en esta vida —dijo ella con una sonrisa maliciosa en los labios.

Él esbozó una mueca alzando el labio y luego se volvió para mirar a una familia que estaba parada delante de la pantalla de las salidas y tuvo la sensación de que le faltaba algo.





El altavoz anunció el retraso de un par de vuelos. Luce, sentada en una silla delante de la puerta 5 esperando la salida de su vuelo para Casablanca, se giró hacia Carlo.

—Chulo, Marruecos. ¿Cómo se te ocurrió?

—¿Quieres saber la verdad? —contestó Carlo.

—¿Por qué? ¿Acaso existe una no verdad, papá?

—De acuerdo. Elegí Marruecos porque volví a encontrar a tu madre en ese país.

—Cuéntamelo todo, vamos.

—Habíamos ido a visitar un zoco.

—¿Qué es un zoco?

—Es un mercado, Luce, de especias y de artesanado. Estaba abarrotado de gente y tu madre se había perdido, la guía se asustó muchísimo, pero yo la encontré casi enseguida.

—¿Y cómo hiciste? ¿Dónde estaba?

—Para encontrar a tu madre bastaba razonar como ella. —Como si estuviese contándole un cuento, prosiguió—: Cuando me percaté de que no estaba con nosotros, me giré, di unos pasos hacia delante e intenté visualizar el recorrido que acabábamos de hacer. Me deslicé entre la multitud evitando a las personas como si fuesen obstáculos. El corazón me latía como un tambor. Su ritmo me bajó hasta las piernas, ayudándome a correr cada vez más deprisa. Tropecé sin llegar a caerme, me tambaleé sobre un solo pie agitando de manera cómica el otro, pedí disculpas con ademanes universales a un anciano al que había tirado una cesta de mimbre, pero nada de eso me detuvo. No, no me detuvo. —Hizo una pausa y, tras mirar a Luce, continuó—: Retomé el ritmo como si supiese exactamente adónde debía ir; como si estuviese siguiendo un rastro, un hilo; como si hubiese cometido un robo y me estuvieran persiguiendo. Sabía qué era lo que le había gustado y la encontré precisamente allí, donde me imaginaba, arrobada delante de un puesto de telas y de velos. No se había movido ni un solo centímetro, ella era así, no se perdía como los demás, enfilando el camino equivocado, ella se perdía porque sabía quedarse inmóvil.

—¡No sabes cuánto la echo de menos!

—Yo también, cariño.

—Si yo no hubiese hecho esa gilipollez, ella todavía estaría aquí.

El corazón de Carlo se encogió como si le hubiesen disparado aire en las venas.

—Tú no tienes la culpa, Luce; a veces la vida nos arrebata las cosas más hermosas de forma muy cruel y sin que exista una explicación lógica. Pero nadie tiene la culpa de que alguien nos quiera más que a su vida. Un día lo comprenderás.

Cogiéndole una mano, se acercó a su oído y le susurró:

—Tu madre era una gran mujer, nunca lo olvides.

Luce detuvo una lágrima antes de que le resbalase por la cara y sonrió a su padre.

—Se me ha ocurrido una cosa, papá, pero necesito tu ayuda.

—¿De qué se trata?

Carlo se movió ligeramente hacia delante y la miró a los ojos.

—Me gustaría ir a los colegios a contar lo que me ha sucedido, ¿qué te parece? Sería una manera de que todo lo que ha pasado sirva para algo. —Desviando la mirada, prosiguió—: Si salvase la vida de alguien, bueno, creo que me sentiría aliviada y...

—Me parece una idea excelente, Luce. Ves, en eso os parecéis como dos gotas de agua. —Alargó el brazo para rodearla con él y acercarla a su cuerpo—. Apenas regresemos a casa, nos pondremos manos a la obra.

Luce esbozó una sonrisa. Abrió el bolso y sacó un folio de papel doblado con sumo cuidado. Carlo reconoció la caligrafía de Viola y sintió una punzada en el estómago.

Luce abrió la carta y, pese a que se la sabía de memoria, la leyó.





Luce, cuando eras pequeña siempre me preguntabas por tu nombre. ¿Por qué me llamo como una cosa y no como una niña, mamá?

Es cierto, cariño, pero te llamas como la cosa más bella que existe y yo no habría podido darte otro nombre. Porque tú has sido mi faro, mi guía, lo mejor de mí. Cuando naciste me sentí tan feliz que no podría haberte llamado de otra forma.

Tú eras la luz, Luce.

Cuida tu aspecto y disfruta siempre de tu edad, un día comprenderás hasta qué punto es importante. Deja que te fotografíen, Luce, siempre que puedas. Sonríe y, cuando tengas miedo, baila y canta a voz en grito. Te ayudará.

Dedica tiempo a ti misma, reflexiona encerrada en tu habitación y lee de todo, lo que sea, sin que te importe de dónde venga, será siempre una ocasión de aprender algo.

No te preocupes demasiado del mañana, los verdaderos problemas serán los que menos has esperado tener que resolver, y no seas cruel con los demás, incluso cuando estés muy enfadada y todo te parezca imposible.

Piensa en todo lo que tienes y no en lo poco que te falta, y atesora siempre los cumplidos que recibas, porque con el pasar del tiempo disminuirán. Razona con tu cabeza y con lo que has aprendido, y no permitas que los demás te confundan. Cuida tu cuerpo y tu salud, serán compañeros fieles de tu viaje.

Sé todo lo paciente que puedas, en cualquier caso, es la mejor elección.

Pregunta a menudo, si bien no esperes que te contesten siempre, las respuestas te llegarán en el momento adecuado y entenderás que antes te habrían resultado tan útiles como un libro escrito en un idioma que desconoces.

Perdóname por no estar a tu lado cuando me necesites, pero nunca te sientas sola, porque dejo a tu lado a la mejor persona del mundo, tu padre, el número uno. Sea cual sea la decisión que tomes, o la elección que hagas, compártela con él, día a día, jamás te decepcionará. Permanece unida a tu padre. Es una auténtica roca. Aférrate a él y a sus brazos tanto en los momentos buenos como en los malos, hazlo por ti, aunque también por él, porque te quiere más que a sí mismo, hazlo porque, si al final de tu vida has aprendido a querer a los hombres, el mérito será solo suyo. Me siento orgullosa de haberte conocido y de que hayas sido mía. Sé siempre tú misma.

Tu madre





El altavoz anunció el embarque inmediato de su vuelo. Luce alzó la mirada hacia la pequeña multitud que se estaba apiñando delante de ella, dobló la carta de su madre y la metió entre las páginas de su libro.

Carlo se puso la bolsa en bandolera y la alzó con la espalda.

La azafata echó un vistazo a los nombres que figuraban en los documentos y partió los billetes por la línea punteada. Luce se precipitó hacia el autobús y se aferró a una de las barras a la vez que veía cómo subía su padre. Carlo deslizó la bolsa por la espalda y la dejó a sus pies. Unos segundos más tarde arrancó el motor, las puertas se cerraron herméticamente y ellos se balancearon mientras el vehículo avanzaba.

El autobús se detuvo delante de un Airbus A380 de nuestra compañía aérea nacional. Bajaron ordenadamente junto a un centenar de personas, Luce se apartó de la fila india de varios metros al mismo tiempo que una repentina ráfaga de viento agitó las páginas de su libro e hizo volar hacia el cielo el folio de papel que había doblado con esmero, todavía salpicado por sus lágrimas.

—Noooo... —gritó mientras la carta rebotaba y se alejaba de ella. Carlo soltó la bolsa y echó a correr lo más rápido que pudo.

La hoja se detuvo un segundo, que Carlo aprovechó para abalanzarse sobre ella. Cuando casi había logrado cogerla, el viento la volvió a desplazar varios metros. El hecho se repitió dos veces.

Los empleados de la seguridad del aeropuerto se alarmaron, porque Carlo estaba a punto de llegar a la línea amarilla. Empezaron a bracear y a agitar las banderas naranjas. Un par de ellos se dirigieron a toda prisa hacia Carlo.

—Cógela, papá, te lo ruego —repetía Luce mientras tanto sin apartar la mirada de él.

Carlo se detuvo en ese instante, calculó la dirección del viento y, haciendo lo que yo más apreciaba en él, cambió de dirección, de manera que el folio acabó en sus pies. Se inclinó jadeando y, tras detenerlo con una mano, lo cogió y se volvió hacia Luce alzándolo en alto y agitándolo.

Luce se había aferrado al pasamanos de la escalerilla, mientras que el resto de los pasajeros se movían con lentitud a su espalda.

—Tenías razón, mamá —gritó alzando los brazos al cielo y, apuntando con el dedo a su padre, clamó con todo el aire que tenía dentro—: ¡es el número uno!





Cuando Carlo llegó a su lado Luce le rodeó el cuello con un brazo y con la otra mano apretó el puño en el que su padre sujetaba mi carta. En ese momento seguíamos siendo tres.


CARLO

DEBERÍA odiarte, y en cambio...

En cambio, no puedo dejar de pensar que si hubieses tomado otra decisión, si hubieses seguido a ese hombre, yo habría vivido una vida que no me habría pertenecido.

No alcanzo a imaginar una vida diferente, nadie puede convencerse de que está bien cuando no está al lado de la persona que quiere.

Sé que es difícil de entender, pero en mi caso no es así. Yo me siento mal ahora porque ya no estás conmigo. Nadie tiene la culpa y no existe una manera justa de querer a alguien, sobre todo si el hecho de amar te da, en cualquier caso, más de lo que te quita. Y todo ello pese a ser consciente de que, para muchos, soy poco más que el doble de un loco.

Por otra parte, ¿el amor no consiste en que nos digan lo que nos hace sentirnos bien?

Me gustaría dar un paso atrás, Viola. Me gustaría volver allí. Al momento en que comprendí que yo, sin ti, carecía de sentido.

Era una mañana de mayo y el colegio estaba a punto de acabar. El resto de los alumnos se movían y agitaban a nuestro alrededor como las comparsas de una película, a la vez que estrechaba tu mano en lo alto de la escalera. Era el momento de la pausa y nos dirigíamos hacia el patio para descubrir si, por fin, el sol había salido también.

Luego recuerdo un estruendo y un grito amenazador. Dos chicos habían empezado a pelear. Todos se detuvieron al mismo tiempo que alguien aferraba por los tirantes de la cartera a un niño y lo alzaba del suelo. En un abrir y cerrar de ojos noté que tu mano se soltaba de la mía. Bajaste como un rayo las escaleras abriéndote paso entre la multitud, un peldaño tras otro, hasta que llegaste a su lado. No me lo podía creer, ¿qué pretendías hacer? Sentí un vacío en mi interior y probé a seguirte a la vez que tu nombre moría en mis labios.

—¿Adónde vas, Viola? Detente...

Tu voz paralizó todo.

—¡Muy bien! ¿Por qué no la emprendes ahora con una mujer? Vamos, golpéame, a fin de cuentas, yo no me puedo defender.

Tuve la impresión de que estabas a punto de incendiarte y que a mí me iba a ocurrir lo mismo. Fue cosa de un segundo, su mirada amenazadora y despectiva en tu cara me hizo recuperar la fuerza que necesitaba para mover una montaña. Salté los escalones y aparté a todos con el único objetivo de coger tu brazo y arrastrarte lejos de allí...

—Pero ¿te has vuelto loca? ¿Qué pretendes hacer? ¿Pegarte con un hombre? ¿Qué quieres demostrar, Viola? ¿Lo haces para que me muera del susto? —solté mientras mi corazón latía a toda velocidad bajo mi piel y mi voz apretaba cada una de las palabras.

—¡Ese tío es un gilipollas! ¡Y tú también! ¡Deberías haberme dejado en paz, sé cuidar de mí misma!

Una mirada iracunda, un suspiro agitado y vi cómo te volvías hacia la puerta. En ese instante comprendí hasta qué punto me importabas y lo confesé a mi manera con todo el aliento que tenía en el cuerpo.

—¡No he corrido para salvarte, Viola!

Tú te paraste y diste media vuelta nerviosa.

—No, Viola, lo he hecho por mí. Porque mi vida sería insignificante si alguien te hiciese daño.

Sí, en ese preciso momento lo entendí.





En ocasiones tengo la sensación de verte. No puedo decirlo en voz alta porque me tomarían por loco y Luce se asustaría. Solo le quedo yo y quiero que se sienta segura. Si me derrumbo, ella se deshace.

Pero no es sencillo, ¿sabes? De manera que me encierro en el dormitorio, me tumbo en tu parte de la cama y te busco. El colchón tiene la forma de tu cuerpo y la almohada ha aprisionado las moléculas de tu olor, lo ha hecho por mí. Tus vestidos siguen en el armario y tu champú con aroma a vainilla cerca de la bañera. Ninguno de los dos tiene la menor intención de quitarlos de allí. Estamos de acuerdo, aunque ni siquiera hayamos hablado de ello.

Duele mucho, Viola, sobre todo por la mañana, cuando estoy en la cocina y de repente tengo la sensación de que vas a entrar de un momento a otro.

¿Sabes lo que hago cuando tu añoranza se hincha en mi interior? Abro la nevera y caliento la mermelada entre las manos. El tiempo se detiene ahí.

Es un instante, un aleteo, en el que todo me parece de nuevo en su sitio. Luego las cosas vuelven a ser como antes y se me encoge el corazón.

El dolor es extraño. Se manifiesta de improviso y lo único que puedes hacer es que desaparezca por sí solo. No hay soluciones ni respuestas. Hay que inspirar hondo y aguardar.

No obstante, es cierto que te hace sentir vivo. Creo que se debe a que el daño es tan intenso que te deja sin aliento. Pero si dejas de respirar, eso significa que aún estás vivo, ¿no?

Curiosamente, los primeros días fueron más fáciles. Los pasaba en el hospital con Luce. Me habían explicado que una cuarta parte de los pacientes puede rechazar el órgano inmediatamente después de la operación, por lo general en el curso de las primeras dos semanas. Así pues, esos días tuvieron un sentido, un principio y un final. En los raros momentos que no pasaba al lado de Luce iba a la biblioteca para leer todo lo que pudiera ayudarme a comprender cómo era la vida de un trasplantado.

Me convertí en un experto en la interacción entre los fármacos posteriores a la operación, en la forma de evitar las infecciones frecuentando lo menos posible sitios multitudinarios y cerrados, en usar la mascarilla en presencia de otras personas durante los meses posteriores a la intervención, en esmerarme en la limpieza de las manos y las uñas, en la manera de evitar cortes o heridas, y de lavarlas inmediatamente con agua, jabón y desinfectante. Controlaba cada cambio que se producía en su piel y procuraba que no comiese nada crudo.

Ahora hago limpiar la casa tres veces a la semana y evito que toque animales o plantas.





Mi madre se ha apagado. No la reconocerías. Carece por completo de energía y de vitalidad. Cuando se enteró de lo que habías hecho, estalló en lágrimas como una niña. Su llanto fue sincero.

En tu funeral sollozó quedamente a la vez que sacudía la cabeza mirando la cruz. Era su manera de decir a Dios que la había decepcionado. Quizá pensaba que vuestro enfrentamiento iba a ser duradero, pero que, aun así, ella sería la primera en rendirse. Una noche me abrazó.

—Perdóname —susurró.

Daba la impresión de que estaba hablando contigo.

Solo se puede aceptar el segundo puesto en el amor de un hijo si el que te precede es su hijo. Le resultaba difícil aceptar que yo te quisiese tanto. Ahora la entiendo: cuando otro hombre aleje a Luce de mí, yo perderé mucho más que a una hija, perderé una parte de mí, la más hermosa.

Hace unas noches la sorprendí hojeando nuestros viejos álbumes de recuerdos en compañía de Luce. Las oía reírse. Creo que desea que Luce recuerde bien tu cara. Dice que es importante. Yo no logro mirarte, pero ellas son más fuertes que yo. ¿Será porque son mujeres? ¿Porque son como tú?

Hago como si nada, pero lo cierto es que tengo mis provisiones de recuerdos de ti y, por ahora, los hojeo en la cabeza uno a uno. Tu boca y tu sonrisa, la primera vez que te vi durante la reunión de estudiantes, tu manera de volverte agresiva cuando te sentías en peligro, tus canciones preferidas y nuestro restaurante. Tu tarta de avellanas y todas nuestras primeras veces: la primera película en el cine, la primera vez que salimos solos con el coche, la primera vez que fuimos a la playa, tu primer regalo y las listas de todas las cosas memorables que sucedieron en nuestras fechas relevantes.





Hace unas noches miré en el ordenador las fotografías de las vacaciones en Marruecos. Mientras las pasaba con Luce sentada en mis rodillas, apareciste como si te hubiésemos llamado. Había dos fotos tuyas en la galería. Probablemente te las sacó Angela sin que te dieras cuenta. Te miramos en silencio. Luego las salvé en una carpeta que llamé nosotros, para que Luce pueda encontrarlas cada vez que lo necesite.

Angela y Luca nos hacen mucha compañía. Ella no parece la misma, ha perdido mucha vitalidad y energía.

Una noche a la semana cenamos en su casa y Luce pasa por la galería casi todos los días. Creo que le gustaría trabajar en ella y en cuanto se licencie podrá hacerlo. Cuando vuelve a casa me comenta todo lo que Angela le cuenta sobre lo que hacías allí dentro. Cosas que yo ni siquiera me imaginaba, de manera que me siento a su lado y la escucho.

Varios días después de salir del hospital, Angela y yo la acompañamos al cementerio. Si supieses la pena que me dio ver cómo se encaminaba obstinada, aunque a duras penas, hacia ti. Intenté disuadirla.

—Volvamos a casa, Luce. Ya lo haremos en otra ocasión.

Pero Angela, reconfortante como una manta, le cogió una mano y la guio hasta tu fotografía.

Abrazándole los hombros, le habló al oído. Luce es ya tan alta como ella, como tú.

Permanecí unos pasos atrás y las observé mientras apoyaban las manos entrelazadas sobre el mármol; oí a Angela susurrar:

—Yo me ocuparé de todo, puedes estar tranquila, amiga mía, haremos grandes cosas aquí; ahora bien, tú procura no distraerte y sigue mirándonos, todavía nos haces falta. —Hizo una pequeña pausa para tomar aliento y esbozar una sonrisa—. Somos un equipo y los equipos nunca se rompen. —Con tono triunfal y arrojando vuestra mirada de complicidad en los ojos de Luce, prosiguió—: Me lo enseñó tu madre hace muchos años.

Luce sonrió bajo la mascarilla, sonrió por primera vez en muchos días. Así que, como si hubiese salido el sol, yo también lo hice después de mucho tiempo.

Nunca he preguntado a Angela si sabía la verdad. En el fondo creo que sí, pero sé que jamás me lo dirá para protegerte. Me alegra que hayas tenido una amiga como ella. Siempre he pensado que si por cualquier motivo os hubieseis perdido, una parte de ti se habría evaporado y yo también habría perdido algo hermoso. Aunque he de reconocer que, en ocasiones, sentía celos. No tanto de ella, sino de su capacidad de comprenderte al vuelo, de entrar en tu interior sin necesidad de hacerte demasiadas preguntas. Intenté imitarla, pero creo que los míos no pasaron de ser simples silencios.

De cuando en cuando pienso en lo que me dijeron en el hospital esa noche. Después miro a Luce y todo se desvanece en un segundo. Ella logra poner las cosas en su sitio incluso para mí.

Me gustaría que alguna que otra vez me mandases una señal para hacerme saber si estoy haciendo un buen trabajo y si estás de acuerdo con mis decisiones.

Porque me asusta no ser capaz de hacerlo solo.

Sé que me costará medir mi intromisión en su vida. No sentirme excluido, dormir cuando ella no esté en casa. Verla cometer errores o, peor aún, sufrir.

Me costará aceptar que se está convirtiendo en una mujer. En una mujer preciosa. Como tú.
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