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    A Maddalena y Carlotta

  


  
    ALICE


    

  


  
    LO IMPORTANTE

    ES CONSERVAR LA CALMA

  


  
    Cuando me dijeron que ibas a llegar, me llevé un susto terrible. No tenía ganas de tener a un intruso en casa. Mamá, papá y yo estábamos de maravilla. Aquella noche llovía a cántaros ycada trueno llevaba consigo algo espantoso. Yo hubiera querido decirle a mamá que hacerte nacer esa noche no me parecía una gran idea, pero había demasiada confusión y ella, como siempre, fingía que todo estaba perfectamente. Sabes lo que hace siempre, ¿verdad? Aunque los dolores la estaban partiendo por la mitad, se preocupaba de que no me dejaran sola y de que no la oyera gritar.


    Luego llegaste, y cuando entré en la habitación del hospital recuerdo que estabas plácidamente dormido en los brazos de mi mamá, como si fuera la tuya. Librarme de ti no iba a ser tan fácil. Ella te apretaba muy fuerte. Me quedé mirándote hasta que alargó la mano para invitarme a subir a la cama.


    –Ali, éste es Matteo, tu hermano. Serás muy importante para él.


    Y mientras papá nos hacía cientos de fotografías, yo apoyé la cabeza en el brazo que te sostenía. Creo que todo empezó allí, como en los mejores cuentos, con un sencillo «Érase una vez…».


    Todos se empeñaban en decir que eras guapísimo, pero mamá no hacía más que repetir que eras estupendo porque la dejabas dormir casi siete horas seguidas y comías regularmente. A mí no me parecía una cosa tan admirable; en el fondo yo lo llevaba haciendo desde los ocho años y nadie se molestaba en valorar mi heroicidad. Amigos, parientes y vecinos vinieron en procesión a casa para conocerte. Una tarde papá incluso invitó a todos sus compañeros de trabajo y a la famosa Greta, su secretaria, una mujer que debía de tener más o menos la edad de papá y que claramente no era tan fea como él la había descrito. Creo que mamá también se dio cuenta de eso, pero, como yo, no dijo nada, porque papá es así, gracioso y simpático.


    Unos meses después, algo cambió. Mamá estaba nerviosa y lloraba a menudo, mientras papá parecía desorientado. De repente nadie volvió a visitarte y los elogios que te dirigían se desvanecieron. Te trataban de una forma extraña y no hacían más que preguntarse si eras como los demás. Lo gracioso era que a mí tú siempre me parecías el mismo, y una tarde me acerqué a tu cuna y empecé a inspeccionarte. Buscaba el defecto. Prácticamente te desnudé y miré incluso entre los dedos de los pies, detrás del cuello y bajo las axilas, pero no encontré nada diferente. Recuerdo que tú me mirabas y te reías porque quizá te hacía cosquillas. Corrí rápidamente a la cocina y dije:


    –Le he revisado a fondo y Matteo todo lo tiene bien; además siempre se está riendo y me parece mucho mejor que el hermano de mi compañero de banco, que chilla sin parar. Así que propongo que se quede así, como está.


    Los ojos de mamá se llenaron de lágrimas y me abrazó sin decir una palabra, mientras papá me explicaba que el problema estaba dentro de tus oídos y que yo debía estar siempre cerca de ti para protegerte, pero que a pesar de todo tendrías una vida feliz, y yo le creí.


    Cuando creciste empezaste a acudir a logopedia casi todas las tardes. Un día tuve que ir yo también, porque la abuela no podía ocuparse de mí y papá estaba en el trabajo.


    Mamá me compró un cuaderno de colorear porque, me dijo, tu sesión iba a ser larga. En la habitación en la que entramos el silencio sólo era interrumpido por las preguntas que Iris, la logopeda, te repetía hasta el infinito.


    –Y ahora, Matteo, mira bien el dibujo. Hay tres pajaritos en una rama. Uno emprende el vuelo. ¿Cuántos pajaritos quedan?


    «Dos», pensé. Era fácil, pero tú no respondiste.


    –Vamos, Matteo, hay tres pajaritos en una rama. Uno emprende el vuelo. ¿Cuántos pajaritos quedan?


    Ninguna respuesta. Mamá empezó a ponerse muy seria porque el tono de Iris se iba volviendo más fuerte, como si quisiera regañarte.


    –¿Por qué Matteo no responde? –pregunté levantando la cabeza de mi dibujo mientras tú, cándido como un gorrioncillo, dijiste:


    –Pero ¿por qué se va volando?


    Iris se puso a gritar:


    –¡No te he preguntado por qué vuela, sino cuántos quedan, Matteo!


    Mamá contuvo la respiración y con voz temblorosa dijo:


    –Pero ¿por qué lo regaña? ¡Matteo está razonando!


    Fue precisamente ahí, en aquella pequeña habitación con las sillas todas distintas, donde mamá se arrodilló delante de mí y enjugándose las lágrimas me pidió:


    –Alice, pase lo que pase tú siempre lo llevarás de la mano, ¿me lo prometes?


    Yo asentí y le acaricié la mejilla.


    Aún hoy, cuando no consigo mantenerme lejos de ti durante más de unos días, se me ocurre espontáneamente repetir que toda la culpa la tienen los pajaritos y mamá se ríe a carcajadas.


    Lo importante no es lo que ocurre sino aquello que estés en condiciones de hacer después y hasta qué punto te sea útil para hacerte mayor, porque cada sólida seguridad tuya se ha iniciado siempre con un dolor, una ausencia o un brutal error.


    Sólo hay una cosa que quiero corregir de esta historia. Eres tú el que ha sido muy importante para mí.

  


  
    ALBERTO


    

  


  
    PRIMERA REGLA:

    PROTEGE A TU REY
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      Poner en orden es algo que se nos enseña. Primero ponemos en orden los juguetes, después nuestra habitación, primero fuera, después dentro.


      Alineamos los números para restablecer el equilibrio, somos rigurosos en organizar la mesa del despacho y maniacos en colocar los calcetines según el color. Ponemos a punto recibos, contratos, la lavadora, el motor que nos golpea en la cabeza y a las personas prepotentes. Lo hacemos porque somos capaces, está escrito en nuestro ADN y es imposible escapar. Pero cuando se trata de nuestra vida, entonces llega el caos, porque poner en orden significa encontrar una lógica, hacer una selección, y por consiguiente perder algo. O a alguien.

    


    –¡Alberto, Alice ha desaparecido!


    La voz de Sandra me retumbó en la cabeza.


    –¿Qué?


    –No ha ido al tenis y tiene el teléfono descolgado.


    –No te preocupes, se habrá olvidado del tenis, ya sabes que no le gusta, y se cansará de vagar por ahí sin rumbo. Ya verás como esta noche nos da una explicación.


    –¿Qué estás diciendo? No te habría llamado si fuera tan sencillo. ¡Alice no está y tengo miedo de que le haya pasado algo!

    


    «Algo le ha pasado», hubiera querido responder.


    –¿Has llamado a sus amigas? –le pregunté, intentando prestarle la debida atención para no despertar sospechas.


    Si Alice se había ido sin decirle nada, aún tenía alguna posibilidad de salir del paso: podría hacerle creer que se trataba de un malentendido o solamente de una cabezonería, porque en el fondo era una mujer y, como se sabe, las mujeres son todas iguales, lo que más aprecian son las excusas de un cabrón arrepentido.


    –Por supuesto que las he llamado. Nadie ha tenido noticias suyas desde la salida del instituto. Alberto, voy a avisar a la policía.


    –¿A la policía? ¡Por favor! Ya verás como no es nada; habrá querido estar un poco sola.


    –¡Alberto, sólo tiene dieciséis años! ¿Qué cosas dices? Puede haber tenido un accidente o haber sido secuestrada, ¿cómo puedes estar tranquilo con todo lo que se oye en los informativos de la tele?


    –Escucha, voy inmediatamente a casa, pero ahora intenta tranquilizarte y piensa en todos los sitios a los que puede haber ido. Si cuando yo llegue aún no ha vuelto, entonces llamamos a la policía.


    –De acuerdo.


    Sabía que se pondría a llorar en cuanto colgara.

    


    Fue así.


    Camilla y yo cerramos el portón del palacete en el que había vivido durante todo el tiempo de nuestra relación.


    Camilla sacó la cabeza.


    –¡Vía libre! –susurró con una pizca de triste ironía, y yo la seguí.


    Luego se volvió de repente y me la encontré entre los brazos. Sus labios llegaron a pocos milímetros de mí, junto a aquel perfume suyo que tantas veces me había envuelto como la cosa más natural del mundo. Estreché a la mujer que amaba entre los brazos y le mordí los labios carnosos y rojos. Era un adolescente despreocupado y por un instante todo volvió a su lugar, todas las discusiones y las dudas de aquellos meses se esfumaron en el aire.


    –¡Papá!


    Dos sílabas estridentes me transformaron en un bloque de piedra. Camilla y yo, aún abrazados, nos volvimos a la vez y miramos a la que para mi amante debía de ser solamente una niña demasiado maquillada para su edad: Alice, mi hija, estaba a pocos metros de mí, con las piernas ligeramente separadas como si se hubiera parado de repente, con la boca abierta de par en par y los ojos desencajados. Un helado de cucurucho se le cayó de la mano y moviendo la cabeza empezó a retroceder asustada:


    –No, no, no…


    Y en un segundo, que ni siquiera me permitió desprenderme del abrazo, huyó tan rápidamente que pensé que sólo la había imaginado.


    
      Producir un daño, herir, provocar dolor, son cosas de las que somos capaces. Y después, por mucho que intentemos tener cuidado, por mucha que sea la cautela que nos impongamos utilizar, siempre nos espera un único camino: encontrar el modo de reparar las heridas que hemos causado.

    


    Intenté seguirla pero no conseguí alcanzarla. Bastaron pocos pasos para demostrarme la diferencia entre un cuarentón agobiado y una chica atlética de dieciséis años que intenta huir de los pedazos en los que se ha convertido su seguridad.


    Subí a la oficina esperando encontrarla allí, pero Greta me confirmó lo que temía.


    –Doctor, hace un rato Alice vino a verlo.


    –Y ¿qué le dijo?


    –Que estaba en el dentista, ¿qué tendría que haberle dicho?


    –¿Le preguntó qué quería?


    –No, lo esperó un poco y luego bajó a comprar un helado. Estoy segura de que volverá dentro de poco –dijo, y se acercó a la fotocopiadora.


    Cogí el móvil y marqué el número de mi hija. Enseguida saltó el contestador.


    –Alice, soy papá. Llámame cuando oigas el mensaje, tenemos que hablar de lo que ha pasado. Por favor, deja que te lo explique. –Y con el corazón en la mano añadí–: Encontraremos una solución, te lo prometo.


    Me senté a la mesa y recé en voz baja para que el teléfono se pusiera a sonar. Probé a elaborar alguna frase: Alice, no es lo que piensas, o también: Alice, escúchame, hay una explicación, es sólo una vieja amiga a la que no veía desde hacía muchísimos años, y luego, llevándome las manos a la cabeza, me dije: «Pero ¿a quién carajo quiero engañar? Habrá corrido a su madre a contárselo todo. ¿Cómo he podido ser tan estúpido? Y ahora ¿qué hago?».


    No sé cuánto tiempo pasó mientras seguí pasando de la pantalla del móvil a una cada vez más inconcebible excusa, cuando por fin mi teléfono sonó. Lo cogí y sentí un escalofrío: el nombre de mi mujer estaba brillando ante mis ojos.


    
      ¿Cómo se hace para hacer las cosas mal de un modo justo? Lo he pensado toda la vida pero nunca he llegado a una conclusión cierta, y así todo mi orgullo de padre y de hombre se hace pedazos contra este sueño mío a medias, y me siento asqueroso. Después llega tu pensamiento y entonces vuelvo a ablandarme, hoy como entonces.
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    He llamado y vuelto a llamar a Alice con una regularidad obsesiva. Mi prioridad era hablar con ella antes que cualquier otra persona. Sabía que algo se había roto.


    Pero al final cogí la chaqueta y me fui a casa. El viaje en coche parecía no terminar nunca. Me preguntaba qué me esperaría al otro lado de la puerta. ¿Alice y su madre abrazadas en una especie de unión exclusivamente femenina contra el bastardo que soy?


    Sonó el teléfono.


    –Alice aún no ha vuelto. ¡Me voy a volver loca! ¿Dónde estás?


    –A punto de llegar.


    –Ya deberías estar aquí. ¿Qué diablos has hecho?


    –Hay mucho tráfico –dije, y me sentí indefendible.


    –Me importa un bledo el tráfico. Son casi las seis, está demasiado oscuro y Ali…


    Su voz era chillona.


    –Sandra, tranquilízate. Piensa en Matteo, no quiero que se asuste –dije, y confié en que sus problemas de oído lo protegieran.

    


    Cuando entré en casa, Sandra corrió a mi encuentro. En la mano tenía un pañuelo de papel y el móvil.


    –¿Dónde está Matteo?


    –Ahí, con mi madre. Ha preguntado por su hermana y no sé qué decirle. Menos mal que no puede oírlo todo.


    Me acerqué a ella y la abracé.


    –Todo irá bien. Ya verás como es sólo una rabieta.


    –Estamos hablando de nuestra hija. Ella no tiene rabietas. Tiene un hermano sordo, ha aprendido desde pequeña a ser responsable y a respetar los horarios. ¿Qué haces tú para estar tan tranquilo…?

    


    Alice, que estudia el lenguaje de los signos con nosotros, que se empeña en utilizarlo junto a la articulación de las palabras para que su hermano aprenda a expresarse de las dos maneras. Alice, que ve los dibujos animados de Matteo sin sonido esforzándose por leer los subtítulos, que pasa horas haciéndole repetir las letras del alfabeto como nos ha enseñado la logopeda. Alice, que llama a sus aparatos auriculares «estrellitas», Alice, Alice, Alice… pero ¿cuándo he olvidado lo importante que eres?

    


    –¿Tranquilo? Uno de los dos tiene que estarlo –respondí.


    –¡Serán todos esos cursos de team management que te hacen hacer los que te han convertido en un animal de sangre fría! Son las seis y no tenemos noticias de Alice desde la una. Le ha pasado algo y yo…


    Su voz era suave y se puso otra vez a llorar. La abracé y le acaricié el pelo. Habría querido decirle que la había visto hacia las tres y media pero me quedé callado.


    Luego, apartándose de mí, me dijo:


    –¡Voy a llamar a la policía! ¡Es menor de edad, tienen que hacer algo!


    Y mientras marcaba el número, intenté volver a llamar a mi hija confiando en que su voz me quitara la angustia.


    Ninguna respuesta.

    


    –Puede ser sólo una chiquillada. Suele ocurrir con los adolescentes, y la mayoría vuelve dentro de las primeras doce horas –nos dijo el policía que acudió después de la llamada.


    –¡Basta! Si vuelvo a oír esa frase…


    Mi mujer se abalanzó gritando sobre el hombre de uniforme:


    –Mi hija no hace esas cosas, pero ¿es posible que nadie mueva un dedo?


    Esas palabras no podían convencerla. A Sandra no.

    


    Era una madre a la que siete años antes le habían dicho una terrible verdad: «Su hijo está afectado de hipoacusia bilateral grave», y aunque ni siquiera sabía qué significaba, no se había dado por vencida y había decidido descubrir rápidamente todo sobre aquel mundo.

    


    Alice tenía siete años y nosotros ya no éramos dos niños, pero era como si nos faltara algo. Entonces decidimos tener a Matteo. No fue un embarazo fácil, pero su nacimiento fue como tenía que ser y estábamos dispuestos a darle todas las oportunidades posibles. Matteo estaba sano, era guapo y fuerte y volvimos a poner en él todas nuestras expectativas. Lo estimulábamos con juegos didácticos, construcciones, sonidos, manipulaciones. En nuestro corazón queríamos que lo tuviera todo muy pronto, y así todo sería más fácil. Teníamos grandes proyectos: el colegio internacional después de la guardería, para que fuera bilingüe y algún día pudiera sentirse ciudadano del mundo, el deporte y la música. Muchísimas ideas que, si para Alice las habíamos contemplado con prudencia, para Matteo eran ya una posibilidad. Éramos más mayores, expertos, económicamente estables y podíamos tomar decisiones.

    


    Un día Sandra volvió preocupada con Matteo, de poco más de seis meses, en brazos. Yo acababa de recoger a Alice de casa de la abuela y estaba viendo unos dibujos animados con ella.


    Me contó que una niña de la misma edad de Matteo se había vuelto hacia su madre cuando ésta la había llamado, mientras nuestro hijo parecía no reconocer su nombre.


    –Es un varón, Sandra. Tú lo comparas con las niñas… Nosotros somos más lentos y estamos menos despiertos, cosa de lo que os lamentáis toda la vida, y Matteo no será distinto de los demás. Ya verás como un día, cuando menos lo esperemos, correrá detrás de un balón, regateando a los adversarios, marcará un fabuloso gol y se volverá sin duda hacia la grada que grita su nombre…


    Pasaron varias semanas y Sandra empezó a estar cada vez más nerviosa.


    –Sabe abrir los cajones y apilar los cubos de madera, pero no dice una palabra.


    –¿Le has llevado al pediatra?


    –Sí. Le ha hecho oír el sonido de una campanilla en la espalda y él se ha movido, por eso dice que todo es normal, pero de todas formas me ha aconsejado que consulte con un neurólogo para que nos quedemos más tranquilos.


    –¿No crees que exagera? ¿Un neurólogo? Nuestro hijo está perfectamente. Deja que disfrute de los únicos años de la vida en los que no debe nada a nadie. ¡No sabes cómo me gustaría tener su edad y no pensar más que en dormir y comer!


    Luego le acaricié las mejillas, la besé porque no quería parecer demasiado severo y le susurré.


    –Todo está bien y Matteo necesita que su madre esté tranquila. Tiene toda la vida para combatir las histerias femeninas. Deja que conserve la ilusión.


    Matteo estaba intentando chuparse una mano con el gesto de quien está a punto de quedarse dormido. Sandra lo metió con cuidado en la cuna y él se durmió tranquilo.


    –¿Quieres que te prepare un baño caliente? Yo vigilo a Matteo y así tú te relajas un poco…


    –No quiero bañarme, Alberto. No consigo quitarme de la cabeza que algo no va bien. Lo siento, soy su madre. Con Alice era distinto…


    –¿Qué Alice? ¿Nuestra hija? ¿La que saca diez en las notas desde que tiene seis años? –dije en un tono irónico a propósito. Luego le cogí las manos y continué–: Alice es como tú, ¡fantástica! Y Matteo ha salido a su papá. Lo siento por ti pero tienes que enfrentarte con un varón, ¡y no hay mucha diferencia entre uno de seis meses y otro de cuarenta!


    Esperaba hacerla sonreír.


    Ella suspiró, pero como no parecía muy convencida de mis palabras, decidí pasar a la acción.


    –No me odies, tesoro. Vamos a hacer la prueba aquí, y así verás como se te pasa la angustia.


    –¿Qué quieres hacer?


    Fui a la habitación de Alice, cogí su aparato de música y lo puse junto a la cuna.


    –¡Alberto, está durmiendo!


    Pulsé la tecla PLAY y puse el volumen al máximo. De repente un sonido agudo como un graznido retumbó en las paredes, Sandra se puso muy tensa y extendió las manos hacia la cuna, dispuesta a sacar al niño, y yo entrecerré los ojos.


    Después miramos a Matteo, que dormía tranquilo.


    No era eso lo que yo quería demostrar.

    


    –Señora, sé lo que digo. Ahora hágame una lista de todos los lugares en los que podría estar su hija y de todas las personas con las que hay que ponerse en contacto.


    El policía intentaba parecer que colaboraba en el intento de calmar a Sandra.


    –Pero si supiera dónde está, ¿cree que los habría llamado?


    –No puedo descuidar nada. ¿Hay algún chico con el que se pueda haber escapado o del que se haya separado a consecuencia de una pelea?


    –No, ningún chico.


    –Señora, perdóneme, pero los padres suelen ser los últimos en saber estas cosas. ¿No le viene a la cabeza el nombre de un amigo del que hable a menudo? Podría ser un compañero de instituto o el hijo de algún conocido.


    Sandra continuaba moviendo la cabeza.


    –¿Ha ocurrido algo especial, algo que pudiera haberla afectado?


    Mi corazón se precipitó al estómago.


    –No, fue como siempre al instituto, después se saltó la clase de tenis y desapareció.


    –El tenis no le gusta… –intervine yo, intentando disminuir la tensión.


    –Bueno, quiero decir que quizás podría no haber ido a propósito y…


    –¿Y qué? Son las siete de la tarde, aunque hubiera ido a dar una vuelta ya habría regresado. Sabe que su hermano se asusta si ella no está en casa cuando debe, ¡le habría avisado!


    –¿Habría avisado a su hermano? ¿Dónde está y cuántos años tiene?


    –Matteo tiene ocho años y es sordo, y para él la rutina es fundamental, forma parte de su seguridad. Cenar todos juntos a la misma hora es importante, y Alice lo sabe. –Luego, como un globo desinflado, se dejó caer en el sofá–. ¡Por favor, haga algo! –Y, acurrucándose, se puso otra vez a llorar.


    –¿A nombre de quién está el número de teléfono de su hija?


    –Al mío –respondió Sandra.


    –Esto acelera las cosas. Podemos escuchar su contestador. ¿Tiene el código, señora?


    Sandra se quedó sorprendida. Nunca había pensado escuchar los mensajes de Alice y no parecía preparada. Luego se levantó y dijo:


    –No me lo sé de memoria pero supongo que estará escrito en el contrato o en la caja del teléfono.


    Fue a buscarlos.


    Empecé a preocuparme.


    –Estarán todos nuestros mensajes de hoy, la habremos llamado miles de veces.


    Sandra volvió a aparecer con una caja y unos papeles.


    –Estará aquí dentro –dijo, entregándoselo al agente que se puso a leerlo.


    –Aquí está –la oí exclamar, y esperé que ocurriera algo que la distrajera.


    –Código erróneo. Lamentablemente su hija ha personalizado el código de acceso al contestador. ¿Tiene idea de cuál puede ser?


    –Quizá su fecha de nacimiento, cero nueve cero seis –murmuró Sandra.


    –No, ¿otra?


    –Pruebe con uno dos cero siete…


    –Vamos a ver, ésta es. ¡Estupendo! –sonrió el agente como si fuera un juego.


    –Es la fecha de nacimiento de Matteo –susurró ella alargando su gélida mano hacia mí.
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    El agente tenía el móvil en la mano. La voz metálica del contestador automático había pedido insertar el PIN seguido de la tecla almohadilla.


    Tiene ocho mensajes nuevos. Primer mensaje.


    Sentí que me subía la temperatura y que me ardía la cara.


    «Tesoro, soy mamá, llámame pronto, por favor», a las trece y treinta y siete minutos de hoy.


    Luego llegó mi voz: «Alice, soy papá. Llámame en cuanto oigas el mensaje, tenemos que hablar de lo que ha pasado. Por favor, deja que te lo explique. Encontraremos una solución, te lo prometo», a las quince y cincuenta y tres minutos de hoy.


    Sandra abrió y cerró los ojos muchas veces y lentamente se volvió hacia mí sin decir nada. Yo me quedé mudo mientras de fondo la voz grabada soltaba sus llamadas cada vez más alarmantes.


    –Yo te he llamado a las dieciséis y once de hoy por la tarde –me dijo después de haber mirado su móvil. Luego, como si se hubiera declarado un incendio, y mucho antes de que el policía juntara las piezas, mi mujer estaba a un centímetro de mi cara–. ¿Qué ha pasado hoy por la tarde?


    –Sandra, te lo puedo explicar…


    –¿Explicar qué? ¿Ahora? Llevo todo el día buscándola y tú, inocente como un niño, ¿dices que me quieres explicar algo? ¿DÓNDE DIABLOS ESTÁ MI HIJA Y QUÉ HA PASADO HOY?


    –La he visto. Hacia las tres y media, cerca de mi oficina… Estaba bien, te lo aseguro.


    –¿Y qué te ha dicho? ¿Por qué no vuelve a casa? ¿Por qué estaba contigo? –Gritaba y movía la cabeza con pequeños movimientos–. ¡Alberto, habla, cabrón! ¿Qué me estás ocultando?


    Tenía la cara roja e hinchada.


    –No hablé con ella, huyó antes de que pudiera detenerla.


    –¿Huyó?


    –Sí.


    –¿Huyó de qué? ¿La pillaste haciendo algo que no debía?


    Y su fe ciega en mí me dejó definitivamente anonadado.

    


    Fe y respeto, eso es lo que éramos nosotros, antes de Camilla y yo.


    Recuerdo aquel día en el hospital. Matteo estaba sentado en las rodillas de su madre. Después del trágico experimento con el equipo de música, habíamos decidido consultar con un especialista, antes de que fuera demasiado tarde. Esperábamos que se tratara de un fenómeno transitorio y curable.


    El aparato que había utilizado el neurólogo parecía muy sencillo. Al niño lo distraía un estímulo visual, mientras el médico, sin dejarse ver, hacía ruidos. Matteo continuaba mirando fijamente las manos de la enfermera, que agitaba una especie de abanico de colores.


    Sandra obedecía todas las órdenes con el deseo de la madre que tiene miedo de haber olvidado algo, el mismo que poco después del nacimiento de Matteo la había impulsado a pedirme que le contara los dedos de las manos y los pies. Los médicos y las enfermeras se movían sin decir nada y con la cabeza baja. Yo permanecía de pie esperando no ceder al dolor. De vez en cuando Sandra me miraba, buscando en mí todo aquello a lo que no conseguía dar una explicación. Algo no iba bien y ella se dio cuenta antes que nadie.


    Sin hacer comentarios el doctor dijo:


    –Quiero hacer un examen específico.


    Y nos explicó que para hacerlo tenía que dormir al niño. Consentimos. Firmamos varios documentos y pocos minutos después Matteo se estaba amodorrando, con la cabeza llena de gel transparente y cubierta de electrodos conectados a una máquina. Le pusieron en los oídos unos grandes auriculares y, como su cara era demasiado pequeña, me pidieron que la sujetara en la posición correcta.


    Una vez terminado el examen, para vestirlo con calma nos sentamos en la sala de espera, al lado de una mujer y un niño de un año con evidentes aparatos acústicos en los oídos.


    Apreté la mano de Sandra en el momento en que ella los vio. La otra madre nos miró y dijo:


    –Sólo hay una cosa más difícil que la sordera. Permanecer unidos y afrontarla juntos.


    Nunca comentamos esas palabras porque siempre teníamos algo más importante que hacer, pero en aquel momento comprendí que aquella frase sería el amuleto secreto al que nos aferraríamos con todas nuestras fuerzas. Aquella frase nos había enlazado a uno con otro, era la demostración de que podíamos hacerlo, de que éramos distintos y mejores para Alice y Matteo. Lo superaríamos todo, incluso aquel viaje tan difícil a través del silencio.

    


    Y era verdad, habíamos superado la prueba más difícil, pero en un instante algo inesperado nos cambiaría para siempre.

    


    Una psicóloga, especializada en tratar los problemas de los niños sordos, nos explicó que las reacciones emotivas de los familiares de un paciente sordo en el momento del diagnóstico son comparables a las que sentirían frente a la muerte del mismo hijo. No recuerdo sus palabras exactas, pero fue como si intentara explicarnos que aceptar a nuestro hijo equivalía a comprender que habíamos perdido todas las esperanzas y los sueños que teníamos reservados para él.


    Salimos de la primera sesión absolutamente hechos polvo. Sandra llevaba a Matteo en brazos y me lo pasaba a mí cada vez que estaba a punto de llorar.


    –¡No quiero volver con ella!


    –Tesoro, nosotros solos nunca lo conseguiremos. Hagamos otro intento. Necesitamos saber todo lo posible.


    La convencí, y de algún modo fue como si la parte difícil estuviera ya superada. Ahora debíamos resolver qué hacer y qué errores evitar. Y nos volvimos muy valientes.


    –Debéis establecer un contacto continuo con Matteo. Una complicidad a través de las cosas que le gustan os ayudarán a entenderlo y a haceros entender. Deberá seguir un programa de reeducación acústica, que será fundamental para aprender a hablar. Aún estáis a tiempo de obtener buenos resultados.


    Desde la segunda sesión en adelante nos sentimos un poco más aliviados y con el tiempo aquellos encuentros se hicieron imprescindibles.

    


    –¡ALBERTO!


    Sandra gritaba mi nombre con rabia y desesperación, indiferente al hecho de que todos la oyeran, incluso Matteo.


    
      Porque se lo debemos a alguien. O porque no tenemos elección. O porque no tenemos nada que decir. Por eso decimos la verdad.

    


    –Estaba con una mujer y… lo siento.


    El silencio lo dejó todo en suspenso. El policía se puso muy serio sin apartar la mirada de mi mujer, consciente de que ella podría hacer algo y dispuesto a intervenir.


    Sandra empezó a sollozar:


    –¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Y quién es? ¿Qué estabais haciendo? Tú no puedes tener una amante. Nosotros no podemos… –y como si de repente todo lo viera claro, gritó–: ¡Asqueroso bastardo! ¡Cabrón hijo de puta! ¿No es bastante lo que debo afrontar cada día? ¿No te bastaba, verdad?


    
      No es la muerte la que da miedo. Es la vida. Cuando nos sorprendamos de lo difícil que es afrontarla y lo complicado que es explicarla, deberemos recordar que en una fracción de segundo todo puede cambiar.

    


    En la habitación el silencio lo rompió la voz cavernosa de Matteo:


    –Ma-má.


    Ella, suspirando, se arrodilló.


    –Todo está bien, tesoro, tranquilo, ahora la abuela te dará algo de comer –y, acariciándole las mejillas, repitió la frase dos veces.


    –¿A-li-ce?


    –Está bien y volverá pronto.


    Se lo dijo en el lenguaje de los gestos, y con la esperanza de que fuera verdad.


    Mi suegra lo cogió de la mano y lo convenció de que la siguiera a la cocina.


    Sandra se quedó sentada en el suelo sin decir ni una sola palabra.

    


    –Señor Mainardi, ahora debe darnos todos los detalles de hoy. Es importante.


    Miré a mi mujer abatida en el suelo y empecé:


    –Vi a mi hija hacia las tres y media aproximadamente. Me había venido a buscar a la oficina pero yo aún no había vuelto, y entonces bajó a tomar un helado y allí nos encontramos.


    –Ha dicho que huyó porque lo vio con una mujer, por lo que podemos suponer que se fue por propia voluntad y que no está en peligro. ¿Tiene idea de dónde puede estar?


    –¡Si lo supiera lo habría dicho!


    –Perdone, pero ahora es difícil creerle.


    Sandra se apoyó en un lado y, agarrándose al sofá, se levantó.


    Con la cabeza baja se fue a la cocina.


    

  


  
    4


    –He mandado una patrulla a inspeccionar este barrio y el del instituto de su hija, y hay muchas probabilidades de que Alice se haya refugiado en algún lugar conocido, habitual. Ésta es mi tarjeta, cualquier cosa que les venga a la cabeza, detalles, nombres, o, mejor aún, si aparece, les ruego que me lo digan.


    El agente de policía que había asistido a una de las conversaciones más íntimas de mi familia me estaba entregando un cartoncito, mientras yo asentía confuso desde el extremo del sofá en el que me había sentado por miedo a entrar en la cocina.


    –De acuerdo –farfullé mientras se alejaba.


    Desde el sofá conseguí ver una rendija de la cocina. Sandra no paraba. Ponía y quitaba los platos de la mesa, luego se detenía y apoyaba las manos en el fregadero como si lo quisiera arrancar. Estaba furiosa, pero el miedo por Alice era mucho mayor, eso era cierto.


    Se volvió y nuestras miradas se cruzaron de lejos, la suya disgustada, la mía asustada. Embistiéndome como un toro, atravesó la cocina cerrando la puerta a su espalda para proteger a Matteo, y se abalanzó sobre mí.


    –Eres un cabrón. Abandona esa estúpida mirada de cordero degollado porque lo único que me gustaría es hacerte desaparecer. Y que sepas que si le ha ocurrido algo, ¡será sólo por tu culpa! –Y luego, como si los ojos se le fueran a salir de las órbitas, añadió–: ¡Y en cuanto ella vuelva, tú harás las maletas!


    Una sacudida interminable me golpeó, eterna como cinco segundos de terremoto.


    –Sandra, yo…


    –¿En qué diablos pensabas, eh? Vamos, soy toda oídos, cuéntame en qué estabas pensando mientras te la tirabas… ¿Sabes cuál es la ventaja de tener un hijo sordo? Que puedes permitirte decir al cabrón de tu marido todo lo que piensas en voz alta. Un privilegio que muchas me envidiarían. –La respiración se le aceleraba y tenía la cara ardiendo–. ¿Cuándo lo hacías? Quiero saberlo, ¿cuándo? Mientras yo llevaba a Matteo a la logopeda, o quizá mientras silabeaba hasta el infinito la palabra «pelota», ¿eh? ¡Eres un pobre diablo, Alberto, y no permitiré que a mis hijos los toque nunca otra mujer!


    Gritó hasta que la voz se le quebró por el llanto, y huyó de mí.

    


    Me quedé inmóvil y mi mente se llenó de sus palabras que se deslizaban sobre las imágenes de nosotros cuatro, felices y unidos. Pero era como escuchar un réquiem, en el que dos jóvenes bailaban despreocupados.


    Me enjugué las lágrimas con los dedos y pensé en unas pocas noches antes, cuando entré en casa y vi a mis hijos sentados en el sofá.

    


    Matteo estaba sentado detrás de Alice y la peinaba, mientras ella parecía hipnotizada delante de la televisión. Le pasaba con cuidado el cepillo por el pelo de color rubio ceniza, y luego empezó a trenzárselo. Instantes después estaba terminando una gruesa trenza y poniéndole un prendedor con forma de lazo.


    «¿Y si mi hijo fuera gay?» No era la primera vez que formulaba este pensamiento. Me preguntaba si sus dificultades en la comunicación podían ser la única explicación de tanta delicadeza. ¿Quizá habría debido de pasar más tiempo con él?


    Dejé la cartera en la butaca y me dirigí a la cocina.


    –¿Matteo cepilla el pelo a Alice?


    –Sí, lo hace todas las tardes y la princesa no pone ninguna objeción…


    –¿Todas las tardes?


    –Sí, antes de cenar, a veces también después de comer.


    –¿Es normal?


    –¿El qué? ¿Cepillar el pelo de su propia hermana? ¿Preferirías verlos pelearse?


    –No, solamente pensaba por qué no le apetecía nunca jugar a juegos de chico.


    –¿Qué quieres decir?


    –Nada de particular. Es una comprobación.


    –¿Y qué has comprobado?


    –¿Y si fuera gay?


    Sandra se volvió bruscamente.


    –¿Y qué? Lo importante es que esté bien y sea él mismo. Quizá en el mundo silencioso en el que vive, lo femenino sea más tranquilizador para él, ¿no lo has pensado? –Y para afianzar el argumento, añadió–: Además, si consigue expresar su parte femenina, yo seré feliz. Así quizá me evite escuchar más tonterías masculinas en esta casa.


    No respondí, y poco convencido me dirigí al salón.


    Alice estaba explicando algo a su hermano, la veía mover dedos y brazos con seguridad. Luego Matteo se echó a reír y su alegría me contagió, alejando aquel pensamiento estúpido.
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    Matteo estaba delante de mí intentando tirarme de la manga de la camisa. Sus ojos inteligentes y profundos me estaban explicando por qué el destino lo había elegido a él. Se habría comunicado incluso sin la boca. Lo levanté para sentarlo en mis rodillas mientras él con las manos me preguntaba qué había ocurrido.


    –He hecho enfadar a mamá.


    Él siguió mirándome como si quisiera una explicación.


    –Protege a tu rey y… –remarqué cada sílaba lentamente pero de un modo casi claro.


    –¿Qué?


    –¡Es la primera regla!


    Me daba la impresión de que mi hijo había cambiado. Comprenderlo ahora me parecía más fácil. Estaba creciendo, y su peso en las rodillas era una prueba y la fluidez que ponía en algunas palabras otra.


    –¿La primera regla…?


    No pude terminar la pregunta porque Matteo saltó de mis piernas y se alejó.


    «¿Y cuáles son las demás reglas? ¿Controla el centro? ¿Nunca atacar si no estás perfectamente protegido?» Me vinieron a la cabeza las palabras que repetía mi padre cuando me enseñó a jugar al ajedrez, pero Matteo estaba ya demasiado lejos para poderme entender. No oía hablar de aquellas reglas desde hacía tiempo, porque las habíamos sustituido por unas más adecuadas para educar a nuestro hijo. Todos los niños adquieren seguridad con la rutina pero él estaba acostumbrado, más que cualquier otro, a poner todo en orden. Sandra había establecido unas reglas para enseñarle los buenos modales, pero claramente no le había enseñado a jugar al ajedrez: él no podía… ¿o quizá sí? Sin duda podía: además, su silencio lo ayudaría en las estrategias.


    –Voy a buscar a Alice –Sandra volvió a aparecer con el abrigo puesto–. He avisado también a los padres de sus compañeros de instituto. Cuantos más seamos, mejor.


    Abrió de par en par la puerta y salió.


    Me puse de pie de un salto y corrí tras ella. Buscar a Alice era lo único que debíamos hacer y lo haríamos juntos.

    


    Una tarde Sandra tuvo una crisis.


    –¿Sabes qué significa ser sordo?


    La psicóloga a la que habíamos consultado nos había advertido. Se nos reavivaría la conciencia. Empezaríamos a darnos cuenta de lo que estábamos viviendo.


    Mi mano buscó la suya, con la esperanza de que bastara para calmarla.


    –Significa que Matteo no oirá los coches por la calle o los cláxones, no se enterará de que algo se le está viniendo encima o si alguien lo llama para avisarle de un peligro. Nunca estará seguro.


    La psicóloga tenía razón en una cosa: que su conciencia nunca sería igual a la nuestra. Yo pensaba en el ruido de las olas, en la música y en las palabras susurradas de los que amas. Lo que estaba claro era que los dos estaríamos dispuestos a cambiar nuestros oídos por los suyos.


    Sandra pasó a la acción e inició una investigación meticulosa a través de todos sus conocidos. Llamaba por teléfono y pedía información a cualquiera que pudiera ser de ayuda, y obtuvo el nombre de una eminencia del que consiguió una cita unos días después.


    El encuentro con el gran experto fue difícil.


    –Matteo es sordo.


    No era eso lo que queríamos oírle decir. Estábamos ahí para saber si los demás se habían equivocado.


    –La buena noticia es que, si empiezan inmediatamente la logopedia, dentro de unos años será capaz de decir alguna palabra, aunque hay que excluir que pueda captar una conversación a un volumen normal o sin ver quién habla.


    Pronunciaba esas frases crueles e infundadas sin ni siquiera mirarnos a los ojos, como si Matteo no mereciera sus atenciones, mientras el cuerpo de Sandra parecía desinflarse a cada palabra.


    –Pero debemos tomar en consideración el implante coclear.


    Y fue como si hubiera llegado el momento que esperábamos, aquel después de la frase negativa y cortante, esa última oportunidad que se concede a cualquiera.


    –Está dando buenos resultados, será como tener un oído biónico.


    Su objetivo estaba claro, fue una pena que estuviéramos demasiado asustados y desprevenidos para comprenderlo.


    Nos miramos sin tener el valor de hacer más preguntas. Estábamos agotados. Sus palabras, expresadas con tanta autoridad, nos hundieron en la miseria. Si a Matteo no lo operaban lo más pronto posible, estaría condenado a permanecer encerrado en una burbuja.


    «¿Será un niño normal?» Ésta era la única pregunta.


    Tenía la cabeza llena de dudas y sabía que Sandra también las tenía, pero no conseguíamos comunicárnoslas. El miedo a que acabaran con la esperanza era más fuerte que nosotros.


    El silencio nos conducía a través del mismo camino.

    


    Visitas, análisis y entrevistas. Todo para saber si Matteo era el paciente idóneo. Todas aquellas vueltas que hicimos dar a nuestro hijo debían de hacernos pensar que estábamos en óptimas manos, manos escrupulosas que actuaban con cautela y conciencia, pero cuanto más tiempo pasaba, más nos convencíamos de que los especialistas caminaban a tientas por la oscuridad sin una meta clara: entre mis pensamientos se abrió paso la idea de que Matteo era un cobaya al servicio del progreso.

    


    Llegó el día de la intervención y prepararon a Matteo. Le hicieron un análisis y le tomaron la temperatura. Sandra parecía anestesiada, como si estuviera en movimiento gracias a baterías invisibles. Yo daba vuelas por la habitación.


    Luego ocurrió algo. En el pasillo una mujer se echó a llorar, con un llanto desesperado. Sandra se asomó y fue a su encuentro como si la conociera. Era la madre de Alessandra, una niña sorda a la que le habían hecho un implante coclear. Pero a Alessandra se lo habían quitado a causa de una infección. No fueron sus palabras, no fue el relato de lo que podía ser solamente un resultado negativo –que hay que evitar pero que podía suceder a cualquiera, porque ninguna intervención está nunca exenta de riesgos– sino la mirada de aquella madre. Miraba a Sandra como la habría mirado ella.


    Cuando mi mujer volvió a la habitación, las enfermeras acababan de poner a Matteo en la cama móvil para conducirlo al quirófano. Se detuvo, miró cómo la camilla pasaba por delante de ella y atravesaba el pasillo. Parecía en trance, pero un instante después la vi correr.


    –¡Deténganse! –Sandra extendió las manos y cogió a Matteo–. ¡No lo haremos! ¡Nos vamos!


    Se reunió conmigo y me llevó fuera entre las protestas de los médicos.


    –¡Volverán llorando a pedirme que opere a su hijo! –gritó una voz que siempre creí haber soñado.


    Aquella noche nos fuimos a la cama sabiendo perfectamente que ninguno de los dos conciliaría el sueño.


    –¿Y si me he equivocado? Quizá no debí precipitarme.


    La voz de Sandra atravesó la oscuridad de nuestra habitación.


    –Eres su madre, nadie mejor que tú sabe lo que es bueno para él –dije buscando su mano bajo la sábana. Luego su cuerpo se acercó a mí para que lo abrazara.


    Después de aquel día Matteo empezó a ir a la logopeda cuatro veces a la semana.


    Recuerdo perfectamente el momento en que le aplicaron los aparatos acústicos. Iris nos enseñó a regular el volumen emitiendo vocalizaciones mientras manteníamos las prótesis junto a la boca, nos explicó que debíamos acostumbrarlo gradualmente pasando de unas horas a todo el día durante un período aproximado de quince días, nos recomendó cambiar las pilas cada tres o cuatro días y llevarle a revisión cada tres meses como máximo.


    Nos habló de tiempo y paciencia como si fueran dos conceptos totalmente nuevos. Debíamos ofrecer a nuestro hijo los medios para conseguir que madurara su lenguaje del modo más parecido a las normas y que esto se convirtiera en una exigencia natural. Teníamos que reforzar todo lo que habíamos hecho con Alice. Entonces Sandra dejó de trabajar y se dedicó a él. Inventó nuevos juegos, le ayudó a explorar el ambiente y a medirlo, le enseñó a reconocer las distintas inflexiones y las gradaciones de la voz felicitándolo con tono interrogativo o exclamativo, le acostumbró a distinguir el sonido del silencio. Compró un tambor, campanas, un xilófono, silbatos y una trompeta, y los tocó primero frente a él y muy pronto fuera de su campo visual. En una palabra, mientras yo intentaba que cuadraran las cuentas de mi empresa y de mi familia, ella se puso a escalar una montaña con las manos desnudas. Pero cuando una tarde volví a casa y Matteo se volvió antes de que yo lo tocara, comprendí que lo había conseguido. Besé a mi hijo y luego levanté a mi mujer del suelo, porque no era sólo él quien necesitaba elogios.


    Matteo pronunció su primera palabra muy tarde. Antes de eso emitía diversos sonidos, por lo general sílabas con la A y la E. Sandra, siguiendo los consejos de Iris, había comprado letras de plástico de colores, azul las consonantes y rojas las vocales, porque la enseñanza de la lectura a un niño sordo necesita una preparación de base perceptiva, visual, acústico-táctil.


    Y Alice y ella pasaban las tardes juntando los sonidos.


    –Dame la A.


    –Dame la O.


    –Matteo, repite MA, MA, MA.


    –Matteo, repite MU, MU, MU.


    Y así una infinidad de veces, sin dejar nunca espacio al cansancio y al desaliento, hasta una tarde en la que, al entrar en casa, los encontré todavía sentados en la alfombra y rodeados de letras de plástico, ocupados en repetir sílabas hasta el infinito.


    Matteo se volvió hacia mí e inocentemente dijo:


    –Papá.


    Sandra se sobresaltó y lanzó un grito, luego se quedó callada y, con la expresión de quien ha perdido el primer premio por un tris, susurró:


    –¡Mamá, debías decir mamá!

    


    Sandra caminaba como si supiera adónde ir, aunque en el fondo de mi corazón estaba convencido de que, como yo, iba a tientas por la oscuridad. Y la oscuridad realmente estaba delante de nosotros, entre los palacios de nuestro barrio, en el asfalto de las calles demasiado familiares, entre árboles, parterres, aceras y coches aparcados.


    Encendió una linterna y se dirigió rápidamente hacia el parque. «¡Cuando está oscuro no debéis pasar cerca del parque!» La había oído repetir esta frase a Alice y Matteo al menos cien veces. Le daba miedo, y con el parque también su oscuridad. Antes del atardecer era un lugar acogedor y familiar, habitado por madres con sillitas, abuelas y niñeras que al llegar la noche parecían dejar el puesto a individuos que en el imaginario de una madre debían de parecerse a traficantes y maniacos. Al menos era esto lo que albergaba en su cabeza, ayudado seguramente más por las series de crímenes que ofrecía la televisión que por la crónica negra.


    Pero, fuera como fuera, a Sandra el parque después de las seis de la tarde no le gustaba, y verla enfrentándose a él armada solamente de una pequeña linterna me produjo mucha ternura.


    Al llegar al comienzo del adoquinado empezó a gritar el nombre de Alice. Yo le hacía eco para que supiera que en aquel lugar horrendo no estaba sola.

    


    Poco después fue disminuyendo la velocidad hasta detenerse. Sabiendo que estaba cerca de ella, me preguntó:


    –¿Y si no la encontramos?


    –¡La encontraremos, estoy seguro!


    –¿Y si no? Si no vuelve a casa o si… –susurró llevándose una mano a la boca, como para detener las palabras que más temía. Luego recuperó el aliento y continuó–: No podré soportarlo, Alberto, si Ali no vuelve yo no lo soportaré.


    –No digas eso, Ali volverá a casa sana y salva.


    Me acerqué al círculo de luz que la linterna, apretada en la mano de Sandra, formaba alrededor de nuestros pies. Estaba tan oscuro que no pude verle bien la cara, pero sabía que no hacía falta, podía imaginar cuál era su expresión y el punto exacto en el que se encontraban sus lágrimas.


    Después de haberse abandonado durante unos instantes, me puso la mano en el pecho y me empujó.


    –¡Si le ha ocurrido algo, será sólo culpa tuya!


    Y volviéndose hacia la oscuridad empezó otra vez a llamarla con voz desesperada y aguda.


    –Sandra, ¿qué puedo hacer para que me perdones?


    –No es el momento de hablar de ello. Ahora sólo quiero a mi hija.


    –No la encontraremos en el parque. Alice ha huido porque está enfadada conmigo y ésta es su forma de castigarme. Estoy seguro de que no le ha ocurrido nada grave y que pronto volverá a casa con su habitual gesto enfurruñado. Debemos hacerlo también nosotros…


    Ella siguió andando como si no me hubiera oído.


    A lo lejos se agitaban otras lucecitas como luciérnagas y el nombre de mi hija se alzaba por todas partes: lentamente todo el barrio se había puesto a buscarla.


    –¡Sandra, te ruego que me escuches! –grité.


    Mi mujer se detuvo. No habría podido decir con exactitud dónde estábamos o qué dirección habíamos tomado, nos desplazábamos sin una meta, sin un plan, sólo porque quedarnos quietos en casa esperando en silencio nos angustiaba demasiado. Vi el curso del río a pocos metros de nosotros y comprendí que estábamos en el lado oeste del parque.


    En ese mismo instante las manos de Sandra estaban sobre mí, violentas y agresivas.


    –¿Es posible que no pienses más que en ti mismo? ¿Qué quieres que te diga? ¿Que todo está bien? ¿Que no ha ocurrido nada grave? ¿Que puedes seguir con tu amante como si nada? ¿Quieres también saludarla de mi parte? –Luego recuperó el aliento y siguió pegándome, mientras yo retrocedía ligeramente intentando no caerme–. ¡Eres tan idiota que lo único que te preocupa eres tú! Pero nuestra familia está compuesta por cuatro personas y yo estoy pensando en las otras tres. Pienso en lo que está pasando Alice y en lo que habrá entendido Matteo, en cómo cambiará su relación contigo, me pregunto qué pensará de mí mi hija si decido perdonarte o si te echo, y luego, sólo después de todo esto, pienso en lo que siento yo y en este momento no puedo darte ninguna respuesta, porque ¡NO Sé LO QUE SIENTO! –gritó al cielo.


    El frío silencio que se produjo entre nosotros fue rápidamente interrumpido por sus sollozos ahogados.


    –No sé qué pasará, pero si ahora tuviera más fuerza la usaría para hacerte daño, y eso me espanta porque eres mi marido y los niños te necesitan, pero tengo miedo de que les hagas el mismo daño también a ellos. Has sido tú el que has armado todo este jaleo y ahora me toca a mí arreglarlo, como siempre.


    –Sandra, lo siento.


    –No basta, Alberto, no basta. ¡Yo no lo siento, a mí me duele! ¿Pensaste alguna vez en nosotros mientras te metías en su cama? ¿Te acordaste de nosotros un solo instante? ¿Cómo crees que es vivir sabiendo que tus hijos te desprecian?


    –¿Qué puedo hacer?


    –¿Qué puedes hacer? Ya has hecho bastante, ¿no crees?


    Vi que su cuerpo se alejaba de mí, un golpe seco y luego un crujido de hojas y un chasquido de ramas, su voz lanzó un grito y su mano se agarró a la mía como un peso muerto. La agarré y el cuerpo de Sandra me tiró al suelo. La linterna acabó en la oscuridad que se lo tragaba todo.


    Sandra había tropezado y se había caído al suelo. Me encontré tendido junto a ella con un fortísimo deseo de abrazarla. Extendí una mano sólo para tocarla.


    –Debemos ir a buscar a Alice –dijo levantándose, y mi mano se quedó suspendida en la oscuridad. Para siempre.


    
      La fe es algo frágil, tiene siempre los minutos contados y raras veces acepta excusas.

    


    –Debes mirar dónde pones los pies…


    –Pero si está todo oscuro… Tú tienes la culpa por haberme hecho perder la orientación.


    –¿Cómo estás?


    –¡Alice! –volvió a gritar.


    –¿Dónde estamos?


    –Al final del parque, cerca del río, a donde nunca se debe ir. Es la regla y ahora entendemos por qué.


    –¿Regla? ¿Otra de las reglas de Matteo?


    –¿Qué tiene que ver Matteo? Lo dice el reglamento del parque, ¡lo pone por todas partes!


    Pensando en mi hijo pregunté:


    –Y las reglas de Matteo, ¿cuáles son?


    –¿Las reglas de Matteo? ¿A qué te refieres?


    –La primera es: «Protege a tu rey». ¿Cuáles son las demás?


    –Alberto, no te sigo. No sé si te das cuenta pero no estamos jugando al ajedrez.


    La voz profunda y gutural de Matteo me volvió a la cabeza: «Protege a tu rey». ¿Cómo había podido no pensar en ello? Alice y yo jugábamos a menudo antes de descubrir la sordera de Matteo. ¿Es posible que ella se lo hubiera enseñado a su hermano? Nunca la había visto…


    Y, como si estuviera cerca de la solución de un enigma, dije:


    –Vamos, date prisa.


    –¿Adónde?


    –A casa.

    


    Cogí a Sandra de la mano y me dirigí hacia las luces de la avenida principal. En cuanto llegáramos allí, estaba seguro de que conseguiríamos saber cuál era la dirección adecuada para volver a casa.


    Y así fue.


    Habíamos atajado a través de un prado que, probablemente, todos los domingos se llenaba de cestas de merienda y balones, habíamos evitado tropezar con los alambres que rodeaban los parterres de flores, reconocimos cuatro bancos que formaban un rombo, y finalmente llegamos a la calle en la que Alice había aprendido a montar en bicicleta.

    


    Era un día de primavera y ella estaba a punto de cumplir siete años. Decidí quitar las ruedecitas de su pequeña Graziella rosa y se puso a lloriquear:


    –¿Por qué, papi? ¡Yo quiero mis ruedecitas!


    –Ali, vamos a hacer la prueba. Luego, si tienes miedo, te las vuelvo a poner.


    La conduje al parque sujetando la bicicleta con una mano. Su forma de arrastrar los pies por el adoquinado me enternecía; parecía que iba a acabar directamente en el dentista.


    –Ali, montar en bici como los mayores es divertidísimo.


    –¡Pero yo soy pequeña!


    Tenía razón, era pequeña tanto en edad como en estatura. Alice era una de esas niñas con el pelo liso, un tupido flequillo sobre la frente y dos grandes ojos oscuros. Parecía una muñeca: era la más menuda de su clase pero también la más guapa.


    Los primeros años de su vida tenía miedo a todo. No le gustaba estar con quien no pertenecía a nuestra familia, no quería ir a la guardería o jugar en los parques públicos con otros niños de su edad.


    Aquel día forcé la mano y decidí romper los esquemas.


    Alice protestó con todos los medios que tenía a su alcance. Se enfurruñó, se puso tan rígida que tuve que cogerla en brazos, dijo que no, soltó alguna lágrima e hizo que me sintiera un pésimo padre, pero no cedí y al final de la tarde, después de haberla tranquilizado, sujetado y empujado lentamente, mi hija empezó a pedalear sola.


    Me gustaba ese recuerdo. Era sólo nuestro.


    Cuando llegó Matteo, algo cambió en ella. Alice se volvió cada vez más independiente, como si la niña enmadrada y llorona se hubiera marchado cediendo el puesto a una muchachita más responsable y atenta. Yo siempre había asociado el cambio con el diagnóstico que habían hecho a Matteo –por otra parte la noticia nos había afectado un poco a todos–, hasta que Sandra me hizo notar que Alice había modificado su comportamiento meses antes, cuando su hermano era muy pequeño. Ella había descubierto antes que todos que Matteo era especial y que había que protegerlo. No sé hasta qué punto ese pensamiento lo habían enriquecido las fantasías románticas de mi mujer, pero me gustaba pensar que tenía razón y que Ali se había enterado antes que los demás.

    


    En cuanto entramos en casa me precipité a la habitación de Matteo. Mi suegra me preguntó si había novedades, con la voz de quien no podría contener el miedo y la angustia por mucho más tiempo.


    Le hice el gesto de que no con la cabeza y me arrodillé junto a mi hijo.


    Le acaricié una mejilla y le pregunté:


    –Tesoro, ¿quieres contarme adónde te lleva Alice a jugar al ajedrez?


    Lo dije lentamente, separando cada sílaba y acompañándome con el lenguaje de los signos.


    Él me miró y se puso otra vez a jugar.


    Levanté la cabeza hacia Sandra, que se estaba masajeando un brazo.


    –¡Matteo, escúchame, es muy importante que me digas dónde está Alice!


    Ninguna respuesta, y fue como volver a caer en el abismo silencioso en el que habíamos navegado durante años.


    –Cariño, mamá y yo estamos muy preocupados, por favor, dinos algo. Tenemos miedo de que corra peligro y sólo queremos saber si está bien.


    Matteo dejó el juguete en el suelo y se levantó. Sin añadir nada más se dirigió hacia la entrada, cogió su plumón y se lo puso. Sandra, mi suegra y yo fuimos tras él.


    –Quiere decirnos algo. ¡Debemos seguirlo!


    –Mamá, tú quédate aquí por si llama alguien –ordenó Sandra a su madre, y echamos a correr detrás de él.


    Bajamos la escalera, cruzamos la puerta y giramos a la izquierda. Nuestro hijo caminaba a pocos metros de nosotros, con la chaqueta perfectamente abotonada, como un hombrecito.


    –¿Se dará cuenta de que lo estamos siguiendo o pensará que lo hemos dejado ir solo?


    –Claro que lo sabe –le respondí volviéndome a mirarla.


    Tenía el ceño fruncido y gesto de dolor, y llevaba el brazo doblado sobre el vientre en un intento de protegerlo.


    –¿Te duele?


    –Un poco, pero puedo aguantar. ¿Qué historia es ésa del ajedrez?


    –No lo sé, pero creo que he tenido una intuición.

    


    Matteo seguía andando en línea recta y nosotros detrás de él.


    Habíamos sobrepasado un par de edificios y admirado lo bien que cruzaba la calle.


    –Él también se ha hecho mayor –susurró para sí mi mujer, con la melancolía que surge en todas las madres en el momento en que descubren que su hijo es realmente capaz de hacer las cosas que siempre se le han encomendado.


    Estábamos ahí, siguiendo a nuestro hijo de ocho años, que parecía seguro de la dirección tomada, preocupados y admirados al mismo tiempo de su forma segura de moverse por las calles de nuestro barrio, hasta que disminuyó el paso y se volvió para comprobar que íbamos detrás de él.

    


    –Matteo siempre me pide que lo coja en brazos.


    La logopeda dejó los folios en la mesa y le respondió:


    –Siente sus vibraciones. Al apoyar el cuerpo contra su pecho puede llegar a entender palabras a través de la «vía ósea», que es un canal auditivo muy importante. En los laboratorios de musicoterapia tumban a los pacientes sobre el piano para que escuchen la música con el cuerpo. Matteo lo hace con usted.


    Sandra se quedó sin palabras y estrechó a Matteo contra su seno.

    


    –¡Pero si es la casa de mi madre! – exclamé mientras Sandra aceleraba el paso.


    Alice tenía las llaves.


    Matteo, de puntillas, llamó al timbre dos veces y, después de una pequeña pausa, otras tres veces. Era un código.


    La puerta se abrió.


    Sandra nos adelantó corriendo escaleras arriba hasta el último piso, sin detenerse, y Matteo y yo intentamos seguirla.


    La puerta de la casa en la que yo había crecido estaba entornada. Sandra puso el pie en el último peldaño, suspiró y la abrió de par en par como habría hecho un ariete furioso. La oí pronunciar en voz alta el nombre de Alice. Después un grito de alegría, de esos capaces de agrietar los muros de carga de un edificio hasta los cimientos, y yo, con dificultad para respirar, los músculos doloridos y la angustia que tenía encima, me senté en el felpudo. Con mi hijo a mi lado, me apoyé en la hoja de madera de la puerta, que seguía cerrada.

    


    Las voces de Alice y Sandra eran suaves como susurros velados y Matteo respiraba tranquilamente junto a mí. Intenté pensar que todo había terminado, que todo volvería a la normalidad. Algo se me agarró a la boca del estómago y sentí el deseo de abrazar a mi hijo.


    –¿Cuál es la tercera regla?


    –Se cena a las ocho –respondió Matteo, y la opresión de la tripa se hizo tan fuerte que sin darme cuenta empecé a llorar.


    Su cuerpecito se acurrucó junto a mí, con los brazos intentó rodearme y por esa ligera presión se le puso la cara roja.


    –¿Por qué lloras, papá? –me preguntó en el lenguaje de los signos.


    –Porque he infringido todas las reglas.


    Matteo se apartó y dijo:


    –¿Nos vamos todos a casa ahora?


    Le sonreí y lo abracé muy fuerte.

    


    –Tu hija quiere hablar contigo. Está en el dormitorio. Yo me quedo con Matteo.


    Las piernas de Sandra se alzaban ante mí y su mirada no podía estar más alta. Me desprendí del abrazo y me levanté, haciendo solamente un pequeño gesto con la cabeza.


    Conocía bien aquella casa, pero no iba muy a menudo desde que mi madre se había ido.


    Entre aquellas paredes había aprendido los mil significados de la palabra amor. Al principio el de mamá y papá, tan formal y respetuoso, después el de Camilla y yo, tan impetuoso e incomprensible, y luego el de Sandra y yo, tan correcto y para siempre.


    Ahí me había hecho mayor, había creído haber superado la desilusión de Camilla, y de ahí me había ido para casarme con Sandra. Ahí había vuelto a recoger a los niños, a cenar una vez a la semana, durante muchos años. Y sin embargo entrar ahora, después de todo ese tiempo y por ese motivo, me resultaba muy incómodo. Me armé de valor.


    Ali estaba sentada en la cama del dormitorio: en ella había dormido muchas veces, cuando quería o cuando se quedaba con la abuela. Las ocasiones no habían faltado. Cuando su hermano era pequeño habíamos viajado por todo el país consultando a diversos especialistas para que recibiera los mejores tratamientos.


    Al verla ahí, con un almohadón forrado de tejido áspero en los brazos, comprendí que, si para mí aquel lugar era familiar, para ella representaba un verdadero refugio. Quién sabe cuántas veces se había escondido allí para reír, llorar o preocuparse. ¿En qué pensaba Alice cuando, durante muchos días, la abuela la había acompañado al instituto, mientras su madre y yo esperábamos alrededor de una camilla en el pasillo de un hospital? Quién sabe si se lo habíamos explicado todo de la mejor manera, adaptado a su edad, o si después mi madre habría terminado nuestro trabajo… Cuando me asomé por la puerta, supe cuál era la respuesta.


    –La he jodido, papá. Lo siento.


    ¿Alice se estaba disculpando? ¿Es posible que me faltaran todas esas piezas para conseguir estar en el mundo?


    –¡Ali, ha sido culpa mía!


    –Mamá ha dicho que has confesado.


    No exactamente. Había confesado porque me acababan de descubrir, pero si hubiera podido lo habría mantenido oculto para siempre. Ésta era la verdad. No quería cambiar mi vida y no quería que lo supieras, porque así habría podido continuar siendo lo que tanto os gustaba.


    –Sí, pero…


    –Papá, ¿nos quieres dejar?


    –¡No, Ali! No quiero dejaros…


    Y era verdad, como también era verdad que quería seguir estando con Camilla.


    Ali suspiró.


    –¿Lo haces por Matteo?


    Dije con voz segura:


    –¡No! Vosotros lo sois todo para mí.


    Y me senté a su lado.


    –Hubiera preferido no saberlo. –Mientras lo decía tenía los ojos húmedos y comprendí que todas las veces que repitiera esa frase, en su vida, sería siempre pensando en mí–. Por eso huí, porque tampoco mamá debía saberlo. En cambio he hecho un disparate y ella lo ha descubierto igual.


    –Estábamos preocupados por ti.


    –Lo sé, pero yo… –Empezó a llorar apoyando la cabeza en mis piernas–. Tenía miedo de que quisieras marcharte y pensé que si huía no lo harías, no dejarías a mamá y a Matteo solos –continuó con frases entrecortadas entre sollozos.


    –Todo irá bien, tesoro, superaremos todos juntos este momento –le dije mientras mi pensamiento volaba a Camilla y mi sentimiento de culpa llenaba la habitación.


    Alice se sonó la nariz mientras yo miraba a mi alrededor y me daba cuenta de que toda la casa parecía habitada.


    –Ha sido tu hermano el que nos ha traído aquí. ¿Cómo es que conoce las reglas del ajedrez?


    –Lo he imaginado. A menudo lo traigo aquí a jugar. Es una especie de refugio secreto.


    –¿Secreto? ¿Y por qué no lo hacéis en casa?


    –Porque aquí hay silencio. Es el único sitio en el que no me siento en desventaja y el desafío está igualado.


    –¿Cómo se te ocurrió?


    –En la escuela del lenguaje de signos dijeron que es un juego adecuado. Estrategia, razonamiento e intuición. Cosas que, te aseguro, a mi hermanito no le faltan. Le enseñé las reglas como tú habías hecho antes conmigo, ¿te acuerdas? «Silencio y concentración, Ali, la vía de escape está ante tus ojos.» Y así, a fuerza de hacérselo repetir, ahora lo sabe mejor que yo.


    –¡Genial! ¿Entonces puedo jugar también yo?


    –Quizá conmigo, porque dudo que ahora puedas ganar a Matteo. De todas formas, cómprate unos tapones para los oídos, te servirán.


    De repente todo me pareció increíble. Estaba tan lejos de ellos porque me había perdido todo eso: mis hijos sabían arreglárselas solos mientras yo sin ellos no sabía dar un paso.


    –¿Podemos seguir viniendo aquí?


    –¡Por supuesto!


    Y cogiéndola de la mano la llevé fuera.

    


    Cuando Matteo vio aparecer a su hermana corrió a su encuentro.


    –¡Aliii! –gritó abrazándola.


    Ella lo cogió e intentó levantarlo un poco del suelo.


    –No te preocupes, todo está bien. Ahora vamos a casa.


    Luego, anticipándome, saqué las llaves del bolsillo y las metí en la cerradura para cerrar la puerta.


    Bajamos la escalera: Alice y Matteo caminaban delante de nosotros cogidos de la mano, Sandra avanzaba detrás en silencio y yo cerraba la fila observando a todos juntos, pensando en cómo a veces no conseguimos ver a simple vista.

    


    –Tesoro, lleva a casa a tu hermano, voy a hablar con papá.


    Alice asintió y cogiéndolo por los hombros se alejó con él.


    –Alberto, creo que debes quedarte aquí.


    Sandra estaba ocupando el espacio que nos separaba de la acera y me miraba muy seria.


    –¿Cómo?


    –Lo has entendido perfectamente, no quiero que vuelvas a casa.


    –Sandra, hablemos con calma.


    –Hablaremos, pero no esta noche.


    Me sentí impotente. No tenía fuerzas para insistir, quizá ella tenía razón y ésa era mi penitencia. ¿La cumpliría con un castigo de un par de noches?


    –Mi cabeza no pensará en otra cosa. Lo sé. Ahora volveré a casa y no importa si hablo con Alice o si juego con Matteo, si veo una película o leo un libro, mi cerebro juntará todos los pedazos, de uno en uno y me lo contará todo.


    –Sandra…


    –Todas las veces que llegabas tarde, que parecías ausente, todas las reuniones de trabajo siempre a la hora de cenar, todas las veces que te he visto mirar el teléfono aunque no sonara, el hecho de que ya no me buscabas bajo las mantas, tu gesto siempre distraído, o, peor aún, divertido pensando en algo que hasta hoy para mí era un misterio. Sí, me vendrán a la mente todos los consejos que dan las revistas femeninas para descubrir si tu marido te engaña. Mi cabeza pensará obsesivamente, aunque no quiera. Porque no necesito sentirme aún más estúpida y no quiero descubrir que es así quién sabe desde hace cuánto tiempo, no, no quiero saberlo pero ocurrirá de todas formas, lo entenderé todo y en ese momento es mucho mejor que tú no estés…


    Y Sandra se dio la vuelta y se fue.


    Me tragué una ampolla ácida y comprendí que en ese momento la herida se había vuelto perfectamente visible.


    Di un paso hacia delante pero algo me detuvo.


    
      Cuando llega la tormenta pensamos en buscar un refugio, esperando que pase pronto y que se lleve todo lo que no nos gusta. Las consecuencias de nuestras acciones, las heridas que no cicatrizan y los malos recuerdos. Luego deja de llover y descubrimos que solamente ha refrescado.
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    Llegué al instituto un poco antes de que sonara la campana y me dirigí a clase. Había algo raro en el ambiente, algo diferente. No me gustaba la escuela y yo no le gustaba a ella. Era evidente. No formaba parte ni de las risas del pasillo ni de los cigarrillos fumados a escondidas en el baño. Era invisible. No tenía amigos y no entraba dentro de las preferencias particulares de ningún profesor. Era aquél a quien veinte años después se definiría como un ser gris, siempre que alguien se hubiera acordado de mí. Pero aquélla era una época en la que no había aún teléfonos móviles ni facebook, en la que ser anónimo era fácil, y yo había decidido que eso iba conmigo, lo había tomado como una elección personal, casi como un estilo de vida. Disponía todavía de tanto tiempo por delante que no tenía sentido gastar energías en ser algún otro a la fuerza. ¿El primero de la clase? No era lo suficientemente inteligente ni estudioso. ¿El más guapo? ¡Sí, claro! ¿Interesante y simpático? Demasiado joven para lo primero y demasiado tímido para lo segundo. Había decidido que, en vez de esforzarme por cambiar las cosas, me dejaría llevar.


    La entrada en clase era siempre la misma. Murmullos y risitas a punto de apagarse ante el aburrimiento por venir, bostezos incontrolados y papeles manchados de comida.


    Pero aquella mañana, no.


    Todos estaban alrededor de ella. Una gran mata de pelo rizado de color oro les estrechaba la mano. Era nueva. Me detuve a mirarla por detrás y fui a sentarme sin acercarme.


    La Rossi, la profesora de latín, entró en clase y cada uno se sentó en su banco. Excepto la rubia, que, como aún no tenía sitio, se acercó a la mesa de la profesora. Intercambió alguna palabra con ella y miró alrededor, primero hacia los bancos vacíos de la última fila, después hacia mí, y levantó un dedo en mi dirección.


    ¿Yo? ¿Pero no era transparente?


    –Hola, soy Camilla.


    ¿Estaba soñando o de cerca era realmente guapísima?


    Estaba impresionado. Una muchacha, rubia y con cara de ángel, había elegido sentarse precisamente a mi lado.


    –Alberto –susurré, pensando que aquél era mi día de

    suerte.


    –Bonito nombre. ¡Como el príncipe! –exclamó ella.


    Acababa de desvelarse el misterio. Era la típica jovencita frívola que se pasaba el día peinándose y pintándose las uñas. Yo había aprendido a mantenerme alejado de ellas. Era evidente que sólo podían traer desgracias.


    Pero ella, como si me hubiera leído el pensamiento, añadió:


    –Era una broma.


    –Sí, lo había entendido –y me volví para coger el cuaderno de las traducciones.


    –Soy nueva.


    –También me había dado cuenta de eso –quizá me había tomado por tonto.


    –Qué suerte he tenido. ¡Por lo que parece, me he sentado al lado del presidente del comité de recepción! En otras ocasiones he tenido más vista…


    –Puedes cambiarte de sitio. No me ofenderé en absoluto. Busca una chica, ellas están siempre a la última de todos los chismes de fuera y dentro de la escuela.


    –¿Eres siempre así de sarcástico? ¿O sólo por la mañana temprano?


    –No soy sarcástico. Te lo digo sinceramente: prefiero estar solo.


    –¡Bien, entonces tendrás que cambiar de idea! No seré yo quien lo haga. Te he elegido a ti –y se apoyó en el respaldo como si estuviera interpretando un papel en una película de adolescentes.


    Mientras pensaba que aquella determinación suya era realmente exagerada, me di cuenta de que todos nos estaban mirando sin decir nada.


    –Cuando los dos tortolitos dejen de tontear, podremos empezar –nos amonestó la Rossi, mirándonos fijamente por encima de sus gafas. La clase estalló en una carcajada.


    Agaché la cabeza, tratando de mostrar indiferencia. No estaba acostumbrado a ser el centro de atención. Primero, la rubia espectacular sentándose a mi lado y desafiando la mirada incrédula de mis compañeros; luego, la reprimenda maliciosa de la profesora. Sí, decididamente estaba agotado y ni siquiera eran las ocho y media de la mañana.


    La miré por el rabillo del ojo y pensé que parecía una criatura de otro planeta, pero seguramente mucho más estúpida de lo que pretendía hacer creer. Estaba seguro de que se alejaría de mí por sí misma en cuanto se diera cuenta de que aquél no era el banco más divertido de la clase y de que yo era un perdedor.


    No volvimos a dirigirnos la palabra en toda la mañana.


    Aquél fue nuestro primer encuentro.
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    Al día siguiente sentí un extraño deseo de ir al instituto, lo que iba por completo contra mi habitual apatía. Pensaba en Camilla mientras llenaba de leche mi taza de cereales. Ella representaba todo lo que no soportaba de las mujeres. Era llamativa y superficial. ¿Superficial? ¿Cuándo había empezado yo a emitir juicios tan apresurados sobre personas apenas conocidas? De todos modos, no me podía equivocar; lo era, seguro. No podía ser de otro modo, y la desenmascararía rápidamente.


    También aquella mañana, al entrar en clase, noté algo distinto. No veía mi banco. Estaba oculto tras un muro humano. Mis compañeros se habían reunido allí, en torno a ella. Charlaban y reían por lo bajito.


    «Perfecto –pensé, ya ni siquiera tengo mi querido sitio.» Dudé. Después me armé de valor y fui hacia allí.


    –¡Hola, Alberto! –La voz de Camilla pasó por encima de sus cuerpos, y de golpe todos me estaban mirando como si yo fuera el nuevo y ella la veterana.


    Dudé, porque mi nombre pronunciado por sus labios me produjo un extraño efecto. Me gustó.


    –Hola –respondí, tratando de parecer tranquilo.


    Después, dejé la mochila en el suelo y rodeé al grupo en busca de mi silla.


    Sonó la campana y nuestros compañeros se dispersaron todos a la vez. Excepto Camilla.


    –La chica del segundo banco me ha invitado a una fiesta el viernes.


    Giré la cabeza hacia el otro lado, como si no hablara conmigo.


    –¿Qué te parece? ¿Vamos juntos?


    ¿Hablaba conmigo? ¿Una fiesta?


    La chica del segundo banco, Brigitta Corsi, solía dar fiestas en el jardín de su casa. Yo nunca había ido. En realidad había dejado de invitarme desde que un día me quedé escondido detrás del seto de su jardín, intentando desesperadamente tener el valor de entrar.


    Mi madre me había comprado flores para regalarle y yo había decidido asistir al cumpleaños, pero por el camino una extraña angustia me subió hasta la boca, como si me estuvieran llevando al hospital para ser operado. Entonces evité su barrio confiando en que nadie me viera, para buscar un poco de calma y de iniciativa que sin embargo no llegaron. A las siete de la tarde decidí tirar las flores y volver a casa con el aspecto de quien se había divertido mucho, para que mis padres no pensaran que era un asocial.


    Desde ese día Brigitta me había considerado un maleducado; es verdad que al menos podría haber avisado.

    


    –¿Juntos? –balbuceé.


    –Sí, me gustaría mucho –dijo, y esbozó la sonrisa más bonita que había visto en mi vida.


    
      Y fue como prepararse para el despegue y sentirse invadido por el miedo a volar.

    


    La profe de matemáticas gritó:


    –¡Chicos, empezamos, silencio!


    No tuve valor para responder a Camilla.


    Tenía el estómago revuelto y me puse a mirar fijamente la pizarra sin prestar atención.


    ¿Ir a una fiesta juntos? ¿Qué significaba?


    Empecé a hacer una lista mental. ¿Debía ir a buscarla? Tenía el carnet de conducir desde hacía poco y tendría que pedir el coche a mi padre. Primer obstáculo a superar. Aparcar sin hacer estropicios y subir a presentarme a sus padres. Decirle que estaba guapísima y abrirle la portezuela. Luego conducir hasta la fiesta manteniendo una conversación interesante. Sí, por supuesto, ¡cómo no! Podría hablarle de La guerra de las Galaxias o de mi Commodore 64… Enseguida se arrepentiría de la invitación y en la fiesta pediría a cualquier otro que la acompañara, cosa que conseguiría sin demasiado esfuerzo. Para las mujeres es muy sencillo. Sólo tienen que ponerse cariñosas y sonreír.


    Me sobresalté en la silla con el sonido de la campana. Me sentí observado y, al volverme, me encontré con los ojos azules de Camilla.


    –¿Estás hablando solo?


    –¡No, por supuesto que no hablo solo!


    No podía haberlo hecho realmente, y quién sabe qué había oído.


    –Movías la boca, parecías en trance. ¡Pero estabas muy guapo!


    ¿Guapo? Sentí que el corazón se me salía del pecho. No respondí. Me levanté molesto para estirar las piernas y distraerme. El pie se me enganchó en la pata del banco y, como si me hubieran quitado el piso, aterricé en el suelo sobre mi mochila.


    Carcajada general.


    –¡Oh, Dios mío! ¿Te has hecho daño?


    Los rizos rubios de Camilla ondeaban sobre mi cara.


    –No –respondí, intentando levantarme–. Lo hago siempre entre matemáticas y física. Es mi pasatiempo preferido.


    Se echó a reír y me ayudó a levantarme. Despedía calor.


    Era difícil concentrarse durante la explicación de la permeabilidad magnética de las sustancias, con Camilla sentada a mi lado, con su mano que, de vez en cuando, me rozaba el brazo. Noté sus dedos con las uñas perfectamente redondeadas y la forma suave con que sostenía el bolígrafo entre el pulgar y el índice. La espiaba mientras cogía apuntes.


    –¿Estás bien? –me preguntó.


    Me sobresalté, confuso. No había escrito nada y ahí estaba, haciendo como que miraba fijamente un punto impreciso de la pared de la clase. Volví en mí rápidamente.


    –¿Qué?


    –¿Te pasa algo? Pareces preocupado.


    –No. De verdad que no.


    –¿Seguro?


    –Me aburre la física.


    Se acercó a mí sonriendo.


    –¿Conocer la diferencia entre una sustancia paramagnética y otra ferromagnética no te parece muy excitante?


    Esbocé una sonrisa de suficiencia y me volví como si tuviera cosas mucho más importantes en que pensar.


    –Ahora vamos a hacer un pequeño experimento –dijo la profesora distribuyendo folios entre los bancos–. Lo haréis por parejas, y así limitaremos los daños…


    Camilla me dirigió una mirada cómplice.


    –Coged los apuntes de la última lección y seguid las indicaciones. Después responded a las preguntas. Todo lo que os pueda servir lo encontraréis en el armario.


    El experimento consistía en llenar parcialmente de agua un cilindro graduado. Colgar uno de los cuerpos en el dinamómetro para determinar su peso y repetir el pesaje sumergiendo completamente el cuerpo en el agua. La variación del volumen del líquido, que debe ser medida, representa el volumen de líquido desplazado por el cuerpo.


    Se tenía que repetir la operación con cuerpos de materiales distintos y completar la tabla.


    Yo me puse a hacer las mediciones y Camilla transcribía los resultados. Luego firmó el folio y me lo pasó para que pusiera mi nombre junto al suyo. Dudé un segundo.


    –Date prisa, que somos los primeros en terminar.


    Garabateé mi nombre y la vi avanzar entre los bancos y dejar el folio en la mesa de la profesora, que lo miró y comprobó una por una todas las respuestas exactas. Camilla se volvió hacia mí y, agitando el ejercicio en el aire, gritó:


    –¡Todo perfecto, socio!


    Aquél fue mi primer día de vida.

    


    A la una en punto corrí hacia la salida. Necesitaba volver a mi guarida. Encerrarme en mi habitación oscura, subir el volumen del equipo de música, encender el ordenador y naufragar en el enésimo episodio de Space Invaders dejando fuera a Camilla, sus rizos y su preciosa sonrisa.

    


    –Alberto, espera.


    No podía creerlo. Camilla me estaba persiguiendo.


    –¿Entonces vamos el viernes a la fiesta?


    –¿Fiesta?


    ¿Estaba ocurriendo realmente?


    –Sí, la fiesta de Brigitta, te lo dije antes. Anímate, será divertido. –Y luego, como aún no estaba contenta, añadió–: No dejes que vaya sola, estaría muy incómoda. No conozco a nadie.


    ¡Es verdad, y resulta que yo soy Míster Popularidad!


    –Lo siento, pero a mí no me han invitado –la interrumpí, y a punto estuve de traicionarme por la emoción si no me hubiera quitado la mano de la espalda.


    Camilla me apretó aún más el brazo.


    –¡No hay más que hablar! Nos vemos en mi casa a las siete y si no te presentas hablaré mal de ti a toda la clase.


    Me estaba amenazando.


    Pero ¿por qué insistía tanto?


    –De acuerdo –dije, y me dirigí a las escaleras sin volver la cabeza.

    


    Afortunadamente en los dos días siguientes no tuve exámenes importantes ni me preguntaron en clase, y así nadie se dio cuenta de que tenía la cabeza en las nubes. No podía pensar en otra cosa que no fuera la fiesta. Estaba inmerso en una especie de pánico constante. Pasaba revista a todo tipo de posibles excusas que fueran creíbles, pero cuando comprendí que solamente una muerte en la familia me salvaría, me concentré en lo que tendría que hacer. Era como un trabajo o unos deberes de clase. Sólo debía prepararme. Me entraban ganas de vomitar. Tenía miedo.


    Pedí el coche a mi padre, que pareció feliz de prestármelo.


    –Sí, no lo necesito, cógelo. ¿Adónde vas a ir? –me preguntó con mirada cómplice, de hombre a hombre.


    –A una fiesta –me limité a decir.


    –¿Y vas solo?


    No, papá, te lo suplico.


    –Voy con Camilla.


    Lo dije tan deprisa que pareció uno de esos trabalenguas que te enseñan en los cursos de teatro.


    –Nunca he oído nombrar a la tal Camilla. ¿Es nueva?


    ¿Mi padre conocía los nombres de mis compañeros de instituto? ¿No estaba siempre en el extranjero por trabajo? ¿Acaso habían escrito la formación de mi clase en el Sole 24 ore?


    Asentí.


    –¿Y cómo es? ¿Guapa?


    Estaba incómodo y volví a asentir.


    –No tiene que darte vergüenza, a tu viejo se lo puedes decir…


    Lo miré extrañado, odiaba ese intercambio de bromas con mi padre. Lo prefería mil veces encerrado en su despacho fumando un puro.


    Cogí aliento.


    –Yo no quería, pero ella insistió.


    –Muy bien, muchacho. Así se hace. Debes estar siempre en tu sitio y dar pocas confianzas, a las mujeres les gustan los tipos duros, y todas caerán a tus pies.


    ¿Era verdad? ¿Camilla me estaba desafiando? Si hubiera sido guapo y amable, ¿todo habría sido distinto?


    Afortunadamente el teléfono sonó y papá se alejó de mí, no sin decir su última vulgaridad:


    –¡Eres igual que tu padre! –dijo encantado, moviendo los puños con una expresión que en su cabeza debía de significar sentirse moderno.


    Lancé un suspiro de alivio.

    


    Llegó el viernes y con él las siete de la tarde.


    Mi madre me acompañó a la puerta como si me fuera a la guerra. Seguramente mi padre le había hablado de mi fiesta, porque desde luego yo no lo había hecho.


    –Tesoro –me recomendó–, ve despacio. No bebas. Conduce con mucho cuidado y saluda a los padres de Camilla de nuestra parte. Quizás debería llamarlos por teléfono. ¿Qué te parece, les hago una llamada para que no parezca que no eres hijo de nadie?


    –No, mamá. ¡Ni se te ocurra! –intenté cortar por lo sano.


    Sí, habían hablado y el viejo no había escatimado detalle. Salí de casa como si tuviera a la espalda un saco lleno de piedras. Me metí en el coche y comprendí que aquél sería el último instante de tranquilidad de la noche.


    Camilla, ni que lo hubiera hecho a propósito, estaba todavía más guapa. Pantalones azules y camiseta blanca. Me esperaba en la calle y cuando me vio llegar me sonrió.


    ¿Sin padres? Un problema menos.


    –¡Eres puntualísimo!


    –Sí, he huido de las recomendaciones de mi madre.


    ¿Me había vuelto loco? ¿Estaba conversando?


    –Qué encanto. Se preocupa por ti.


    –¡Es una pesada! ¿No quieres que tus padres vean con quién has salido? Si quieres subo a presentarme.


    Se puso tensa y mirándome fijamente me respondió:


    –Vivo sola con mi padre y ahora está durmiendo. Quizá en otra ocasión.


    Su tono era extraño, como si su acostumbrada desenvoltura se hubiera evaporado. Encendí la radio.

    


    Aparcar fue facilísimo: encontré un sitio estupendo. Segundo problema resuelto. Muy bien, hoy es mi día de suerte. Desde la calle se oía un gran murmullo procedente del jardín de la casa Corsi. Antes de entrar pensé en aquella vez, casi dos años antes, en la que me había escondido detrás de los arbustos con el ramo de flores en la mano, y sonreí.


    Camilla caminaba ligeramente por delante de mí. Había recuperado su seguridad. Estaba guapísima. Parecía pertenecer a otro mundo.


    Saludamos a la anfitriona y a los demás compañeros. Yo asintiendo con la cabeza y ella con sonrisas y abrazos.


    Nos metimos entre la gente y pocos segundos después la perdí de vista.


    Entré en una gran sala y vi mi ancla de salvación. En el fondo de la habitación había un enorme acuario. Había leído en alguna parte que se podían pasar varias horas delante de las idas y venidas de los peces sin darse uno cuenta. Pensé que sería una gran cosa tirarme allí un par de horas.


    Me senté en el sofá y me dejé hipnotizar.

    


    –¡Estás aquí! ¡Llevo media hora buscándote! ¿Qué estás haciendo?


    La voz de Camilla retumbó en mi oído y ella, sin esperar una respuesta, se abandonó a mi lado como si contemplar sin más aquel mar en miniatura no le pareciera una mala idea.


    El efecto acuario debía de haber cumplido su misión porque, sin mis acostumbradas restricciones, dije:


    –Es un poco como mirar un cielo estrellado, resulta relajante.


    Era la cosa más romántica y poética que había dicho en los últimos dieciocho años. Sentí un escalofrío. ¿Cómo había podido decir algo así? Confié en que ella no quisiera apropiarse de la idea.


    –Pero ante un cielo estrellado puedes expresar un deseo para realizar tus sueños. Según tú, ¿también vale con los peces?


    –Si tienes un deseo, puedes expresarlo donde quieras, ¡no hacen falta estrellas, velitas o peces! –Sonreí agachando la cabeza.


    –¡Es verdad! Y tú, ¿tienes un deseo?


    –No. Ni siquiera sé lo que son.


    Tampoco esta frase me la había oído nunca pronunciar. Miré el vaso de Coca-Cola y me pregunté si le habrían echado alguna sustancia química que me estaba volviendo más maleable, o si era sólo la presencia de ella. Volví a sentir un escalofrío.


    –Yo en cambio sí tengo un gran sueño.


    –¿Y cuál es?


    –Quiero ser bailarina.


    Fue como ver a una niña de cinco años dando vueltas delante del espejo. Me volví como si hubiera oído una enorme vulgaridad, pero ella estaba mirando fijamente un punto del cristal, inmóvil, como si ya no estuviera allí.


    –Como mi madre –añadió.


    –¿Tu madre baila?


    Imaginé a la mía sacando el asado del horno con un tutú y me entraron ganas de reír, y después las largas y delgadas piernas de Camilla me hicieron pensar que su madre debía parecérsele mucho.


    –Bailaba. Murió el año pasado.


    Y me quedé helado como si de repente fuera invierno.

    


    En mi cuaderno de los buenos modales, el que mi madre había empezado a hacerme escribir en quinto elemental hasta que yo fuera el hijo ideal, educado y del que estar orgullosa, después de una frase así yo habría debido responder: «Lo siento mucho, ¿puedo hacer algo por ti».


    Creo que mi madre quería una niña. Estoy casi seguro. Los buenos modales en los que insistía sin tregua, las clases de piano y la lectura de ciertos poemas insulsos me habían acompañado durante años.

    


    Me volví hacia Camilla y, para hacer feliz a mi madre, dije:


    –Lo siento.


    Pero no dije más, tampoco había que exagerar.


    Ella levantó un hombro como si no importara, luego me sonrió y continuó:


    –Se fue hace un año. Y por eso nos trasladamos y yo estoy repitiendo quinto. Mi padre no conseguía superarlo y yo dejé el instituto.


    Pensé en mis padres sanos y salvos, ella en la cocina y él en su despacho o en un aeropuerto. Me pregunté si habrían sobrevivido si hubiera faltado el otro. Eran dos pero estaban unidos en una sola cosa, como las ruedas de una bicicleta, en perfecta sinergia. Veía a mi madre acompañarlo a la puerta después de haberle preparado la maleta antes de los traslados por trabajo, prepararle sus platos preferidos cada vez que volvía de un viaje, plancharle las camisas para que fuera perfecto. Y a mi padre volver siempre con un perfume o una crema que no olvidaba comprar en el duty free, regalarle rosas rojas en su cumpleaños y repetirle siempre: «Qué haría sin ti» cuando ella encontraba calcetines, gafas o llaves que él perdía por distracción.


    Pero ¿los había visto alguna vez darse un beso?

    


    –Fue una magnífica bailarina y luego se puso a enseñar danza. Apenas acababa de inaugurar la nueva escuela cuando se puso enferma. Ciertos males no perdonan a las personas jóvenes…


    La vi eclipsarse como si un suave velo la hubiera envuelto.


    Luego cambió el gesto y con voz vibrante dijo:


    –Me enseñó el amor por la danza y la música clásica. Por eso quiero bailar, porque no sé hacer otra cosa.


    No me había preguntado quién era Camilla fuera del banco del instituto hasta que la encontré en la calle antes de ir a buscarla. Pensándolo bien, tenía exactamente el físico que habría imaginado para una bailarina clásica.


    Camilla me dio un codazo.


    –¡Eh! ¿Adónde te has ido?


    –No, no, estoy aquí –dije utilizando un tono poco creíble, y luego, ajustando la entonación, añadí–: ¡Todo está bien!


    –Tienes razón, todo está bien –respondió, y se apoyó ligeramente en mí.


    Me sentía cómodo con ella, y me resultaba extraño.


    –¿Tienes hermanos?


    –No, por suerte –respondí–. ¿Y tú?


    –No, por desgracia. –Luego me miró y continuó–: Me hubiera gustado tener una hermana o un hermano, en los momentos difíciles habríamos compartido el dolor y habríamos sufrido menos.


    –¿Por qué, acaso el dolor se divide? Pienso que se multiplica si hay más personas que sufren.


    Y de nuevo me puse a mirar el líquido dentro de mi vaso, porque lo que acababa de oír salir de mi boca no me pareció estúpido, sino solamente una frase convencional.


    Ella apoyó la cabeza en mi hombro y murmuró:


    –Nunca lo había pensado, pero tienes razón…


    Volví a sentir su calor.

    


    –¿Quieres hacer una cosa?


    Y fue como si me hubiera despertado de un largo sueño.


    –¿El qué?


    Había prometido a mi madre que volvería a medianoche: si me retrasaba existía el riesgo de que mandara a los helicópteros de la policía a buscarme.


    –¡Confía en mí! –dijo, y me levantó tirando de mí con fuerza.


    –¿Adónde vamos?


    –Muévete, te voy a llevar a un sitio que adoro. ¡Seguramente mejor que éste! –canturreó apretándome la mano.


    Si hubiera podido habría detenido el tiempo en aquel fotograma, nuestras manos entrelazadas mientras me atraía hacia ella con mirada cómplice. Al diablo mi madre y todo el cuerpo de policía.

    


    Salimos sin despedirnos, cosa que obviamente no estaba escrita en el cuaderno de los buenos modales, pero fue divertido y no resultó difícil para ninguno de los dos.


    –¡Dame las llaves!


    –¿Eh?


    –¡Dámelas, conduzco yo!


    –Bueno. –Moví la cabeza–. Pero ¡ve despacio!


    –¡Por supuesto, abuelito! ¡Tranquilo, te devolveré al hogar sano y salvo!


    Y soltó una carcajada guiñándome un ojo.


    Subí al asiento de al lado del conductor y la miré mientras arrancaba el motor, metía la marcha atrás y avanzaba a toda velocidad hacia la calle principal, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida que conducir el coche de papá.


    Primera, segunda y tercera.


    Me puse el cinturón aunque en esos tiempos aún no era obligatorio. Ella me miró con el rabillo del ojo.


    –Qué cobarde. No tendrás miedo sólo porque soy una chica, ¿verdad?


    –No, tengo miedo porque has adelantado por el arcén donde el arcén no existía…


    –Bah, no es culpa mía que todos conduzcan como tortugas, pero casi hemos llegado.


    –Menos mal –dije, y fui sincero.


    La Coca-Cola estaba bailando el twist en mi estómago. Pensé que si nos ponían una multa por exceso de velocidad, no me libraría de mi madre hasta mi cuadragésimo cumpleaños. Y sin embargo, tener a Camilla a mi lado intentando abrirse paso en medio del tráfico me gustó.


    Aparcamos en un jardín polvoriento, delante de un portal con un letrero que ponía ETOILE. Camilla metió la llave en la cerradura y lo abrió.


    –Ven, sígueme.


    Después de atravesar una pequeña habitación que parecía un recibidor, seguí hacia una puerta que custodiaba un teatro en miniatura. Una decena de filas de butacas rojas de aspecto envejecido ante un pequeño escenario de madera. Miré a mi alrededor con la boca abierta. Nunca había entrado en un teatro.


    –¡Siéntate donde quieras! –me dijo subiendo por la escalerilla, para luego aparecer por detrás del pesado telón.


    Me acomodé en la tercera fila, en el asiento junto al pasillo.


    Pocos minutos después su voz llenó el espacio por encima de mí.


    –¡Señoras y señores, dentro de unos minutos dará comienzo el espectáculo!


    Me entraron ganas de echarme a reír y me puse cómodo.


    El telón se abrió.


    La música sonó triunfante y butacas y paredes empezaron a vibrar.


    Camilla, que se había recogido el pelo en una coleta, hizo una pequeña reverencia y se elevó en las puntas de los pies.


    Llevaba un corpiño azul abrochado en el pecho y una falda de tul blanco que le llegaba a los tobillos. Puso los brazos en alto por encima de la cabeza y se movió hacia la platea dando pequeños pasos. Cuando estuvo frente a mí alargó una pierna hacia delante y se inclinó con mucha gracia. La música subió alegre y ella empezó a dar vueltas a lo largo del perímetro del escenario de modo concéntrico y perfecto hasta llegar al centro exacto. Continuó girando sobre sí misma sólo ayudada por la cabeza y los brazos. La música subió aún más y se detuvo, como si la hubieran quitado de golpe, y Camilla se quedó inmóvil con todo el peso sobre una pierna, un brazo doblado en la cintura y la mirada orgullosa de quien ha hecho lo que pretendía.


    Yo me encontré sentado en primera fila sin ni siquiera haber sido consciente de haberme levantado.


    –¡Maravillosa! –grité, y era verdad, porque en mi vida había visto nada tan emocionante.


    –Era un fragmento de Giselle –dijo moviéndose ligera hacia mí, a pesar de que tenía los pies llenos de yeso y de la poco natural postura de la oca.


    –¡Un bis! –le pedí, y ella riendo me complació.


    Desapareció entre bastidores y dijo:


    –Ésta es una variación de la «Muerte del cisne». ¡El sueño de toda bailarina!


    Y desde aquel día se convirtió también en el mío.


    Ella era mi sueño.
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    Al día siguiente Camilla no fue al instituto.

    


    Habíamos vuelto muy tarde. Yo la había dejado en el portal de su casa y me fui a la mía confiando en que mi madre se hubiera atiborrado de somníferos. Nunca me había sentido tan excitado.


    Camilla había seguido bailando, sólo para mí. Luego me había acompañado a la parte trasera de aquel lugar mágico, entre bastidores y en los camerinos. Todo olía a viejo y a polvo. Los trajes que se usaban en escena, las vigas y las piezas de las escenografías. Ella se movía ligera por allí y yo la seguía intentando no hacerme daño.


    –¡Aquí se cambia la primera bailarina!


    Era una pequeña habitación con un armario blanco y un gran espejo rodeado de bombillas fundidas, pero descrito por la voz de Camilla parecía un pequeño relicario brillante que custodiaba quién sabe qué tesoro.


    
      El cerebro de los hombres es distinto del de las mujeres. El primero tiene dimensiones mayores pero el segundo es más denso. El primero está predispuesto a defenderse de los ataques, el segundo está estructurado para comunicar. Lo que los científicos no logran entender es por qué, si nosotros parecemos personas corrientes, ellas se convierten en criaturas encantadoras.

    


    Me había contado la historia de Anna Pavlova, la gran bailarina rusa que había transformado la historia de la danza, pero de la que no había oído nunca hablar. Y después el cuento del cisne, que no me enteré de si era blanco o negro, pero que desde aquel día me pareció una increíble revelación.


    Cuando llegué a casa mi madre corrió a mi encuentro.


    –¡Oh, gracias a Dios que estás vivo! –gritó abrazándome, y luego en tono amenazador añadió–: ¿Dónde has estado hasta estas horas? ¡Te había dicho que volvieras a medianoche!


    –Mamá, ¿sabías que «La muerte del cisne» no forma parte del ballet El lago de los cisnes?


    –¿Qué?


    –Es el título de un solo coreográfico creado en 1905 por Michel Fokine, expresamente para la gran bailarina rusa Anna Pavlova, con una música escrita por Camille Saint-Saëns.


    Me lo sabía de memoria porque lo había repetido durante todo el viaje de vuelta.

    


    –¿Camille Saint-Saëns? ¿Y por eso te llamas Camilla? –le había preguntado en cuanto terminó de contarme la historia.


    –¡Eres el primero que lo adivina! Sí, me habría llamado así aunque hubiera sido un chico! ¡Camillo!

    


    –No, no lo sabía.


    El tono de mi madre se suavizó completamente. Ahora estaba seguro: mamá siempre había deseado tener una niña.

    


    Miré el banco vacío y luego la puerta del aula esperando verla entrar.


    La primera hora pasó sin Camilla.


    Se podía haber retrasado, quizá se había dormido y la vería llegar rápidamente y sentarse a mi lado justo en la hora de latín, que odiaba.


    Nada.


    Con la campana del recreo mis esperanzas se desvanecieron y también mi buen humor. Ni rastro de ella.


    Pensé que podría llamarla por la tarde con la excusa de pasarle los deberes, pero me acordé de que no tenía su número, y ella no tenía el mío. Tendría que esperar hasta el lunes para volver a verla, y ese pensamiento me fastidió.


    No podía estar enferma porque cuando la había dejado unas horas antes estaba perfectamente. Y yo también.


    Me concentré en las explicaciones de los profesores para que la mañana pasara lo más pronto posible. La tarde sería un problema que me plantearía cuando llegara a casa.


    Recuerdo que aquella noche le pregunté a mi padre si le apetecía jugar una partida de ajedrez. Desde que había empezado los estudios superiores ya no jugábamos tan a menudo, pero concentrarme en los movimientos que debía hacer para ganar a un gran adversario como papá me distraería de mi compañera de banco y la velada pasaría volando.

    


    Cuando el lunes crucé el umbral del aula, busqué inmediatamente los rizos de Camilla. Ahí estaban, y fue como llenar los pulmones de aire fresco. Fingí que no la había visto y no levanté la cabeza hasta el último instante.


    –Hola.


    –Hola.


    Fue extraño. Ella estaba insólitamente sombría.


    –¿Estás bien?


    Asintió.


    –Pues nadie lo diría. Parece que se te ha muerto el gato.


    Suspiró.


    ¡Las mujeres! La campana me salvó de la posible conversación.


    A primera hora tocaba matemáticas. La profe empezó a explicar un nuevo teorema y todos se pusieron a escribir excepto mi inmóvil compañera de banco.


    Hice como que no me daba cuenta.


    La maestra estaba llegando al final de la pizarra y, como era su costumbre, le daría la vuelta para continuar la explicación por el otro lado. Un pequeño truco que nos permitía volver a revisar los apuntes que habíamos tomado incluso cuando la clase había terminado.


    Me di prisa en escribir los últimos pasos moviendo el cuaderno en dirección a Camilla, pero lo hice con demasiado ímpetu y le di un codazo.


    Lanzó un grito sordo, como si le hubiera hecho daño. No era posible porque apenas la había rozado. ¿También ella era una de esas chicas idiotas que se ponían a lloriquear en cuanto las rozabas?


    –Perdona –dije.


    La profe detuvo su explicación.


    –¿Hay algún problema ahí?


    –No –respondió Camilla sin mirarme y sujetándose el brazo.


    –Oye, ¿pero te he hecho tanto daño? Déjame ver.


    –No, no es nada –dijo, y se echó hacia atrás.


    –¡Vamos, Cam! –le dije, y alargué la mano hacia su codo.


    –¡Ay! ¡Déjame en paz! –dijo, y se levantó y salió precipitadamente de la clase.


    Y yo, como si mi cuerpo hubiera sido invadido por una mente ajena, pedí permiso para salir y la seguí.


    Se había encerrado en el baño. No podía entrar. ¿El baño de las chicas? ¿El reino del maquillaje y de los sujetadores con relleno? No, no podía entrar.


    Caminé hacia delante y hacia atrás durante varios segundos esperando a que saliera. Pero nada.


    Preocupado, miré a mi alrededor y abrí la puerta.


    Me quedé sin aliento.

    


    Camilla se había quitado la camiseta y estaba intentando aplicarse una crema sobre un gran cardenal negro que tenía en el brazo.


    Me miró a través del espejo. Tragué saliva y me acerqué dejando que la puerta se cerrara a mi espalda.


    –¿Te echo una mano? –le pregunté, y la ayudé delicadamente.


    Lloró en silencio en mi hombro.


    –¡No me preguntes nada, por favor!


    
      Si se produce un apagón o te equivocas de tren, no puedes hacer otra cosa que esperar.

    


    La abracé.


    –Tranquila, no lo haré.


    Aquel día Camilla entró en mi vida para no salir nunca más.
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    Pasaron los días y Camilla parecía estar mejor. Sonreía y yo me preguntaba qué o quién había podido hacerle tanto daño, pero respetaba su silencio. Casi todas las noches, antes de dormirme, volvía con la cabeza allí, al baño de las chicas. El gran cardenal oscuro aumentaba el doble reflejado en el espejo. Entonces intentaba no pensar en ello y me ponía a leer mis tebeos.

    


    En el instituto habíamos inventado un método infalible para traducir los textos de latín durante el trabajo en clase. Teníamos el mismo diccionario, como el noventa por ciento de los estudiantes de aquel año. Yo traducía la parte inicial, hasta aproximadamente la mitad, y ella la final. En el banco escribíamos a lápiz la página del diccionario en la que transcribíamos lo que habíamos traducido. Luego, con un gesto rapidísimo, yo ponía mi diccionario encima del suyo y ella con aire distraído lo cogía, miraba de reojo el número en el banco y la jugada estaba hecha. Era más fácil traducir medio texto que uno entero, había más tiempo para las correcciones. Ninguno de los dos estábamos muy fuertes en latín, pero desde aquel día tuvimos un aprobado siempre.


    Éramos un equipo y una mañana hasta me sorprendí esperándola para salir. Me quedé allí como un palo con la mochila a la espalda aguardando a que recogiera todas sus cosas. Luego la acompañé por la escalera y le dije adiós en cuanto cruzamos la verja y nuestros caminos se separaron. Nunca lo había hecho.


    De vez en cuando intercambiábamos bromas y miradas que nos hacían reír, porque lentamente habíamos creado un código nuestro, de un modo espontáneo. Me di cuenta de que esto a menudo atraía la atención de nuestros compañeros, como si entre nosotros y ellos se estuviera trazando una línea de separación cada vez más profunda. La sensación de que todos se preguntaran qué encontraba una chica como ella en un chico como yo me producía un poco de angustia. Yo seguía siendo el muchacho gris, neutro, invisible, sólo que ahora era reconocido por todos.

    


    Un día, cuando subía la escalera, pasé al lado de las víboras de la clase. Se estaban riendo y decían:


    –Seguramente está con él sólo por el dinero, es guapísima, pero ¿habéis visto cómo va vestida?


    No hice caso porque no estaba acostumbrado a oír hablar de mí. Dejé la mochila en el banco y mi mirada se fijó por primera vez en la sudadera de Camilla. Había un agujero en el puño pero ella intentaba ocultarlo apretándolo con la mano. Me quedé paralizado. ¿Era posible que hablaran de Camilla?


    –Hola –dije–. ¿Qué tal?


    La frase que había oído poco antes me retumbaba en la cabeza. El estómago se me llenó de rabia. Me dirigí hacia Valeria Storti, primer banco a la derecha, y como si hubiera sido poseído por el diablo empecé mi expedición punitiva.


    Di un puñetazo en su banco y ella se sobresaltó y me miró de abajo arriba.


    –¡No se te ocurra meterte con nadie, aunque te vista Valentino en persona! ¡Y si sigues sin centrarte en tus putos asuntos, empapelo el instituto con la foto del retrete y tu nombre escrito debajo!


    Ella contuvo el aliento y balbuceó algo mirando alrededor, con la esperanza de que nadie me hubiera oído. Pero no fue así. Todos se volvieron hacia nosotros y yo atravesé la clase con el gesto triunfal de quien ha hecho justicia.


    Camilla me miró con la boca abierta.


    –Pero ¿qué ha pasado? Nunca te había visto así. ¿Qué te ha hecho la pobre Valeria?


    –¡La calificaría de todo menos de pobre! La he pillado diciendo que soy un mamón y se me han hinchado las pelotas.


    –Vale, eres un hombre fabuloso, lo tendré en cuenta –me dijo en tono irónico, y luego se puso otra vez a leer sin prestar demasiada atención a lo que había ocurrido. La idea de que me hubiera creído me alivió.


    Mientras tanto las víboras se habían reunido para consolar a mi pobre víctima y yo mantuve la mirada fija en ellas aún durante unos segundos, para que entendieran que a partir de entonces estaba dispuesto a luchar.


    Pero las pequeñas arpías habían dado en el blanco y aquel día lo pasé pensando y pensando en su estúpida frase, que no quería dejar de rondar por mi.

    


    A la mañana siguiente Camilla estaba sentada fuera del instituto.


    –¿Qué haces aquí?


    –No tengo ganas de entrar.


    –Entonces no entramos.


    –¿Me llevas al mar?


    Y fue como si me pidiera que la liberara de la torre.


    –Sí, pero vámonos antes de que nos vean.


    Subimos al autobús y nos sentamos al fondo. Camilla miraba por la ventanilla sin decir una palabra. Por primera vez en mi vida me hubiera gustado saber qué pasaba por la cabeza de una persona.


    Bajamos al final del trayecto. Todo estaba desierto; el otoño avanzaba y empezaba a hacer frío. Al mar en esos días sólo iba algún anciano jubilado y algún espíritu especialmente inclinado a la meditación. Y después Camilla y yo.


    Caminábamos bajo un cielo de plomo sin decir nada.


    Sentía un hormigueo en el estómago.


    Estaba emocionado.


    –¿Tienes hambre? –pregunté para romper el silencio.


    –No ¿y tú?


    –Tampoco.


    No habría podido iniciar una conversación más estúpida. ¿Cómo podía ser tan idiota? Tenía dieciocho años, no era un chiquillo. Hubiera querido acercarme a ella, quitarle los libros de las manos y estrecharla entre mis brazos, y luego besarla como si fuéramos los protagonistas de una película. Pero si hubiera tenido las piernas dentro de un bloque de hormigón me habría sentido más libre. Nunca había besado a una chica.


    Ése era mi secreto.


    Ése era mi problema.


    Mis compañeros sólo hablaban de sexo, pero yo no sabía qué decir; sólo conseguía soltar una risita como un idiota. No podría salir así del paso durante mucho tiempo, de eso estaba seguro. Por eso, ir a lo mío me parecía más fácil, aunque con el tiempo había reducido toda posibilidad de tener algún tipo de experiencia: tenía demasiado miedo para cambiar las cosas. En ese momento habría pagado una cantidad enorme por estar tan seguro de mí mismo como mis compañeros, esos que sólo salían con una chica si estaban convencidos de conseguir algo.


    –Oye, no te estarás durmiendo, ¿verdad?


    –No, no.


    –Entonces, ¿nos damos un baño?


    –¿Qué? ¡Pero si hace un frío que pela!


    –Vamos –dijo mientras se quitaba los pantalones vaqueros.


    ¡Oh, Dios mío, ayúdame!


    Miré aterrado cómo su ropa volaba sobre la arena y su cuerpo perfecto corría hacia el agua sólo cubierto por la ropa interior.


    –¡Vamos, miedoso! ¡Ven! –gritaba mientras perseguía las olas en la orilla.


    Me quité los zapatos, la chaqueta y el jersey. Empecé a doblarlos cuidadosamente. Luego me detuve. Me sentí como un imbécil. Camilla estaba jugando en el agua. Lo abandoné todo y corrí hacia ella.


    En cuanto me vio llegar empezó a correr, yo aceleré lo más posible pero ella seguía unos pasos por delante.


    –¡No me coges, estoy más en forma que tú!


    Y tenía razón.


    Apreté fuerte los puños e hice acopio de todas mis energías hasta que le toqué un brazo, ella aminoró el paso para dejarse coger, la levanté y la hice girar dos veces alrededor de mí, y luego caí al suelo como si me hubieran disparado y ella se puso a mi lado de rodillas.


    –¡Alberto, eres un saco de patatas! –dijo riendo y jadeando al mismo tiempo.


    Yo no respondí para no echar el corazón a la arena.


    Se tumbó a mi lado y nuestras manos se tocaron ligeramente, y sentí escalofríos, no por el frío, no por el viento.


    Le rodeé los hombros con un brazo y la acerqué a mí.


    –Aquí hace más calor.


    Camilla, como si no esperara otra cosa, se acurrucó en mi pecho y por fin mi corazón empezó otra vez a latir.

    


    Un trueno rompió nuestro silencio y empezó a llover. Miramos el cielo amenazador y oscuro. Levanté el brazo sobre Camilla para resguardarla de la lluvia, y aunque con la mano podía desviar el curso de no más de un puñado de gotas, pensar que podía protegerla hizo que me sintiera importante. Como nunca antes.


    –Debemos irnos –dije sin convicción, porque me habría quedado allí todo el día, la noche y el día siguiente.


    Busqué su ropa con la mirada.


    «Voy a cogértela», estuve a punto de decir, cuando Camilla me besó. Un beso dulce y suave que por un instante me pareció eterno. La apreté muy fuerte contra mí. Desnuda entre mis brazos. Pensé que el mundo habría podido terminar ahí.


    –Vas a coger algo –le dije con voz paternal–, vamos.


    Y luego, cuando me levanté, la vi.


    En el costado tenía una mancha larga y oscura. Cerré los ojos y volví a abrirlos, esperando haber visto mal. Pero la mancha seguía ahí.


    –¿Qué es esto?


    –Nada. Me caí bailando.


    Y fue la primera vez que me di cuenta de que alguien me estaba mintiendo.


    –No pongas esa cara –dijo, intentando bromear–, es como el cardenal del otro día, ¡nada grave! –quiso tranquilizarme sin mirarme a la cara.


    –Me pareces demasiado buena como para caerte tan a menudo.


    Me levanté y fui a coger su jersey.

    


    –¿Quién te hace esto?


    –Nadie, ya te lo he dicho. Ensayo todos los días por lo menos tres horas y cuando estoy cansada a veces me caigo.


    –Camilla, no soy tonto. Confía en mí.


    La lluvia empezaba a formar pequeños agujeros en la arena.


    Me armé de valor y pregunté:


    –¿Es tu padre?


    Camilla se volvió y en un instante los ojos se le llenaron de agua.


    –No es lo que piensas, no es malo.


    –Camilla, pero qué estás diciendo, mira lo que te hace…


    –No, por favor. Sufre mucho, no se ha recuperado de la muerte de mi madre. De vez en cuando bebe, y cuando intento que no lo haga pierde el control, pero luego se arrepiente. No lo hace a propósito…


    Me quedé petrificado. Pensé en mi padre y en su modo apacible de acercarse a nosotros, y por primera vez lo aprecié.


    Abracé a Camilla, y lo único que conseguí sacar al exterior de la mezcla de rabia y compasión que sentía fueron estas palabras:


    –Ahora estoy yo aquí y siempre te protegeré. Esta tarde quiero hablar con tu padre, ¡no volverá a hacerte daño!


    –No puedes. Deja las cosas como están, te lo ruego, o empeorarás la situación. No ocurre tan a menudo y yo pronto me iré. Él odia verme bailar porque le recuerdo a mi madre. Esta situación no durará mucho. Ensayo desde hace tiempo y estoy dispuesta a seguir mi camino. Sólo necesito que se me presente la ocasión.


    La estreché aún más fuerte entre mis brazos esperando que ese momento no llegara nunca, y después sus palabras se desvanecieron en la lluvia y sólo quedó el vacío que su cuerpo perfecto había dejado en mi pecho.

    


    Me despedí de Camilla una manzana antes de su casa. Insistió en que no era necesario que la acompañara hasta la puerta, y me aconsejó que corriera a mi casa antes de que los míos descubrieran que no habíamos ido al instituto. Me vino a la cabeza mi madre, recordé que tenía arena por todas partes y eso me convenció para no meterme en líos. La vi alejarse pensando que para convertirme en un hombre aún tenía mucho camino que recorrer.

    


    –¡Alberto, santo cielo, estás empapado!


    La voz de mi madre atronó en cuanto me vio, pero yo pasé por su lado sin ni siquiera saludarla. Me encerré en mi habitación y me toqué los labios.


    Me tumbé en la cama, mojado y sucio. La voz de mi madre se oía al otro lado de la puerta pero mi mente corría allí, a la playa, a la lluvia, a su boca y a aquella mancha negra. Seguía sintiendo aquella mezcla de rabia y afecto. Cogí el teléfono.


    –Hola, ¿cómo estás?


    –Estoy bien –respondió ella, y su voz me hizo estremecer.


    –Yo también –dije, y era verdad.
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    Camilla y yo.


    Yo y Camilla.


    El mismo banco, los mismos deberes y los mismos besos.


    Era un largometraje romántico que se estaba transformando en energía. Pasábamos horas hablando de todo, de bobadas, del futuro. Yo sentado en mi cama y ella, en el suelo, no se quedaba quieta ni un segundo. Abría las piernas ciento ochenta grados, estiraba las puntas de los pies y hacía que le crujiera una cadera con la misma facilidad con que yo cambiaba de canal en el televisor.


    Estudiábamos juntos de las dos a las cinco, y luego íbamos corriendo a la clase de baile. Camilla era tan buena que a veces el profesor la dejaba conducir la clase.


    Yo la acompañaba y la iba a buscar, y cuando hacía mal tiempo me sentaba en la última fila donde me quedaba casi inmediatamente dormido. A veces lo hacía a propósito, sólo para que me despertara su beso.


    Me había convertido en su novio. Sin haberlo pedido. Sin que se me hubiera dicho.


    Tenía la vida por delante y a ella a mi lado, y ya nada me parecía fuera de lugar. Mi madre nos espiaba y controlaba con discreción. Preparaba un piscolabis y lo traía a mi habitación sólo después de llamar a la puerta. Mi padre me miraba complacido.

    


    De vez en cuando Camilla se quedaba a cenar y su charla entusiasta sobre la danza y el vestuario alegraba nuestras veladas. Mi madre le hacía un montón de preguntas y a veces asumía un gesto soñador como si bailar hubiera sido también su sueño. A mí no me pegaba, pero quizá es verdad que toda mujer ha fantaseado al menos una vez con ponerse unas mallas y un tutú y dar vueltas tan alto que el que quisiera mirarla tuviera que levantar la cabeza. Quién sabe si a mi madre le hubieran bastado esos pocos minutos de fama para recompensarla de todo. O quizá gracias a esos pocos segundos habría comprendido que su sueño no era llegar a ser madre. Quién sabe qué tenía realmente en el corazón y en la cabeza.

    


    –¡El domingo hay una audición de la academia de danza de la Ópera de París!


    Camilla parecía drogada. Saltaba a mi alrededor como una niña que entra por primera vez en un parque de atracciones.


    –¿Y qué?


    –¿Cómo que y qué? ¡Llevo toda la vida esperando esta oportunidad! Habrá también talent scouts y estudiarán a todas las bailarinas presentes… –Contuvo el aliento y miró al cielo–. ¡Podría ser mi oportunidad! –Y con voz melancólica–: Mi madre estaría muy orgullosa. Quizá ha sido ella la que me ha brindado esta posibilidad. Tengo diecinueve años, y si no lo intento ahora, me quedaré para siempre como una de esas profesoras de danza frustradas que querían ser bailarinas…


    Algo indefinible me cayó encima, como un extraño presentimiento o, peor aún, como esas cosas que te dicen y que no oyes.


    –Pero a ti te gusta enseñar –dije; fue lo primero que me vino a la cabeza.


    –Es verdad, me gusta porque me gusta la danza, y por eso también enseñarla, pero bailar en una compañía que va de gira por el mundo es otra cosa completamente distinta. Un sueño que si se cumple…


    ¿Camilla tenía un sueño que no me incluía a mí?


    En realidad yo lo sabía: era una de las primeras cosas que me había dicho de ella la noche de la fiesta delante del acuario, pero yo lo había eliminado completamente. Nuestros besos, los largos paseos, las carreras cogidos de la mano, Camilla en la cocina preparando la cena con mi madre, sus risas cómplices de mis defectos, estas y otras miles de cosas lo habían ocultado todo.


    
      ¿Qué creías? Eres tú el que no tiene sueños en el cajón, tú el que podría quedarse así toda la vida. ¿Acaso creías que tu madre podría sustituir a la suya, que sentirse parte de una familia podría alejarla de lo que más deseaba?


      No. Tú esperabas que se contentaría contigo.

    


    Rodeé a Camilla con mis brazos y le susurré:


    –¡Espero que todo vaya genial y que vean lo buena que eres!


    Ésa fue mi primera mentira amorosa.

    


    La audición fue bien. A Camilla le ofrecieron una beca de estudios de dos años en París para perfeccionar la técnica, y la posibilidad de intentar hacer el examen de primera bailarina.

    


    No sé cuáles fueron las palabras que le dijeron, pero recuerdo exactamente las que ella utilizó conmigo, mientras saltaba y me abrazaba, feliz como nunca la había visto.


    –¡Lo he conseguido! ¡Me voy a París! Alberto, ¿te das cuenta?


    La estreché entre mis brazos para intentar llenar el vacío que se me había formado dentro. Cuanto más cerca la tuviera, más fácil sería contener las lágrimas. Fue inútil.


    Camilla se apartó y, mientras nuestras miradas se cruzaban, se dio cuenta.


    –Pero Alberto, ¿estás llorando?


    –No, no, es que soy feliz por ti…


    –Amor mío, son sólo dos años. Pasan muy deprisa y además podemos seguir viéndonos y escribiéndonos y…


    –¡No te quiero perder!


    –Yo tampoco. No será fácil y soy yo la que más te necesitaré. Estaré sola y por las noches sólo tendré tu pensamiento para consolarme.


    –Siempre podrás contar conmigo.


    –¿De verdad? ¿No me olvidarás en el momento en que me vaya?


    –No te olvidaré en toda mi vida.


    –¡Escríbelo y fírmalo! Quiero tu palabra –bromeó.


    Cogí el ticket del bar del que acabábamos de salir y que aún tenía en la mano, le di la vuelta y escribí:


    
      Yo, el que suscribe, Alberto Mainardi, nacido en Génova el 04.03.1965, y residente en via dei Glicini, 8, en Génova, teléfono 010.5759043, declaro que: tú, Camilla Sensini, no me perderás nunca.

    


    –Aquí tienes, he añadido todos mis datos, y así, como tiene un valor legal, podrás usarlo contra mí.


    Se echó a reír y me besó.
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    Camilla se fue sin terminar el instituto y mis esperanzas se hicieron pedazos en el andén del tren a París. Desde entonces siempre he odiado esa ciudad y sólo oírla nombrar me produce náuseas.


    Antes de la partida todo se había vuelto difícil. El equipaje en el que yo no estaba incluido y sus proyectos sin mí habían sido una verdadera tortura, pero lo peor fue soportar el silencio de su ausencia.


    Echaba de menos todo de ella, desde el sonido del timbre cuando venía a mi casa hasta sus carreras para echarme los brazos al cuello.


    Y muchas más cosas.


    Pasaba los domingos por la tarde delante del teléfono esperando una llamada suya. Una bocanada de oxígeno que duraba unos pocos minutos debía bastarme para toda la semana.


    Lo primero que miraba en cuanto volvía del instituto era el correo. Sus cartas estaban llenas de relatos fantásticos. Encuentros con coreógrafos famosos de nombres impronunciables, ensayos en prestigiosos teatros y una media de ocho horas diarias de danza. Lentamente iba dejando de hablar de nosotros y de nuestro futuro. Se había convertido en la primera bailarina. Yo era el último.


    Una tarde me dijo por teléfono que no volvería durante las vacaciones de verano porque la habían contratado para una tournée precisamente esos días en el norte de Francia. Algo me dijo que no la volvería a ver nunca más. Que todo había terminado. Le pregunté si me quería y si me echaba de menos, pero se cortó la comunicación y nunca supe la respuesta.


    Un día que estaba encerrado en mi habitación estudiando para los exámenes, me invadió un profundo desaliento.


    Me levanté de la silla y miré en la que siempre se sentaba Camilla, ahora vacía. La rabia me subió por las piernas hasta la tripa y con todas mis fuerzas tiré al suelo lo que había en la mesa, y luego lancé también la lámpara y todo lo que tenía a mano.


    Mi madre vino a mi habitación y yo la aparté y huí de la habitación y de casa.


    Corrí al mar. Recorrí toda la playa hasta que el corazón me suplicó que me detuviera. Lloré sentado en la arena durante no sé cuánto tiempo. Y cuando me hube calmado, descubrí que no había servido de nada. Sin Camilla no podía ni respirar.


    Dejé de hablar, y si hubiera sido por mí, habría dejado también de ir al instituto. Su banco vacío quemaba.


    Pocas semanas después también desaparecieron sus noticias y lentamente nadie volvió a pedirme que le mandara saludos o a preguntarme qué había pasado.


    Mi madre y mi padre se comportaban como si nunca hubiera existido.

    


    Terminé las clases con el examen de madurez menos brillante del instituto. Me salvaron la discreta carrera de los años anteriores, un comportamiento reservado y mi historia, que con toda probabilidad la profesora Rossi, en calidad de miembro interno, contó a la comisión para evitar que me suspendieran.


    Me matriculé en la universidad y mis padres se sintieron felices.


    –¡Será el principio de una nueva vida, ya verás! –exclamó mi madre, aliviada, como si aquel periodo hubiera sido duro también para ella, seguramente porque no me había dignado dirigirle una sola mirada.


    Y era verdad: a los diecinueve años necesitaba empezar una nueva vida.


    Y en parte así fue. Las clases en la universidad tenían ritmos y caras nuevas, y eso me ayudó. Entré en un pequeño grupo de estudio para aprobar el examen de Análisis y eso me ocupó casi todas las tardes.


    Empecé a fumar.


    Una noche, al volver a casa, vi que mi madre estaba muy tensa.


    –Tienes que decírselo –dijo mi padre.


    –¿Decirme qué?


    Mi madre lo fulminó con la mirada y suspirando me entregó un sobre.


    –Ha llegado hoy.


    La letra de Camilla echó por tierra todos mis progresos.


    Eran tres entradas para el Cascanueces que llegaría a la ciudad dos semanas después.


    Aquella noche me fui a la cama sin cenar.

    


    –¡No estamos obligados a ir! –gritó mi madre mientras yo intentaba ingerir algo a la mañana siguiente.


    No respondí. Ni siquiera había pensado que fueran entradas para un espectáculo en el que se vería a Camilla bailar. Me había detenido mucho antes. En mi dirección en el sobre escrito por ella. Aún estaba allí.


    –Regala las entradas. Ese sábado tengo una fiesta de cumpleaños de un compañero de universidad y no quiero faltar.


    Mi madre, incrédula y encantada de que Camilla ya no representara un problema, regaló las tres entradas de quinta fila centrales a nuestros vecinos.

    


    La noche del espectáculo salí de casa y me dirigí al teatro, solo. Compré una entrada del segundo piso en los palcos laterales.


    Camilla entró en escena y yo me quedé sin aliento. Parecía aún más delgada y ligera. No conseguí apartar los ojos de ella.


    La vi saltar, girar y crear bellísimas figuras sólo con su cuerpo.


    Se ponía en puntas con los brazos como alas sobre la cabeza y la mirada orgullosa de quien tiene a todos en un puño. Los aplausos estallaron como una cascada repentina.


    La platea se puso de pie y también el público del gallinero y de los palcos. Todos menos yo.


    Al terminar el espectáculo volvió a salir al escenario otras tres veces porque los aplausos parecían no acabar nunca. Se acercaba al público todo lo que podía, buscándonos en nuestras butacas. Su sonrisa se fue apagando lentamente. Luego hizo una reverencia y desapareció entre bastidores.


    La gente me arrastró hacia la salida y dejé que el aire gélido me diera en la cara. Respiré.


    Subí al coche y allí me quedé inmóvil, como congelado.


    Después de casi tres cuartos de hora, cuando la multitud había desaparecido, un grupo de personas salió por una puerta lateral. Camilla llevaba en la mano un ramo de flores y estaba charlando con otros bailarines.


    Apreté el volante con fuerza y grité su nombre mientras la dejaba con su vida. Puse el motor en marcha y volví a casa.
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    Aquella noche en el teatro había comprendido algo fundamental: Camilla nunca más volvería conmigo.

    


    Decidí reaccionar y me puse a estudiar seriamente. Podía conseguirlo. Para distraerme, aprendí a rasguear la guitarra y también me matriculé en un curso de declamación para aficionados. Volví a hablar y a cenar en casa con mis padres. Su presencia –los únicos testimonios oculares de lo grande que había sido mi amor– ya no me molestaba.

    


    El cuarto año de universidad conocí a Sandra, la alumna más brillante de toda la universidad. Los sábados por la noche frecuentábamos el mismo local. Era una de esas personas a las que se saluda porque, después de haberla encontrado varias veces en el mismo lugar, su cara resulta familiar. Una noche un amigo común nos presentó oficialmente y así nuestra vida cambió. Sandra era idéntica a mi madre. No físicamente, pero me la recordaba en todo. Tenía las ideas claras, típicas de las mujeres que saben que se casarán y serán madres. Era perfecta.


    Estudiaba literatura moderna y su sueño era trabajar para una editorial. Daba clases particulares a muchos niños y jugaba discretamente al tenis.


    El capítulo danza había concluido.

    


    Una noche me senté a la mesa y, mientras mi madre estaba ocupada sacando del horno una fuente de lasaña, exclamé:


    –¡He conocido a una chica!


    Mi madre lanzó un gritito, apoyó la fuente en la mesa porque la emoción la había dejado sin fuerzas y, con la espontaneidad que nunca le había permitido mantener un secreto, dijo mirando al techo:


    –¡Gracias, Dios mío!


    Mi padre y yo nos echamos a reír. Fue como si un exorcismo nos hubiera liberado de Camilla para siempre.


    –¡Entonces tenemos que celebrarlo! –exclamó mi padre yendo a buscar una botella de Brunello de una solera especial, uno de los miles de regalos que recibía de sus clientes por Navidad–. ¡La guardaba precisamente para una ocasión como ésta!


    Los vi servirse el vino y brindar. ¿Es posible que estuvieran tan involucrados en mi felicidad? El desengaño les había afectado también a ellos y ahora brindaban ante la sola idea de que otra mujer pudiera hacerme feliz. ¿Era eso ser padre? ¿Seguir el balanceo de los sentimientos de un hijo que, al llegar a cierta edad, ya no se puede controlar?


    Quizá sí, y quizá era mucho más, pero lo que está claro es que hay que estar en medio para comprenderlo.

    


    Pasaba el tiempo y los exámenes que había que hacer cada curso iban disminuyendo cada semestre. Entonces pensaba en la tesis. Sandra y yo éramos una pareja. A ella le gustaba el cine y la música. Sabía un montón de cosas y siempre tenía un modo maternal y envolvente de explicar su punto de vista.


    Era perfecta.


    Mi madre manifestó el deseo de conocerla y no perdía ocasión de mandarle saludos. Y entonces un día, después de salir juntos casi un año, la llevé a casa.


    –¿Estás seguro? ¿Y si no les gusto?


    –Tú no puedes no gustar. Estará loca por ti y además el que importa soy yo.


    Y así fue. Mi madre incluso fue a la peluquería y se presentó con un look a lo Ivana Trump. No estaba mal, pero mi padre y yo no podíamos dejar de reír cada vez que nos cruzábamos con su mirada.


    –Tesoro, ¿el peluquero ha olvidado quitarte el casco a tiempo?


    –No, papá, es la moda. Ahora cuando mamá está en casa podemos prescindir de la antena de televisión…


    Sandra continuaba repitiendo que éramos unos malvados y que no entendíamos nada de moda, y que mi madre parecía tener al menos diez años menos. Era increíble pensar que tuviera un hijo tan mayor.


    Sí, Sandra era perfecta.

    


    Todo se desarrolló suavemente como en las mejores historias de amor. Yo me había licenciado y también Sandra había aprobado los exámenes. Ella encontró una colaboración en una pequeña editorial, mientras a mí me contrataban como jefe de ventas en una empresa de productos para el hogar. Una noche, Sandra me propuso que nos casáramos.


    –¿Casarnos?


    –Sí. ¿Por qué, no estás de acuerdo?


    –Claro que lo estoy, pero no pensaba que fuera tan pronto.


    –No es pronto. Tú tienes un trabajo fijo y yo estupendas posibilidades, y además mi familia nos puede echar una mano con el alquiler hasta que seamos completamente independientes.


    Tenía las ideas claras y sabía expresarlas.

    


    Y así, sin que yo hubiera dado una verdadera y propia respuesta, nos encontramos en medio de los preparativos de la que iba a ser una ceremonia sencilla.


    Sandra y nuestras madres pensaron en todo. Yo me limité a cumplir un par de órdenes, a presentarme en una tienda de trajes de fiesta y a ponerme uno. Medía un metro ochenta exacto, tenía una complexión media sin una pizca de tripa, y una espesa mata de pelo castaño me coronaba la cabeza.


    Cuando salí del probador, mi madre abrió la boca y le brillaron los ojos.


    –¡Dios mío, Alberto, estás guapísimo!


    El traje me sentaba bien.

    


    Mi padre inició una serie de fulminantes sermones sobre lo orgulloso que estaba de que hubiera tomado la decisión de casarme y sobre cómo la estabilidad de la familia depende del hombre y de su capacidad de ser maduro y responsable. Luego me ponía una mano en el hombro y concluía con frases como:


    –¡Siempre podrás contar con tu viejo!


    Normalmente, después de sus sermones, el deseo de ver a Sandra disminuía, pero era un hecho transitorio.


    Un día me mandaron a la floristería a pagar la cuenta de los adornos de la iglesia, y mientras la dependienta me enseñaba todo lo que Sandra había elegido, dirigí la mirada más allá de las begonias que llenaban el escaparate y la vi.


    Camilla estaba cruzando la calle justo delante de mí. Tenía el aspecto de alguien que está huyendo o que está muy triste. Estaba lejos pero sus gestos no tenían secretos para mí. Me apoyé en el mostrador porque sentí que las piernas me fallaban.


    –¿Se encuentra mal? ¿Quiere un poco de agua? –me preguntó la dependienta.


    Respondí que sí, sólo para que desapareciera al menos unos segundos.


    Cuando volvió con el vaso en la mano, Camilla ya no estaba y por un segundo pensé que la había imaginado.


    Por la noche leí en el periódico la esquela de su padre y comprendí el motivo de su visita y de su expresión.

    


    Casarse fue fácil. Dije sí en voz alta, obedecí y puse un par de firmas en un grueso libro de registro. Sonreí al fotógrafo, comí y brindé.


    Vivimos en casa de los padres de Sandra durante varias semanas mientras esperábamos que terminaran las obras del piso que habíamos elegido.

    


    Luego llegó Alice, y yo me hice mayor. Estaba aterrorizado. Todo en casa me parecía que constituía un peligro para ella. Por la noche cuando me acostaba, agotado, pensaba que quería que mi hija no creciera, que no me hiciera preguntas, que no descubriera que no sabía las respuestas y que tenía un miedo espantoso a todo lo que la rodeaba.


    Una noche exploté:


    –Tengo miedo, Sandra. No voy a poder hacer de padre. No estoy a la altura. Ella necesita un montón de cosas que yo no soy y seré un desastre.


    –Serás un padre estupendo y ella estará loca por ti: algún día entenderás lo que te estoy diciendo. Un día, cuando sólo pregunte por su padre. No debes aprenderlo todo a la vez, lo aprenderás con ella, basta con que seas tú mismo. Afectuoso, responsable, ingenuo, aprensivo y normal. Serás su papá y nadie podrá separaros porque ella siempre te escogerá a ti. Te buscará en cada hombre que conozca, y eso siempre le parecerá un motivo de alegría.


    No fue Alice la que me lo enseñó. Fue Sandra.
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    Pasaron los años de un modo tranquilo. Sandra trabajaba de traductora en la editorial. Llevaba una colección dedicada a los niños y siempre tenía nuevas historias que contar a Alice, que no hacía más que crecer y era adorable.


    De algún modo yo me había hecho mayor y afrontaba las responsabilidades sin darme cuenta.


    Mi mujer tenía una expresión feliz. Amaba su trabajo y mucho más a su familia.


    De Camilla ni el menor rastro.

    


    Me ascendieron a un puesto directivo y llegué a ser cada vez más importante en la empresa. Participaba en todas las reuniones de los máximos dirigentes y pronto me convertiría en el responsable de toda el área comercial.


    El día que me anunciaron el ascenso, fui tan estúpido que no hacía más que preguntar a mi jefe si era verdad o si se trataba de una broma.


    –Alberto, has trabajado mucho y te lo mereces. Mañana por la noche quiero que Sandra y tú vengáis al teatro con nosotros.


    –Sí, señor –respondí.


    Mi jefe era un apasionado del arte en todas sus formas y se contaba que cuando te invitaba al teatro con él y su mujer, quería decir que le habías caído en gracia y entonces tu carrera era más sólida que un lingote de oro.


    Llamé a Sandra por teléfono en su presencia para informarla de la invitación.


    Me volví hacia él y con el auricular en la mano transmití la pregunta que acababa de hacerme mi mujer.


    –¿Qué vamos a ver?


    –Giselle –dijo, y mientras yo lo miraba con extrañeza, continuó–: Es un ballet clásico. Una compañía francesa.


    Colgué el teléfono interrumpiendo la comunicación.


    –¿Estás bien, Alberto?


    –Sí –respondí tragando saliva–, debe de haberse bloqueado la línea. Seguro que ha sido eso. Ahora tengo miles de cosas que hacer. Hasta mañana.


    Y cerré la puerta tras de mí.


    
      Dios, por favor no me hagas esto. Haz que no esté ella.

    


    No sabía si era mejor averiguar de qué compañía se trataba o empezar a pensar en una excusa plausible para evitar estar presente en la función.


    Me di cuenta de que me temblaban las piernas.

    


    –La primera bailarina es italiana –exclamó la mujer de mi jefe mientras entrábamos en el teatro.


    –¿Ah, sí? –preguntó Sandra.


    –Sí, se llama Camilla… no recuerdo el apellido. No es muy famosa pero dicen que es muy buena.


    –Estupendo –respondió Sandra, distraída.


    
      No importa lo que intentes alejarte. Tarde o temprano vuelves siempre allí donde te habías detenido.

    


    Solamente oír su nombre me estremecí. Hubiera querido gritar que «Camilla no recuerdo el apellido» era mi Camilla, que no necesitaba ninguna otra referencia para ser reconocida y que era buena a la fuerza, porque había sacrificado nuestra vida juntos por la danza, y me lo debía…


    En vez de eso me limité a decir:


    –Voy un segundo al baño.


    Y busqué una vía de escape. Encerrado en el servicio, puse las muñecas debajo del agua y me lavé la cara.


    Habían pasado quince años y yo aún estaba ahí. Sólo su nombre, sólo imaginarla, me llenaba de angustia. Me armé de valor y me dirigí a la platea preguntándome si la sensación de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado nunca me abandonaría.


    El espectáculo fue un éxito pero yo salí destrozado. Fingí un ataque de alergia repentino y saqué a Sandra antes de que volvieran a encenderse las luces.

    


    –Un espectáculo precioso. Tenemos que ir más a menudo al teatro.


    Hice como si no lo hubiera oído.


    Esa noche decidimos tener un segundo hijo.


    Matteo.
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      Si supiéramos lo que nos espera, ¿nos resultaría más fácil vivir? ¿Evitaríamos meternos en líos, cometer errores, decir cosas de las que nos arrepentiríamos? Quizá sí. Haríamos lo que debemos, tomaríamos las mejores decisiones, pero sobre todo no nos sentiríamos tan mal cada vez que la vida nos sorprende.

    


    Veinticinco años después de haberla perdido, allí estaba ella ante mí como si nada hubiera pasado, y no estaba soñando.

    


    Unos días antes estaba comiendo con Sandra a dos pasos de la oficina. No ocurría nunca que mi mujer y yo comiéramos juntos, pero aquella vez teníamos varias cosas de las que hablar. Sandra había dirigido los programas de algunos cursos de apoyo que habían activado en el colegio de Matteo, y quería que yo también les echara una ojeada y aprobara lo que ella ya había decidido.


    Mientras servía la ensalada me volví hacia la calle, y me pasó lo mismo que en la floristería unos días antes de la boda. Alguien que creía conocer acababa de entrar en mi campo visual: el corazón me dio un vuelco.


    –Alberto, ¿me estás escuchando? ¿Has visto un fantasma?


    Titubeé, contemplando cómo toda mi vida acababa de pasar por el otro lado del ventanal, y volviéndome hacia Sandra, respondí:


    –Perdona, es que me ha venido a la cabeza una cosa que he olvidado hacer en la oficina, ahora soy todo tuyo. ¿Qué me decías?


    Siguió contándome lo que se le había ocurrido mientras yo me convencía de que debía de ser sólo una doble. Había pasado tanto tiempo que aquella mujer podía parecerse al recuerdo de Camilla. Pero después de todos aquellos años, pronunciar su nombre, aunque sólo fuera mentalmente, hizo que la sangre me corriera más deprisa por las venas.

    


    Y ese mismo día, cuando acababa de escaparme de la oficina, y mientras caminaba nervioso y pensativo, sentí como si chocara contra una placa de cristal.


    –¡Alberto!


    Su voz, su increíble voz.

    


    Estaba delante de mí, sonriente y guapísima.


    Sí, guapísima. Ahí estaba, mi equivalente emocional de la bomba atómica.

    


    –Alberto, ¿te acuerdas de mí?


    «¿Que si me acuerdo? No he pensado en otra cosa durante todos estos años», me hubiera gustado responder, y de repente aquel pensamiento absurdo me pareció algo concreto.

    


    Sandra acababa de pedirme que por favor fuera a recoger a Alice a la clase de tenis, porque la logopeda de Matteo le había cambiado la cita y ella no llegaría a tiempo, pero yo estaba allí suspendido en el vacío, pensando en que no había dejado de amar a la mujer que ahora estaba frente a mí y que, sin embargo, no era mi esposa.

    


    –¡Estás igual! ¡Te habría reconocido en cualquier parte! Pero ¿cuántos años han pasado?


    No han pasado demasiados. ¡Qué preguntas haces! Era el 15 de marzo de 1984 cuando desapareciste sin decir una palabra, llevándote también mi corazón. ¿No lo recuerdas?


    Me di cuenta de que tenía la boca medio abierta pero aún no había pronunciado una sola palabra. No podía. Habría tenido que gritar, esperar a que la rabia se apoderara de mí, pero no ocurrió.


    Me sentía feliz. Perdido en sus ojos fue como volver atrás en el tiempo.


    –¿Te parece que tomemos algo?


    Habría tenido que huir, pero por miedo a que también esta vez su aparición fuera solamente un flash, asentí y la seguí a un bar.


    
      ¿Era posible que no hubiera dejado de amarla? ¿Era posible que hubiera llegado el momento de comprender todo el vacío que había dejado a mi alrededor y dentro de mí?


      ¿Era posible que no hubieran bastado años para olvidar lo que creía superado? ¿Era posible que bastara un segundo para darme cuenta de que era algo indeleble?

    


    Mi teléfono se puso a sonar y volví a la realidad.


    –Me tengo que ir.


    –¿Ya?


    –Tengo que recoger a mi hija en clase de tenis y voy con retraso, pero…


    –¿Podemos vernos mañana?


    ¿Mañana? Joder, ¿han pasado años y ahora te voy a ver mañana?


    –Sí, vendré a desayunar aquí hacia las ocho y media.


    –Aquí estaré.


    Cogí la cartera de los documentos y me ajusté la corbata. Me detuve en el umbral; estaba tan excitado que habría vuelto y le habría quitado la ropa, pero me fui volando sin decir nada más.

    


    –¡Odio el tenis!


    La voz de Alice rompió el silencio en el que me había refugiado. Había decidido dejar en suspenso los pensamientos, necesitaba relajarme y dormir. Entraría en casa, comería algo y declararía un fuerte dolor de cabeza para evitar que me involucraran en algún tipo de discusión. Tenía que tomarme mi tiempo.


    –Sí –respondí a mi hija.


    –¿Sí, qué?


    –Sí, está bien.


    –¿Qué está bien?


    –Perdona, Ali, pero estoy muy cansado para discutir.


    –¡No quiero seguir yendo!


    –¿Adónde?


    –Papi, ¿estás aquí? ¿Estás en Babia? ¡Aborrezco el tenis!


    –De acuerdo.


    –¿De verdad? ¿Entonces puedo?


    –¿Puedes, qué?


    –Si no fuera porque eres demasiado viejo, pensaría que te has fumado un porro.


    –¡Ali! ¿Piensas que soy demasiado viejo para qué? ¿Para fumar un porro?


    –Estaba hablando del tenis.


    –Responde, Ali, ¿me ves viejo?


    –¿Para qué, papi?


    Me detuve en el semáforo y la miré.


    –En general, ¿me ves viejo?


    –No, papá, no eres viejo, pero esta tarde estás muy raro.


    –Perdóname, Ali, sólo estoy un poco cansado –y realmente me sentí como un idiota.


    Con el rabillo del ojo la miré mientras examinaba el móvil y me pregunté qué pensaría si descubriera que yo no era como pensaba. Que no era demasiado viejo ni para fumar un canuto ni para desear a una mujer que no fuera su madre. Durante un instante deseé que no lo llegara a saber nunca, y así sería como si no hubiera ocurrido.


    En cuanto abrí la puerta de casa mi hija tiró la mochila en un rincón y fue corriendo a la cocina. Oí cómo la voz de Sandra se confundía con la suya y me detuve. No tenía valor para entrar allí. Me hubiera gustado salir, cerrar la puerta a mi espalda y respirar profundamente.


    –¡Ali, has lanzado la mochila como si fuera una bolsa de basura! ¡Tienes que aprender a cuidar tus cosas! ¡Ponla en su sitio!


    Entré así en la cocina, mirando a Alice, que me observaba como si fuera un alienígena, y esperando evitar que Sandra me notara algo en la cara.


    –¡Tu padre tiene razón! –comentó mi mujer, fiel como siempre a las mil promesas que nos habíamos hecho de formar un frente común en la educación de los hijos.


    Alice rezongó enfadada.


    –¡Menudo rollo! ¡Puaj!


    Intenté darle un azotito en el trasero pero consiguió esquivarlo.


    Cuando nos quedamos solos, Sandra me miró durante un segundo mientras yo movía la cabeza sin mirarla, fingiendo que el asunto me había molestado seriamente.


    –Ha sido un día duro, ¿verdad? –preguntó, y siguió lavando la lechuga.


    –Sí –dije brevemente.


    Fui al cuarto de baño, me encerré, y con la espalda apoyada en la puerta, repetí en voz bajísima: «No ha ocurrido nada grave. No ha ocurrido nada grave. No ha ocurrido nada grave». Luego, apretando los puños: «Entonces, ¿por qué no consigo quitármela de la cabeza? ¡Joder, joder, joder!».


    –¡A cenar!


    La voz de Sandra se filtró a través de la puerta cerrada y me di cuenta de que no tenía hambre. Seguí allí, sin decir una palabra, seguramente incluso conteniendo el aliento. Pensé inventar una excusa, pero una rápida y que funcionara no existía. ¿Podía encontrarme mal? Entonces toda la familia se pondría a mi alrededor y eso era precisamente lo que quería evitar. ¿Una llamada repentina de mi jefe? Sólo había ocurrido una vez en muchos años, cuando un cortocircuito había prendido fuego en la oficina y tuvimos que acudir corriendo a poner a salvo las cosas rápidamente; Sandra había ido conmigo.


    Un ruido en la puerta.


    –¡Papá, la cena está lista!


    La voz deformada de Matteo me hizo reaccionar. No ha ocurrido nada grave.


    Abrí la puerta y me puse en cuclillas ante él. Primero me llevé el dedo índice a la boca, luego un puño a la mejilla, y, formando un anillo con los dedos de las dos manos, lo hice girar hacia él:


    –Di a mamá que ya voy –dije en el lenguaje de los signos.

    


    Había pasado la noche casi en blanco, pero no veía la hora de levantarme. Me había acostado antes que Sandra, la había oído mientras se desnudaba y se ponía el camisón, y luego durante unos minutos más cuando se aplicaba la crema en la cara agitando ligeramente la cama. Unos segundos después la luz estaba apagada y yo me había hecho la ilusión de que por fin iba a conseguir relajarme. Pero no fue así, y después de dar muchas vueltas, me dediqué a mirar los números que el despertador proyectaba en el techo.


    A las siete me puse de pie de un salto. En primer lugar me dirigí a despertar a Alice y luego fui al cuarto de baño. Pocos minutos después estaba calentando la leche para Matteo y tostando el pan.


    –¿No te haces un café?


    Sandra me rodeó con un brazo y me besó en el hombro.


    –Últimamente tomo demasiado en la oficina –y fue la primera mentira.


    –Has dado muchas vueltas esta noche. ¿Seguro que estás bien?


    –Sí, sólo estoy cansado y un poco estresado por el trabajo, pero nada de que preocuparse –dije, y ésta fue la segunda.


    –¡Buenos días, tesoro!


    Sandra saludó a Matteo, que estaba de pie en la puerta frotándose los ojos. Vi a mi hijo sonreír mientras su madre movía los dedos y las manos para preguntarle si prefería leche y cereales, o pan y chocolate. Él levantó un brazo y apretó el puño como si quisiera ordeñar una vaca y se sentó en el taburete. Retiré el cazo del fuego antes de que hirviera y le serví la leche en la taza. Él me sonrió y se la acercó para ver el vapor que salía volando.


    –¡Me voy corriendo!


    Le besé en la cabeza y me apresuré a salir de la cocina y de casa, con el deseo apremiante de ir a tomar mi café.

    


    Conduje distraído como si el coche fuera teledirigido. De fondo, la voz ya amiga del DJ Davide me mecía en una de sus habituales preguntas sobre la existencia humana. Había empezado a escucharlo una mañana cuando, sintonizando por casualidad su frecuencia, le había oído afrontar el delicado tema de la integración de los niños discapacitados en los colegios. Habían intervenido en directo un funcionario del distrito escolar y una psicóloga infantil especializada en problemas de comunicación. Lo que me interesaba principalmente, aparte del asunto familiar, eran las preguntas que Davide hacía a sus interlocutores. Eran las mismas que habría hecho yo. Recuerdo que pensé que debía saber hacer francamente bien su trabajo o conocer a fondo el problema, y me pregunté si también él tendría un hijo como Matteo. Sentí tanta simpatía por aquel hombre que me hubiera gustado invitarle a tomar una cerveza.


    Aquella mañana se hablaba de la vida después de la muerte, y un oyente había llamado en directo para contar su experiencia: su mujer estaba muerta pero él estaba convencido de que su alma no había abandonado su casa. Él la sentía. En cierto modo yo también estaba a punto de tener una experiencia extrasensorial. ¿Quién sabe si realmente había visto a Camilla o era sólo fruto de mi fantasía?


    Hasta mañana, DJ Davide, bienaventurado tú que cuando no sabes qué decir puedes poner una canción.

    


    Dejé el coche en el aparcamiento privado de la empresa y crucé la calle hacia el bar como atraído por un imán. En el umbral me limpié los pies en el felpudo y espié el interior, confiando en pasar inadvertido y en no encontrar a Greta.


    Estaba a punto de volver a ver a Camilla. Así, como si nada, como si todo ese tiempo no hubiera pasado y yo no hubiera sufrido como un perro, como si mi familia no hubiera existido.


    Debí volverme atrás. Ir a trabajar sin desayunar. Ella habría comprendido y habría vuelto a desaparecer. Debí hacerlo, lo sé, y nada habría cambiado.


    Empujé la puerta y entré.


    No sé qué pensó cuando me había vuelto a ver. Yo había engordado y tenía menos pelo desde hacía tiempo, mientras que ella seguía siendo la más guapa de todas.

    


    –¿Qué va a tomar? –preguntó la camarera con una expresión amable.


    Miré a mi alrededor esperando verla entre las mesas, o aparecer por la puerta, pero nada, y farfullé:


    –Un capuchino, gracias.


    –En otra época habrías pedido un chocolate.


    Su voz, como llegada del cielo, me emocionó. Camilla estaba detrás de mí, seguramente había entrado a la vez que yo y me había estado observando mientras me movía torpemente buscándola.


    –Sí, pero ahora debo tener cuidado con el azúcar.


    Estaba intimidado y excitado al mismo tiempo, y me hubiera gustado soltar un par de bromas divertidas, de esas que hacen intuir que quien se tiene delante posee una clara inteligencia, pero sólo conseguí decir:


    –¿Qué haces por aquí?


    Como si ella no fuera aquella Camilla.


    –He decidido volver. Echaba de menos Italia y un montón de otras cosas. París me ha dado todo lo que me podía dar. He decidido enseñar danza y hacerlo aquí, en la que una vez fue la escuela de mi madre. ¡Es lo que tengo que hacer!


    Apenas conseguí mirarla.


    –¿Cómo me has encontrado?


    –Por Internet. Es más barato que un investigador privado…


    –¿Te apetece tomar algo después del trabajo?


    Lo pregunté porque necesitaba hacer una pausa, salir de allí y volver a respirar.


    –¡Estupendo! –dijo mientras alargaba el pulgar hacia el bigote de leche que se me había dibujado sobre los labios–. Hoy tomo posesión de mi piso. Luego te esperaré aquí.


    –Muy bien –dije, y salí de allí con la expresión de un niño que ha cogido una borrachera.


    Al doblar la esquina, entré en el portal de mi oficina y subí en ascensor. En cuanto las puertas se cerraron apreté los puños y mi reflejo en el espejo me devolvió una expresión alegre.


    No recordaba la última vez que me había sentido así.

    


    –Tesoro, llegaré tarde esta noche, había olvidado una reunión, Greta me la acaba de recordar, iré en cuanto termine.


    –Muy bien. Llevaré yo a Matteo a la logopeda.


    Sentí una punzada en un lado, como un dolor intercostal. Agudo.


    La ignoré y colgué el teléfono.


    Pensé en Matteo durante todo el día, y por lo tanto también en Sandra y en Alice, nuestros ángeles custodios. Es difícil explicar la sensación que me bullía por dentro, era como si quisiera contar la historia de Matteo a alguien, o quizá sólo repetirla en voz alta como si tuviera que prepararme para un interrogatorio.

    


    A las seis de la tarde, puntual como todos los días, Greta entró en mi despacho para recordarme todos los compromisos del día siguiente, sin que yo escuchara una sola palabra, y luego me dijo adiós. Esperé aún unos minutos para evitar salir con ella y me levanté.


    Delante del bar dudé. Tendría que haberme ido. Aún no había hecho nada malo. Aún no había cometido ningún error. Era sencillo. ¿Sería una decisión de la que sentirse orgulloso o de la que arrepentirse para siempre ¿Debía por lo menos avisarle, entrar y explicarle que no podía quedarme esa tarde y quizá tampoco las siguientes? Podría decirle que había sido muy bonito volver a verla, pero que no podía, y nada más. Ahora era el padre de Alice y Matteo, y si ella lo hubiera sabido habría comprendido, y quizá ni siquiera se habría acercado a mí. Nosotros éramos inseparables, todo el mundo lo sabía. Me pregunté si se interpretaría como un gesto de educación o como el comportamiento de un patético inexperto.


    Me pregunté cuánto tiempo hacía que había tomado la costumbre de decirme mentiras a mí mismo.


    La verdad era una sola.


    

  


  
    15


    –He recorrido toda Europa. He vivido durante casi dos años en Berlín, tres en Madrid, luego volví a París, donde terminé la carrera. Me acabo de jubilar. ¿Te das cuenta? A los cuarenta y cinco años en mi mundo ya no valgo nada. Y aquí me tienes ante el gran amor de mi vida. Todos estos años he vivido siempre con la sensación de haber dejado algo en suspenso. Nosotros.


    –Sigues igual.


    –¡Qué dices, ahora soy una vieja!


    –No, sigues igual, siempre emocionándome. Ahora debo irme. En realidad es mejor que me vaya antes de que sea demasiado tarde.


    –Espera. Quiero enseñarte una cosa.


    Era como si me hubiera embrujado. Como si el hechizo no se hubiera roto nunca. No lo habían conseguido una mujer y dos hijos maravillosos. Camilla seguía siendo capaz de arrastrarme a un lugar desconocido, hoy como entonces, cuando la había visto bailar por primera vez y me había enamorado de ella.


    Caminamos no más de quinientos metros y entramos en un portal. Subimos las escaleras hasta el último piso.


    –Desde hoy vivo aquí –me dijo abriendo la puerta de una pequeña buhardilla.


    La casa ideal, si hubiera tenido veinte años.


    Luego se acercó y sus labios se pegaron a los míos. Seguíamos teniendo veinte años.

    


    –He vivido experiencias increíbles y preciosas, pero la más importante la dejé aquí. En cada uno de mis éxitos, en cada una de mis sonrisas, en cada aplauso que recibía siempre echaba de menos algo: a ti.


    –¡Pero te fuiste!


    –Era sólo una chiquilla que tenía que elegir entre el sueño de su vida y un amor adolescente. Si hubiera sabido que no te olvidaría nunca, habría hecho otra elección. Si hubiera sabido que ahora sólo me quedarías tú… bueno, sí, no me habría ido.


    Me armé de valor y mis manos encontraron su espalda. Estaba entre mis brazos y era Camilla. Su olor y su sabor eran los mismos, inconfundibles. Pensé en mi madre en la cocina, en las cenas en la vieja casa, en las escapadas al mar, en todas sus clases de danza, en el asiento trasero del coche de mi padre y en las traducciones de latín.


    La besé y la volví a besar hasta sentir sus dientes y su lengua.


    
      Basta un instante para hacer algo que nos angustiará durante toda la vida.

    


    Se volvió entre mis brazos apoyando la espalda en mí, y el perfume de sus rizos en la boca me pareció delicioso. Descendí al cuello, a los hombros, y luego otra vez a los labios durante no sé cuánto tiempo.


    Encerrados en aquellos pocos metros, el tiempo dejó de existir y nuestros cuerpos se mezclaron en una única solución.

    


    –Camilla –la llamé en la oscuridad.


    –Dime.


    –Tengo que irme. Sandra y los niños me están esperando.


    –¿Cuántos hijos tienes?


    –Dos. Alice tiene quince años y Matteo siete.


    No dijo nada y yo no pude mirarla a la cara.


    Me vestí y me fui.


    
      La realidad es ésta. Nadie bebe sólo Martini. Nadie se salva de una explosión que se ha producido a pocos metros o decide conducir por la autopista en sentido contrario si es perseguido por la policía. Tenemos prioridades, debemos hacer la compra, pagar los impuestos e intentar ser nosotros mismos.

    


    Aquella noche llegué más tarde que de costumbre, con gran disgusto de Matteo, que había pasado la cena preguntando a su hermana y a su madre dónde estaba yo y a qué hora volvería.


    Seguramente Sandra había aprovechado la ocasión para explicarle con calma que eran cosas que podían ocurrir, que de vez en cuando cenaría sin alguno de nosotros, pero desde luego nunca solo. Se habría sentado frente a él, como hacía siempre en las situaciones que interrumpían su rutina, y le repetiría marcando mucho las sílabas:


    –Pa-pá es-tá to-da-vía en el tra-ba-jo, pe-ro den-tro de po-co es-ta-rá a-quí.


    Por lo menos tres veces y después, en el lenguaje de los signos.


    Cuando Matteo me vio entrar en casa, corrió a mi encuentro y me abrazó muy fuerte, como si no me hubiera visto desde hacía siglos o estuviera preocupado. Algo terrible me golpeó en la espalda y me pregunté si, a cambio de las dificultades de comunicación, a mi hijo le habrían concedido un sexto sentido digno de un superhéroe.


    Lo miré.


    –¡Papá está aquí! Todo está bien, pequeño.


    Y me sentí diminuto y mezquino.


    
      ¿Qué estaba haciendo?, pero, sobre todo, ¿por qué no tenía la menor intención de dejarlo?

    


    Camilla y yo iniciamos una relación muy planificada. Aún no estábamos en condiciones de manejar nuestros sentimientos, pero para mí estaba claro que lo único importante era proteger a mi familia.


    Convertirse en amantes sin sentirse hipócritas es prácticamente imposible. Pero no existe solución alguna, y tener mucho cuidado es la única ley que hay que seguir al pie de la letra, por respeto.


    Sí, hipócritas.

    


    Nos encontrábamos solamente durante la pausa del almuerzo los jueves, su día libre, y después del trabajo cuando no tenía que recoger a Matteo o a Alice de sus actividades.


    No era mucho, pero aquella bocanada de oxígeno, como la llamaba para mis adentros, me hacía tanto bien que conseguía afrontarlo todo con más optimismo. En la oficina me había vuelto más encantador con Greta y mis colegas, y el cambio no pasó inadvertido.


    –¡Esto es para usted!


    Greta había dejado un bombón en mi mesa.


    –¿Para mí? ¿Por qué?


    –Porque últimamente es tan amable con todos y…


    Se fue sin terminar la frase.


    Yo la miré sorprendido y tiré el bombón.


    ¡Alberto, ésta es Greta, tu secretaria, no lo pienses ni por equivocación!


    Pero lo hice, y sonriendo fantaseé un poco incluso sobre ella. Me sentía fuerte y fascinante. Había pasado los últimos veinte años concentrado primero en Sandra, después en Sandra y Alice, y por último en Sandra, Alice y Matteo.


    Los años de Matteo no habían sido demasiado fáciles, hasta el punto de que no conseguía recordar la última vez que había estado un poco a solas con mi mujer. Quizá nunca había ocurrido.

    


    Pero sí. Cuando la conocí, Sandra era la mujer más tranquila, segura y brillante que había conocido. Llevaba unas minifaldas que quitaban el hipo y mirarle las piernas veladas por las medias me excitaba muchísimo. Los primeros dos años de matrimonio pasábamos el fin de semana entero en la cama, alternábamos comida, sexo y televisión, no siempre por ese orden, sin reglas, sin horarios y sin filtros. Podíamos permanecer desnudos y juntos durante cuarenta horas seguidas.

    


    
      Después Alice lo puso todo en orden cronológico y Matteo en orden alfabético.

    


    Sentí un escalofrío, allí, en mi oficina. Los chicos estaban en el colegio, Sandra en casa y yo, el cuarto elemento, fantaseaba con el culo de mi secretaria, añorando la intimidad con mi mujer. Me sentí fatal y decidí que era el momento de bajar a tomar un café.
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    Había pasado un mes desde que Camilla y yo habíamos hecho el amor. Y de algún modo nunca habíamos dejado de hacerlo. Era una pasión adolescente y sin embargo era también una pasión madura. Era el deseo del juego y de lo prohibido, de lo secreto y lo festivo.


    Cuando estaba con ella seguía siendo su tímido compañero de banco.


    Todos mis sentimientos de culpa se desvanecían en el instante en que giraba la manilla de la puerta del bar que me separaba de ella, el día en el que nos habíamos vuelto a encontrar. Volver a verla después de todo aquel tiempo había sido como creer de repente en la reencarnación. Había aparecido ante mí como si nunca se hubiera ido, como si aún tuviéramos veinte años, y en lugar de zambullirnos en las mil preguntas que habían quedado sin respuesta, habíamos superado velozmente la alteración sentándonos uno frente a otro y pidiendo dos copas de vino tinto como si nada hubiera pasado.


    Me pregunté por qué motivo cuando estaba con ella todo perdía consistencia. Mi mujer y mis hijos se difuminaban en lo que siempre se definiría como un gran error, pero que en aquel momento representaba lo único que verdaderamente deseaba.


    Yo y Camilla.


    Camilla y yo.

    


    Esa mañana había sintonizado como siempre a DJ Davide, que afrontaba con los oyentes el espinoso tema de la separación. ¿Se puede salvar un matrimonio sólo por los hijos? En el semáforo pensé qué habría respondido si me lo hubiera preguntado a mí. Luego me perdí en las respuestas de los radioyentes. DJ Davide leía los mensajes que recibía en directo, pequeños poemas que enviaban desconocidos sobre las desgarradoras consecuencias de echar por la borda su vida en nombre del amor, mientras yo me preguntaba si conseguiría condensar toda mi situación en menos de ciento sesenta caracteres. Era evidente que los demás eran mucho más valientes que yo.

    


    Al día siguiente Camilla tenía la tarde libre y decidimos comer juntos y pasar unas horas en su pequeño apartamento. Tenía una habitación con tatami y un futón en el centro, un par de butacas pequeñas y una mesa en la que a menudo practicábamos sexo.


    –Lo he alquilado amueblado… –me decía casi todas las veces que nos encontrábamos y, como si quisiera disculparse, un día había añadido–: A fuerza de dar vueltas por el mundo he comprendido que todo lo que necesito cabe en una maleta –y me había guiñado un ojo pareciéndome aún más guapa.


    Había comprado algún detalle para que todo fuera menos impersonal. Un cuadro que representaba un acantilado, un par de tazas de té, y yo le había regalado un pequeño equipo de música.


    Yo adoraba aquel lugar porque era sólo nuestro. Me hacía pensar en la vida de soltero que nunca había tenido y me gustaba a rabiar que nadie supiera de su existencia.

    


    El plan era perfecto: me permitía tener aquello con lo que soñaban todos los hombres. Una familia y una amante. ¿Y los sentimientos de culpa? Tienen siempre un modo extraño de manifestar su presencia.


    
      Es como en las fotos, siempre se sale muy bien si se sabe cuándo se van a hacer.

    


    También aquel día saldría a la una en punto, pero había decidido prolongar el tiempo que teníamos a nuestra disposición inventando una visita al dentista, porque así estaba seguro deque no me buscarían si no era por algo realmente urgente, cosa que ocurría con bastante frecuencia para alguien que, como yo, se ocupaba de la organización y del control de la actividad de los comercialesde la empresa. Realmente el concepto de urgencia de un cliente, una secretaria o un empleado es variable y se somete a definiciones distintas y a veces contradictorias. Por ese motivo consideré el dentista como una de las mejores excusas: con la boca abierta y un torno en acción es difícil responder al teléfono.


    A la una y siete minutos Camilla me estaba abriendo la puerta de su alegre apartamento, sabiendo que me encontraría allí, en el umbral, con mi mejor sonrisa. Había preparado una comida fría muy práctica y apetitosa. Unos grandes sándwiches de atún (una de mis comidas preferidas), queso y tomates secos, un pastel de hojaldre, calabacines y jamón, un pudín de chocolate y una botella de Arneis de trescientos setenta y cinco mililitros, la dosis perfecta para dos vasos. Todo estaba servido en platos de plástico que acabarían en la bolsa adecuada, para observar perfectamente las normas municipales sobre la recogida selectiva. Seguir las reglas hacía que nos sintiéramos mejor, aunque nunca lo habíamos expresado en voz alta.


    –Adoro los jueves, bueno, adoro esta parte de los jueves. Desde que nos vemos mis semanas han cambiado. Empiezan los viernes y terminan con el verdadero día de fiesta. ¡Éste!


    Camilla estaba de buen humor y eso me hacía feliz. De algún modo pensaba como ella: los fines de semana que pasaba en casa con la familia estaban llenos de cosas que hacer, y a veces ocuparse de la mujer y de los hijos era muy trabajoso.


    Tenía que ayudar a Matteo con los deberes, organizar una excursión con la mujer y los hijos, pelearme con Alice y sus actitudes intolerantes, que en el fondo comprendía, escuchar la voz de Sandra, que hacía una lista de todas las cosas de las que se tenía que ocupar.


    Después había que hacer la compra y colocarla en su sitio, pasar a saludar a mis suegros, llevar a Matteo a jugar al balón y a Alice al tenis, invitar a los amigos a cenar un día de éstos y reservar la semana blanca antes de que se acabaran las habitaciones cuádruples. Una serie de deberes que me quitaban el aire.


    El aire. Era lo primero que me había empezado a faltar en casa después de haber vuelto a encontrar a Camilla.


    –Yo también lo pienso, tesoro. Te juro que no volvería ni siquiera a trabajar para estar contigo –dije buscando sus dedos bajo la mesa, y suspirando añadí–: ¿Nos acostamos un rato? Tengo ganas de abrazarte.

    


    Tumbados en la cama uno junto a otro, empezamos a hacer la típica lista, medio melancólica medio divertida, de todo lo que habríamos podido hacer si no hubiéramos sido nosotros.


    Intenté imaginar cómo habría sido si yo me hubiera separado o, aún mejor, si no me hubiera casado y si siguiéramos siendo aquellos dos chicos sin ataduras.

    


    –¿Piensas en cómo habría sido si no te hubieras ido?


    –No, no lo pienso. La vida ha sido así. No podía quedarme, si lo hubiera hecho ahora no sería yo. Quizá me habría ido después y por otro motivo. ¿Quién puede decirlo? No se puede pensar en el pasado, tenemos que gestionar el futuro. Y quizá ya esté escrito, y por mucho que nos esforcemos será él quien decida por nosotros –respondió con la mirada en el techo.


    –Entonces, según tú, ¿hemos vuelto a encontrarnos en el momento justo?


    –Quizá no sea el justo, pero evidentemente es el único posible.


    Suspiré intentando comprender si tenía razón, si la única solución para no sentirnos partidos por la mitad hubiera sido no habernos conocido.


    Camilla se acurrucó en mi pecho y la atraje suavemente hacia mí.


    –Todo está bien –dije.


    Hubiéramos podido ser cualquiera pero éramos nosotros, abrazados, clandestinos, enamorados y cómplices.


    No dejábamos huellas. No nos llamábamos casi nunca, borrábamos cuidadosamente todos los mensajes inmediatamente después de haberlos leído, intentábamos respetar los horarios y tener paciencia.


    La regla fundamental era no sacar al exterior nada de aquella casa.


    Nunca y por ningún motivo.


    Frases, palabras, resguardos, notas, fantasías y todo lo que recordara nuestro amor permanecía sellado en una vieja caja de té a la que Camilla había quitado las divisiones para las bolsitas, para que tuviera el espacio adecuado.


    
      Nadie cree que vivirá una vida normal. Tenemos grandes sueños y somos increíblemente optimistas, imaginamos hijos fuertes y sanos, y diseñamos hogares acogedores y tranquilos. Todos pensamos que nuestro paso por la tierra será especial y estamos llenos de expectativas sobre el futuro. Sobre qué haremos y en qué nos convertiremos. Luego echamos cuentas con la realidad y si conseguimos mantenernos en pie es ya un milagro.

    


    Sonó el despertador. Nos despertamos un poco sobresaltados. De vez en cuando, aunque a decir verdad no con demasiada frecuencia, ocurría que podíamos pasar el tiempo en la misma habitación, en la misma cama, sin devorarnos como animales, sin practicar nuestro largo y perfecto sexo simultáneo. Y aquélla fue una de esas veces. Camilla se había amodorrado con la cabeza apoyada en mi brazo y yo había hecho lo mismo, abandonando todo pensamiento referente a lo que estaba fuera de aquella habitación.


    –Mierda, ¿qué hora es? –dije incorporándome nervioso en la cama.


    En un segundo intenté recordar a toda velocidad qué me esperaba en la oficina. El pensamiento de no tener ninguna reunión me tranquilizó.


    –Las tres y diez.


    –¿Te quedas un poco más?


    –¡No! Tengo clase dentro de media hora, dos parejas de jubilados quieren aprender a bailar el tango y desgraciadamente sólo pueden los jueves. Adiós día libre… Pero no me comprometo con nadie antes de las cuatro. ¡Prometido! –dijo, y me dirigió una mirada cómplice.


    Me vestí y me lavé la cara. Delante del espejo dejé que Camilla me ajustara la corbata.


    –¡Muy bien, ahora estás perfecto!


    La abracé tan fuerte que por un momento sentí el impulso de romperla.


    –Te quiero.


    –Yo también.


    –¿Nos vemos el lunes a la hora del café?


    –¡Por supuesto! Pero piensa un poco en mí este fin de semana.


    –No haré otra cosa. Ya te echo de menos.


    –Y yo a ti, tanto que me siento morir.


    –Pues no te mueras, que el lunes te quiero en forma.
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    El domingo de mi cumpleaños hacía exactamente dos meses que había empezado mi relación con Camilla.


    No recuerdo si estaba ya despierto, quizá estaba medio dormido cuando se oyeron varios cuchicheos en mi habitación.


    Mi mujer y mis hijos estaban de pie en la puerta riendo por lo bajo. Matteo llevaba una pequeña tarta con una velita encendida, y cuando comprendí lo que estaba ocurriendo, Sandra y Alice entonaron un Cumpleaños feliz muy desafinado, mientras Matteo marchaba sonriente hacia mí intentando no apagar la llama.


    Eran mi familia. Me senté en la cama y soplé sobre la tarta.


    Matteo, en su italiano pastoso dijo:


    –Feliz cumpleaños, papá.


    Y yo le entendí.


    Mi corazón se puso a dar saltos de felicidad.


    –¡Gracias, tesoro!


    Alice saltó a la cama y me abrazó.


    –¡Felicidades, viejo!


    –¿Cómo? ¿Viejo quién?


    –¡Tú! Hemos decidido poner una sola vela, porque si no habríamos tenido que hacer una tarta gigante –dijo intentando separar las sílabas y colocándose frente a su hermano para que le leyera los labios.


    Matteo se echó a reír y se acurrucó a mi lado.


    Al grito de ¡Tarta, tarta, tarta! Sandra fue a coger platos, tenedores y servilletas. Trepó a la cama a nuestro lado, para completar el círculo alrededor del pastel hecho a propósito parafestejarme, y de algún modo formamos una figura geométrica perfecta.

    


    Después de que hicieran el diagnóstico a Matteo, Sandra interrumpió sus traducciones para dedicarse en cuerpo y alma a él. En aquel periodo que pasó ocupándose de Matteo había tenido un solo objetivo, que iba más allá de llenar los vacíos de la comunicación: que fuera un niño tranquilo. Y al verlo sentado en la cama comiendo un trozo de tarta y riendo con su madre y su hermana comprendí que lo había conseguido.


    Los niños sordos tienden a volverse hoscos y agresivos. Es una consecuencia natural de la frustración que se deriva de no conseguir expresarse y hacerse entender. En cambio Matteo era un niño dulce y sensible, sonreía muchísimo, había aprendido el lenguaje de los signos, a leer los labios y continuaba la logopedia en casa gracias a su madre y a su hermana, para poder tener un mañana con más instrumentos para hacerse comprender.


    Al terminar la tarta, Sandra amontonó los platos y los dejó en la mesita de noche. Ali agarró a su hermano por los pies y lo arrastró hacia ella. Matteo seguía riendo con su voz ronca, sujetando muy fuerte con las manos sus preciosos aparatos acústicos. Viéndolo allí tumbado mientras su hermana le hacía cosquillas y él intentaba protegerlos divertido, comprendí que no me hubiera gustado que fuera diferente.


    Cuando puse los pies en el suelo y vi a mis hijos correr detrás de Sandra, me prometí a mí mismo que interrumpiría la relación con Camilla.


    
      Estamos acostumbrados a ver siempre sólo un lado de la luna y eso también pasa en la vida, que vemos sólo un fragmento y lo confundimos con el todo. Cuando nos afecta no conseguimos aceptar que alguien sepa más, pero si ocurre y nos damos cuenta, entonces nuestra luna está destinada a derrumbarse.

    


    –¿Por qué?


    –Porque no está bien.


    –Pero hasta ahora hemos logrado vernos sin crear problemas. ¿Crees que para mí es fácil?


    –No, no lo creo en absoluto, pero…


    –¿Estás realmente convencido?


    –No, Camilla, no estoy convencido. No hago más que pensar en ti, cuento los minutos que nos separan y maldigo los que conseguimos pasar juntos porque siempre son demasiado escasos, pero están ellos, y lo último que quiero es decepcionarlos.


    –Yo te amo y no quiero renunciar a ti.


    –Camilla, yo también te amo.


    Y la emoción me hizo ruborizarme, tanto que tuve que desviar la mirada de ella.


    Sus manos me levantaron la barbilla.


    –Alberto, no tomemos decisiones precipitadas, démonos un poco más de tiempo, estoy convencida de que todo irá mejor…


    –¿Mejor? Las cosas no irán de ninguna manera porque no cambiarán. Yo no dejaré nunca a mi familia.


    Era lo único de lo que estaba seguro.


    Camilla se agachó como si algo la hubiera golpeado.


    La miré y al final lo dije:


    –Mi hijo Matteo es sordo.

    


    Era la primera vez que le confiaba la verdad sobre Matteo.

    


    La expresión de su cara cambió.


    –Oh, Dios mío, lo siento… ¿por qué no me lo habías dicho antes?


    –No lo sé, quizá porque para mí es normal, como tampoco te he dicho que Alice oye perfectamente.


    –Pero no es lo mismo.


    –No, tienes razón, los dos son especiales pero de un modo distinto.


    –¿Es sordo de nacimiento?


    –Creemos que sí. Al principio nos dijeron que era un caso grave y que tendrían que operarlo para tener alguna esperanza. Fue la decisión más difícil de tomar. Nunca se sabe si el que se tiene enfrente está realmente pensando en el bien de tu hijo o si tiene otros intereses. Pero el problema mayor es que ni siquiera tú sabes cuál es su bien. El diagnóstico llegó como una guillotina y no estábamos preparados para recibirlo. Deberían conceder un tiempo, decir que tu hijo será sordo, y no que ya lo es y punto. De ese modo puedes estudiar, documentarte, entrevistarte con gente, escuchar opiniones y hacerte una idea propia. En cambio estás ahí, en la habitación de un hospital pendiente de los labios de quien estás convencido de que no sabe más que cualquier otro, y te sientes solo y lleno de miedos horribles y dolorosos. –Y esbozando una breve sonrisa, continué–: Fue Sandra la que no perdió el control, precisamente ella, que era la que estaba más asustada…


    La mano de Camilla rozó la mía animándome a continuar.


    –Cuando volvimos a casa ya nada parecía como antes. Atravesamos el infierno. No sabíamos qué decirnos y a quién dirigirnos, mientras nuestros hijos dependían de nosotros. Decidimos no operarle, armados con el único consuelo de que verle tumbado en una cama de hospital con hierros en la cabeza era algo que podía esperar. También nos decían que los aparatos acústicos nunca se sabe si se regulan bien, si funcionan y si son suficientes. Improvisábamos ruidos inesperados para ver sus reacciones. Encendíamos la televisión a su espalda, tocábamos repetidamente el timbre, entrechocábamos las tapas de las cazuelas, alzábamos el volumen de la radio. En pocos segundos pasábamos del apacible silencio al estruendo y apuntábamos cada cambio de postura, parpadeo, sonrisa o movimiento. Mientras tanto íbamos de un especialista a otro y cada vez la sensación que nos asaltaba era desoladora y deprimente.


    »“¡Mi hijo no es un objeto defectuoso!”, gritó Sandra a un otorrino que por enésima vez la había criticado por su recelo a operarle.


    »Se fue corriendo con Matteo en brazos y se refugió en el coche para poder llorar. Yo me reuní con ella y los encontré en el coche, a Matteo durmiendo en su sillita en el asiento de atrás y a ella con la cabeza sobre el volante llorando. Había cerrado el seguro de las puertas para que Matteo estuviera protegido y ella pudiera llorar dentro de aquella burbuja, lejos de todos.


    Camilla cogió dos vasos, los llenó de agua y me dio uno.


    –Continúa, por favor.


    –¿De qué quieres que te hable? ¿De las decenas de logopedas que hemos consultado? Es como encontrar un psicólogo: no basta que sea bueno, también debe adaptarse a ti porque si no el trabajo es inútil. Pero para saber si todo va bien tiene que pasar un tiempo, hay que tener confianza, y con frecuencia te das cuenta de que lo único que has hecho ha sido perder el tiempo, sobre todo si tu hijo es pequeño y no se sabe expresar. Entonces vuelves a empezar desde el principio y cada vez te preguntas dónde encontrarás las energías y de dónde las sacarás, si del trabajo, de tu mujer o, aún peor, de tu otra hija, que mientras tanto está creciendo sola y ha aprendido palabras como «holocausto», «prostitución» y «homosexualidad». Y no había nadie para responder a sus preguntas.


    »Ahora es mayor, aunque creo que lo ha sido siempre. Fue ella la que nos animó a aprender el lenguaje de los signos. Un día volvió del colegio hecha una furia, no sabíamos si estaba excitada o enfadada. En el colegio habían hablado del alfabeto mudo.


    »“¿Por qué nosotros no lo usamos? –nos preguntó–. Existe un lenguaje entero que se expresa con signos, lo usan los no oyentes y sus familiares”, nos dijo.


    »Por supuesto estábamos de acuerdo en que aprendiera a expresarse con los signos, pero también queríamos que Matteo aprendiera a hablar. La especialista que lo atendía después de que huyéramos del hospital nos había aconsejado que evitáramos el lenguaje de los signos porque lo volvería perezoso, y sostenía que para obtener resultados era necesaria una frecuencia continua con el logopeda. Y los resultados obtenidos hasta aquel momento le habían dado la razón. Los progresos de Matteo estaban constantemente ante nuestros ojos, pero Alice estaba convencida de que habrían podido mejorar.


    »“¡Pero puede ser bilingüe! –exclamó Ali–. Y nosotros lo seremos con él. Será más fácil explicarle el nombre de las cosas… al menos probémoslo, he leído que los sordos que utilizan el lenguaje de los signos aprenden a hablar mejor y antes de los que no lo usan regularmente”.


    »Entonces nos matriculamos en el curso los cuatro. Ahora en casa usamos los dos sistemas, pronunciamos mucho las palabras separando las sílabas y las repetimos con los gestos. Ali tenía razón. Ahora Matteo tiene una posibilidad de expresarse mejor, y nosotros también.


    –Debe de ser una chica muy dulce.


    –Sólo con su hermano; con los demás es desconfiada. Lo protege como si fuera su hijo. También nosotros somos así, pero ella se comporta como una adolescente. Desmesurada en lo bueno y en lo malo. Los dos son inseparables, ella juega con él, lo ayuda a hacer los deberes y todos los martes por la tarde hace de canguro. Creo que Matteo está más seguro con ella que con un guardaespaldas.


    Y sonreí.


    –Eres afortunado. Son maravillosos.


    –No habría sido posible sin Sandra. Ha hecho milagros en nuestra familia. La vida nos ha adjudicado dificultades imprevistas e injustas que ella combate todos los días, sin tregua, sin dejarse coger desprevenida. Si son estupendos, es sólo mérito suyo… De vez en cuando me paro a espiarla: quizá ésta no era la vida que quería, yo ya no soy el objeto de su deseo y de su pasión; quizá alguna vez le gustaría quitar a ella el sonido. Probablemente le encantaría hacer un viaje o salir a cenar con sus viejas amigas, pero no lo hace porque Matteo sabe que cenamos todos juntos a las ocho.


    »Si ella no me lo hubiera explicado y no me hubiera dado tiempo para entenderlo, yo seguiría ahí preguntándome quién es mi hijo. No han sido los hijos los que nos han mantenido unidos; ha sido ella. Los problemas y el desaliento han sido tan enormes que si ella hubiera perdido el control ya no estaríamos ahí. Ésa es la razón por la que no puedo seguir adelante. Nuestra historia debe terminar aquí. Al menos debo intentarlo, por ellos. Lo siento.


    Camilla agachó la cabeza y deslizó la mano por mi brazo hasta que lo abandonó.


    Había decidido no volver a verla, debía hacerlo por mi familia, porque ellos eran más importantes que cualquier otra cosa. Debía ser así, no tenía elección, pero volver a separarme de ella fue como decidir que me amputaran un miembro. Sabía lo que significaba perderla, pero aún no había experimentado la sensación de hacerlo desde que la había recuperado.


    
      El control nos gusta, nos da seguridad y hace que nos sintamos invencibles. Pero las cosas que realmente conseguimos controlar, por naturaleza, son pocas. Se nos pone la carne de gallina si tenemos frío, tenemos hambre si vemos comida, y nos ponemos colorados si algo nos da vergüenza. Nos enamoramos de quien no queremos y somos bruscos con quien no lo merece. Ejercitar el control nos resulta difícil y nuestras reacciones hablan por sí solas.
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      Juzgar forma parte de nosotros. Repetimos frases como: «No es por un hacer juicio pero…», o también: «No soy quién para decir lo que pienso, pero…», e inevitablemente la sentencia llega. Nos quedamos en la superficie y un pequeño detalle se transforma en la totalidad de las informaciones. Si alguien nos ignora, decimos que es un maleducado; si descubrimos que una persona nos traiciona, estamos seguros de conocer los motivos; si la vemos feliz sabemos que no durará. ¿Y si echamos un vistazo a nuestras vidas? Encontraremos las semejanzas.

    


    Tardé veinticuatro horas en comprender que no resistiría mucho, y en el momento en que me reconocí a mí mismo que la volvería a ver, inmediatamente me sentí mejor.


    Después de diez días había vuelto al punto de ebullición. Cualquier ocasión era buena para hacer una pausa y pensar en ella, y en el vacío que la forma de su cuerpo sabía escarbarme dentro. El mismo que me había invadido muchos años antes y en el que yo de algún modo sólo había aprendido a vivir sin llenarlo nunca. Mi parte peor, mis inseguridades y mis dudas, y todas mis melancolías eran sólo la falta de Camilla. Así había sido siempre.

    


    Era jueves, y aquella mañana mi fiel compañero radiofónico de viaje me había alegrado con la idea de cambiar de ciudad.


    «¿Cuánto valor se necesita para abandonarlo todo e ir a vivir a un lugar lejano? Pueblo de la radio, ¿a cuántos de vosotros os gustaría desaparecer e ir a abrir el famoso puesto de helados en una playa tropical? Si la respuesta es sí, ¿de qué estáis huyendo?»


    Apagué el motor y fui a trabajar haciendo como que no lo había oído.


    Salí de la oficina sin coger la chaqueta y me lancé a la calle. Una sola dirección, una sola meta. Sin preocuparme de nada, de a quién podía encontrar, de quién me podía buscar, incluso de la posibilidad de no encontrarla sola.


    –Yo te quiero.


    –¡Alberto! –Camilla me miró con expresión de asombro. Tenía el pelo recogido y estaba manchada de pintura–. Estaba pintando para mantenerme ocupada…


    –¡Camilla, no lo entiendes! Te quiero desde el primer momento en que te vi, y si lo pienso me siento mal. Pero no sé qué hacer porque debería odiarte por lo que has hecho, por cómo te fuiste y también por la naturalidad con la que has vuelto, como si fuera tu derecho, destrozando todo lo que he construido. Pero no. Me odio a mí mismo porque no consigo apartarte de mí, no consigo dejar de pensar que debería haberte seguido incluso al fin del mundo, porque ahora todo sería distinto. Pero soy padre y tengo una esposa que no tiene nada que ver con todo esto y que ni siquiera imagina que se ha casado con el hombre equivocado, y ahora sólo querría poder volver a casa y contárselo todo, pero no puedo. Me resulta imposible. La mataría, y con ella todo lo que he fingido ser, que por otra parte es mucho mejor que lo que soy. Me siento un monstruo.


    Lo solté todo casi sin tomar aliento.


    –¡Alberto, cálmate!


    –¿Qué hago para calmarme? No puedo dejarlos y no quiero perderte. ¡Tienes que hacerlo tú! Debes volver a irte. No puedes quedarte aquí, no donde te pueda encontrar, no donde te pueda imaginar. Debes volver a ser un recuerdo, en el pasado, no puedes continuar siendo tan real. No puedes.


    Camilla extendió una mano hacia la mía.


    –Yo también te quiero, Alberto, y estoy sufriendo más que tú, porque soportar una decisión equivocada no es tan horrible como haberla puesto en práctica.


    Levanté los ojos hacia los suyos y la emoción explotó dentro de mí cuando la oí decir:


    –No debí marcharme. La danza, mi sueño y todos los aplausos que he recibido no valen lo que tus palabras, tus besos y el sacrificio de haberte perdido. Pero no sé qué hacer, y si quieres que me vaya sólo tienes que volver a pedírmelo. ¡Y lo haré!


    –No, por favor, no lo hagas.


    Y como si hubiéramos escapado de un peligro, la estreché entre mis brazos confesándole así mi mayor temor.


    
      No pudimos dejarlo. Cuando algo nos da alegría, nos proporciona placer, decir basta es muy difícil. Dinero, comida, alcohol, drogas hacen que nos sintamos bien. El amor nos hace dependientes.

    


    Quería quedarme allí. En aquella casa que no tenía nada que me perteneciera. Ningún objeto y ningún recuerdo. Como si me hubieran hecho un lavado de cerebro. ¿Quería lo imposible? ¿Desear que el tiempo se detuviera y que un día durara hasta el infinito para estar con la mujer que amaba era realmente algo tan reprochable?


    No encontré ninguna respuesta.

    


    Poco después llamé a Greta y le dije que había tenido un contratiempo con los niños, que volvería a la oficina más tarde, y que podía irse a su casa antes, sin esperarme. Luego cogí la brocha y ayudé a Camilla a pintar la buhardilla.

    


    Por la noche, solo en el coche, seguí pensando en las miles de cosas que me hubiera gustado hacer con Camilla. Pasar con ella un fin de semana, cenar en algún restaurante romántico, ir al mar donde nos habíamos besado la primera vez. Pensaba en lo que habría dicho a Sandra y a Greta para marcharme como si fuera algo natural, como si los problemas fueran sólo técnicos.

    


    –No tengo hambre. Me doy una ducha y me voy a la cama. Me duele tanto la cabeza que no me tengo en pie.


    Se lo dije a Sandra sin tan siquiera saludarla.


    Ella me miró con curiosidad y respondió:


    –¿Estás seguro? Si quieres te hago algo caliente… ¿Tienes fiebre?


    –No, sólo cansancio. Un día complicado. Díselo tú a los niños –le respondí intentando no mirarla.


    –¡Alberto!


    –¿Sí?


    –Estás manchado de pintura.


    –¿Dónde? –dije despacio para tener tiempo de pensar una excusa.


    –Ahí, en el pelo –dijo Sandra señalando una mancha de color que se me había pasado quitarme.


    –Claro. Hoy han estado haciendo obras en la oficina. También por eso estoy hecho polvo. Todo el día en medio de los obreros… un manicomio. Lo mejor será que vaya a lavarme.


    Y me fui, feliz de haber tenido tanta imaginación, dejando a Sandra en la cocina.


    Estaba aprendiendo a gestionar mi mezquindad, que a medida que pasaba el tiempo me parecía cada vez menos grave.


    
      Las emociones estorban. Si quieres resolver un problema, debes dejarlas siempre fuera. Las decisiones y los cambios deben afrontarse de un modo quirúrgico: cuanto más capaz seas de adoptar una actitud fría y cínica, más fácil te resultará abrir, cortar y coser. Y si realmente quieres que sea diferente, debes alejarte de la mesa de operaciones sólo cuando la operación haya terminado.

    


    El tiempo fue pasando y Camilla había empezado a acomodarse. Su casa tenía un aspecto menos improvisado y más personal. Aunque seguía siendo poco más que un cuchitril alquilado, a mí me encantaba.


    –Una compañera me ha invitado el fin de semana a una parrillada en su casa de campo.


    Camilla fuera de aquella casa, Camilla con otras personas, Camilla con otro hombre. Era la sensación de hacía muchos años, de cuando la veía hablar con alguien que no era yo, de cuando me daba cuenta de que ella era demasiado para mí.


    ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que me había sentido celoso?


    No dije una palabra. La vi gesticular mientras me contaba un fragmento de vida real que yo no había tenido en cuenta.


    No sólo existían Alice, Matteo y Sandra. ¿También Camilla podía rodearse de gente que no era yo? ¿Es que ya no le bastaba sólo la danza?


    Pensé que debería impedirle que fuera. ¿Pero cómo? ¿Pidiéndoselo? ¿Tenía derecho a hacerlo? Yo era un hombre casado que le dedicaba solamente retazos de tiempo y que la tenía encerrada en una caja que ella aceptaba sin mostrarse demasiado impaciente, pero también su vida iba hacia delante. Se había adaptado, y con toda probabilidad estaba buscando tener amigos, cosa que seguramente no le sería difícil.


    Me pregunté si su deseo de conocer gente nueva estaría unido a la necesidad de pasar el tiempo en compañía o si escondía la intención de abandonarme.

    


    Me ensombrecí, pero ella pareció no darse cuenta. Me sentí confuso y estúpido. Me fui a toda velocidad.


    Necesitaba estar solo.

    


    Volví a la oficina, sorteé a Greta y me senté a mi mesa.


    Pocos minutos después cogí el teléfono y llamé a Camilla.


    –Haz la maleta.


    –¿Por qué?


    –Nos vamos de fin de semana.


    –¿Qué? ¿Adónde? ¡Pero si yo ya tengo un compromiso!


    –Anúlalo. Mi mujer lleva a los niños con su tía y soy un hombre libre –dije mintiendo–. Podemos aprovecharlo, ¿qué te parece? ¿Vamos a las termas?


    –Fantástico –respondió ella, cerrando la tapa del follón en el que me había metido.

    


    Llamé a Greta y le pedí que reservara un fin de semana en un lugar al que me había dicho que había ido con su novio tiempo atrás, pidiéndole la máxima discreción porque iba a dar una sorpresa a mi mujer. Luego me lancé al exterior y fui a comprar un traje de baño que escondí en el coche.


    
      La verdad hace daño. Y por eso inventamos mentiras. Si no somos bastante hábiles entonces incluso negamos la evidencia si es necesario. Negamos nuestros miedos y el deseo de tener éxito, nuestras ambiciones, cualesquiera que sean, y el temor de no alcanzarlas. No lo hacemos para obtener más sino sólo para que las cosas se queden como están, para mantener la ilusión de que nada ha cambiado. Mentimos tan a menudo que ya no podemos reconocer la verdad, incluso cuando todo se derrumba y la realidad está ahí ante nuestros ojos. Fingir nos encarcela.

    


    Antes de poner en marcha el coche, ajusté el espejo retrovisor hacia mí, me aclaré la voz e, intentando un tono natural, dije: «Este fin de semana me tengo que ir fuera por trabajo», pero no era convincente.


    Volví a probar con: «Tesoro, ¿recuerdas que este fin de semana no estaré en casa?».


    Apoyé la cabeza en el asiento y continué mirándome. Había algo diferente. La única imagen mía reflejada que recordaba era en el cuarto de baño, donde raras veces estaba solo. Me miraba de reojo mientras ayudaba a Matteo a lavarse los dientes o me peleaba con Alice porque se maquillaba demasiado para su edad. Años antes, ante aquel mismo espejo, abrazaba a mi mujer mientras se lavaba la cara o la besaba.


    Ahora me veía sólo a mí.


    Por eso era diferente. Faltaba algo.

    


    En la cocina encontré a Sandra con mi suegra, que me dio un beso y fue a despedirse de los niños antes de volver a su casa.


    Aproveché el momento:


    –Tesoro, desgraciadamente el sábado tengo que ir a la oficina de Roma para reunirme con varios clientes. –Intenté aguantar la mirada interrogativa de mi mujer y continué–: Ha llegado el momento de resolver algunos problemas, y si no voy yo jamás lo conseguiremos.


    –¿Vuelves en el día? –preguntó, tranquila, como si todo fuera normal.


    –No, los llevaremos fuera y luego me quedaré allí. –Me di cuenta de que mi tono se había vuelto dubitativo y había hablado un poco demasiado deprisa, exactamente como haría alguien que tiene algo que ocultar. Continué dando explicaciones y detalles no solicitados–: Iré pronto en coche, primero celebraremos una pequeña reunión con los colaboradores y luego iremos a cenar con los clientes, y el domingo volveré con calma.


    El corazón había empezado a martillearme en el pecho, estaba seguro de que Sandra podía oírlo.


    –Muy bien –respondió volviéndose hacia el horno.


    ¿Lo había logrado?


    –Alberto…


    El corazón me dio un vuelco y me volví, sin conseguir responder.


    –Llama a los niños. La cena está lista.


    Y sus ojos me atravesaron el cerebro.


    Salí corriendo y me encerré en el dormitorio, donde intenté recuperar el aliento.

    


    El fin de semana fue maravilloso, o casi. Aunque no era necesario, me levanté al amanecer para dar más credibilidad a mis mentiras. Me vestí a oscuras y desperté a Sandra para despedirme. Al mirarla mientras dormía, me había preguntado si era mejor salir sin hacer ruido, pero luego me dije que en cuanto se levantara me llamaría por teléfono, y lo último que deseaba era responder mientras estaba en el coche con Camilla.


    –Buenos días. Está amaneciendo, me voy. Te llamaré más tarde.


    Pensé en el significado de aquel «más tarde». ¿Qué quería decir? En épocas felices la habría llamado en el primer Autogrill, hacia las diez, cuando sabía que no la molestaría y que con toda probabilidad me pasaría también a los niños, que estarían desayunando con ella en un día sin colegio.


    Respeté las reglas. Me detuve con la excusa de tomar un café e ir al baño y allí, entre olor a amoniaco y a otras cosas, conteniendo lo más posible el aliento, llamé a casa. Una llamada breve, llena de preguntas: «¿Los niños se han despertado? ¿Habéis desayunado? ¿Qué planes tenéis? ¿Vais a comer a casa de tu madre?, y todo así, para evitar que las preguntas las hiciera ella.


    Colgué y me metí el teléfono en el bolsillo, luego lo saqué para asegurarme de que la comunicación estaba cortada realmente y bloqueé el teclado.


    Había oído hablar de demasiadas relaciones descubiertas por culpa de llamadas hechas sin control.


    Volví con Camilla, que me esperaba en el coche, y por fin empecé a relajarme.


    Le cogí la mano durante todo el viaje y fue precioso. En la recepción el hombre que estaba detrás del mostrador nos dedicó una amplia sonrisa y llamó a Camilla «mi esposa». Tuve la tentación de corregirle, pero no lo hice y sentí el deseo de disfrutar de aquella situación.


    Y lo conseguí.


    Paseamos abrazados con naturalidad y con los dedos entrelazados. Hacía siglos que no lo hacíamos. Pasear sin rumbo mirando alrededor para buscar rincones ocultos donde ambientar una foto que sin embargo no podíamos hacer.


    Cenamos en un pequeño restaurante con sólo cuatro mesas. Era romántico y discreto.


    Pero no éramos los típicos turistas, éramos dos amantes clandestinos que tenían la felicidad contada. Ella era demasiado inteligente para aguantar mucho tiempo, y yo lo sabía. Éramos un montón de mentiras que antes o después nos aplastaría. Pero de momento estábamos allí.


    Yo y Camilla.


    Camilla y yo.

    


    Me levanté y salí a llamar a casa, y aquel fragmento de vida real que entró en el sueño me aturdió.

    


    Hicimos el amor de un modo suave y lento, y nos dormimos desnudos y abrazados. Al amanecer el frío me despertó, aparté ligeramente el pelo de Camilla y la tapé hasta el cuello. La miré en la penumbra. Su respiración lenta, su perfecto perfil y su habitual gesto sereno me hicieron daño. No era justo. Lo que yo estaba haciendo era espantoso.


    No tenía bastante valor y todo lo demás eran sólo coartadas.

    


    Cuando Camilla abrió los ojos fue, como siempre, lo más bello que había visto jamás, y me calmé.


    Me sentí auténtico en una vida inexistente y falso en la vida real.

    


    Acompañé a Camilla a su casa con el aspecto de quien acaba de ser golpeado. En el viaje de vuelta no había dicho una palabra y yo me preguntaba si estaría considerando la idea de dejarme.


    Hubiera querido ser distinto. O mejor o peor. Un hombre que tuviera el valor de salvar a su familia o un cabrón que supiera romper el corazón de su mujer y de sus hijos, pero no permanecer en aquel híbrido camino de en medio que me daba tanto asco.

    


    –Me gustaría poder vivir sin ti –me dijo Camilla al despedirnos.


    Me sentí perdido en medio del océano.

    


    Llegué a casa poco antes de la cena. Y todo parecía tranquilo. Sandra estaba leyendo en el sofá y los niños estaban en sus habitaciones. Yo quería encerrarme en el cuarto de baño y meterme en la ducha bajo una cascada de agua caliente.


    –¿Cómo ha ido todo? –me preguntó mi mujer levantándose.


    –Cansado, pero hemos conseguido resolver un buen número de cosas –respondí dirigiéndome a nuestra habitación–. ¿Y aquí, todo bien?


    –Sí, todo normal.


    ¿Normal?


    La normalidad está entre lo que eres y lo que querrías ser.

    


    Pocos segundos después los niños aparecieron en el pasillo.


    –¡Papá!


    Matteo se lanzó hacia mí mientras su hermana se acercaba lentamente para darme un beso delicado y discreto.


    –¿Qué nos has traído?


    La voz de mi hijo me pareció de repente clara y definida mientras la mía se desvanecía en la nada. No me iba a menudo de casa, pero lo había acostumbrado a esperar siempre una sorpresa. Ahora estaba ahí, mirando sus manos extendidas mientras el sentimiento de culpa me subía del estómago. Habría podido parar en cualquier Autogrill o coger alguno de los chismes que me dejaban en la oficina, pero ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Lo había olvidado. Aquel pequeño rito que yo mismo había creado se había borrado completamente de mi mente.


    –¡Tesoro, lo he dejado en el coche! Te prometo que mañana te lo traigo –le dije, sin encontrar el valor de mirarlo a los ojos.
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    Unas tardes después de mi pequeña fuga amorosa, volví a casa y encontré a Sandra preparada para salir. Llevaba un vestido azul con un gran cinturón en las caderas y zapatos de tacón.


    –¿Te parece que vayamos a cenar fuera? –me propuso.


    –¿Y los chicos?


    –Están con mi madre. ¡Por una noche no se morirán sin nosotros!


    No tenía ningunas ganas de salir, pero fingí que me apetecía.


    ¿Lo sabía? Había leído en alguna parte que las mujeres engañadas intentan encontrar un remedio haciéndose pasar ellas mismas por jóvenes. Se liberan de los hijos y se comportan como jovencitas.


    Fuimos a un restaurante que frecuentábamos muchos años antes, pero que evidentemente había cambiado de dueños y olvidado renovarse. Las flores artificiales en las mesas, los manteles arrugados y una luz demasiado intensa hacían que el conjunto resultara muy triste. La miré por encima de la carta. Era fuerte como un roble. Se había enfrentado a cosas horribles y crueles. La sordera de Matteo era injusta para ambos, pero era ella, la madre, la que había transformado la terrible impotencia en energía.


    Pedimos e iniciamos una deshilachada conversación sobre el futuro. Los proyectos de Alice después del instituto, el colegio que había que elegir para Matteo después de la escuela primaria, las vacaciones que estaban cerca y la necesidad de cambiar de coche.


    Miraba a Sandra mientras con calma consideraba otras posibles variables para describir nuestro futuro.


    Hay una cosa importante de la que me gustaría hablarte.


    –Alberto, ¿qué te parece medicina?


    Conozco a Camilla desde mucho tiempo antes de conocerte a ti.


    –Me parece que aún está un poco confusa.


    Entró en mi vida y he descubierto que nunca salió.


    –Es una decisión importante y tendrá que pensarla bien, pero es que a mí me sigue pareciendo tan pequeña…


    Somos amantes desde hace seis meses y no puedo dejarla.


    –Alice es muy buena en las asignaturas de ciencias.


    Ya no te amo y sólo Dios sabe cuánto lo siento.


    –La logopeda me ha dicho que Matteo ha hecho grandes progresos. ¡Me he puesto muy contenta!


    Quisiera encontrar valor para pedirte perdón.

    


    Después del postre pagué la cuenta, ayudé a Sandra a ponerse el abrigo y volvimos silenciosamente a casa.


    Había comprendido que Sandra no sospechaba nada. ¿Por qué? ¿Acaso no me creía capaz? ¿O estaba demasiado concentrada en organizar nuestras vidas del modo más digno para nuestros hijos? ¿O porque lo que le había ocurrido a Matteo nos debía mantener unidos a la fuerza?

    


    La miré mientras se desnudaba. Se movía por la habitación, y por el mundo, de una forma lenta y natural, como si todo lo que tenía que ver con ella estuviera ahí al alcance de la mano. La familia, del mismo modo que el peine y la crema.


    Me acerqué a aquel cuerpo que había amado pero no fui capaz de tocarlo, y ella debió de darse cuenta porque se apartó de mí con decisión, dejándome en la oscuridad, rígido y avergonzado.


    
      Cuando somos pequeños basta con pedir disculpas. Lo hacemos cuando empujamos a alguien o le echamos pintura encima, o después de haber cogido una rabieta. Lo repetimos como una fórmula mágica, que pone todo en su sitio. Cuando somos mayores no es tan fácil, las palabras no bastan, debemos estar convencidos.
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    Aquel lunes de otoño puse a Greta la acostumbrada excusa del dentista y me ausenté de la oficina hacia las diez y media.


    Fui a ver a Camilla.


    La encontré haciendo sus ejercicios. Llevaba un body negro y unas medias blancas ligeramente transparentes, con calentadores en las piernas.


    –Déjame cinco minutos más.


    –¡Ni hablar, te deseo y te necesito ahora! –le dije intentando ponerme serio.


    Ella sonrió y con gesto de desafío respondió:


    –Alberto, por favor, no me rompas el ritmo, déjame terminar.


    –Cinco minutos, ni uno más.


    Se sentó en el suelo y, con la naturalidad con la que yo habría pelado una manzana, abrió las piernas ciento ochenta grados y dobló el busto primero sobre una y después sobre otra. La contemplé con admiración mientras se doblaba manteniendo un brazo ligeramente arqueado sobre la cabeza hasta tocar los dedos del pie.


    Estaba incómoda y maravillosa.

    


    Me tumbé en el suelo a su lado. Durante un instante la miré de cerca, hasta que se echó a reír cediendo a mis intentos de seducción. La besé en los hombros y en el cuello, y sentí que se estremecía en el intento de permanecer concentrada.


    –¡Eres demasiado buena! Yo creo que no necesitas seguir ensayando.


    –¡Sí, claro! ¡Llegó el coreógrafo de fama mundial!


    –No entiendo mucho de ballet, pero modestamente con las bailarinas me entiendo bien –y me eché a reír sólo de pensar lo ridículo que debía de parecerle.


    Camilla me acarició la mejilla, abandonó aquella postura tan poco natural y en un segundo estaba tan cerca de mí que resistir a la tentación de tocarla, besarla, desnudarla, poseerla fue imposible.


    Hicimos el amor como nunca lo habíamos hecho antes. No sé si fue el simple deseo de un hombre que intentaba convivir con sus debilidades o si verla tumbada con apenas un velo de gasa encima me había transformado en un animal preparado para la conquista, pero aquel día deseé a aquella mujer como si fuera la única que quedara en el mundo.


    Eran un poco más de las once cuando mi teléfono sonó. Me puse tenso y miré a Camilla con expresión de desconcierto antes de correr a la silla en la que había dejado mi BlackBerry.


    –¿Quién es? –preguntó ella.


    El nombre de Sandra brillaba decidido a no apagarse. Las piernas me temblaron ligeramente y con la mano libre me apoyé en la mesa. Pensé en Greta, en la oficina, en la excusa del dentista y, esperando que Dios no me abandonara precisamente en aquel momento, pulsé la tecla verde y me llevé rápidamente el móvil a la oreja indicando a Camilla que no hiciera el menor ruido.


    –Sandra –dije en el tono más serio que pude.


    –Alberto, corre al colegio, ¡Matteo se ha encerrado en el baño!


    –¿Qué?


    –¡Tienes que ir al colegio de Matteo!


    –Pero tú ¿dónde estás?


    –En un taxi de camino, me ha llamado la directora y no consigue hacer salir a Matteo del cuarto de baño. Alberto, ¡tiene que haberle ocurrido algo terrible!


    –¡Tranquilízate! –Y luego, poniéndome ante todo en el papel de padre, añadí–: Voy inmediatamente. Nos vemos allí.


    Me vestí intentando no olvidar nada, el nudo de la corbata, la chaqueta, la cartera y el teléfono.


    Bajé muy deprisa las escaleras y luego fui corriendo al coche. Llamé a Greta.


    –No puedo volver. Tengo que ir corriendo al colegio de Matteo. –Y luego mi mala conciencia me hizo añadir–: ¿Por casualidad ha llamado mi mujer?


    –No, ¿le digo algo si llama?


    –No llamará. Nos vemos esta tarde, llámame al móvil sólo en caso de urgencia.


    Sorteé el tráfico. Me salté un par de semáforos en ámbar y adelanté por la derecha.


    Al entrar en el patio del colegio di prioridad a un taxi que estaba haciendo maniobras para salir, y pensé que quizá era el que había llevado a mi mujer.


    La voz de Sandra estaba haciendo temblar las paredes del centro.


    Me detuve, incapaz de saber la procedencia. Luego miré por el hueco de la escalera y empecé a subir. Cuanto más me acercaba más clara era su voz. Me condujo al tercer piso, al fondo del pasillo de la derecha.


    –¡Abran esta puerta, maldita sea!


    –Señora, cálmese, hemos avisado a seguridad y traerán algo para forzar la cerradura.


    –¡Al diablo la seguridad! –Y luego, bajando el tono, dijo–: Matteo, tesoro, soy mamá. Tranquilízate.


    La vi al entrar: estaba tumbada en el suelo intentando alargar la mano por debajo de la puerta, sin importarle que se tratara de un baño público.


    Otras cinco personas, algunas conocidas, formaban un semicírculo a su alrededor.


    –Amor, soy mamá. ¡Por favor, mírame! –le exhortó, extendiendo la mano por debajo de la puerta. Y luego, agotada, se sentó en el suelo y con la mirada encendida gritó–: ¡Abrid esta puerta, llamad a la policía, hacedla saltar con un explosivo si fuera necesario pero abrid INMEDIATAMENTE ESTA PUTA PUERTA Y SACAD DE AHí A MI HIJO!


    –¡Sandra!


    Se volvió hacia mí y suspirando dijo:


    –Alberto, está acurrucado en un rincón con los aparatos acústicos en la mano, si no sale pronto yo…


    –Cariño, intenta calmarte, enseguida encontraremos una solución.


    Una maestra se acercó a la puerta y llamó a mi hijo por su nombre, pero Sandra, como si estuviera endemoniada, la zarandeó.


    –¡Pedazo de imbécil, mi hijo es sordo! ¡Está escrito en todos esos putos folios que me habéis hecho firmar para admitirlo en este estúpido colegio! No puede oír tus maullidos, así que piensa en una idea mejor.


    La pobrecilla se alejó sin decir nada, casi sin poder respirar.


    –¡Sandra, cálmate, te lo ruego!


    –No me calmaré hasta que no abrace a mi hijo.


    Luego me llevó al servicio de al lado.


    –Ahora intenta levantarme, quiero saltar. Si piensan que voy a estar aquí esperando a su carpintero, se equivocan.


    Entonces intenté levantarla, haciendo que apoyara un pie en mis rodillas y confiando en que no se cayera. Consiguió llegar hasta por encima de la pared de separación mientras yo le sujetaba las piernas. Colgando entre el vacío y yo, Sandra pudo saltar y bajar a la taza del váter.


    La oí repetir:


    –Amor mío, todo está bien. ¡Ahora te saco de aquí!


    Después de largos, interminables minutos, la puerta se abrió y Sandra, despeinada y con las medias rotas, apareció con Matteo en brazos.


    Se detuvo delante de una maestra y preguntó:


    –¿Qué ha pasado?


    –Un chico de quinto debió de burlarse de él y Matteo se refugió en el cuarto de baño de los profesores. Ha sido sólo una bravuconada, pero hemos llamado a sus padres.


    Sandra la miró como si fuera un contenedor de basura y respondió:


    –¡Usted no vuelva a acercarse a mi hijo o la denuncio! Y dígame quién es ese chico tan simpático porque me gustaría decirle dos palabras.


    –Sandra… –intenté intervenir.


    –Déjame –y salió al pasillo donde un hombre aproximadamente de mi edad estaba hablando con un niño un poco mayor que Matteo. Vi a mi mujer dirigirse hacia ellos como un toro dispuesto a embestir y corrí tras ella cogiendo a Matteo.


    –Si su hijo vuelve a acercarse al mío, aunque sólo lo mire, le juro que se arrepentirá amargamente. Y no gaste energías preguntándose si esto es una amenaza, ¡porque lo es! ¡Tengo un hijo sordo y le aseguro que son pocas las cosas que me asustan!


    –Señora, no exagere, sólo son niños…


    –No, el mío es un chico que se ha asustado tanto como para encerrarse en el cuarto de baño, y por lo tanto no quiero ni imaginar lo que debe de haber sentido y espero no saberlo nunca. Mantenga a su hijo lejos del mío, no se lo diré por segunda vez, porque si el mío tiene una deficiencia física, el suyo la tiene psíquica y, desgraciadamente para usted, no es culpa del destino.


    Y se volvió dejando a padre e hijo sin poder reaccionar.

    


    Los saqué del colegio y los llevé al coche.


    Sandra puso las manos en el salpicadero, respiraba con dificultad y seguía temblando de miedo y de rabia.


    –¿Crees que he exagerado?


    –No, ¿por qué lo dices? Simplemente he avisado a nuestro abogado para que estuviera preparado… –dije con una sonrisa, poniéndole una mano en el hombro.


    Ella miró por la ventanilla y se echó a reír.


    –¿Has visto la cara de la maestra?


    –Estaba aterrorizada, seguro que se ha hecho caca en las bragas…


    Reímos juntos mientras la tensión nos abandonaba. Luego Sandra se aclaró la voz y en un tono serio dijo:


    –Alberto, yo sería capaz de cualquier cosa para proteger lo que amo.


    Un fuerte escalofrío me atravesó la espalda.


    –Os llevo a casa.


    Matteo se metió entre los dos asientos:


    –Tengo hambre –dijo.


    Y Sandra se echó a llorar con un llanto lleno de esperanza y orgullo. Apoyó una mano en mi brazo y lo apretó con fuerza. Yo me volví hacia mi hijo y exclamé, pronunciando despacio las palabras:


    –¿Hamburguesa y patatas fritas?


    Él sonrió.


    Sandra sonrió.


    Arranqué y los saqué de allí.
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    El tiempo corría y yo me había convertido en un experto en contar mentiras. Lo que más me aterrorizaba era que de alguna manera cada vez me sentía menos bajo presión comprendiendo lo fácil que es habituarse a todo, incluso a lo más temible.

    


    Una noche me salté una cena de trabajo. Impliqué a la inocente Greta en mi plan. Entré en la oficina con aire distraído y manifesté un gran dolor de cabeza. Hacia la mitad de la mañana le pedí que me trajera café, lo que nunca había ocurrido. Cuando más tarde me preguntó si quería que me encargara el almuerzo, me limité a responder:


    –No, gracias. No tengo hambre, ¡hoy no me encuentro nada bien!


    Entonces desapareció después de haberme asegurado que había muchos casos de gripe que afectaba precisamente al estómago.


    
      Pensé que siempre había una mala gripe para sacarte de un apuro.

    


    Cuando me quedé solo, saqué el bocadillo que había comprado en el bar aquella mañana y lo comí vorazmente. Puse la servilleta y las migas en la bolsa de papel que lo contenía y la metí en el bolsillo. Cerca de una hora más tarde llamé a Greta para decirle que, en efecto, no me encontraba bien y que si la gripe me había afectado, no era oportuno infectar a toda la oficina. Le pedí cortésmente que anulara la cena.


    –Por favor, llámeme al móvil si surge algún problema, se ha averiado el teléfono de casa y estamos esperando al técnico –ordené antes de desaparecer.


    Me sonrió y me acompañó a coger el ascensor.


    –¡Cúrese, doctor! ¡Y no se preocupe por nada! –me dijo amablemente.


    Me dirigí al coche. Lo retiré de la plaza que tenía asignada y lo aparqué en una calle lateral.


    Después fui a casa de Camilla.

    


    Pero esta vez no fue como imaginaba. Estaba inquieto y nervioso: me sentía más a gusto proyectando mis mentiras que viviéndolas.

    


    En el restaurante Camilla apoyó su mano en la mía, pero la retiré asustado. ¿Tan desvergonzado era para dar la mano a mi amante en un local público?


    –Perdóname –dije escondiendo la suya bajo la mesa.


    Tenía aspecto derrotado. Haber salido a cenar carecía de sentido si no podíamos concedernos el menor contacto. Debía relajarme. Sabía que la había herido y traté de remediarlo estirándome para cogerle el brazo, pero ella estaba ahora lejos de mí.

    


    Me di cuenta de que lo que yo deseaba era volver a su casa, donde finalmente me calmaría y me pregunté si era sólo el deseo de encontrarme conmigo mismo o el miedo a ser descubierto.

    


    –¿Qué será de nosotros? –me preguntó devolviéndome con el pensamiento a la mesa del restaurante en la que no habría debido estar.


    No respondí.


    –Es muy difícil, Alberto. Cuando te vas y me dejas es como si te llevaras una parte de mí. El otro día, después de haberte visto marchar, la casa me parecía una trampa, me cambié de ropa y me fui a correr. Llegué hasta el mar y me senté en el muelle. ¿Te acuerdas? A veces me parece que ha pasado un siglo, otras es como si hubiera sido ayer. –Se pasó una mano por el cuello–. Nos estamos equivocando, Alberto. Yo te amo, pero tengo miedo de que no baste. Es demasiado duro para mí, y no hablo sólo de las dificultades de aceptar vivir en la sombra, sino del daño que me hace. Yo te amo y quiero mucho más para nosotros.


    Sabía que llegaríamos a esto, pero me cogió completamente desprevenido.


    
      Gozad de cada cosa, cada sueño y cada proyecto, porque mañana podría ser diferente.

    


    –¡Alberto, éste no es el momento de quedarte callado! –me dijo con una sombra de rabia; después tomó aliento y continuó en un tono distinto–: Por lo demás, ¿qué podrías decir? Están tu mujer y los niños y yo no puedo competir con ellos, ¡realmente no valgo por tres! Casi no existo. Vengo de lejos y todo lo que necesito está dentro de una maleta.


    –¡No seas injusta!


    –No lo soy. Sé que es complicado. Pero ¿te has preguntado alguna vez qué sucedería si nos descubrieran?


    Sentí que me faltaba el aliento.


    
      Era mejor pensar cómo huir que cómo enfrentarme a ellos.

    


    –¡No puedes no haberlo pensado!


    –Claro que lo pienso. Pero ¿qué quieres que haga? ¿Que vuelva a casa y haga las maletas? ¿Que mire a mis hijos y les diga que todo en lo que creen no existe y que yo lo he decidido? No tengo bastante valor, Camilla, necesito más tiempo.


    –¿Cuánto tiempo? ¿Un mes puede cambiar las cosas? ¿O esperamos un año? ¿Comprendes que para no hacerles daño deberás esperar toda la vida? Y además, ¿estás tan seguro de que más adelante sufrirán menos?


    Mi cabeza estaba a punto de estallar. No tenía ningún plan, sólo quería no hacer daño a nadie.


    –Tú no eres así, Alberto. Yo te conozco. Tú no eres el cínico traidor y mentiroso, tú eres el muchacho tímido y fuerte dispuesto a luchar por mí. Si nos descubrieran, el primero en morir serías tú. Estoy segura.


    La miré fijamente.


    –Pensaba que lo sabía todo. Elegí la carrera con todas mis fuerzas. Ninguna atadura, ninguna casa de verdad, ¿y ahora? Me encantaría poder vivir una vida junto a ti y creí que volviendo aquí, donde todo se había interrumpido, sería fácil. Mírame, sólo soy una boba patética que te trata como a su hombre y no como lo que eres realmente.


    Echó un poco de agua en el vaso y la bebió toda.


    –¿Qué será de nosotros?


    –Yo te amo, es lo único que te puedo dar ahora.


    –No me basta. Es muy poco.


    Sus palabras paralizaron las mías.


    –Mientras tú piensas en nuestras tardes silenciosamente abrazados en la penumbra, en el sexo robado a la hora del almuerzo, en nuestra huida amorosa y en todos los sueños que, como un juego, imaginábamos acostados el uno junto al otro, yo veo los domingos en silencio sin poder oír tu voz, todas las cenas en que he puesto la mesa sólo para mí y la espera junto a un teléfono mudo. Por eso ha sido una equivocación.


    
      Afilado, inoxidable, de hoja sólida con el filo perfecto. Cortante como un cuchillo.
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    Dormí muy mal y el dolor de cabeza no me abandonó durante toda la mañana, hasta el punto de que tuve que enviar a Greta a la farmacia a comprarme un analgésico.


    Cuando apareció en la puerta con el fármaco y el cambio en la mano, dijo alegremente:


    –Hay una tal Camilla que quiere verlo. Dice que es amiga suya.


    –¡Oh, Camilla, qué gran sorpresa! –exclamé con una vocecita chillona y poco convincente–. ¡Hágala pasar!


    «Y aléjela de la vista de los colegas», habría deseado añadir.

    


    –Perdóname, pensé llamarte por teléfono, pero me parecía muy poco amable.


    Imploré en mi mente no tener que oírla pronunciando las palabras que odiaba, pero ella continuó.


    –Me voy. –Luego una pequeña pausa mientras la hoja del cuchillo se me clavaba en la espalda–. Vuelvo a París. Ya he avisado en la escuela, buscarán una sustituta y yo encontraré un trabajo allí. No será difícil, tengo muchos contactos y mi nombre aún suena algo. Lo siento, nunca debí volver.


    –No lo digas, te lo ruego, amor mío, no digas una cosa así. –Al acercarme a su cuerpo aún podía sentir su calor–. ¡Tú eres la única mujer a la que he amado!


    No me preocupó ser oído desde fuera.


    –Yo también te amo, pero ahora debemos hacer lo que es justo.


    
      ¿Lo que es justo? ¿Y qué sería? ¿Y para quién? ¿Para mi mujer, que podría ser ella misma y ser amada como merece? ¿O para mis hijos, a los que enseñaré a no luchar por lo que desean, o para mí, que en estos momentos descubro qué significa avergonzarse de los propios sentimientos?

    


    Se acercó y me abrazó.


    –Te echaré tanto de menos que creeré morir.


    Luego se soltó de mis brazos y desapareció de la habitación, dejándome como el único superviviente de un desastre aéreo.

    


    Llegó el vacío. La añoranza y la desazón. Me apoyé en la mesa por miedo a caer y empecé a llorar. Era el llanto de un estudiante de bachillerato abandonado sin demasiadas explicaciones por perseguir un sueño, el llanto de un hombre de cuarenta y cuatro años que habría querido compartir aquel sueño.


    Era yo, inmóvil y destrozado ahora como entonces.


    
      Perder algunas cosas nos permite convertirnos en adultos, nos hace más fuertes. Los malos hábitos, la grasa superflua o la virginidad; e inmediatamente nos sentimos dispuestos a todo, regenerados. Pero si perdemos en el juego, el pelo y a quien amamos, de repente nos volvemos irreconocibles, débiles y mustios.

    


    –Greta, salgo un momento, voy a hacer unos recados urgentes, –y me fui corriendo sin esperar su respuesta.


    Llamé al ascensor, pero permanecer allí embobado esperando que las puertas se abrieran me pareció una pérdida de tiempo. Entonces decidí bajar por las escaleras, pasé como una bala por delante del portero y a través del portal. Giré a la derecha y eché a correr. Te lo ruego, haz que no se haya ido todavía. Te lo ruego. Te lo ruego. Te lo ruego.


    En pocos segundos estaba delante de su casa. Apoyé una mano en la puerta y la otra en la rodilla, y doblado sobre mí mismo traté de reunir fuerzas.


    Subí implorando que estuviera aún allí. No sabía qué podría decir, sólo sabía que necesitaba hablar con ella. Me detuve en el rellano y un ruido que salía de dentro me animó.


    Llamé.


    –¡Alberto!


    Parecía sorprendida y feliz.


    Me dejó entrar.


    Desde la entrada vi la maleta sobre la cama.


    –¿Has hecho ya el equipaje?


    –¿Crees que estoy jugando? ¿Que sólo te quería provocar? Ya no somos unos niños. Somos dos adultos y, aunque no tengo hijos, no puedo ignorar tu situación y tampoco puedo quedarme aquí a pocos pasos de ti.


    Parecía que al hablar le faltaba la respiración.


    La abracé.


    –Y yo ¿qué hago sin ti?


    –Lo que sabes hacer mejor que nadie. Amar a tu familia.


    Me cogió las manos y las besó, primero una y después otra. Luego nuestras bocas se unieron en un beso lento y voraz. El deseo de ella llegó impetuoso y, dejando libre mi instinto, empecé a besarla en el cuello, los hombros y el seno. Sentía que su olor me penetraba en la nariz.


    –Te deseo.


    Nos amamos en el suelo, de manera feroz y salvaje.


    Esperaba que todo lo que me había dicho lo hubiera cancelado nuestro acto de amor, que desharía la maleta y tomaríamos un café charlando y fantaseando, un poco despreocupados y un poco serios, como siempre.


    Pero no fue así. Camilla se levantó y se volvió a vestir sin decir una palabra, mientras yo me quedé tumbado en el suelo esperando conseguir volverme invisible.


    –¿Estás convencida?


    No me respondió.


    –Camilla, te ruego que hablemos un poco más.


    –¿Para decirnos qué?


    –¡Dime al menos dónde irás, déjame una dirección!


    –Me acogerá un colega durante unas semanas, hasta que encuentre un lugar que sea mío. No podemos continuar comunicándonos, sólo nos haríamos daño y es lo único que no necesitamos. La vida no es todo este sufrimiento. No lo deseo para mí ni lo deseo para ti –dijo acariciándome la cara–. Ahora ayúdame a bajar la maleta. Mi tren a París sale esta noche, pero antes tengo que pasar por la escuela para dar por finalizado el contrato y recuperar mis cosas.


    Debí de coger su maleta y llevarla al otro lado de la puerta mientras ella cogía su abrigo. No recuerdo exactamente cuáles fueron mis movimientos en aquel momento. Sólo recuerdo que cuando salimos a la calle el aire frío nos envolvió.

    


    Camilla asomó la cabeza.


    –Vía libre –susurró con una pizca de triste ironía, y yo la seguí.


    Después se volvió de un salto y la encontré entre mis brazos. Sus labios llegaron a pocos milímetros de mí, a la vez que aquel perfume suyo que tantas veces me había envuelto como la cosa más natural del mundo. Estreché a la mujer que amaba entre mis brazos y le devoré los labios carnosos y rojos. Era un adolescente despreocupado y por un momento todo volvió a su sitio, todas las discusiones y las dudas de aquellos meses se disolvieron en el aire.


    –¡Papá!


    Dos sílabas estridentes me convirtieron en un bloque de piedra.
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    No lo había imaginado. Era real. Alice me había visto besar a otra mujer y se había refugiado en mi vieja casa.


    En pocos segundos había pulverizado el sueño fantástico de la vida de Sandra, el vestido blanco, el príncipe azul que la llevaba a un castillo en la colina y todo lo que mi mujer había soñado al meterse en la cama cada noche.


    Ella lo había creído hasta el final, se había movido a saltos, convencida como siempre de que el enemigo estaría fuera y no entre nosotros. No sé si me sentía más culpable por haberla traicionado o por haberla hecho creer que era alguien diferente. Ahora me preguntaba cómo escaparía de aquel hechizo, de nosotros cuatro unidos, de aquel mañana tan seguro y de la esperanza hecha pedazos. Cualquier cosa que decidiéramos, sería difícil.


    Juntos o separados nos costaría mucho.

    


    Tras haber recuperado a Alice, vi cómo Sandra y los chicos se alejaban a lo largo de la acera. Me senté en los últimos peldaños del portal de la casa en la que me había criado y con la cabeza entre las manos intenté poner orden, pero la imagen de Camilla me llenó los ojos.


    ¿Camilla? Miré el reloj.


    –Mi tren sale esta noche –había dicho, y por un segundo traté de recordar los horarios.


    Me levanté y volé fuera. Empecé a correr hasta el cruce principal, esperando ver pasar un taxi, pero no vivimos en París. Aquí las cosas las tienes que ir a buscar, no las encuentras debajo de tu casa. Excepto las relaciones extramatrimoniales. Sonreí con amargura.


    –A la estación lo más deprisa que pueda –dije finalmente subiendo al coche, con la portezuela aún abierta.


    El taxista me miró preguntándose si había visto muchas películas y respondió:


    –Tardaré el tiempo que haga falta.


    Asentí pensando que no lo comprendería nunca, que podría contarle cómo había sido mi jornada y que él la archivaría junto a las otras miles que había escuchado y que seguramente le parecían todas iguales.


    
      Ciertas cosas son extraordinarias sólo para quien las cuenta.

    


    Pagué y, sin esperar el cambio, entré corriendo en el vestíbulo de la estación.


    Bajé a toda velocidad las escaleras mecánicas saltando los peldaños de dos en dos y luego corrí a lo largo del andén.

    


    El tren silbó dos veces y comenzó a moverse lentamente. Era demasiado tarde incluso para decirle adiós.


    Me crucé con su mirada detrás de una ventanilla y sonriendo alcé una mano, y ella se encogió de hombros como si se hubiera rendido y dijo algo que yo no habría comprendido si no hubiera aprendido hacía años a leer los labios.


    –Ya he cerrado la maleta. Perdóname.


    Y despareció.

    


    Me dirigí a la salida. Me había secado las lágrimas con las manos y debía de tener muy mal aspecto. Me detuve en el vestíbulo preguntándome qué necesitaba en aquel instante y supe qué era lo único que podría hacerme bien.


    Cogí el teléfono y llamé a casa.

    


    –¡Diga! –La voz de Sandra era apagada y triste.


    –Soy yo –dije.


    –Lo sé –dijo, haciéndome entender que también para ella yo era previsible.


    Me llegó su sonrisa.


    –Lo siento, Sandra, no tengo grandes explicaciones que dar, pero…


    –Nos vemos en casa, Alberto.


    Y la emoción me dejó sin aliento.

    


    Cuando entré en casa, Alice y Matteo estaban aún levantados. Se habían sentado delante del ajedrez en el salón, mientras Sandra trajinaba en la cocina.


    –Ha llegado papá –gritó Alice como si me estuvieran esperando. Y después volviéndose hacia mí me preguntó–: ¿Puedes acabar tú la partida con el pequeño genio? Voy a echar una mano a mamá.


    Miré el tablero y me di cuenta de que, como nosotros, todas las piezas estaban aún en su sitio.


    
      Todo tiene un precio. Ante cualquier decisión que se toma, siempre conviene valorar cuánto se está dispuesto a pagar. No está dicho que lo mejor para nosotros sea lo más justo. Traicionamos porque es algo que nos llena de placer y hay días en que pensamos que realmente vale la pena, porque la vida es demasiado breve para renunciar. Pero otros, en cambio, querríamos volver al instante anterior a la elección y seguir en el tiempo en que no habíamos decepcionado a los que amamos.
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    No fue fácil. Ni para mí ni para Sandra.


    Sin embargo, mi mujer consiguió restablecer el orden normal de las cosas. Los chicos, sus horarios, el colegio, la logopedia de Matteo y las lecciones de tenis de Alice, la cena puntual y las excursiones dominicales con los amigos.


    Me trataba con delicadeza en público y con respeto en privado. No me insultó. Lo habíamos decidido juntos. Aquella tarde, después de haber recuperado a Alice, estuvimos hablando toda la noche. Estaba muy enfadada, pero la idea de tener que responder a los interrogatorios de los chicos sobre mi ausencia, y que eso alterara el equilibrio de Matteo, la obligaron a reprimir sus razones.


    Ser padre aumenta tus deberes, pero ser madre de un niño discapacitado anula casi todos tus derechos.


    Pero algunos meses después, cuando todo parecía ya lejano, sucedió algo.


    Estábamos en la habitación y los chicos ya dormían. Sandra se estaba aplicando crema en las manos y dijo:


    –Alberto, no soy capaz.


    –¿Sandra?


    –No puedo dejar de pensar que tú no lo habrías hecho jamás, si no hubieras estado verdaderamente comprometido. En mi cabeza continúa dándome vueltas la idea de que no fue sólo sexo, que amaste a esa mujer y muy probablemente la sigas amando. Te miro cuando no te das cuenta y me pregunto adónde vuela tu pensamiento, dónde escondes tus mejores recuerdos. Pensábamos que lo más difícil de la sordera de Matteo sería afrontarla juntos, y hemos sido valientes en eso, pero no ha bastado, ¿verdad?


    No tenía ninguna respuesta preparada, hubiera querido ser sincero y decirle que como siempre tenía razón, pero me acerqué a ella y le respondí:


    –No es así, Sandra, sólo me aproveché de una situación, fui tentado y no supe resistir, pero… –Tragué un poco de aire y añadí–: Esa mujer no ha significado nada para mí. ¡Perdóname!


    Me miró a los ojos murmurando:


    –Es extraño, pero lo tengo en cuenta y haré como que es verdad. Lo intentaré, Alberto.


    Aquella noche mi mujer se durmió apoyando la cabeza en mi pecho, mientras un par de gruesas lágrimas surcaban mis mejillas.


    
      «Buenos días, aquí DJ Davide. ¿Cómo estáis esta mañana? ¿Hechos un asco? Vamos, que el día promete sol y nuestra música os calentará el corazón. Estoy seguro. Comenzamos inmediatamente con una pieza bellísima de U2, All I Want is You, y luego volvemos aquí a hablar, ay de mí, de amor…


      »Henos aquí sobre las notas de esta canción para preguntarnos si podemos enamorarnos en la edad adulta. En suma, si habéis perdido la chaveta y no sois unos muchachitos, escribidme al 349… y hablaremos, porque también a mí me ha sucedido, y es verdad que al final del túnel se vislumbra siempre la luz.»

    


    Sonreí y di una palmada imaginaria en la espalda de aquel desconocido que me hacía compañía desde hacía tanto tiempo. Me alegraba por él. Esta vez hablaba sólo de traición, de familias que habían aumentado y del deseo de volver a vivir tras el final de una relación importante. Aquella frase tan optimista me hizo pensar que seguramente había vuelto a enamorarse, y de alguna manera me sentí próximo a él hasta el punto de comprender aquella nota risueña que se percibía a través de sus palabras. Yo también la había tenido.

    


    Durante el cuarto grado elemental, la profesora de apoyo de Matteo fue inesperadamente trasladada. Lo que para una familia normal hubiera sido un suceso ciertamente triste, pero que fácilmente podía archivarse con el regalo de una planta o un abrazo sincero, para nosotros se transformaba en un elemento desestabilizador. Todos los progresos intelectuales y emotivos hechos por nuestro hijo corrían el peligro de retroceder velozmente. La continuidad educativa y las referencias personales eran fundamentales, para Matteo y para todos nosotros, y los resultados de aquel cambio no tardaron en hacerse evidentes.


    Un día, mientras Alice estaba de semana blanca con el instituto, Matteo, como sucedía frecuentemente cuando ella se iba varios días, se echó a llorar.


    –No lo consigo. Es demasiado difícil para mí, no tengo tiempo de explicarme, ya no quiero ir.


    Había llegado. El momento que tanto habíamos temido y tal vez creíamos haber superado estaba allí delante de nosotros.


    Era difícil. Queríamos darte el sol y no sólo aquello. Miles de oportunidades y una vida hecha de dificultades normales, como la de los demás, y en cambio estamos perdidos, tu madre y yo andamos de cabeza y desorientados, y mientras ella tiene en la cara una expresión de injusticia repentina, la misma que debo de tener yo también, tú andas completamente perdido porque tu hermana no está, la única que lo había predicho, la única que sabría qué hacer.


    Variables, soluciones, hipótesis y posibilidades, son las cosas en las que estamos concentrados y te juro que las habíamos pensado todas, pero tú eres emoción, contacto y mucho silencio. Perdónanos si no hemos entendido antes que sólo tienes miedo, perdónanos si sólo nos hemos concentrado en lo que falta.


    Me acerqué a mi hijo e intenté explicarle, busqué las palabras adecuadas, respeté sus tiempos, seguí el movimiento de sus ojos y me ayudé con las manos, y mientras intentaba desesperadamente atraerlo hacia mí me pregunté cuál de los dos tenía algo que enseñar realmente. ¿Él, que salía de una campana de cristal o yo, que entraba?


    Matteo no mostraba la menor intención de calmarse. Agitaba los brazos para intentar sacar fuera todos aquellos pensamientos sin sonido, su fuerza chocaba contra mi pecho.


    ¿No entiendo no entender? ¿Tú no eres como los demás?


    ¿Realmente es sólo eso lo que representa el inmenso deseo de abrazarte, de estrecharte fuertemente una vez más para evitar que te hagas daño? Te revuelves contra mí, te gustaría gritar tu silencio, asustarnos, herirnos, mientras mis pensamientos se ensartan unos en otros veloces como rayos. Eres pequeño y oyes mal, serás mayor y el mal será el mismo. Los viajes, los sueños, un trabajo, un amor: para ti nada será fácil, pero soy tu padre y tú eres quien te revuelves contra mí como una lagartija herida, y yo sólo sé una cosa, que no soltaré la presa.


    Luego llegó una calma que sabía de rendición y te quedaste allí en mis brazos, con la cabeza apretada bajo mi barbilla. Busqué tu cara surcada de lágrimas y por fin te encontré colorado y agotado. Como yo.


    Te habíamos llenado de normas, horarios y cosas que había que hacer. Lo hizo tu madre y lo hice yo. Ahora me estás pidiendo que concluyamos, que escuchemos tu silencio y te aceptemos como eres. Me doy cuenta de que te admiro y te envidio al mismo tiempo y mientras algo me encoge el corazón me pregunto qué puedo pretender enseñarte yo, que no logro dejar de esconderme detrás de mis errores.


    
      La falta de fuerza física y la escasa funcionalidad de los órganos son calificadas como debilidades. Los puntos débiles son menos diagnosticables. Tienen que ver con el desconcierto de tu hijo, sus palabras que huyen, el miedo, el verdadero, de no estar a la altura.

    


    Aquella noche, cuando por fin Matteo se calmó, Sandra tuvo una idea. Salió de la cocina después de haber acabado de recoger, y dijo:


    –¿Alguien me enseña a jugar al ajedrez?


    Matteo la miró de modo interrogante, y ella repitió la frase mirándolo a los ojos y modificándola un poco.


    –¿Vas a enseñar a mamá el juego del ajedrez?


    A Matteo se le iluminó la cara y corrió a su habitación a buscar el tablero. Desde ese momento, todas las noches Matteo explicaba movimientos y estrategias a su madre a través del sonido de sus manos, como Alice había hecho con él.

    


    La falta de Camilla estaba cada día más consolidada. De pensamiento constante en mi mente había pasado a pequeña pero constante punzada, como si me hubiera crecido una costilla. Ya no era un problema de la cabeza sino del cuerpo, como una cicatriz, una astilla o una bala que no se puede extraer. Aprendí a convivir con ello sabiendo que seguramente alguien se daría cuenta, pero que por educación no se atrevería a hacer preguntas.

    


    No podía pasar ante su portal, de la misma manera que durante años no había podido ir al mar después de haberla perdido por primera vez. No podía y basta. Era como si aquel tramo de calle hubiera saltado por los aires y en su lugar se hubiera formado un enorme cráter. Una catástrofe había asolado la ciudad y los supervivientes se evitaban asustados por las calles profanadas. Y yo estaba entre ellos.


    De vez en cuando me encerraba en la oficina y empezaba a escribir su nombre en una página Word, al menos diez veces seguidas, y luego seleccionaba, copiaba y pegaba hasta el infinito. Un día llegué a llenar un centenar de páginas.


    Unos minutos después lo borraba todo para no dejar

    huellas.

    


    Un día Alice me pidió que la acompañara al Salón del estudiante. Uno de esos días en que se pueden reunir tutores y profesores de varias facultades para que los futuros estudiantes comprendan mejor a qué habrán de enfrentarse. Me parecía pronto para hacer frente a aquella elección; Alice podía pensárselo aún durante un año, pero su insistencia me halagó.


    –Papá, ¿vienes conmigo? –me había preguntado a primera hora de la tarde.


    Miré a Sandra pensando que se inmiscuiría, que querría acompañarla ella, pero no lo hizo. Noté lo guapa y luminosa que estaba aquel día. Llevaba una falda corta, como la que se ponía cuando la conocí. Sus piernas seguían siendo perfectas, pero desde que se había convertido en madre era como si hubiera decidido cubrirlas por pudor. ¿Desde cuándo no la miraba?


    No decía nada.


    –¿Entonces vendrás? –me apremió Alice con el tono de quien, lo sabes, te crucificará si le dices que no.


    Sentí una ligera alteración. No estaba acostumbrado a estar mucho tiempo solo con ella, ahora que era mayor. Me vino a la cabeza aquella vez que la había llevado a ver una de las películas de Harry Potter, hacía años, un día que Matteo tenía fiebre y Sandra nos había animado a salir, para que no nos pusiéramos enfermos nosotros también.


    Fue una tarde divertida. Compramos palomitas y Coca-Cola formato familiar. Alice mantuvo cogida mi mano todo el tiempo.


    –¡A mí también me gustaría un andén nueve y tres cuartos para ir a un lugar mágico! ¡Es genial! –murmuró toda entusiasmada.


    A la salida de la sala me pidió que compráramos una especie de «ramita mágica» para regalársela a Matteo y en cuanto llegamos a casa corrió a ponerla junto a su cama.


    –¡Así cuando se despierte la verá!

    


    Reviví aquel recuerdo pensando que habría estado bien pasar un poco de tiempo con mi hija. Se había convertido en una mujer y la vida no había sido demasiado indulgente con ella.


    –¡Muy bien, Ali! ¡Será divertido que me confundan con tu novio!


    Me sentí repentinamente ligero: ya no decía muchas bromas, después de Camilla.


    –¡No te hagas ilusiones! ¡Será ya mucho si no me toman por tu cuidadora!


    Me volví instintivamente hacia Sandra y nos echamos a reír. Mi mujer estaba realmente guapísima. Me pregunté si así vestida esperaba un piropo o tal vez una invitación, pero no parecía frustrada al vernos salir. Volví a prometerme prestarle más atención.

    


    –¿No la has vuelto a ver? –me preguntó Alice sentada junto a mí en el coche.


    Habría querido responder: «¿A quién?», simulando no entender, pero no tuve el valor de mentir.


    –No –me limité a responder, aunque un mar de recuerdos me estaba arrollando como un tsunami.


    –Ha sido duro, ¿verdad?


    Miré a mi hija y me pregunté cuánto debía de haberle costado formular aquella pregunta. Su madre, su hermano y mi traición ¿habían encontrado una explicación en la cabeza de aquella mujercita? ¿Sería posible que esta vez tuviera yo algo que aprender de ella?


    –Fue un gran error, tesoro. Algún día lo entenderás.


    –¿Enamorarte fue un error? ¿Así de fácil?


    –Alice… ¡si fuera tan fácil de explicar! Haberos engañado a tu madre y a vosotros es algo que no me perdonaré nunca. Pero no puedo volver atrás.


    –¿Si realmente volvieras atrás sería diferente?


    –No lo sé, Ali…


    –Renunciaste a ella por nosotros. Yo te vi, papá, y fue la cosa más extraña de mi vida. En estos meses he pensado mucho en ello. En el momento en que besaste a aquella desconocida. Te he odiado mucho, ¿sabes? Pero ahora es distinto.


    –¿Por qué?


    –Porque yo también estoy enamorada.


    ¡Mi niña! No, el tiempo había pasado volando. Alice era una mujer y existía alguien que conseguía que el corazón le latiera tan fuerte que la hacía perdonar a su padre. El deseo de abrazarla fue tan fuerte que detuve el coche y lo hice.


    Y allí estaba, como un río de palabras, hablándome de un compañero de escuela al que no conseguía ni siquiera mirar, que la hacía balbucir y que era tan perfecto que parecía un extraterrestre. Si hubieran compartido el mismo banco me habría parecido una historia conocida. Volví a encender el motor y llegamos a la universidad alternando tiernas historias de miradas y sonrisas a distancia, con el terrible deseo de besarlo que la emocionaba hasta el punto de hacer que le brillaran los ojos.


    –Ali, hay una cosa que me gustaría preguntarte desde hace mucho tiempo…


    Me aclaré la voz porque no era fácil, pero ella me interrumpió sin darme tiempo de armarme de valor para formular mi pregunta.


    –No, papá, Matteo no se enteró de nada.


    Le estreché la mano.


    –¿Qué me dices si al Salón vamos más tarde y ahora te llevo a un lugar especial?


    –¿Adónde?


    –¡Al mar!


    –¡De acuerdo, total ya sé lo que quiero hacer cuando sea mayor!


    Quién sabe, quizá algún día, gracias a Alice, consiga pasear también por delante del portal de Camilla.


    
      A veces la curación de nuestro dolor está más cerca de lo que creemos.

    


    Cuando entramos en casa, no había rastro de Sandra.

    


    Un día, creo que el más importante para nuestra familia, Alice y Matteo entraron en la cocina donde nos habían pedido que nos presentáramos puntualmente a las once de una ociosa mañana de domingo.


    Sandra y yo estábamos sentados en torno a la mesa. Apenas había servido dos tazas de café cuando los chicos se presentaron con una extraña sonrisa en los labios. Aquel día me di cuenta de que Matteo era ya tan alto como Alice y pensé que la pasaría en poquísimo tiempo.


    –Tenemos que deciros una cosa importante –dijo Matteo con voz ronca y rota, mientras Alice imitaba sus palabras posando sobre la mesa una hoja sellada de la Federación italiana de ajedrez.


    –Señoras y señores, tengo el honor de presentaros a uno de los participantes en el próximo campeonato italiano juvenil

    de ajedrez. Estáis todos invitados a seguir su actuación en primera fila, en riguroso silencio, naturalmente –continuó Alice alejándose de él para dejarle el espacio necesario para una majestuosa reverencia.


    Sandra y yo nos miramos como si hubiera dicho que nos había tocado la lotería, con la boca abierta y los ojos resplandecientes. No recuerdo los detalles de ese momento porque la felicidad se estaba apoderando de mí, pero la mirada de mi mujer en aquel instante no se me olvidará nunca. Era nuestra respuesta, la que esperábamos desde siempre.


    Sandra se levantó y fue hacia los chicos y abrazándolos en un único abrazo comprendió que nuestro mayor éxito estaba en aquella habitación. Después se volvió y con un gesto me pidió que me reuniera con ellos.


    Aquel día descorchamos una botella de champagne. Al final del almuerzo Sandra acercó su silla a Matteo y escondiendo la nariz entre su pelo susurró algo que nadie sabrá jamás.

    


    Por la tarde Alice llevó a Matteo al cine y yo ayudé a Sandra a recoger la cocina. Estaba de tan buen humor por lo que acababa de suceder que hablé ininterrumpidamente durante no sé cuánto tiempo.


    –¿Te das cuenta? Iban a casa de mi madre a jugar al ajedrez. Y nosotros siempre preocupándonos… Hoy nos han dado verdaderamente una buena lección. Son dos chicos fantásticos. La vida nos ha dado tanto que…


    Me volví hacia Sandra para comprobar si estaba aún en la cocina. Tenía el aspecto de quien acaba de ver un espectro.


    –Sandra, ¿qué sucede?


    Ninguna respuesta.


    –Vamos, ya basta, no nos pareceremos a esas familias que lloran hasta cuando sus hijos se licencian. Entonces, ¿también vamos a llorar cuando dejemos de pagar las tasas universitarias? –añadí con la esperanza de arrancarle una sonrisa.


    Nada. Sandra me miraba petrificada y mientras las lágrimas le llenaban la cara sollozó:


    –Alberto, me he enamorado.


    El plato que tenía en la mano se me escurrió y se hizo añicos a nuestros pies.


    Con seguridad había entendido mal. Quizá el corazón de Sandra estaba tan lleno de emoción que aquella frase tan romántica iba dirigida solamente a nuestros hijos y a lo especiales que ellos eran.


    –También yo estoy loco por ellos, Sandra –dije esperando que se produjera un incendio, que hubiera un escape de gas en la cocina, que una sirena nos ordenara evacuar el edificio y el susto me hiciera borrar aquel momento.


    –Me he enamorado de otro hombre, Alberto, y lo veo desde hace meses. Me odio por esto pero no puedo dejarlo.


    ¿Y quién mejor que yo podía entenderla? Pero entonces, ¿por qué me parecía que se me venía el mundo encima?


    Sacudí la cabeza.


    –¿Estás bromeando? ¿Es una forma de castigarme? ¡Entonces en este tiempo sólo has fingido perdonarme por haberte engañado, pero estabas tramando una venganza!


    –No. ¡Yo lo quiero de verdad!


    –¿Desde cuándo? ¿Y quién es? –le pregunté como si los papeles se hubieran invertido.


    En un segundo pensé en su perfume, en el carmín de los labios y en las minifaldas, y me consideré un cretino por haber creído que eran por mí.


    –Se llama Davide. Tiene un hijo sordo. Lo conocí hace un año en los encuentros de musicoterapia de Matteo. No lo hicimos a propósito, sucedió y basta. De vez en cuando, durante la espera íbamos a tomar un café. Se separó de su mujer en el mismo periodo en que nosotros… en que tú tuviste aquella relación. Tenemos los mismos problemas y los mismos miedos. Su hijo tiene una hipoacusia bilateral grave y fue él quien me aconsejó no echarte de casa, darte otra oportunidad.


    –¡Ah, fantástico! Tenemos un buen samaritano. Ejercen una notable fascinación sobre las mujeres engañadas.


    Ignorando mi estúpido sarcasmo, Sandra continuó.


    –Es una bella persona. Es periodista radiofónico y por primera vez he conseguido hablar de Matteo sin tener que hacer preámbulos o dar explicaciones. ¡Es como yo, como nosotros!


    –¡Sí, claro, tan parecido a mí que también te lo has llevado a la cama! ¡Bien, espero que al menos no me haya hecho quedar mal!


    La mano cálida de Sandra se estrelló contra mi mejilla en lo que era el primer gesto violento entre nosotros.


    Tal vez no tenía derecho a ser tan cruel. Tal vez habría debido comprenderla más que a cualquier otro, pero allí en la cocina, entre los trozos de cerámica por el suelo y la mejilla colorada, comprendí que hacer daño no era lo mío.


    Sandra salió de la cocina y yo me agaché para recoger los pedazos del plato.


    Las palabras de Sandra me daban vueltas en la cabeza. Es un periodista radiofónico, tiene un hijo que padece una lesión de oído…


    Y después: se llama Davide.


    ¡Oh, Dios mío, no! ¡DJ Davide!

    


    Y fue como si me hubiera engañado un amigo mío.


    
      Todos somos pecadores, nos lo dice el libro más vendido del mundo. Pero no todos estamos dispuestos a admitir nuestros pecados, porque nos gusta parecer mejores, acallar nuestra conciencia a costa de convivir con nuestros remordimientos. Prometemos mejorar, pedimos perdón y nos castigamos a solas. Raras veces confesamos.

    


    Tiré los pedazos y, como si me hubiera quedado sin fuerzas, me senté en el suelo apoyando la espalda en la puerta de la nevera.


    Cuando Matteo era pequeño lo hacía a menudo. Mientras esperaba a que su madre le preparara la cena, se sentaba aquí. Ahora entendía por qué, se dejaba mecer por el zumbido del motor. Me pregunté por qué motivo no tenía deseos de levantar la voz a Sandra, de gritarle a la cara lo que años antes ella me había escupido a mí. ¿Estaba resignado, como si todo hubiera acabado hacía tiempo? Y entonces, ¿por qué me había quedado? Si ahora no lograba sentir rabia ante la idea de que mi mujer se iba a la cama con otro, que era feliz junto a un desconocido, ¿qué sentido tenía mi idea de la familia? ¿Realmente podía acabar todo así?

    


    Pensé en Alice y Matteo. ¿Eran nuestro lazo de unión porque tener un hijo sordo cambia tu papel, tus responsabilidades? ¿Eres más padre si el destino te ha jugado una mala pasada? Tal vez sí, y yo lo había aceptado. Ahora necesitaba que también Sandra lo entendiera.


    Tomé aliento, me levanté y fui a buscarla.

    


    Estaba sentada en la cama, inmóvil como una estatua.


    –Tenemos que hablar.


    –¿De qué? ¿Quieres los detalles? No he hecho nada que tú no conozcas a la perfección.


    Tenía los ojos de una mujer enamorada: poco importaba si era la misma que veinte años antes se había casado conmigo, y si aquel día había sido la mujer más convencida del mundo. El virus había golpeado de nuevo, en la mitad de su vida, cuando menos lo habría esperado. Había contagiado precisamente a la que parecía invulnerable. No era por mi culpa: no era venganza, era amor.


    –Lo sé, y sé también lo complicado e injusto que es y hasta qué punto quisiste que no hubiera ocurrido. Luego vuelves a casa y aquí estamos nosotros para recordarte quién eres. Puedo seguir hablando si quieres, pero mi intención no es torturarte. Debes ayudarme a comprender y explicarme qué crees que hay que hacer, porque no hubieras hablado si quisieras que todo siga igual, ¿me equivoco?


    –Ya no podía seguir ocultándolo. Me pregunto cómo lo conseguías tú. Volver a casa y hacer como si no pasara nada. Acercarse al otro confiando en que esté distraído y no capte cada pequeño cambio. Te he odiado, y ahora en cambio te entiendo.


    –Nadie puede saber mejor que yo qué intentas, pero no somos dos individuos y basta, están también los chicos.


    –¿Los chicos? ¡Pero si no pienso en otra cosa! ¿Y por qué tendría que ser distinto para mí? ¿Acaso a una mujer que engaña se la perdona menos fácilmente? Entonces debo considerarme afortunada por haber sido tú el primero, ¡al menos tengo un atenuante! –dijo nerviosa y en tono de desafío.


    –No hablo de gravedad. Engañar es una equivocación, pero a mí no me corresponde juzgarte. Quién se ha portado peor de nosotros dos no lo sé, quizá yo, pero si me preguntas quién tiene el papel más importante y mayores responsabilidades en esta familia, desde luego eres tú. Yo soy uno de los miembros, pero tú eres el eje alrededor del cual giramos todos. Yo me podría ir, tú no.


    Sandra levantó la cabeza y me miró como si no entendiera exactamente lo que estaba diciendo.


    –Te estoy pidiendo que resistas, Sandra. Espera a que Matteo haya crecido un poco más. ¡Será todo más fácil! Si entonces vuestra relación aún ha resistido, yo me iré de casa, pero mientras tanto podrás hacer lo que quieras. Tendría que pedirte que fueras discreta, pero no es el caso. Tú eres más inteligente que yo en este tipo de cosas –dije, y sonreí.


    –¿Qué me estás pidiendo? ¿Tú? ¿Tengo que recordarte cómo lo organizaste con tu amiguita? Déjame que lo entienda. ¿En esa época tenía Matteo menos necesidad de que sus padres estuvieran unidos? ¿Habría sufrido menos? ¿Por qué? ¿Era más pequeño y no podía comprender o la diferencia es sólo que entonces te iba bien y los derechos de tus hijos te traían sin cuidado?


    Las palabras de Sandra me hirieron como puñales, toda la rabia que había ocultado estaba ahora a punto de invadirme.


    Tenía razón pero, aunque lo que yo había hecho había sido horrible, su decisión ahora podría ser desastrosa.


    –Nadie te puede comprender mejor que yo. No te estoy condenando, pero lo que sucedió aquel día, la mirada de Alice mientras se iba corriendo, el miedo de aquella noche son cosas que no me abandonarán jamás. No pasa un solo día en que no piense en cuáles habrían podido ser las consecuencias de mis actos. A ti te debo sobre todo que estemos ahora aquí. No quiero que tengas que vivir la misma situación, porque te destruiría. Estoy seguro.


    Sandra entreabrió los labios como si quisiera decir algo, pero se limitó a emitir un largo, desalentado suspiro y se dejó caer en la cama. Cerré las persianas para que la oscuridad la tranquilizara un poco y volví a la cocina.


    Poco después se reunió conmigo y reanudando la limpieza me preguntó:


    –Dime la verdad, Alberto. ¿Tú lo habrías hecho por nosotros? ¿Habrías esperado?


    –Sí.


    Y era verdad.

    


    –¿Te parece que vayamos a tomar un helado?


    El estupor se reflejó en su cara, y eso me agradó.


    –Aviso a los chicos, quizá les apetezca reunirse con nosotros.


    –Déjalos. Tú y yo tenemos un montón de cosas que contarnos, ¿no crees?


    –Voy a coger el bolso.

    


    Sentado a la mesa de un bar del paseo marítimo, saqué a la luz un aspecto de mi mujer que había sepultado hacía años. Ya no era sólo la madre sobreprotectora de Matteo y Alice, sino una mujer de cuarenta años ingeniosa y fascinante, y de alguna manera me sentí orgulloso de ella.


    –Tiene un programa de radio todas las mañanas.


    –Era una estrella de la Ópera de París y ahora enseña danza.


    –Tiene tantas ideas en la cabeza que seguirlo es dificilísimo.


    –Tiene tan pocas raíces que estar a su altura no ha sido fácil.


    –La primera vez que hablamos me parecía conocerlo de siempre.


    –Juntos nos hicimos mayores.


    –Ha vivido el mismo infierno que hemos vivido nosotros.


    –Su padre le pegaba y por eso se fue.


    –¿Según tú nos hemos equivocado? Tal vez no estábamos hechos el uno para el otro.


    –Nadie se casa pensando en que se equivoca, y nosotros no somos distintos a los demás.


    –Alberto.


    –Sandra.


    –Gracias.


    –A ti.


    

  


  
    QUINTA REGLA:

    ES IMPORTANTE PREVER UNO

    O MÁS MOVIMIENTOS ADEMÁS

    DEL QUE HACE EL ADVERSARIO


    

  


  
    25


    Unos días después lo hice. Lo que habría hecho cualquiera: busqué a Camilla. ¿Acaso no es Internet el mayor invento de los últimos cincuenta años?


    Y en pocos segundos encontré el artículo de una revista francesa on line en la que se informaba de que la famosa bailarina Camilla Sensini daba clase en el prestigioso Conservatoire National Supérieur de Danse de París. Y una vez más leer su nombre me estremeció. El artículo era bastante reciente y sin duda se podía pensar que aún trabajaba allí. Imprimí los horarios de las clases y compré un billete de tren a París. Luego seguí navegando y el mágico Google me mostró la cara que tenía DJ Davide.


    Lo miré, tanto en su página web personal como en la de la radio, porque sabía que ahí encontraría fotos más recientes. Era moreno, con el pelo ligeramente largo y una sonrisa de buen chico. Un buen tipo, aunque no supe si eso me gustaba o no.

    


    Al día siguiente, lo primero que hice al entrar en el coche fue apagar la radio. Necesitaba unos días más para acostumbrarme a la idea de tener la cálida y sensual voz del amante de mi mujer en los oídos todas las mañanas. Unos días más.


    Al llegar a la oficina comuniqué mi intención de coger unpar de días de vacaciones a partir del jueves siguiente. Sí, a partir del jueves.


    Aquellos días transcurrieron normalmente. Matteo había superado buena parte de las dificultades del comienzo del curso; ya había aprendido a comunicarse con la nueva profesora. Y tenía amigos, compañeros de colegio que lo ayudaban a tomar apuntes y a entender algunos textos.

    


    La noche del miércoles subí al tren. Primera clase, coche cama a París. Estaba excitado y nervioso. Sandra lo sabía todo y yo ya no era un marido infiel clandestino: por ese lado me sentía sereno, pero la idea de volver a ver a Camilla estaba siempre ahí, borrando cualquier otra sensación. Mientras el viaje me acunaba me pregunté si no sería demasiado tarde, si el amor no tendría fecha de caducidad como las galletas, como el matrimonio.


    En la Gare de Lyon tomé un taxi que me llevó al hotel. Inmediatamente me puse bajo la ducha para quitarme el olor metálico del tren y dormí un poco más. Cuando bajé al vestíbulo pedí a la recepcionista que me reservara una mesa en el mejor restaurante de París. Lo pedí pensando en el que a ella le gustaría ir a celebrar la cosa más bella del mundo con la persona que más amaba.


    «Le temps des Cerises», me respondió.

    


    Comí una salade de chèvre y a las tres en punto me encontraba delante de la academia en la que Camilla daba clases.

    


    La vi llegar de lejos, imposible no reconocerla. El modo en que ponía los pies en el suelo, cómo danzaban sus rizos en el aire. La habría reconocido entre mil. Cuanto más se acercaba, más me invadía la emoción. Habría podido dejar de respirar en el momento en que sus ojos se cruzaron con los míos y su cuerpo vaciló incrédulo. La vi sonreír y echar a correr como sólo ella sabía hacer, ligera y armoniosa, hacia mí. Sus brazos alrededor de mi cuello, su perfume en mi nariz y los rizos en mis labios, y tuve que hacer un esfuerzo para no perder el equilibrio.


    De nuevo, hoy como entonces.


    Camilla y yo.


    Yo y Camilla.

    


    La abracé tan fuerte que la levanté.


    –De verdad que estaba perdiendo las esperanzas. Pero ¿cuánto tiempo has logrado resistir?


    Su sonrisa me llenó las venas, los huesos, los órganos huecos, y recé a Dios para que no se separara nunca de mí.

    


    Camilla pidió la tarde libre y fuimos a pasear como dos novios. Cogidos de la mano, como si no hubiera pasado ni un día desde que nos habíamos separado. No me hizo ninguna pregunta. No me pidió nada. Si era libre o si seguía siendo clandestino, parecía no importarle.


    Subimos a un barco y permanecimos abrazados sin decir una palabra. Camilla ni siquiera quiso saber cuánto tiempo me quedaría.


    
      Pensé en lo que Sandra me había dicho, que jamás habría ocurrido si no hubiera tenido un terrible deseo de ser amada. ¿Es posible que para Camilla fuera distinto?

    


    Cuando entramos en el pequeño restaurante le pregunté si ya había estado allí, pero ella negó con la cabeza como si comer no fuera una cosa importante. Luego resplandeció como una niña cuando vio que en los manteles blancos estaban dibujadas pequeñas cerezas, que los platos y los vasos eran rojos y la iluminación de todo el local se debía solamente a las velas, que hacían que parecieran lejos incluso las mesas más próximas. Éramos los primeros y el ambiente era tan perfecto que sonreí ante la idea de ser tan experto expresándome en un idioma extranjero.


    –Mi mujer se ha enamorado de otro.


    –Lo siento.


    –¿De verdad?


    –¡Que alguien se arriesgue en lo que yo he fracasado! Es una broma. Lo siento de verdad. ¿Y por eso estás aquí?


    –También. No he dejado ni un momento de pensar en ti y de sentirme culpable. Ahora parece que la vida me ha absuelto.


    Pasamos la noche amándonos y durmiendo abrazados. A la mañana siguiente pedí el desayuno en la habitación y tomamos cruasanes y café en la cama. La luz se filtraba por la ventana y la idea de irme me golpeó entre las costillas.


    –El mes que viene acompaño a unas alumnas a Marsella a un cursillo de danza. Podemos vernos allí.


    Así, sin que yo diera una sola explicación, Camilla había comprendido todo.


    –¿Te basta? –le pregunté.


    –No, Alberto, pero esperarte o preguntarme si algún día te decidirás prolonga mi agonía. Verte como un amante ocasional por el mundo hace todo menos difícil, aunque a partir de mañana empezaré la cuenta atrás. Sigo siendo una mujer, no puedo esperar más que palabras.

    


    Así comenzó un nuevo modo de vivir nuestra relación que no había considerado. Después de Marsella nos encontramos en Sestriere para pasar un fin de semana en la montaña. Conseguíamos pasar la tarde y la noche juntos, encerrándonos en el primer hotel que encontrábamos cerca de la estación.


    
      ¿Qué sucede cuando tu corazón se detiene, aunque tú continúes creciendo? Tienes el síndrome de Peter Pan, los sentimientos permanecen bloqueados en la infancia y te incapacitan para asumir tus responsabilidades. Los estudiosos han comprobado que puede afectar a los hombres y a las mujeres.

    


    Era como un juego. Yo me bajaba del tren y me dirigía al hotel, confiando en que la llave de la habitación no estuviera puesta, que Camilla hubiera llegado ya. Estábamos muy lejos durante días y cerquísima durante unas pocas horas. Era extraño, difícil y sin reglas.


    –¿Qué estamos haciendo, Camilla? –le pregunté una noche, después de habernos encontrado en un hotel de Niza.


    –Vivimos nuestra vida.


    –¿Qué vida, Camilla?

    


    No entendí si lo decía en serio o si estaba bromeando. No sabía nada de ella ni de su vida privada. Daba por descontado que era sólo mía, necesitaba creer que era así. No tenía otra opción, la idea de perderla por tercera vez me mataba y quería oírle decir que sólo existía yo.


    Pero ¿y si no lo hacía? ¿Si bromeando me decía que yo no era el único?, ¿qué sería de mí? ¿En qué creería?


    Así, cuando la inseguridad llegaba a ser más grande que yo, la tomaba con fuerza, como si fuera un encuentro ocasional.

    


    Un día exploté.


    –¿Es posible que no digas nada? ¿Que estés contenta así? Yo creo enloquecer y tú te comportas como si no te importara nada, como si no te concerniera. Pero yo te amo, Camilla, y no es una broma.


    Se volvió con ojos enfurecidos, y me di cuenta de que así no la había visto nunca antes.


    –¿Qué quieres oír, Alberto? ¿Que quisiera vivir a tu lado, plancharte las camisas, prepararte la cena, pasear por la calle contigo, irte a buscar a la oficina, mandarte a comprar la leche, conocer a tus hijos, organizar las vacaciones y que me llamaras «amor» en público? ¿Es suficiente o quieres que siga? ¡Por qué me iba a gustar lavarme los dientes junto a ti todas las mañanas o pasarte la toalla cuando sales de la ducha, saber qué piensas de los vestidos que me pongo o cómo me peino, ir al teatro o a un concierto, saber cuándo estás cansado o preocupado y a lo mejor aburrirme! El verdadero problema es que no sabría por dónde empezar.


    El silencio cayó sobre nosotros mientras yo la miraba con el corazón en un puño y ella sacudía la cabeza, mordiéndose los labios.


    –¿Qué quieres que te diga? Tengo lo que merezco. He huido de todo, no tengo una familia, no tengo hijos que estén creciendo, y a veces los domingos son tan largos que me siento enloquecer. Es verdad, bastaría muy poco para irme. Pero ahora estoy aquí, la muchachita que soñaba con bailar y huía de las manos de su padre se ha convertido en la mujer que ha recibido aplausos y felicitaciones y ha visto apagarse todas la luces, una a una, menos la tuya. De una manera u otra tú te has quedado, incluso cuando estás a muchos kilómetros. Por eso he vuelto, porque no sabía adónde ir. Ésta es mi vida y ésta soy yo.


    –Sólo soy una excusa para no volver a hacer la maleta, ¿verdad?


    
      El amor tiene muchos defectos, pero no admite distracciones porque no logra perdonarlas. No es verdad que no sepas dónde se encuentra el que amas, que cualquier cosa que diga o haga para ti sea lo mismo, y no es verdad que baste una pequeña evasión para hacerte creer que todo está en orden. El amor es una respiración que te ahoga, un nombre que no consigues dejar de repetir, la lluvia bajo el sol, un silencio que no puedes acallar, una carrera por la victoria, algo que nunca reconocerás, una página arrancada o simplemente algo que te atormenta. Pero por más que nuestra pasión arda y nuestra razón esté perdida en un lugar oscuro, el amor es siempre una elección. A veces equivocada.
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    El verano siguiente Matteo se ausentó de casa por primera vez durante diez días. La escuela a la que asistía a musicoterapia y a todos los cursos de apoyo, incluidos los de lenguaje de signos, había organizado unas vacaciones para enseñar a los muchachos a sobrevivir en el campo. Eran unas pequeñas vacaciones junto a acompañantes especializados, con un programa muy similar al que en mis tiempos había vivido con los scouts. Montar una tienda, dormir al aire libre, encender el fuego y pescar en el río. Matteo estaba alterado y no hablaba de otra cosa desde hacía meses, y Sandra lloraba cada vez que se afrontaba el tema. Había dado enseguida el permiso por escrito, pero sé que habría preferido romperlo en mil pedazos y tragárselo. Tenía miedo. La única nota positiva era que en el mismo campamento de verano participaría el hijo de Davide, y eso nos tranquilizaba: a ella, porque tenía una persona más con la que contar si hubiera necesidad de ayuda, y yo, porque podía ausentarme durante toda una semana y reunirme con Camilla en París sin que Sandra objetase nada, con la posibilidad añadida de que podía disfrutar de unos días de vacaciones con Davide.


    –¡Si quieres ir con ella vete, pero, por favor, ten siempre el teléfono encendido y cerca, y estate dispuesto a volver si ocurriera algo!


    –Estate tranquila, parece que tu hijo esté a punto de ingresar en el ejército… no sucederá nada grave, ya verás como se divierte a más no poder. Estoy seguro. Tú trata de estar serena, ¡no quieras que ese pobre hombre te reexpida al remitente!


    –¡Oh, qué simpático te has vuelto desde que viajas por el mundo!


    Luego nos echamos a reír, ella movió la cabeza y acabó de preparar la maleta de Matteo.


    
      Las cosas no son completamente justas o completamente erróneas.

    


    La tarde en que volví de París sucedió algo a lo que no estaba acostumbrado. Estaba solo. Abrí de par en par la puerta con la bolsa en una mano y las llaves en la otra y el silencio, palabra que nunca me ha gustado, me recibió. Ni el habitual ruido en la cocina ni la voz incontrolada y gutural de Matteo, ni mucho menos las carcajadas de Alice hablando por teléfono con sus amigas. Nada.


    La casa estaba deshabitada y fue como si hubiera llegado la respuesta que buscaba. ¿Y después? Me quedaría solo. Era esto lo que me esperaba. Yo era la pieza de sobra, el que se había marchado y luego había sido invitado como un huésped. Se me hizo un nudo en la garganta y traté de distraerme. Abrí la nevera y cogí una cerveza. Era un día caluroso. Sandra quizá había ido al mar con su novio, Matteo regresaría al día siguiente y Alice estaba estudiando con sus amigos para preparar los exámenes orales de bachillerato. Me acerqué a su habitación. Me quedé junto a la puerta mirando sus trofeos, las fotos de cuando era pequeña, los juegos de mesa amontonados encima del armario, sus libros. Un mar de libros.

    


    Pensé en cuando nació. Un día caluroso de junio. Sandra estaba con sus padres y repetía sin cesar que la niña había nacido antes de lo previsto, porque se habían equivocado al hacer las cuentas y ella lo sabía. Los dolores habían comenzado a la hora del almuerzo, mi suegro la había metido en el coche mientras mi suegra me telefoneaba al número que había anotado en la agenda. Yo, como todo buen futuro padre que se precie, me había quedado atascado a causa del tráfico y me había expuesto a no poder estar allí, pero finalmente no sucedió porque Ali me esperó. Cuando me acompañaron a la sala de partos, después de haberme vestido como si fuera a subir a una nave espacial, oí gritar a Sandra dolorida y exhausta, me acerqué a ella, le cogí la mano y unos segundos después oí el llanto de Alice. Mi corazón dejó de latir durante un instante. Miré a Sandra con el rostro lleno de lágrimas, me arrodillé ante ella y le dije «gracias» besándola, porque verdaderamente lo que había hecho me parecía mucho más grande que yo.

    


    Ahora estaba allí, en la habitación de mi hija, después de muchos años, volviendo a experimentar la misma emoción. Me senté en la cama, acaricié la almohada y cogí la foto que estaba en la mesita de noche. Era de Matteo gateando en el salón.


    Después encendí la televisión y la radio sólo para oír ruido.

    


    Matteo regresó y parecía otro. Estaba más alto y aquel día, 12 de julio, era su cumpleaños. Esperamos a que Alice volviera y salimos todos a cenar.


    –Reserva para cinco –me dijo Ali por teléfono, y obedecí sin hacer ninguna pregunta. Y fue así como nos presentó a su novio.


    –Él es Andrea –dijo.


    –Andrea… es un nombre que estaba de moda en los años setenta –comenté, porque, por más que todo fuera distinto de como lo había imaginado (mi mujer y yo, los dos separados en casa, la mujer que amaba a más de mil kilómetros de distancia y el amante de mi mujer en mis oídos todas las mañanas), pues bien, la idea de que mi hija tuviera novio me fastidiaba bastante y pensar que la veía desnuda me aterrorizaba.


    –Papá –rebatió Alice–, no seas desagradable. Le he hablado muy bien de ti, no me hagas pasar por mentirosa.


    –Sólo he hecho una constatación… de todas maneras es un verdadero placer tenerte aquí el día del cumpleaños de Matteo.


    El muchacho, que debía de tener menos de la mitad de mis años, alargó una mano y estrechó la mía con una energía que en el fondo me complació.


    Durante la cena Sandra anunció:


    –Tengo una buena noticia: un editor para el que trabajaba hace años, cuando erais pequeños, me ha vuelto a contratar. Quiere que continúe unos proyectos que le interesan especialmente. ¡Si no estoy demasiado enmohecida, por supuesto!


    –¿Qué decís, muchachos? ¿Os parece que mamá dará la talla? –dije alzando el vaso.


    –¡Mamá es perfecta! –respondieron los dos al unísono, como si estuvieran teledirigidos.


    El pobre Andrea estaba claramente desplazado y eso me hizo sonreír.


    Mientras nos dirigíamos hacia el coche, Alice y Matteo brincaban en torno a Sandra para colmar su curiosidad sobre los proyectos a los que se había referido durante la cena, mientras Andrea caminaba a mi lado tratando de mantener una conversación.


    –Alice es una chica maravillosa.


    –Sí, lo es, procura tenerlo siempre presente.


    –Usted es su modelo, no será fácil estar a su altura.


    Y allí, ante las palabras de aquel muchacho aún casi un adolescente, toda mi arrogancia se desató. ¿Realmente Alice me proponía como ejemplo o, aún peor, como modelo a seguir? Poniéndole una mano en el hombro, dije que me alegraba de que Alice lo hubiera elegido.

    


    El verano transcurría tranquilo. Matteo y Sandra pasaron unos días en el campo con los abuelos mientras yo me quedé en casa con Alice, que estaba terminando el bachillerato. Cuando volvieron, fuimos al mar todos juntos y Alice nos preguntó si podía ir de camping con Andrea a finales de agosto. Durante aquel periodo el nerviosismo de Matteo alcanzó extremos nunca vistos.


    Estaba intratable.

    


    Sandra y yo pasábamos horas preguntándonos por qué motivo estaba tan irascible. Comunicarnos con él se había vuelto difícil porque evitaba todo contacto. Respondía mal, se negaba a comer lo que había en el plato y cuando se le contradecía se ponía a lanzar lo que tenía a mano.


    –¿Pero es posible que sea ya la adolescencia, a su edad? Alice, sin embargo, la superó casi sin sentir…


    –Quizá, cuando la estaba pasando, estábamos tan concentrados en Matteo que no nos dimos cuenta de muchas cosas.


    –¿Crees que habrá advertido algo de lo nuestro?


    –No lo sé, pero no creo.

    


    Una tarde Alice, por teléfono, nos preguntó qué tal estaba su hermano.


    –¡Está bien! ¿Por qué me lo preguntas? –respondí.


    –Porque le he escrito al menos diez mensajes y no me ha contestado.


    De pronto estuvo todo muy claro. El novio de Alice y sus vacaciones lejos de nosotros no me molestaban sólo a mí.


    –¡Di a ese maleducado que me conteste! –tronó mi hija.


    –Toda esta semana está raro, pero creo haber comprendido el motivo. Tiene celos de ti.


    –Vuelvo inmediatamente a casa.


    –No, Ali, no lo hagas. No será fácil, pero esto lo trataremos tu madre y yo. Tú no estarás siempre con nosotros –y muy a mi pesar añadí–: Debes pensar en tu vida. Trata de divertirte.

    


    Aquella noche lo intentamos. Sandra y yo hablamos de amor con Matteo.


    –¡A-li ya no me quie-re! –Hablaba de una manera forzada y confusa, como si hubiera sufrido una regresión.


    –Claro que te quiere. Ninguna hermana quiere a su hermano como Alice te quiere a ti, te lo aseguro –dije recalcando cada sílaba y mirándolo directamente a los ojos.


    –¿Por qué no está aquí conmigo? –preguntó, brusco y enfadado.


    –Solamente ha ido de vacaciones con Andrea, pero te quiere mucho y siempre podrás contar con ella, aunque tú seas tan inteligente como eres y sepas arreglártelas solo –dijo Sandra con un velo de melancolía en la voz.


    –Cariño, cuando se crece, a veces puede ocurrir que no siempre vivamos todos juntos. También tú, cuando seas mayor, tendrás tu casa y tu vida.


    Ahora la melancolía la había tomado yo prestada, y Matteo me miraba fijamente las manos con las que trataba de explicarme.


    –¿Va-is a es-tar siem-pre con-mi-go?


    Sandra me detuvo antes de que yo iniciara una respuesta y, acercándose a él tanto que le bastara leer los labios, dijo:


    –Nosotros seremos siempre una familia. Somos inseparables, aunque vayamos a vivir a casas distintas. Siempre podrás contar con nosotros tres y nosotros contigo. Cualquier cosa que suceda, nunca estaremos solos.


    Me acerqué también y besé a mi mujer en la cabeza. Matteo asintió ligeramente y cogió el móvil para escribir a su hermana.

    


    –Sería un error, Alberto.


    –¿El qué?


    –Separarnos. Matteo aún no está preparado y yo no creo que esté bien hacerlo.


    –¿Piensas que estando aquí contándole una realidad que no existe lo ayudaremos a convertirse en un hombre? Si esta noche le hubiéramos pedido a Alice que regresara, lo habría hecho. Pero no es ella la que debe superar obstáculos más grandes que los demás. No es ella la que debe aprender a no depender siempre de nosotros.


    –Tú me pediste que esperáramos.


    –Lo sé, pero lo hice sólo porque sé que no estás preparada. Yo lo pasé antes que tú. Por muy grande que sea el amor que sientes por ese hombre, por muy inmensamente profunda que sea vuestra relación, sé que no lo habrías hecho nunca. No sé si es lo adecuado, quizá no. Quizá debemos permitir que nuestros hijos nos conozcan por lo que somos. Humanos y débiles, pero no estamos preparados. Y si la idea me ha aterrorizado, ni siquiera puedo imaginar qué significa para ti. Te pedí tiempo porque era lo que necesitabas. También yo habría querido un poco más, pero no fue así y vosotros erais sin embargo lo más importante, lo que había que proteger.

    


    Por fin Alice regresó y también la sonrisa de Matteo, que intentó aceptar a Andrea como un nuevo amigo, demostrando saber adaptarse mejor que yo a las novedades.


    Estaba a punto de empezar la enseñanza media en un colegio público.


    Había sido Alice la que había insistido, ante nuestras dudas.


    –¿No piensas que los programas serán demasiado complicados para él?


    –¡No! –había gritado ella, testaruda.


    –Ali, razona…


    –«Ali razona» ¿qué? ¡Mi hermano se expresa en dos lenguas y sabe leer los labios, cosa que, os recuerdo, solamente saben hacer los espías más expertos; es un genio del cálculo, conoce todas las capitales del mundo y, por si os parece poco, es un ajedrecista imbatible! ¡Oídme bien, no he sudado la gota gorda para que vosotros, sus padres, lo tratéis como a un retrasado! ¡Si no lo matriculáis en la escuela normal, os denuncio!


    Nos quedamos sin palabras. Sandra buscaba en mí una ayuda que no encontraba. No quise replicar, porque en el fondo yo también lo pensaba. Matteo lo lograría, y en caso contrario Alice estaría allí para ayudarlo. Sandra parecía paralizada.


    –¿Y si no es capaz? –dijo casi en voz baja.


    –¿Por qué no iba a ser capaz? Debéis dejar de pensar que el que tiene problemas es él. Él sabe cómo afrontarlos, a diferencia de vosotros, que estáis ahí haciendo una montaña.


    –¿Alice?


    –¡Mamá! –gritó mi hija con el aspecto de quien está totalmente dispuesto a caminar sobre carbones encendidos–. No soy tonta.


    Sandra no respondió.

    


    Durante aquel invierno fui a París un par de fines de semana bastante románticos. Y por fin, en febrero, me armé de valor y pregunté a Camilla, cogiéndole las manos:


    –¿Te gustaría volver a Italia?


    –No lo sé. Ya lo intentamos una vez, ¿recuerdas?


    –Esta vez sería diferente, podremos tener una vida nuestra y tú podrás recuperar la enseñanza donde la dejaste…. –Me parecía soñar, ella no respondió–. Hazme sólo el favor de pensarlo, Camilla, te lo ruego. Yo no puedo alejarme de mi familia, pero esta vez sería totalmente distinto, de verdad. No quiero estar sin ti.


    
      Por más que estemos habituados a ser testigos de las cosas peores y nuestras expectativas se vean a menudo defraudadas, siempre confiamos en que suceda algo extraordinario que nos permita seguir teniendo esperanzas.

    


    En los viajes de vuelta de París me dedicaba a pensar en nuestra nueva vida. Todo parecía posible. Matteo crecía, Sandra y yo conseguíamos resolver nuestras diferencias sin demasiados desgarros, y Alice era feliz con su chico. Imaginaba una familia ampliada: Sandra y su nuevo hombre, Camilla y yo, Alice y Andrea, Matteo, tranquilos y cómplices.


    Me preguntaba si este nuevo orden habría influido en el desarrollo de Matteo. ¿Estábamos quizá faltando a aquel silencioso pacto que habíamos hecho tras el diagnóstico muchos años antes de poner nuestras vidas al servicio de su serenidad? ¿Y si un día algo nos demostrara que lo que habíamos hecho había sido cometer un grave error, y que serían nuestros hijos los que tendrían que pagar las consecuencias? ¿Seríamos entonces capaces de perdonárnoslo?


    No sabía la respuesta. He aprendido en mi propia carne que planificar es a menudo una gran pérdida de tiempo. Y aquel día de febrero tuve la prueba.

    


    A mi regreso encontré a Sandra que salía del cuarto de baño llevando en la mano una especie de pluma de plástico, con la expresión de quien ha visto un fantasma.


    –¡Estoy embarazada!


    
      Y fue como si, después de haberte dicho que tenía un cáncer, un amigo te pidiera cambiar de tema.

    


    –Sandra, pero…


    Me quedé sin palabras y ella conmigo. Me acerqué y la abracé. No lograba ni siquiera imaginar qué le estaba pasando por la cabeza.


    –¡Alberto, tengo miedo! –Y eso lo entendí.


    –Trata de tranquilizarte. ¿De cuánto?


    –No tengo ni idea.


    Y, como si el fantasma fuera ella, desapareció en la habitación.

    


    En los días siguientes las expresiones de su rostro cambiaban continuamente; en unos momentos parecía ausente, en otros soñadora. Decidí no afrontar el asunto si no lo hacía ella.


    –¿Puedes ir tú a recoger a Matteo hoy? Tenemos visita con el ginecólogo a las cinco.


    –Está bien –me limité a responder, dejando que cayera en el vacío aquel plural que pretendía decirme mucho más.

    


    Después de haber recogido a mi hijo de la logopeda, lo llevé a dar una vuelta y a encargar unas pizzas, pensando que a Sandra le vendría bien un poco de distracción.


    –Ésa es mamá –dijo Matteo y su voz me dejó clavado de golpe.


    Sandra caminaba con la mirada baja a pocos metros de nosotros. Estaba sola. Matteo abrió la puerta del coche antes de que pudiera detenerlo y voló hacia ella. Poco después volvió a subir, al asiento de atrás, llevando a su madre de la mano.


    –¿Cómo ha ido? –le pregunté sin volverme a mirarla.


    –Estoy embarazada de seis semanas.


    –¿Y todo va bien?


    –Parece que sí.


    –¿Davide ya se ha ido?


    –No ha podido venir, tenía un compromiso de trabajo que no ha podido aplazar –dijo de corrido, como si lo supiera de memoria.


    –Te acompañará la próxima vez.


    No respondió, y aquella noche ni siquiera se terminó la pizza.


    
      Existen dos clases de cambios. Los verdaderos suceden en total silencio y nadie, aunque sea cercano, es capaz de notarlo. Y los fingidos. Son como el azúcar en polvo sobre una tarta, la hacen preciosa, pero basta un soplido para transformarlo todo en una blanca nube inconsistente.

    


    –No lo quiere.


    La voz de Sandra estaba desgarrada por el llanto. Había pasado una semana desde el test y no recordaba haberla visto comer nada.


    –¿No habéis hablado? Estará asustado, pero…


    –No quiere más hijos, y acaba de firmar un contrato para ir a trabajar a Roma. Lo ha llamado una emisora nacional y se irá.


    –Eso no significa que no pueda ocuparse de ti y del niño…


    –¡Alberto! Desde que sabe que estoy embarazada no me decido ni siquiera a hablarle. Ha dicho que no tiene intención de volver a empezar…


    –Sandra, su reacción es comprensible, dale un poco de tiempo y verás que…


    –No cree que dos personas que ya han engendrado hijos sordos sean capaces de tener uno sano, dice que intentarlo sería un error.


    –Pero ¿qué gilipollez es ésa, Sandra? ¿No lo pensarás tú también, verdad?


    –Yo ya no sé qué pensar.


    La vi perder el equilibrio al pronunciar esas palabras y caer en mis brazos.


    Le acaricié la cabeza mientras ella llenaba la habitación de sollozos.

    


    Aquella noche le pedí a Alice que llevara a Matteo a tomar una hamburguesa.


    –Mamá está mal, ¿verdad? –me preguntó.


    –Sólo es un momento difícil, pero lo solucionaremos. Tú no te preocupes y ocúpate de tu hermano.


    –¡A la orden, pero si me necesitas, llámame!


    Y la ternura se apoderó de mí.


    –¡Por supuesto!

    


    Decidió abortar, y me pareció lo más triste que le podía pasar.


    –No tengo otra elección, Alberto.


    –¿Lo has pensado bien?


    –¡Alberto! –gritó nerviosa y cansada–. Tengo cuarenta y tres años y espero un hijo de un hombre que no quiere saber nada, y el único con quien puedo hablar es mi marido, del que voy a separarme…


    –Puedo entenderlo todo, pero no creo que estés en condiciones de tomar una decisión semejante ahora.


    –¿Y qué hago? No se trata sólo de mí, están también Alice y Matteo. Bastante tendrán con afrontar nuestra separación…


    –Deja ya de pensar que nuestros hijos son una limitación en lugar de un recurso.


    Me sentí en la piel de Alice en ese momento.


    –No es una broma. No puedo traer al mundo otro hijo, soy una pobre boba y éste es mi castigo por haber seguido creyendo en los cuentos de hadas.

    


    La intervención quedó fijada. Al cabo de unas semanas Sandra abortaría. Parecíamos dos extraños. Unos días después me trasladaría al piso de mi madre; ya había empezado a llevar algunas cosas.

    


    Fue entonces, poco antes de salir para ir a cenar, cuando sentí la necesidad de llamarla.


    Pensé en París, ciudad en la que había estado muchas veces, pero que no conocía en absoluto, que había odiado cuando se la había llevado y amado cuando me había permitido ir a buscarla. En los hoteles, en los restaurantes, en los bares y aceras de los que Camilla era alma y color, en las noches frías e inseguras que ella transformaba en vacaciones de unas pocas horas, en el dolor que lograba calmar y en la alegría que me daba una sola de sus miradas.


    El teléfono continuaba diciéndome que no estaba. Ni en casa ni en el móvil. Nada. Lo intenté una y otra vez.


    Más tarde su voz:


    –Alberto, lo siento, estoy a punto de marcharme.


    –¿Adónde vas?


    –Lejos, pero esta vez para siempre.


    –¡Espera! –grité, pero no obedeció.


    Luego llegó el silencio.

    


    Llamé a Greta y le pedí que me reservara un vuelo a París.


    –¿Un vuelo? –me preguntó como si no me oyera bien.


    –Sí. El primer vuelo disponible.


    –Ahora mismo –dijo en un tono poco convencido.


    Las rodillas me empezaron a temblar y el estómago se me encogió tanto que creí que me iba a ahogar. Me senté en el suelo y mirando el techo me eché a llorar.


    
      Hay dolores que disminuyen lentamente y con un poco de suerte algunos desaparecen del todo, mientras otros, los que realmente hacen daño, permanecen ahí bajo la piel para siempre, como una cicatriz, una astilla, una bala.

    


    –¡Camilla, te he amado más que a nada en el mundo! –grité con todo el aire que tenía en el cuerpo.


    Avisé a Sandra y volé, por primera vez en mi vida, a París, pero no llegué a tiempo. También Camilla había emprendido el vuelo, otra vez, como sólo ella sabía hacer.
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    Siempre he odiado volar. Siempre he odiado los aviones y los

    aeropuertos. Los motivos son banales. Tengo miedo a volar y no me han gustado nunca las despedidas. Me fastidia incluso ver las despedidas entre personas que no conozco. Será esa atmósfera heterogénea y cerrada en el interior de construcciones futuristas y asépticas, o quizá todo se deba a lo que me han influido las películas que he visto. No lo sé. Pero el miedo a volar, ése sí es real. Lo he tenido siempre. Y agradezco mucho haber crecido antes de la aparición de los vuelos low cost.


    Sólo tú podías hacerme subir a esta máquina infernal. Tal vez porque me siento terriblemente culpable y, aunque ahora está todo claro, soy tan estúpido que necesito verlo con mis propios ojos. ¿Por qué, si todo era tan malo, parecía tan bueno?


    De lo único de lo que estoy seguro es que he necesitado casi cincuenta años para descubrir que los héroes son las personas que hacen las cosas cuando deben ser hechas, sin preocuparse de las consecuencias. Pero también que los héroes son personas llenas de defectos.


    El aeropuerto de París es inmenso, y por eso me gusta todavía menos.


    Busqué la salida como si estuviera emergiendo de una inmersión y me dirigí a la parada de taxis. Respiré.


    Me abandoné en el asiento de atrás de un coche francés apoyando la cabeza en la ventanilla. Intenté distraerme buscando la torre Eiffel. ¿No debería verse desde cualquier parte de la ciudad? Evidentemente, no.


    Al llegar a mi destino, corrí al portal de Camilla.


    Subí al tercer piso y después fui hacia la segunda puerta a la izquierda. Tomé aliento después de haber subido corriendo las escaleras. Se me salía el corazón y el deseo de verla era el mismo de siempre. Llamé. Ninguna respuesta. Lo volví a intentar. Una vez… Otra vez. Nada. Disipé al instante la duda de haberme equivocado de apartamento. Di un paso atrás, miré el reloj. Era temprano y debía de estar en casa. Después, pensé en todas las cosas obvias. Un paseo, un recado o la compra. Imaginé que la vería aparecer de un momento a otro, cansada y cargada de bolsas. Miré las escaleras. Después, volví a llamar.


    –Cherchez-vous quelqu’un?


    Una mujer vestida de azul apareció a mi espalda, debía de ser su vecina. Le sonreí y en un francés no muy bueno respondí:


    –Oui, madame. Je suis un ami de Camilla Sensini –y la miré esperando no tener que decir ninguna otra frase.


    Y así fue, porque, con pocas palabras, que también habría entendido en cualquier otro idioma, dijo:


    –Elle est partie hier. Je ne sais pas où.


    Y añadio:


    –Hablo un poco de italiano


    Después, cogió un manojo de llaves y abrió la puerta del apartamento. Me invadió un haz de luz. Inmediatamente se advertía que no había señales de Camilla. Di un paso hacia dentro sólo por el deseo de que no fuera verdad. De ver cualquier cosa que le perteneciera, cualquier cosa sin la que no pudiera vivir y que volvería a recoger. Pero no existía nada tan importante para ella. Ni siquiera yo.


    Ya he cerrado la maleta. Entonces lo recordé.

    


    Di las gracias, me despedí de la mujer y me dirigí a la escalera.


    –¡Monsieur, espere! –dijo, y un halo de esperanza me envolvió, pero sólo por un instante.


    –¿Alberto?


    –¡Sí, soy yo!


    –J’ai trouvé… ¿cómo dicen ustedes? ¿He encontrado esto?

    Me dio un trocito de papel descolorido, y reconocí la letra. Lo había escrito yo hacía casi treinta años.


    
      Yo, el que suscribe, Alberto Mainardi, nacido en Génova el 04.03.1965, y residente en via dei Glicini, 8, en Génova, teléfono 010.5759043, declaro que: tú, Camilla Sensini, no me perderás nunca.

    


    Y no pude contener las lágrimas.

    


    –¿Hace mucho que no la ve?


    –Un poco –respondí.


    –Mais son muy amigos, n’est-ce pas?


    –¿Muy amigos? Creí haberla amado más que a nada en el mundo, pero ahora ya no lo sé… –No encontré palabras para terminar la frase. Nunca las había encontrado.


    –Je crois que también Camilla le ama.


    Pero no conseguí saber si esa frase fue pronunciada únicamente por compromiso.


    –Sólo habla de usted.

    


    He entendido por qué has huido también esta vez. Me sentí como un imbécil, estaba parado en la calle de una ciudad que fingía conocer, pero que, como el resto de mi vida, sólo sabría atravesar llevado de la mano de alguien. Me senté en un café, porque necesitaba hacer una pausa. Camilla había tenido éxito en aquello que mejor sabía hacer, huir sin dejar rastro. Quizá algún día volvería, con su habitual deseo de no envejecer, de no crecer nunca. ¿Pero yo? ¿Cómo había llegado hasta ahí? Podría buscarla, recorrer el mundo y llevar a término al menos una cosa en mi vida. Sabía perfectamente que si aquel día no me hubiera visto Alice jamás habría tenido el valor de decir la verdad a mi familia, pero sabía también de las noches transcurridas preguntándome qué futuro le esperaba a Matteo, de todas las veces en que me había preguntado si había estado a la altura, de todas aquellas en las que habría querido huir lejos porque la frustración, que nunca te abandona, mina toda relación. Pensé en Sandra, tan perfecta y tan valiente, y en lo que nos hubiéramos convertido de no haber existido también Alice, en su expresión cuando me vio besar a Camilla, y en Matteo participando en un torneo nacional de ajedrez, y tuve claro que, desde luego, no había nada que discutir, siempre había sido yo el eslabón débil. Me fui del café consciente de que al fin había llegado el momento de demostrar quién era y de que, a pesar de todos los males, aún existía una familia a la que salvar.


    
      Depende siempre de las expectativas, porque aquello que deseamos nos mantiene a la espera, pero sin embargo, aquello que jamás imaginaríamos, nos cambia la vida.

    


    El crepúsculo se abatía sobre París y, como algo normal, hice lo que mejor sé hacer. Telefoneé a mi mujer.


    –Tengo mucho miedo…


    Habría querido responderle que no necesitaba decírmelo, porque había una parte de ella que conocía como la palma de mi mano, y que desde entonces me ocuparía también de todas las demás. Al menos, lo intentaría.


    –No lo hagas.


    –Pero Alberto…


    –Tenemos que hablar –dije; después, bajando la voz, susurré–: Sigues siendo mi mujer, no te dejaré sola…


    –¿Y qué les decimos a los niños? ¿Cómo haremos para manejar una situación así? Es imposible, y tú no estás obligado a…


    –Mañana estaré en casa y… – Después, con la fuerza que sólo Alice habría encontrado, susurré–: Matteo será un hermano mayor fabuloso, ha tenido la mejor de las maestras, y si no estás en contra yo también podré serlo –y, mientras las palabras se mezclaban con las lágrimas, añadí–: La familia existe, no hace falta hablar de ella.


    –¿Alberto?


    –Dime.


    –Gracias.


    Y en lo más profundo de mi corazón supe que aquello era todo lo que necesitaba.

    


    En el vuelo intenté mantener la calma apoyando la cabeza en el asiento, cerrando los ojos a la espera de un pensamiento que me tranquilizara. Pensé en Matteo y en el día en que Sandra se lo arrebató a las enfermeras pocos minutos antes de que le hicieran un implante coclear. En el sentimiento de desesperación que nos invadió cuando el doctor nos gritó que nos arrepentiríamos. Después la vida nos dio la razón y quizá el diagnóstico hecho a Matteo fuera demasiado severo. Tal vez su audición mejoró gracias a los estímulos recibidos.


    Tal vez lo hiciéramos bien. Quizá fuimos nosotros los héroes.

    


    Al aterrizar, me di cuenta de que había tenido apretado en la mano durante todo el vuelo el trozo de papel que había escrito a Camilla en mi anterior vida.


    Antes de subir a un taxi, hice con él una pelotita y lo tiré, y di la dirección de casa. Era muy temprano, y había una luz aún muy débil, mientras la voz del DJ Davide dedicaba una melancólica alocución de despedida a los fans que lo habían seguido durante años.


    Puse la mano en el hombro del taxista y le pedí que cambiara el trayecto. Al llegar al destino, alcé la vista hasta la cima del rascacielos que tenía enfrente y entré. Una vez atravesado el vestíbulo, busqué en los letreros y esperé el ascensor. Bajé en el tercer piso y, con aire tranquilo, me dirigí a la izquierda. Pasé por una sala con una máquina de café y otra de agua. Miré alrededor y, cuando pasó a mi lado una chica con un par de archivadores en las manos, le pregunté:


    –Perdone, ¿dónde está el estudio de grabación?


    –¿Cuál? ¿Quién es usted?


    –Un amigo de Davide, me ha dicho que viniera a verlo. Quiere enseñarme dónde trabaja antes de irse.


    Creo haber dicho ya que era bueno improvisando.


    – ¡Ah! ¡Está ahí, la tercera puerta a la derecha, la más grande! –me respondió ella, con la actitud de quien tiene prisa por irse. Le sujeté la puerta para compensar su amabilidad, y le di las gracias con una sonrisa.

    


    Atravesé el pasillo y me detuve delante de una gran puerta de cristal con una luz roja encendida arriba. Sabía que no podía pasar, pero, como si eso no me importara, la abrí y me acerqué al hombre que tenía puestos unos auriculares en la cabeza y que alegraba las mañanas a sus numerosos oyentes.


    –Soy Alberto, el marido de Sandra –dije, y por primera vez en mi vida tuve valor suficiente para asestar un puñetazo en plena cara a alguien.


    Los auriculares salieron volando, él gritó aterrado y detrás del cristal dos personas se abalanzaron sobre el teléfono con la intención, imagino, de llamar a la policía.


    A Davide le salía sangre de un labio mientras otros dos individuos entraban en la habitación para reducirme.


    Me di la vuelta, cogí el micrófono que seguía encendido y, mirando a mi rival a los ojos, lo amenacé.


    –Ayúdame a salir de aquí o cuento a todos qué tipo de gusano eres –dije, y dirigiéndome a la salida, añadí–: Estate tranquilo, no creo que te echemos de menos.

    


    Abrí la puerta de casa y los ojos de Matteo me acribillaron con miles de preguntas que tal vez yo nunca me habría hecho. Estaba mirando de reojo las cajas de cartón en las cuales yo había metido algunas de mis cosas con la idea de llevármelas.


    Me preguntó por qué las traía de nuevo y si necesitaba ayuda para bajarlas al sótano. Había al menos cien respuestas para aquella pregunta, pero la única que me vino a la mente jamás habría tenido el valor suficiente de decírsela. Entonces, me acerqué a él, y, sin utilizar las manos, que me temblaban, sonreí y le dije:


    –Es la última regla, Matteo, la que te servirá para hacerte de verdad adulto. Sea cual sea la elección que la vida te obligue a hacer, no tomes ninguna decisión sin haber puesto antes un poco de orden dentro y fuera de ti. Te ayudará a ver las cosas tal como son realmente.


    –¡Eso también lo dice siempre mamá! ¿Te apetece una Coca-Cola? –dijo, y me pareció que se había hecho mayor.


    –Sí.


    
      Todo se puede poner en orden. Tanto los números como las letras, tanto las palabras como los nombres. Ordenar significa seleccionar, decidir, pero también escoger.

    


    

  


  
    ÚLTIMA REGLA:

    EL REY NUNCA MUERE.

    SÓLO CONOCE LA RENDICIÓN


    

  


  
    28


    En aquellos días parecíamos unidos por una goma, una cuerda o un cordel que impidiera a todo lo que había entre nosotros salir despedido fuera.


    Una familia no está hecha sólo de años vividos bajo el mismo techo, los hijos y una serie de experiencias que contar. No, una familia posee un punto vulnerable que habitualmente se prefiere tener oculto, y ahora comprendo bien el motivo.


    Andábamos por casa sin rozarnos, tratando de ser cordiales hasta parecer robots. No nos llamábamos desde una habitación a otra ni entrábamos en el cuarto de baño sin llamar. Si hubiéramos dividido equitativamente los gastos, habríamos sido perfectos.


    Después, un día gritaste:


    –¡Se mueve, venid!


    Y nosotros, como una mancha de aceite que se extiende, nos fuimos acercando. Alice llevó a rastras a su hermano y pusimos nuestras manos en tu barriga. Tu rostro se estaba llenando de lágrimas, y Matteo dijo:


    –¡Tiene ganas de conocernos! –y se echó a reír.


    Y así, como si la marea hubiera bajado y el espacio que nos separaba se hubiera hecho practicable, reímos también nosotros.

    


    Un día lo comprendí perfectamente.


    Estabas en la cocina dando de comer a la pequeña Marta y Matteo te pidió que lo ayudaras con sus deberes. Alice intervino rápidamente, agarrando el cuaderno de su hermano, y yo te quité la cuchara que tenías en la mano.


    Comprendí que para sustituirte se necesitaba un regimiento entero.


    Después de lanzarnos una mirada, te levantaste y dijiste:


    –¡En vista de que sois tan eficientes, me voy a dar un buen baño caliente!


    Sólo Dios sabe cómo me hubiera gustado ir a dármelo contigo.

    


    Algún tiempo después de que naciera Marta leí en un periódico que para saber cómo es de profundo el amor que sentimos por alguien debemos imaginar que desaparece. Me sentí como si hubiera profanado un lugar sagrado. No fue sólo vacío y desconcierto lo que experimenté, sino como si me hubieran pedido pintar el cielo de un solo color. No habría sabido por dónde empezar.


    Sólo sobre una cosa no tuve dudas: eras tú en quien estaba pensando. Y la idea de que para ti no fuera lo mismo me dejó sin aliento.

    


    Una noche recibiste una llamada. Te vi alejarte de la cocina y bajé el volumen del televisor, porque quería desesperadamente cerciorarme de que no era él. Cuando volviste quedó todo perfectamente claro, porque no dijiste una palabra.


    Tu melancolía tenía la misma forma que mi miedo.

    


    ¿Y si él hubiera decidido volver? ¿Si te hubiera dicho que estaba arrepentido y que quería volver a intentarlo? ¿Si te hubiera pedido perdón como yo no supe hacerlo?


    Me encerré en el cuarto de baño, donde hice algo insólito: pensé en qué habría hecho mi padre. Y lloré como un niño porque, por primera vez, sentí el deseo de hablar con él y de pedirle consejo, de parecerme un poco a él.


    Si al menos tuviera el valor de abrazarte o encontrara las palabras, las adecuadas, para unirte a nosotros, para desafiar tu ausencia, para preguntarte si aún me reconoces, si sientes alguna vez ganas de abrazar todo aquello que hemos sido o si, por el contrario, cuando me miras querrías estar viéndolo a él…


    Si pudiera volver atrás, me detendría allí, en aquella cafetería en la que encontré un viejo deseo, y después de haberme permitido, tal vez, fantasear un poco, volvería derecho a casa. ¡Claro, si pudiera!

    


    Lo más extraño es que me angustié, pero no pensé ni por un instante en la parte más difícil de nuestra vida. La misma que muchas veces hubiéramos querido que fuera distinta. Aquella llena de especialistas, aparatos de audición y sílabas recalcadas, aquella en la que tú y yo éramos una sola cosa y tus pasos se confundían con los míos.


    ¡Si supieras qué estúpido me siento ahora!


    Ahora que he comprendido que para llevarme todo lo que necesito no me bastaría una sola maleta.

    


    Si escribiera una novela, ahora sin duda te la dedicaría a ti. A tu mano en la trona mientras miras los deberes de Matteo y escuchas los problemas de Alice; a tu mirada sobre las pruebas por corregir mientras horneas un pastel, a las pequeñas arrugas de tu rostro, a las que has puesto nombre. La que está entre las cejas se llama como yo, está ahí por todas las veces que te he hecho enfadar; la arruga sutil que te atraviesa la frente es la preocupación por Matteo; alrededor de la boca están todas las muecas que has hecho para contrarrestar las contestaciones de Alice; y las pequeñas alrededor de los ojos aparecieron por haber traído al mundo a los tres.


    No te olvidas nunca de comprar leche ni de celebrar los cumpleaños, y encuentras siempre ánimos para escuchar y responder a una pregunta; por eso cada uno de nosotros, si estás tú también, se siente importante. Tú nos sabes iluminar. Por eso eres tan especial, porque sabemos siempre dónde encontrarte y eso nos hace invencibles.


    Son los detalles que cuentan, Sandra, y me doy cuenta ahora de que he llegado a la meta, a pesar de haber tomado el camino equivocado, y tú estabas allí esperándome.


    Son los días pasados sin saber qué hacer para ayudar a Matteo o las noches en el hospital sin Alice, preguntándonos si entendería que no la dejaríamos en casa de la abuela si no fuera necesario. Es aquel sentimiento de culpa que llevabas sobre los hombros sólo porque tú eras la madre y al que nunca evitaste mirar de frente. Es ese valor tuyo que siempre he envidiado. Son las tardes en las salas de espera repitiendo las letras del alfabeto, el lenguaje de los signos y la musicoterapia.


    Pero es también el periódico que me quitas de las manos apenas he empezado a hojearlo, o el helado que comes de mi copa porque así crees que no te engordará. Las faldas por encima de la rodilla, las blusas abrochadas hasta el último botón y el pelo recogido. Y verte saltar de alegría en el sofá cuando Matteo dijo: «Buenos días, señor» todo seguido, u oírte cantar en el cuarto de baño con Alice empuñando el cepillo como si fuera un micrófono. Son las velas apagadas en mi fiesta de cumpleaños o cuando enseñaste a los niños a venir corriendo a mi encuentro cada vez que volvía del trabajo. Todavía lo hacen. Son los vestidos que nunca te has comprado, los restaurantes a los que nunca hemos ido y aquella infinita lista de lugares a los que habrías querido ir y que se han quedado en papel mojado. Es el brazo que te dislocaste buscando a Alice o la fuerza con la que habrías echado abajo la puerta para sacar a Matteo de aquellos servicios. Eres tú, que tienes sabiduría para dar y tomar y que estás siempre dispuesta a ponernos a salvo.


    
      Poner en orden es la seguridad de haberte elegido.

    

  


  
    MATTEO


    

  


  
    LOS PEONES SON FUERTES

    SÓLO SI ESTÁN JUNTOS


    (Unos años después)

  


  
    Me gusta estar bajo la lluvia. Todos creen que es por mi edad, porque a los adolescentes nos gusta empaparnos bajo la lluvia tratando de beber las gotas que caen del cielo. Pero para mí es distinto, me gusta porque consigo oírla y en ese momento soy exactamente como todos los demás. Creo que es el mismo motivo por el que me encanta jugar al ajedrez y me sale bien. Mi silencio no admite distracciones. Cuando mi hermana me enseñó a jugar empezaba siempre moviendo la misma pieza, el caballo, mi pieza favorita. Aún lo hago, pero sólo si muevo primero y si mi adversario no me conoce tan bien como Ali.


    En el colegio hoy ha sido el día del blanco y negro. Cada uno debía llevar algo que fuera representativo. Habría querido hacer un dulce de chocolate cubierto de nata, pero Alice se volvió hacia mí y dijo: «¡Lleva recuerdos!». A mí no me parecía algo tan genial, pero a mamá se le iluminó la cara y salió corriendo. Al volver, llevaba en la mano un montón de viejas fotos de ella y de papá cuando eran pequeños. Me eché a reír al ver cómo iban vestidos, se parecían a Alice y a mí lanzados a la prehistoria. Mamá empezó a contar un montón de cosas referidas a las personas que estaban junto a ella en las fotos, personas de las que yo nunca había oído hablar. Después vino también papá y se puso a hablar de sus recuerdos, de cuando era pequeño, del campo y de unos tíos que se fueron a vivir a Australia.


    Así, entre una anécdota y otra, intervine también yo.


    –¿Os acordáis de cuando Ali se fue de casa?


    Esto es lo que es una familia: un mar de recuerdos antiguos y de silencios actuales.


    Ahora estoy aquí, y estoy emocionado. Es una partida importante. He superado todos los retos y me he clasificado para la semifinal en un torneo de ajedrez patrocinado por la Federación Nacional.


    Ah, me olvidaba, todos mis adversarios oyen perfectamente. Creo que esto les perjudica, porque la concentración es fundamental y, entre dos jugadores de similar nivel, siempre gana el que consigue dominar sus nervios durante más tiempo: se sabe que los ruidos pueden distraer, pero eso a mí me tiene sin cuidado.


    Mi adversario parece haber intuido mi estrategia. Emplea un montón de tiempo para mover, pero elige siempre el movimiento justo.

    


    Un día, me escondí detrás de la puerta del cuarto de baño y miré a mamá, que, reflejada en el espejo, hablaba con papá. «¡Si no fuera sordo, sería perfecto!». Nunca he sabido lo que respondió papá, pero recuerdo haber sentido un profundo desconcierto, hasta que Ali me explicó que aquello era algo de lo que estar orgulloso, porque si eliminas los defectos a una persona jamás nadie se acordará de ella, cosa que no ocurre con los seres perfectos, como yo.


    Los cambios no me gustan, sobre todo si afectan a mi familia. Por ese motivo, el día que mamá se sentó delante de mí para anunciarme que pronto tendría otra hermanita, y seríamos cinco, me encerré en mi cuarto presa de la desesperación. Sabía que si yo oyera lo habría sabido mucho antes, porque oír algo por casualidad es a menudo el único modo de descubrir la verdad. Pero quizá, si yo oyera, mamá no habría querido otro hijo, le habría bastado yo.


    –Si yo hubiera sido normal no tendrías otro hijo…


    Mamá me atrajo hacia ella con fuerza, sin tener cuidado, como acostumbra, de no hacerme daño, y me obligó a mirarla.


    –Dentro de mil años o dentro de un millón de años, aún querría tenerte a ti, ¿me entiendes? –dijo; después me abrazó y a través de sus huesos oí–: si supieras cuánto te quiero…


    Entonces la abracé yo también.


    Aquella noche Alice vino a mi habitación y me explicó que bastaría con hacer lo que ella había hecho conmigo, y que por fin yo iba a ser un hermano mayor. Le respondí que iba a ser muy fácil y que no la decepcionaría, pero me pasé toda la noche preguntándome cómo diablos sería posible imitar, aunque sólo fuera lejanamente, a una hermana como la mía. Contaría también con papá, porque en el fondo también él parecía, cada cierto tiempo, sentirse un poco perdido.

    


    Algo no va bien, he hecho una jugada inútil y corro el riesgo de haber favorecido a mi adversario. Alice siempre dice que para entender lo que sucede en el tablero lo debes abandonar unmomento, porque cuando vuelves a él te parecerá nuevo. Así, me voy hacia el público por primera vez desde que me he sentado. Están mamá con mi hermana Marta en las rodillas, Alice y papá, que parecen petrificados. Debería acercarme un poco para ver si aún respiran. Ali se mueve y, guiñándome un ojo, coge con fuerza la mano de nuestra madre y la une a la de nuestro padre. Yo sonrío y, como por arte de magia, cuando pongo de nuevo los ojos sobre mis piezas, advierto un espacio que no había considerado. Muevo mi torre cuatro casillas, el adversario aleja el rey, ahora mi caballo impide dos de sus salidas, me basta con acercar la torre y sucede lo que esperaba: jaque mate.


    Por otra parte, Ali siempre lo decía: «Protege a tu rey y a los que amas».


    Me levanto para gritar de alegría y, es maravilloso, porque estoy gritando como lo haría cualquiera.


    Mamá levanta a Marta señalándome, papá se pone de rodillas gritando «ven aquí», apretando muy fuerte los puños mientras Alice corre a mi encuentro, y entonces ocurre algo fantástico: por primera vez soy yo el que la levanta del suelo, porque soy su hermano y porque siempre la cuidaré. Somos fuertes porque estamos unidos.


    A veces creo que soy la persona más afortunada del mundo.


    Ah, me olvidaba, aquel día en el colegio, para la jornada en blanco y negro, llevé mi inseparable tablero de ajedrez.

  


  
    SANDRA


    

  


  
    LA REINA SÓLO SE MUEVE AL FINAL

  


  
    La cosa más estúpida que se puede pedir a una madre es que escoja entre sus hijos. No importa si una parece nacida de la diosa Fortuna; no pierde jamás el control y tiene unas ideas más claras y sólidas que las tuyas, mientras el otro ni siquiera se vuelve cuando lo llamas y tu mayor temor es que cruce la calle sin haber esperado a que no pasen coches. No es posible la elección, aunque en el fondo del corazón siempre estarás inclinada hacia el más frágil.

    


    Cuando nació Alice mis padres me llevaron al hospital; Alberto se había quedado atrapado en un atasco y apenas llegó a tiempo de verla venir al mundo. Durante aquellas horas, mientras creía que me estallaba la barriga, me sentí sola: a pesar de tener a mi disposición a todo el equipo médico, la ausencia de Alberto me llenaba de miedo. Cuando me pusieron a mi hija en brazos, aquella sensación desapareció para siempre.


    Matteo, sin embargo, llegó durante una tormenta que nadie había previsto. Recuerdo que los dolores comenzaron al mismo tiempo que unas ráfagas de granizo chocaban contra los cristales. Atravesé el pasillo para llamar a mi marido y a mi madre. Un golpe violento me dobló por la mitad y Alberto me cogió al vuelo. He pensado miles de veces en aquel momento, mientras estaba sentada contigo en brazos delante de la puerta de los ambulatorios esperando que alguien me dijera algo, cualquier cosa que me diera un poco de esperanza.


    Aquel golpe era tu modo de decirme que estarías mucho más protegido dentro de mí.


    Lo siento, mi amor, porque casi había conseguido hacerte perfecto.

    


    Ahora estoy aquí sentada con tu hermana Marta en brazos. Tengo el corazón en la garganta y sigo moviendo las piernas porque todo este silencio alrededor me desagrada. Desde que naciste el silencio siempre me ha molestado.


    Deben de haber venido a verte centenares de personas, es una competición importante para los apasionados del ajedrez y tú eres el protagonista, pero yo debo pensar en otra cosa, de lo contrario me pondría a llorar delante de todos.


    Me pregunto cómo hemos llegado hasta aquí. Tu padre y yo parecíamos dispuestos a mandarlo todo a paseo simplemente porque nos parecía lo más sencillo. Después, con la misma sencillez, hemos pasado por encima y las cosas se han vuelto a poner en su sitio. Es como una fea herida de la que quedará siempre una gran cicatriz, pero no puedo dejar de pensar que tal vez las cosas han ido como debían ir. Quién sabe si no te has dado cuenta de nada, o por el contrario has entendido todo y, además, nos has perdonado porque nosotros no somos perfectos. No somos como tú.

    


    Si tu padre no hubiera puesto todo en peligro no habría tenido siquiera la posibilidad de salvarnos, y sé muy bien que es mérito sólo suyo que estemos aún aquí. Mientras yo me detuve a mirar los pedazos de nuestra familia tirados por el suelo, él se agachó y los fue pegando uno a uno. Creo que es la cosa más valiosa que ha hecho en su vida, y la hizo por nosotros. Por ti, de quien siempre tiene algo que aprender; por Alice, que es su gran motivo de orgullo; por mí, que por primera vez comprendí que si había llegado hasta allí no era debido a mis fuerzas sino porque lo había tenido siempre a mi lado, y por Marta, que tiene derecho a tener un padre fabuloso como el vuestro.


    Cuando Marta nació ya éramos unos expertos. Yo aquella mañana era la mamá más vieja de los pasillos del hospital, pero en la bolsa que llevaba conmigo esta vez no faltaba absolutamente nada. A eso se llama experiencia. Sin embargo, su llanto me pareció tan fuerte como para lacerarme el corazón. Yo no dejaba de pedir que la examinaran. «¿Nos oye? ¿Nos ve? ¿Podrá caminar?» Había pasado muchas noches mirando en Internet y sabía que genéticamente Marta tenía todas las posibilidades de estar dotada de un oído normal e, incluso si esta frase hace que me sienta mal al pensar en ti, debo admitir que sentí un gran alivio al saber que ella tendrá un camino menos tortuoso que recorrer. Porque, si es verdad que no podría nunca elegir entre vosotros, sí sabría con seguridad pedir lo mejor para vosotros.

    


    Es increíble. Se acostumbra una a todo. A las visitas médicas, a las pruebas con resultados desconsoladores y a todo lo que no se puede hacer. Y a aquellas que sí son posibles pero a las que no conseguimos habituarnos.


    Tú has hecho miles de progresos, has pasado ni sé cuánto tiempo en el logopeda, has aprendido a expresarte, ya sea con gestos, ya con palabras. Debería saber que te las sabes apañar tú solo, y sin embargo aquí estoy, implorando a Dios que te permita ganar esta partida, como haría la más cobarde de las madres. Estás haciendo algo increíble, algo que diez años antes parecía imposible, y miro a Alice y a tu padre, que se estrechan las manos y parecen hipnotizados. Creo que tienen miedo de hacer ruido y molestarte, porque tú para ellos eres de verdad como los demás y puedes valerte por ti mismo. Pero para mí seguirás siendo siempre algo que hay que tratar con cuidado, y por ello me pongo a rezar en voz baja.

    


    La gente me pregunta a menudo cómo lo hago, y ¿sabes cuál es la verdad? No lo quiero saber. Miran tus aparatos de audición y piensan que, afortunadamente, me ha ocurrido a mí, y no a ellos. No me malinterpretes, no los censuro, ciertas cosas no se comprenden hasta que no te suceden. Sólo que, cuando te miro, veo al muchachito que hace las trenzas a su hermana, que agita las manos para pedirme la merienda, que va solo al colegio, aunque yo lo sigo de lejos. ¿Y quieres saber otra cosa? No querría un hijo que no fuera sordo, porque ese muchachito no serías tú.

    


    Tu hermana acaba de cogerme la mano y la ha unido a la de tu padre. No logro no preguntarme qué piensa de mí y si aprueba aunque sea una sola de mis decisiones como mujer y como madre, si un día me hablará de ello o si tendré que esperar a que también ella se convierta en madre, pero después me basta veros juntos para comprender que alguna cosa buena debo de haber hecho también yo. Siento ahora el calor de la mano de tu padre envolviendo la mía, sus dedos se mueven lentamente y siento escalofríos, porque no recuerdo cuándo fue la última vez que nos acariciamos, pero todavía es una bonita sensación, ¿sabes?


    Te has vuelto y has sonreído. Se me ha parado el corazón. Después, un par de movimientos, y todos se han puesto de pie porque tú, el muchachito perfecto, has ganado esta partida contra todos los pronósticos. Pero desbaratar las previsiones ha sido siempre nuestro fuerte.

  


  
    Nota de la autora


    Esta historia llegó con gran fuerza un día en que, en mi cabeza, un padre aterrado empezó a contarme qué se siente cuando tratan de explicarte que tu hijo ha nacido sordo.


    El amor imperfecto es la historia de un defecto invisible, porque la sordera, a pesar de que puede ser congénita, a menudo es diagnosticada mucho tiempo después, cuando ya has bajado las defensas, cuando estás concentrado en otra cosa, cuando no estás preparado para reaccionar. ¿Por qué en los pocos segundos que siguieron a su nacimiento te limitaste solamente a contarle los dedos y a esperar oírlo llorar? ¿Por qué no hiciste otras preguntas, las adecuadas, que seguro que no habrían cambiado el curso de las cosas, pero que te ayudarían ahora a aliviar un poco ese sentimiento de culpa que te está desgarrando el corazón?


    Sandra, la madre, no habría sido capaz de contármelo todo. Ella tiene el extraño vicio de perderse en los millones de detalles que expresan lo que es Matteo y no lo que le falta. Por eso quien habla es Alberto, haciendo lo que todo cabeza de familia debe hacer, que es afrontar la situación tal como es. Pero este hombre quiso hablarme también de su gran deseo de escapar de la que es su tan exigente y extraordinaria familia para volver a ser un adolescente despreocupado, en esa parte de su vida que él sabe que no vivió plenamente.


    El amor imperfecto es la historia de una madre que sería capaz de cualquier cosa con tal de salvar a su familia y a sus hijos, y de una muchacha que no permite que en su casa no se respeten las reglas, porque en el mundo silencioso de su hermano no hay lugar para la confusión, sobre todo, la moral, y un padre que ha decidido comportarse como un adolescente es el mayor obstáculo para conseguir tu objetivo: que tu hermano tenga, en cualquier caso, una vida feliz.

    


    El amor imperfecto es sobre todo la historia de Matteo, un muchachito capaz de enseñarnos que para ser extraordinarios no es necesario haber nacido perfectos, pero, sin duda, se necesita tener cerca algo o a alguien de quien sentirse orgullosos.
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    Pero esta larga historia de amor está dedicada a Paolo, compañero ideal también de todos mis personajes, a mis especiales amigas Stefania y Lucia, Francesca, Michela y la Mari. A todas las personas que, a pesar de todo lo que sucede, me demuestran siempre que saben superar el paso del tiempo y siguen a mi lado: Giuseppe, Salvatore, Michele. A las personas que estoy feliz de tener alrededor: Marina, Lucia y Mauro, Massimo, Stefano y Claudia. A mi familia, que, como punto de partida, nunca ha estado mal, e incluso algunas veces ha sido lo único que tenía, y que será siempre el punto de retorno: mamá, papá, Fabio y Svetlana.


    A Laura, que me muestra siempre el otro punto de vista, lo que de vez en cuando olvido haber vivido, y me hace volver a ser un poco niña.


    GRACIAS

  


  
    Una conversación

    con Sara Rattaro


    
      	El amor imperfecto es una intensa novela sobre los delicados mecanismos que rigen las relaciones familiares, pero sobre todo es una historia sobre la fuerza del amor, en todas sus formas, y sobre la importancia de las decisiones. ¿Cómo nace la idea del libro?


      	Como me suele ocurrir, no existe un claro punto de inicio en las historias que cuento. En cierto modo, son ellas las que me encuentran a mí y no me abandonan hasta que consigo darles la vida que merecen. Era Navidad cuando una familia, aparentemente como otras muchas, comenzó a rondarme en la cabeza. Había un padre aterrado, una madre demasiado absorbida por su papel, una muchacha testaruda y un niño muy dulce. Una familia perfecta a punto de hacerse pedazos en cuestión de poco tiempo. Porque las cosas, incluso las más consolidadas, pueden cambiar de modo imprevisto, cuando menos te lo esperas.


      	El punto de vista desde el que se cuenta la historia es el de un hombre, Alberto. Ha sido usted muy valiente al ponerse en su piel. ¿Por qué razón, siendo mujer, hizo esta elección?


      	Siempre he creído que los escritores, los verdaderos escritores, eran capaces de llevarte a lugares y mundos que no siempre son los que ellos viven. El mundo de las mujeres, incluido el de aquellas que no se parecen en nada a mí, sabía que podría contarlo, porque es también mi mundo. La idea de hablar de un hombre fue muy estimulante, un reto, y era la manera de intentar demostrar que ese mundo mágico, propio de los verdaderos escritores, también me pertenecía a mí. Así que lo intenté, pero después de las primeras líneas levanté las manos del teclado. Estaba aterrada, pensaba que no sería capaz, que aún no estaba preparada y que tal vez pretendía algo excesivo. Fue entonces cuando comprendí que si lograba transmitir con palabras lo que sentía, ese gran deseo de hacer algo bueno y el inmenso miedo de conseguirlo, habría conseguido hablar de un hombre real.


      	Detrás de cada elección hay a menudo motivaciones complicadas y subjetivas. Las de Alberto afectan a toda la familia, pero en su obra jamás aflora un juicio. El lector es libre de escoger la parte desde la cual observar el todo. ¿Es difícil para un escritor conseguir alejarse de los personajes lo suficiente como para no juzgarlos?


      	La vida me ha enseñado que hacer algo equivocado no significa necesariamente ser una persona equivocada. Las mías no son nunca historias autobiográficas y eso me permite amar a mis personajes como se merecen, porque ellos saben exactamente quiénes son y tienen ganas de contárnoslo. Yo soy sólo un trámite, un filtro. Creo que es fundamental evitar los juicios para llegar hasta el fondo de los sentimientos, que, por definición, no son nunca lineales ni simples. Sólo así los protagonistas de una novela pueden transformarse en verdaderos héroes modernos, hombres normales, como todos nosotros.


      	Una de las fuerzas motrices de la novela es un amor pasado y nunca olvidado que consigue alterar una consolidada, si bien difícil, cotidianidad. ¿Existe para usted un amor capaz de superar la barrera del tiempo?


      	Creo que «amor» es la palabra con más definiciones, todas válidas y emotivas, pero sé con certeza que no existe nada más fascinante que una historia de amor idealizada y no vivida. Alberto es un hombre que sabe exactamente lo que tiene que hacer desde el lunes por la mañana hasta el domingo por la noche. La suya es una vida que deja poco espacio a la improvisación, hasta que un día, esa improvisación se la encuentra delante, y tiene la misma desfachatez que su primer amor. Pero Alberto ya no es el muchacho que copiaba la traducción de latín. Ahora es el marido de Sandra, una mujer que ha compartido con él un gran dolor, y es el padre de Alice y de Matteo, dos muchachos que no están dispuestos a ver a su papá emprender el vuelo.


      	La novela, a través del personaje de Matteo y su sordera, trata un tema delicado e importante como el de la discapacidad y su impacto en la dinámica de una familia. Un tema que ha logrado desarrollar con tacto y competencia. ¿Se documentó sobre este tema antes de comenzar a escribir?


      	Por supuesto que sí. Leí mucho, tanto para profundizar en mis conocimientos como para que todo fuera real y creíble. Alberto empezó a hablarme de sus dudas y del deseo de huir de una familia que tanto le exigía, pero me parecía que me faltaba algo, hasta que Matteo me cogió de la mano y me explicó qué significaba vivir en el silencio. Fue un viaje emocionante y difícil, lleno de incertidumbres y de pequeñas satisfacciones cotidianas. Desde entonces, incluso las dudas de Alberto y sus ansias de escapar para refugiarse en aquel mundo adolescente donde todo parece todavía posible, se hicieron reales.


      	Las dos figuras femeninas de la familia son positivas y fuertes. Sandra, que pone el amor a sus hijos por delante de cualquier otra cosa, aunque sin renunciar por completo a sí misma, y Alice, capaz de crear su mundo especial, en el que entrar en contacto con su hermano. ¿Se inspiró en alguien en particular?


      	Me inspiré en las mujeres. Las verdaderas mujeres, que se encuentran por todas partes. Las mujeres modernas, que saben combatir, perdonar, afrontar los momentos difíciles, pero, sobre todo, tienen las ideas muy claras. Son madres, mujeres, hijas, hermanas y saben vivir su propia feminidad como un don precioso, con la conciencia de que su «ser mujer» es realmente un oficio complicado.


      	Como se lee en el libro, hay una regla en el ajedrez que dice que «a veces es mejor sacrificar una pieza para no poner en peligro toda la partida». Según usted, ¿puede ser ésta una buena metáfora para su libro?


      	Cuando esta historia me explotó en la cabeza, tenía en mente una frase que me atormentaba: «Poner en orden quiere decir tomar decisiones, y tomar decisiones significa perder algo o a alguien». Escribí todo el libro con esta imagen clara en la mente y quizá, sí, ahora la podría tener como metáfora de la historia entera, porque silenciar un sentimiento intenso y pasional, tal vez una persona de la que se está enamorado, incluso para salvar a la propia familia, es una de las decisiones más difíciles de tomar. Se podrían dar razones durante siglos sobre qué es lo más justo pero, cualquiera que sea la solución, quedará siempre la pequeña duda de haber hecho la elección equivocada, porque ser una familia (tradicional, ampliada, reconstruida… cualquier definición que pueda tener) es un viaje difícil y lleno de obstáculos, donde la perfección no existe. Pero si encontrara a alguien que al final de su vida me jurara que ha hecho todo de la mejor manera y ha tomado sólo decisiones acertadas, bueno, estaría dispuesta a cambiar de opinión.


      	¿Ha sentido alguna vez el pánico de la página en blanco, o las historias nacen primero dentro de usted, pidiendo ser escritas?


      	El truco es escribir cuando se está en plena inspiración. Cuando una historia me entra en la cabeza, habitualmente no tengo descanso, y los momentos de creatividad no me faltan. Los personajes giran a mi alrededor y me cuentan su historia hasta que escribo el punto final. Tengo la fortuna de escribir por pasión y por emoción, y así deseo que siga siendo. Cuando veo que me faltan las palabras adecuadas quiere decir que ha llegado el momento de hacer otra cosa.


      	¿Está trabajando ya en otra novela?


      	Sí, me ha llegado otra historia. Esta vez la inspiración ha venido de la realidad misma, otro reto, otra prueba que afrontar. Una historia importante y dolorosa susurrada para afrontar y dar voz a un problema del que se habla demasiado poco.

    

  


  
    Otros títulos de la colección Nefelibata


    
      	La simetría de los deseos,

      de Eshkol Nevo


      	El libro de mis vidas,

      de Aleksandar Hemon


      	Wakolda,

      de Lucía Puenzo


      	El amante,

      de A. B. Yehoshua


      	El vagón de las mujeres,

      de Anita Nair


      	Cuando el emperador era Dios,

      de Julie Otsuka


      	El bosque del cisne negro,

      de David Mitchell


      	El fiordo de la eternidad,

      de Kim Leine


      	Unos días para recordar,

      de Marie-Sabine Roger


      	El atlas de las nubes,

      de David Mitchell


      	El corazón es un lugar feroz,

      de Anita Nair


      	Un mundo para Mathilda,

      de Victor Lodato


      	Buda en el ático,

      de Julie Otsuka


      	Esperando el alba,

      de William Boyd


      	El cantar del fuego,

      de A. B. Yehoshua


      	Donde viven los tigres,

      de Jean-Marie Blas de Roblès

    


    

  


  
    Próximos títulos


    
      	Diez cosas que he aprendido del amor,

      Sarah Butler


      	El Camino inmortal,

      de Jean-Christophe Rufin

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
SARA RATTARO

El amor imperfecto

NOVELA

(Cules son las pruebas que

. el amor debe superar cada dia?






OEBPS/Images/00002.jpeg
®

Duomo ediciones





OEBPS/Images/00001.jpeg
NEFELIBATA {






