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    A las hijas de quien lucha por demostrar

    de qué está hecha la sonrisa de un padre

  


  
    Están los que siempre saben qué hacer, los que te describen el amor en sus más mínimos detalles y por eso han dejado de buscarlo, los sabelotodo y los campeones de la moralidad, los ladrones de emociones y el que sabe cómo se viola un sentimiento.


    Luego están las personas que saben darte todo o, al menos, eso te hacen creer, hasta que un día ese todo se lo llevan y tú te das cuenta de que te han robado mucho más, incluso lo que te pertenecía: tu inviolable derecho a ser padre.


    Después, sin embargo, estamos nosotros que pasamos poco tiempo juntos, que solamente podemos imaginar los recuerdos, y que la idea de volvernos a ver nos da un miedo espantoso. Pero estamos tú y yo, Margherita y Francesco, respirando las mismas dudas.


    Me pregunto si me parezco un poco a ti, y en qué. Si tú también te muerdes los labios cuando piensas, si tienes la manía de jugar con el mando a distancia cuando ves la televisión y si detestas la sopa de verduras con los trozos grandes. No sé si te regalé las pocas cualidades que tengo o si pasarás la vida luchando contra mi pereza, si también tú como yo no desearías a veces otra cosa que nuestro abrazo o si ni siquiera recuerdas mi cara, si te preguntas el motivo de tanto afán por mi parte por verte aunque sea solamente un minuto o si solamente represento una molestia entre la escuela y los juegos. No lo sé, y andar a tientas en la oscuridad nunca es una buena sensación. Pero de una cosa estoy convencido: será gracias a cada uno de estos minutos únicos como un día comprenderás que no hay nada, pero absolutamente nada, como tú, Margherita.

  


  
    
      MARGHERITA


      Cuando el avión tocó tierra fue como recibir un latigazo en una herida abierta.


      El hombre sentado a mi lado parecía tranquilo. Me hizo varias preguntas cuando subimos, pero luego desistió y se volvió para mirar al vacío. Creo que me quedé dormida.


      La noche anterior no había pegado ojo. Seguía pensando en el jersey que mamá me había prestado. Su preferido. Era suavísimo y daba calor. Un día se lo pedí para ponérmelo en una fiesta de la escuela, pero cuando, un tiempo después, me dijo que se lo devolviera, no pude recordar dónde lo había dejado. Se puso furiosa y empezó a levantar la voz, a ponerse toda colorada.


      «¡No me digas que lo has olvidado en la escuela!» Y después un montón de frases que, sin embargo, ya no conseguía recordar.

      


      Pero anoche me levanté de la cama y abrí el armario. El jersey estaba allí. Ingrid lo había doblado con cuidado y lo había guardado. Lo cogí y fui al salón donde mi canguro dormía cuando había alguna emergencia que impedía a mamá estar en casa conmigo.


      –¡Ingrid, despierta!


      –¿Qué pasa?


      –Quiero que mamá se ponga esto en el funeral, así sabrá que no lo he perdido.


      –¡Oh, tesoro! Ella preferirá que lo lleves tú, ¿no crees?


      Asentí. Me dejó un sitio a su lado y abrazando el perfume de mamá me quedé dormida.


      –Margherita, tenemos que bajar.


      ¿Bajar? De repente no sabía dónde estaba y ni siquiera quién era aquel hombre que me llamaba. Él alargó una mano hacia mi brazo. No debe tocarme. No quiero que me toque. Y me puse a temblar.


      –¡No quiero bajar!


      Me agarraba al asiento y al cinturón aún abrochado.


      –Margherita, hemos llegado a casa, tenemos que salir de aquí.


      –Ésta no es mi casa. ¡Quiero volver a Viborg!


      El hombre que me hablaba parecía haber perdido la calma. Se había levantado de repente, había dejado la bolsa en el asiento y me miraba desde lo alto mientras los demás pasajeros pasaban por detrás.


      Permanecimos mirándonos a los ojos durante un breve instante. Estaba nervioso y tenía la cara toda colorada. Abría la boca para después volver a cerrarla sin decir nada, se pasaba la mano por los ojos, por el pelo.


      Poco después puso la bolsa en el suelo y se sentó a mi lado. Seguramente más tranquilo.


      –Margherita, escúchame, es importante. Hemos llegado a Italia, a casa. Éste es el lugar en el que viviremos juntos.


      Me volví bruscamente y empecé a gritar:


      –¡No, no, no…, no quiero ir contigo!


      Y mientras su cara se iba poniendo cada vez más pálida, vi acercarse a una azafata.


      –¿Va todo bien, señor? Deben abandonar el avión. Están a punto de subir los encargados de la limpieza.


      –¡Por supuesto que va todo bien! –gritó él sin ni siquiera mirarla.


      –No quiero bajar. ¡Tengo que volver con Ingrid! –grité.


      –Señor, ¿esta niña es su hija?


      –¡Por supuesto que es mi hija! –gritó–. ¿Por qué me lo pregunta?


      La mujer dio unos pasos hacia delante mirándome aterrada.


      –¿Cómo se llama? –preguntó.


      –Margherita. ¡Se llama Margherita y es mi hija!


      Sus ojos pasaban de él a mí como si asistiera a un partido de tenis. Parecía buscar algo. Quizá una semejanza.


      –¿Margherita? –me llamó–. ¿Este señor es tu padre?


      Levanté los ojos hacia ella y me eché a llorar.


      –Quiero a mi mamá.


      El hombre se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer en el asiento como si le hubieran disparado.

    


    
      UNOS DÍAS ANTES


      FRANCESCO


      Nadie es sólo bueno o sólo malo. Nadie hace sólo cosas justas o sólo cosas equivocadas. Somos luz y sombra a la vez. Podemos ser dulces y afectuosos o traicionar y abandonar. Podemos ser agresivos y violentos o capaces de tender una mano si alguien nos lo pide. Somos así, sencillamente imperfectos.

      


      Nunca me han gustado las sorpresas. Nunca me han gustado, ni siquiera antes de convertirme en un padre a medias, antes de aquel día que parece no llegar nunca a su fin, antes de las sentencias del tribunal, de las acusaciones y de esta búsqueda sin fin. Prefiero saber siempre qué está a punto de ocurrir, para hacerme la ilusión al menos de que puedo prepararme, porque hay algo que he aprendido de toda esta historia: existe una forma de dolor que parece no ver nunca el fin. Es una fisura, un desgarro o, mejor todavía, una herida que esconde entre sus bordes desgarrados todos tus cumpleaños sin mí, los largos viajes de mi fantasía en los que siempre volvías aquí donde has nacido y todos los días en los que esperé una respuesta que nunca llegó.


      Pero aquella noche fue distinto.

      


      –Angelika ha muerto–. Habría reconocido entre mil el inglés nórdico de Ingrid. Era la niñera que se ocupaba de vuestra casa y sobre todo de ti…–. Tiene que venir a recoger a Margherita antes de que sea tarde…


      Le pedí que repitiera esa frase por lo menos tres veces por temor a que se tratara de un sueño o, peor todavía, de una broma. Desde luego no era eso lo que deseaba para ti.


      Corrí al dormitorio:


      –¡Margherita vuelve a casa!


      Cuando se vive una situación extrema como la mía, son pocas las palabras que siguen manteniendo su significado, porque todas las demás hace tiempo que dejaron espacio al silencio.

      


      –¿Qué?


      Enrica se levantó de la cama tapándose la boca con las manos.


      –¡Margherita vuelve a casa! Su madre ha…


      Luego, sin dejarme acabar me abrazó y allí, en su pelo, la angustia de diez largos y desesperados años se deshizo en lágrimas mientras sollozaba sin tregua. Era curioso: lloraba por Angelika y por ti, como si el dolor por su muerte y la alegría de poder, por fin, volver a verte fueran inseparables. No sabía en qué condiciones te encontraría, pero lo más importante es que volverías a mí. Aquí, a Italia.

      


      La felicidad es una emoción que deriva de la satisfacción de nuestras necesidades. Su opuesto se llama dolor, ese estado de ánimo que nunca querríamos experimentar. Sin embargo, la felicidad y el dolor se atraen increíblemente entre sí. Es la atracción de las cosas opuestas, increíbles e irreales.

      


      Tu madre había muerto. El informe de la policía danesa decía que a las 20.40 del 1 de julio de 2013 había perdido el control del coche en la carretera estatal 52 mientras volvía del trabajo. Llovía y el suelo estaba resbaladizo, porque en ese país llueve con frecuencia. Las ruedas habían patinado hasta el borde de la calzada. Mientras Angelika intentaba mantener recto el volante, el coche había empezado a girar sobre sí mismo y el guardabarros derecho había derribado la barandilla, tras lo cual cayó por un precipicio. El airbag había hecho lo posible por salvarla pero no había sido suficiente. El vehículo había quedado irreconocible. Y ella también.

      


      Busqué un vuelo en Internet y al día siguiente estaba contigo. Aterrado y nada preparado.

      


      Ingrid me había llamado por teléfono la noche anterior. Era la única persona que en todos estos años se había dignado enviarme noticias tuyas, rigurosamente a escondidas. Me escribía y respondía mis correos electrónicos, ella era el único contacto contigo y, aun cuando la ley me odiaba a muerte, ella parecía comprender.


      En cuanto me recibió en vuestra casa, me contó el accidente.


      –Angelika fue trasladada al hospital inconsciente. Hicieron lo posible por reanimarla, pero no volvió a abrir los ojos.


      –¿Cómo está Margherita?


      –No sabría decirte. Habla poquísimo. Quizá no se da cuenta. Ha sido todo tan rápido. Estábamos preparando algo de comer. Margherita quería pasta y yo la estaba ayudando.


      Ingrid me explicó todos los detalles. Angelika se había salido de la carretera mientras vosotras encendíais el fuego. Su voz llenaba el coche de terror y vosotras esperabais que hirviera el agua para añadir la sal. Habíais sacado de la nevera la salsa mientras a Angelika le golpeaban en la cara los cristales del parabrisas que había estallado. Escurríais la pasta y la lluvia empezaba a empaparle el pelo. Un automovilista había llamado a urgencias, pero su desesperada carrera no había servido de nada. Pocos minutos después de las ocho de aquella tarde de verano la mujer que más había amado y odiado había desaparecido para siempre, dejando un vacío quizá peor que el que había creado. Y vosotras estabais sentadas a la mesa delante de un plato humeante.


      –La policía nos avisó enseguida. Fue nuestro vecino el que nos acompañó al hospital. No podía creerlo. Y le llamé a usted inmediatamente.


      –Gracias. Y ahora ¿dónde está Margherita?


      Ingrid me indicó el salón con un gesto.


      Al entrar en la habitación me quedé sin palabras. Estabas en un rincón, sentada en el suelo. Como tenías las piernas demasiado largas para poder cruzarlas, parecías un ciervo abatido que se lamía las heridas. Habías crecido tanto…


      –¡Mi pequeña! –susurré.


      Hubiera querido abrazarte, estrecharte con fuerza, pero tú ni siquiera me miraste a la cara. Te levantaste, pero no para venir hacia mí. Eras una mujer y, cuando pasaste a mi lado, comprendí que no sólo había perdido la batalla, sino que las armas habían sido depuestas desde hacía mucho tiempo, mientras yo aún estaba planificando mi ofensiva.

      


      Reservé una habitación en un pequeño hotel cerca de tu casa para un par de noches. Participé en la organización del funeral, estreché la mano a un desconocido que te abrazaba y te daba el pésame mientras tú te dejabas zarandear como un saco vacío. Pensé que quizá era el último novio de Angelika y me pregunté si tú le habías visto a menudo. Luego, al advertir una sensación de malestar, intenté distraerme.


      Más tarde me armé de valor para sentarme a tu lado en el sofá. Miré tu cabeza, tus manos y tu silencio.


      –Ingrid me ha dicho que tendré que ir contigo a Italia.


      Me quedé un instante mirándote como si aquélla fuera la primera vez que oía tu voz.


      –Tú naciste en Italia.


      –No me acuerdo.


      –Eras demasiado pequeña.


      –Mamá no me hablaba nunca de eso.


      Habría querido decir algo bonito de tu madre, pero no tuve fuerzas.


      –Si me quedo aquí me confiarán a otros desconocidos.


      –No te dejaré aquí. Tenemos una casa y seremos una familia.


      –¿Vives solo?


      –No, tengo una compañera. Se llama Enrica, te gustará. Es científica. ¡Sabe un montón de cosas raras!


      –¿Como cuáles?


      –Que los osos blancos tienen la piel negra debajo del pelo, que el fruto más grande del mundo es una nuez de coco o que las personas rubias tienen más pelo…


      –¿Y qué más?


      Margherita parecía intrigada.


      –Creo que también sabe cuántos kilómetros de vasos sanguíneos tenemos y cuántos olores podemos reconocer, pero ahora no lo recuerdo.


      –¿De verdad?


      –Te lo aseguro, y sería feliz de encontrar a alguien con quien compartir todos sus conocimientos. ¡Alguien más inteligente que yo!


      Te volviste hacia la pared como si estuvieras pensando en lo que te había dicho. Lo había conseguido. Te había distraído de tu dolor aunque sólo hubiera sido durante un minuto.


      –Margherita, ¿quieres que hablemos de lo que ha pasado? –probé a preguntarte esperando que consiguieras desahogarte.


      –No lo sé –y te alejaste sin añadir nada más.


      Hubiera querido saber cómo retenerte, contarte algo más, como por ejemplo un recuerdo. Pero nosotros teníamos muy pocos recuerdos juntos. Teníamos en común sólo un gran vacío, el que, de un modo distinto, nos había proporcionado tu madre.

      


      Me levanté para ir a la cocina a preparar algo con la esperanza de que consiguieras comer.


      Mientras servía la pasta, oí por primera vez tu verdadero sonido. Era armonioso y ligeramente chillón. Hipnótico. Era familiar. Era el Ave María, melancólico y hermoso. Corrí al salón donde tú, de pie junto a la ventana, desplazabas el arco sobre las cuerdas del violín. Tu rabia y tu indignación parecían arrastradas por las notas. Escuché con la respiración contenida por la emoción intentando no hacer ningún ruido.

      


      Y entonces llegó nuestro recuerdo juntos. Parecía que había pasado un siglo y tú apenas tenías cuatro años. Corríamos por el centro de nuestra ciudad buscando una farmacia abierta. Te arrastraba cogida de la mano hasta que te detuviste de golpe. Te miré pensando que levantarías los brazos como hacías cuando estabas cansada de caminar. Te habías vuelto con la cabeza inclinada hacia un lado mirando a un hombre que estaba de pie cerca de un portal tocando el violín. Era el Ave María. Yo no me había dado cuenta pero de él llegaba algo noble y mágico que sólo tú entre la multitud habías sentido. Te cogí en brazos y me acerqué. Llegaríamos tarde para hacer los recados y tu madre me regañaría, pero no tenía corazón para apartarte de allí. Estabas encantada. Movías la cabeza como si estuvieras leyendo la música y conocieras a aquel hombre.

      


      Ahora el hechizado era yo. Sabía que no te podías acordar de aquel día, pero allí, con la cara apoyada en el violín, estabas haciendo que lo reviviera. Me arrimé a la pared por miedo a no poder admirarte. Habría querido llorar como un niño, Margherita, pero no quería hacer ruido. Lo contuve todo. La respiración, la voz y la vida. Con tal de oírte continuar.

      


      Era exactamente así como habría querido que fueras.

      


      –Ha llegado a ser una experta.


      No me había dado cuenta de la presencia de Ingrid a mi espalda.


      –Sí. Nunca habría imaginado cuánto –comenté mordiéndome los labios.


      –Cuando es feliz, cuando no sabe qué decir, todas las veces que su madre la regañaba y las pocas veces que oía su voz al teléfono y luego me preguntaba por qué su padre nunca venía a verla. Ella toca cualquier melodía, pero el Ave María siempre está reservada a los días más tristes.


      Miré a aquella mujer como si acabara de concederme la primera palabra de tu vocabulario. Tenía que haberle dado las gracias.


      –No soy un monstruo. Yo quería hacer de padre…


      –Lo sé. Cuando las conocí no sabía cuál de las dos estaba más atemorizada. Angelika me pidió que me ocupara de su hija mientras estaba en el trabajo. Me contó que había dejado algo terrible en Italia. Quería rehacer su vida lejos de allí. Yo la creí. Siempre se cree a una mujer que huye, hasta que un día Margherita se me acercó y con los ojos brillantes me preguntó: «¿Pero cuándo llega mi papá?» Angelika la cogió en brazos antes de que terminara la frase, pero sus ojos dentro de los míos, mientras se alejaba, me contaron una historia distinta.


      –¿Por qué me ha hecho tanto daño? Siempre viviré con el remordimiento de no haber hecho bastante. Será mi condena.


      –No era una mujer mala. Era sólo una niña. Jugaba y tenía sus caprichos. Era divertida y encantadora, a veces conseguía emocionarte por su insaciable necesidad de afecto, y otras habría tenido el valor de dejar que te congelaras en la calle sin abrirte la puerta. Sabía ser afable y salvaje. Y no era consciente. Por eso me llamó. Por Margherita. Para que yo protegiera a su hija de sus inexplicables inconsistencias.


      Yo no habría sabido describirla mejor.

    


    
      MARGHERITA


      Cuando Ingrid me avisó de que teníamos que ir corriendo al hospital porque mamá había sufrido un accidente, yo estaba en el salón tocando el violín. Había pedido a nuestro vecino que nos acompañara en el coche y había vuelto a recogerme. Yo estaba allí, inmóvil, con el arco que llegaba hasta el suelo. Se acercó a mí y con delicadeza me dijo: «Ahora tenemos que irnos». Y la seguí.


      En el coche, con el violín en las rodillas, volví a pensar en la primera vez que había oído hablar de este instrumento. Fue Ingrid la que me contó aquella increíble historia una noche antes de dormirme.


      –Había una vez un violinista de fama mundial, un tal Joshua Bell, que decidió hacer un extraño experimento.


      –¿Qué hizo? –pregunté metiéndome bajo las mantas.


      –Empezó a tocar de incógnito en el metro de Washington regalando a todos los transeúntes uno de sus mejores conciertos, pero una hora después había reunido solamente un puñado de dólares, varios aplausos y el reconocimiento de un solo espectador incrédulo.


      –¿De verdad?


      Había algo mágico en sus palabras.


      –Había tocado el Ave María de Schubert con un violín de valor incalculable, pero nadie lo había reconocido.


      –¿El violín? He visto uno en el libro de música.


      –Es un instrumento delicado y elegante. No sabemos apreciar el verdadero valor de las cosas ni siquiera cuando las tenemos delante de la nariz –había concluido Ingrid mientras yo continuaba pensando en las palabras «delicado y elegante» como si las hubiera oído por primera vez.


      –¿Podría escucharlo?


      –¿Qué?


      –El Ave María.


      –Por supuesto, mañana iremos a buscarlo al centro comercial.


      Esa noche me dormí pensando en el violín, en el metro de Washington y en lo genial que habría sido ser la única en reconocer a Joshua Bell en medio de la multitud.

      


      Al día siguiente un dependiente del music store me puso unos gruesos auriculares en la cabeza y aquella notas vibraron directamente en mi sangre. Ya las había oído pero no recordaba dónde. La cabeza se me llenó de imágenes desenfocadas. Era como si estuviera viviendo un sueño con los ojos abiertos. Miré a Ingrid y le dije: «Ya lo conozco. Quiero aprender a tocarlo».

      


      Después de aquel día, en el colegio dejé las clases de saxofón para matricularme en las de violín. Mamá accedió a comprarme uno usado como regalo de Navidad para que pudiera practicar en casa. Era un siete octavos en buen estado. Siempre pensé que lo habrían tratado bien, como debe ser con las cosas que se poseen. Sólo estaba un poco rozado en el fondo, donde se advertía que el color de la madera era un poco más claro. La señora de la tienda, a la que habíamos ido por consejo de mi profesora, me dijo que observara bien la parte superior del mástil donde habían grabado un pequeño escudo. «Es insólito en un violín, probablemente ha tenido un pasado noble», me dijo riendo. Quizá estaba bromeando, porque si no ¿por qué librarse de él? Pero a mí siempre me gustó pensar que mi instrumento era algo precioso. Cuando se lo enseñé a mi profesora, se echó las manos a la cabeza y dijo que, aunque realmente era un instrumento muy bonito, tendría que haber esperado aún varios años para poder tocarlo. Era demasiado grande para mí. Desapareció unos minutos, dejándome entre la decepción y la esperanza, y regresó trayéndome uno más pequeño, que se llamaba un cuarto, y que me prestaría durante algún tiempo hasta que mis brazos fueran lo bastante largos para manejar el mío. De este modo mi violín se me volvió aún más precioso.


      La noche del accidente de mamá no pude dejarlo en casa. Ingrid lo intentó. «Ahora el violín sólo es un obstáculo, tenemos que darnos prisa, tesoro.» Pero después no prestó atención al hecho de que yo no hubiera obedecido y me lo hubiera llevado. Mientras el coche atravesaba Viborg, yo acariciaba sus cuerdas, pensando que en cuanto mamá escuchara su sonido se sentiría de pronto mejor, como si estuviera en casa.

      


      ¿Por qué me gusta tocar? Porque es el único momento en el que no me siento extraña, como una planta sin maceta, como un violín que espera su arco. Cuando toco me siento bien, me siento yo, porque consigo crear algo bello sólo después de haberme equivocado y de haber desentonado mil veces. Pero ¿queréis saber lo que más me gusta? Las notas que llenan el aire incluso cuando he dejado de tocarlas.

    


    
      FRANCESCO


      –¿Dónde está el pasaporte de Margherita? Quiero llevarla a Italia antes de que…


      Ingrid asintió y sacó el documento del cajón.


      –Quizá debería usted venir a Italia con nosotros… –continué.


      –Aprovecharé estos días para ir a ver a mi hijo a América. No le veo desde hace mucho y desconectar también me sentará bien a mí. –Hizo una pausa y mirándome fijamente a los ojos continuó–: Sé que está asustado. ¿Quién no lo estaría? Pero jamás conseguirá crear una verdadera relación con Margherita si hay siempre alguien que haga de filtro. Ésta es su oportunidad. Demuestre que no es demasiado tarde. Margherita sólo necesita comprender quién es y ahora el deber de su padre es ayudarla. Yo les observaré desde lejos, siempre dispuesta a subir al primer avión…


      Sus palabras tenían un sonido que no oía desde hacía mucho. El de la confianza en mí. Habías sido afortunada de haberla tenido cerca durante todos esos años, y si realmente ahora no era demasiado tarde quizá también era mérito suyo.


      Poco después se te acercó y en un danés cerrado y rápido te dijo algo. Y tú, Margherita, te volviste hacia mí, tragaste saliva y te dejaste abrazar.


      Emprendimos el viaje pocas horas después del funeral. Sé que parece horrible que ni siquiera te hubiera concedido un tiempo para aliviar tu dolor, pero aquél era territorio hostil, y yo ahí no pintaba nada.


      La única esperanza que tenía de llevarte a casa era actuar lo más rápidamente posible.

      


      ¿Volvernos locos? Tendremos que empezar a preguntarnos por qué motivo seguimos siendo nosotros mismos. Frente a todo lo que te puede suceder en un solo instante, a todo lo que te puede ser arrebatado sin que tú quieras, quizá sería más correcto pensar en qué no nos hace perder el control.

      


      Naciste el 20 de octubre y eras guapísima. Lo decían todos.


      Fue un día extraño para mí. Increíble. Me había portado lo mejor que había podido. Asistí a tu madre ayudándola en la respiración y cogiéndole la mano. Después te deslizaste hacia fuera como un pez. Acaricié tu piel transparente preguntándome si se quedaría siempre así. Y mientras estabas pegada al pecho de tu madre y nadie se ocupaba de mí, salí de la habitación y del edificio. Y allí, en un jardín en el que pululaban batas blancas, transeúntes y ambulancias, finalmente conseguí respirar. Me había convertido en padre. Me sentí raro, como si mis huesos se hubieran alargado y la ropa hubiera empezado a quedarme estrecha. Me había hecho mayor. Ahora era un hombre y me ocuparía de ti a cualquier precio y, aunque me siguiera faltando el aire como en aquel instante, sabía que tenía una única prioridad. Tú, Margherita.


      Al volver a la habitación me sentí importante como si todos me miraran porque yo era uno de los elementos fundamentales de aquel triángulo perfecto. Pero la mirada alelada de Andrea, mi amigo de siempre, el único que normalmente conseguía calmar mis tensiones, parecía en cambio decirme: «Yo no sabría por dónde empezar».


      «Yo tampoco», habría querido responderle. Y era verdad, Margherita. Realmente no lo sabía, pero lo haría lo mejor que pudiera. De eso estaba seguro.

      


      Los primeros días fueron tan difíciles como deben de serlo cuando nace un hijo. Noches en vela, el miedo a que no respiraras, el deseo de controlarte cada segundo. Estar atento al tono de la voz, a los movimientos bruscos, a los objetos punzantes. Cuidar de todo, de la higiene, de la alimentación y de nuestra salud. Ya no éramos solamente dos individuos, una pareja: nos habíamos transformado en algo importante, porque existías tú. Ahora ya no tenía que cuidar mi salud como tal, sino porque solamente gracias a ella sería un padre capaz y presente. Ni siquiera tomaría el avión o conduciría el coche si no fuera necesario. Afortunadamente todo se normalizó con el paso del tiempo, y comprender que las cosas suelen ser más sencillas de lo que parecen hizo que me sintiera mejor.


      ¿Sabes, Margherita? Nosotros los hombres seguimos necesitando instrucciones porque no os llevamos en la tripa durante nueve meses y eso no nos permite conoceros incluso antes de haberos visto. No, nosotros debemos aprenderlo todo con vosotros y estar atentos para no cometer errores. Pero los errores se cometen y en eso yo no soy distinto a los demás.

      


      Un día, cuando tenías tres años, te acompañé al parque y resbalaste del pequeño columpio en el que te había subido. Fue solamente un instante, pero no conseguí cogerte al vuelo. Te diste un golpe en la cabeza y en ese segundo de silencio, entre el golpe y tu llanto, el mundo, mi mundo, se detuvo. Los médicos en el hospital me dijeron que no era grave y que la herida se curaría muy pronto. Jamás hubiera creído que un día leería aquel episodio entre los testimonios de tu madre. Citaba el informe del hospital para apoyar la tesis de que yo, como padre, valía tan poco que había sido necesario llevarte a miles de kilómetros de distancia y encontrarte rápidamente un nuevo padre. Pero yo aquel día te llevé a casa en brazos, con una tirita en la frente y un globo en las manos. Hubiera querido que no te hicieras daño y, cuando te prometí que nunca más volvería a ocurrir, me sonreíste.


      Era tu forma de perdonarme.

      


      La memoria es un bien precioso. Puede ser colectiva, informática o a largo plazo. Nos ayuda a codificar, asimilar y comprender. Reconocemos quiénes somos, a quién tenemos cerca y qué debemos hacer. Nos permite ser nosotros mismos. Sí, la memoria es algo extraordinario aunque a veces recordar nos destruya.

    


    
      MARGHERITA


      No ha sido como en las películas. Ningún discurso de despedida. Ningún «te quiero» o «has sido lo más bonito de mi vida». Cuando llegamos al hospital, ella ya no existía. La boca medio abierta y los brazos abandonados a lo largo del cuerpo no parecían los suyos. Mi madre nunca habría adoptado esa postura. Un médico sacudió la cabeza y nos dejó solas. Ingrid me había puesto las manos en los hombros como si tuviera miedo de que echara a correr.


      –Margherita, ¿te gustaría acercarte? ¿Quieres despedirte de tu madre?


      Di unos pasos y, conteniendo la respiración, apoyé la frente en la suya como hacíamos cuando volvía del trabajo. Mi madre no existía ya y con ella también había desaparecido su olor.


      –Mi madre ya no está aquí.


      Retrocedí moviendo la cabeza y me refugié en los brazos de Ingrid. Tenía miedo.

      


      En casa tuvimos que elegir una fotografía. La buscamos sin mirarnos a los ojos para no echarnos a llorar. Hela aquí, ésta. Se la habíamos hecho en su fiesta de cumpleaños. Sonreía, una sonrisa rubia como el sol. Estaba guapísima.


      El día de su funeral estábamos Ingrid, yo, el último novio de mi madre, algunos vecinos y mi padre italiano, el que mi madre no quería volver a ver porque sostenía que era mejor perderlo que encontrarlo y que un día lo comprendería yo sola. Pero él estaba allí mirándome con expresión tímida o incómoda, o quizá las dos a la vez. Parecía incómodo, como si tuviera prisa pero no quisiera que se le notara.

      


      Trabajas, persigues el tiempo que parece no ser nunca suficiente y haces proyectos. Es la vida o al menos su forma de ser interpretada. Una cadena infinita de cosas que hacer. Pero luego de repente algo cambia y todo lo que has creado hasta ese momento adquiere otro significado.

    


    
      FRANCESCO


      Cuando aterrizamos en Italia me invadió esa maravillosa sensación que es la libertad. Te miré. Habías permanecido inmóvil durante todo el vuelo, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la mirada fija en el ala del avión.


      Estiré las piernas y cogí nuestro equipaje, pero tú no te moviste.


      –Margherita, hemos llegado –dije mientras los pasajeros pasaban por mi lado uno tras otro.


      Ningún gesto.


      –Margherita, tenemos que bajar.


      Dejé la bolsa en el suelo y volví a sentarme a tu lado.


      Puse una mano en tu rodilla, pero tú la apartaste rápidamente y, como si no quisieras que te tocara, te acurrucaste aún más en el asiento. Parecías tener miedo de que te quisiera hacer daño. Con el rabillo del ojo vi que una azafata me miraba y empecé a ponerme nervioso. ¿Por qué la sensación de estar continuamente equivocándome no me abandonaba nunca?


      –Margherita, escúchame, es importante. Hemos llegado a Italia, a casa. Éste es el lugar en el que viviremos juntos.


      Pero tu mirada parecía seguir llena de miedo y me miraste como si fuera un extraño.


      –No, no, no…, ¡no quiero ir contigo!


      Y cada una de tus palabras me taladró. Se me heló la sangre en las venas y no pude decir nada.

      


      –¿Va todo bien, señor? Deben abandonar el avión. Están a punto de subir los encargados de la limpieza.


      –¡Por supuesto que va todo bien! –grité sin ni siquiera mirarla.


      –Señor, ¿esta niña es su hija?


      ¿Era posible que no estuviera claro para nadie?


      –¡Por supuesto que es mi hija! –grité–. ¿Por qué me lo pregunta?


      Luego ocurrió lo que yo más temía. La azafata se acercó y te preguntó quién era yo. Verte llorar mientras pedías volver con tu madre me causó la herida más profunda.


      Me recosté en el asiento mientras la azafata me intimaba a alejarme de ti. Tenía intención de llamar a seguridad para aclarar la situación.


      –Por favor, no lo haga.


      –¡Usted no se mueva!


      –Perdóneme, no he querido levantar la voz –dije, intentando tomar las riendas de la situación.


      –Si ésta es su hija ¿por qué no quiere ir con usted? –me apremió la mujer en un tono amenazador y la voz temblorosa.


      –Es una situación muy difícil de explicar. Mi hija ha crecido en Dinamarca con su madre. Ahora vendrá a vivir conmigo aquí, en Italia, donde nació, porque su madre ya no puede ocuparse de ella –murmuré, confiando en que lo entendiera.


      Nos quedamos mirándonos durante un largo minuto. Recé para que mi expresión narrara todo lo que no había podido decir con las palabras.


      –Enséñeme sus documentos.


      –¡Claro! Aquí los tiene.


      Confié en que le bastara leer el mismo apellido en ambos pasaportes para dejarnos marchar.


      –Margherita, escucha, ¿qué te parece si bajamos ahora?


      Me volví hacia ti y ante mi gran estupor te vi asentir y desabrocharte el cinturón. Sonreí mientras un par de gruesas lágrimas me resbalaban por las mejillas.


      Poco después me rozaste un brazo y dijiste:


      –¿Puedo llamar a Ingrid?


      –Por supuesto, tesoro –y te di mi teléfono.

      


      Ser valientes, conseguir hacer algo bueno, encontrar la mejor solución para superar las desgracias requiere reflexión, esfuerzo y concentración. Hace falta tiempo y abnegación. Después llega una pequeña dosis de suerte y entonces puedes lanzar un suspiro de alivio.

    


    
      FRANCESCO


      He ganado yo. Te he llevado de vuelta a casa, al lugar donde naciste, o al menos he llevado de vuelta tu cuerpo, porque no veo tu alma, ni tu corazón ni tus sentimientos. Me repito que es demasiado pronto tanto para ti como para mí.


      Apenas cruzamos el umbral, Enrica viene a nuestro encuentro sonriente.


      –He arreglado el cuarto de los invitados. He comprado una cama y he llamado a los amigos para que me ayuden a montarla, ¡te gustará! –Y como si estuviera recitando una poesía, continuó–: El escritorio y el armario son nuevos.


      Tú la miraste con timidez y ella, como si se diera cuenta de algo de repente, gritó:


      –Oh, Dios mío, perdóname, no entiendes mi idioma, but I speak a good english, don’t worry.


      –No te preocupes, te he entendido. ¿Dónde está mi habitación?


      Enrica te mostró el camino como si nada hubiera pasado, mientras yo me sentí morir por ella.

      


      En la mesa, poco después, se repitió la misma dinámica. Enrica ardía en deseos de comunicarse contigo, pero tú te limitaste a responder con monosílabos y a probar la lasaña con salsa como la hace su madre y un poco de tarta de chocolate.


      –¿Puedo levantarme? –preguntaste desplazando hacia atrás la silla, decidida a encerrarte en tu habitación, dejándonos allí.


      Puse una mano en la de Enrica y las lágrimas empezaron a salir al exterior. Lloré en silencio, porque no quería que tú me oyeras.


      –¡No lo conseguiremos nunca! –susurré.


      –Démosle tiempo para adaptarse.


      –Apenas nos mira. Es modesta y educada, pero también distante. –Y luego, como si una flota de recuerdos me hubiera atacado, dije–: Tendría que haber pasado la frontera llevándola escondida en el coche antes de que fuera tarde, antes de que se convirtiera en una desconocida. Pero no tuve el valor suficiente. Y por eso no merezco hacer de padre.


      Enrica se alejó de mí.


      –Hacer de padre no es cuestión de valor. ¡Es cuestión de corazón!

      


      Al día siguiente me levanté temprano, no había dormido mucho, pero la cama no logró retenerme. Paseé por delante de tu puerta cerrada.


      –Dale tiempo. Saldrá sola. Acaba de perder a su madre y se encuentra en un sitio nuevo con…


      –¿Con desconocidos? ¿Es eso lo que quieres decir?


      –Francesco, por favor.


      –No es culpa mía y sin embargo es como si lo fuera. No fui yo el que la alejó de aquí, no fui yo el que la arrancó de su mundo sin dar explicaciones. Las víctimas de todo esto somos nosotros. Ella que no sabe quién es y yo que no sé cómo ayudarla. ¿Cómo la saco de esa habitación y de todo este dolor, si ni siquiera sé por dónde empezar?


      Enrica se levantó. Cortó un trozo de tarta y lo pasó a un plato, luego llenó hasta arriba una taza de café y me los puso en la mano.


      –Empecemos por las cosas más sencillas. Tendrá hambre.


      Di unos pasos y luego volví a la cocina.


      –Dime una de esas cosas tuyas absurdas. Una de esas que sólo recuerdas tú.


      –Hum, veamos. De acuerdo, ésta es perfecta. Los koalas y los monos son los únicos animales con huellas digitales.


      Era verdad. Era perfecta. Pero en su boca parecía mucho más fascinante.

      


      Conocí a Enrica una noche hace ocho años. Angelika te había apartado de mi lado hacía ya dos años. Llegó a mi enoteca invitada por Marta, la novia de Andrea, mi socio, junto a muchas otras personas. Marta y Enrica eran amigas y cuando la que después se convertiría en mi compañera buscaba un lugar para celebrar que había aprobado la oposición como investigadora universitaria, Marta le había propuesto nuestra pequeña tienda en pleno centro histórico, ideal para quien disfruta del buen vino. Sus ojos penetraron en los míos, pero traté de evitarla durante toda la noche. Yo era tu padre y solía tener relaciones ocasionales desprovistas de cualquier tipo de compromiso. Evitaba especialmente a las mujeres que tuvieran cualquier clase de vínculo con mi estrecho círculo de amigos y parientes. Andrea era mi amigo de siempre, un enólogo impecable. Habíamos transformado un pequeño local en un lugar de reunión para entendidos, clientes de paso dispuestos a degustar foie gras y jamón, asiduos del teatro deseosos de terminar la velada cultural con una copa de Chardonnay y un tartar de atún rojo y pistachos.


      Entre aquellas paredes había vivido los momentos más bonitos de mi vida. El día de la inauguración, mi brindis de adiós al celibato, la primera noche temática cuando aún no las hacía nadie, el primer personaje público sentado a una de nuestras mesas, aquel artículo de media página en el periódico con nosotros dos en pose artística, objeto de escarnio por parte de los amigos durante años. Allí nos emborrachamos con una botella de Barolo cuando me enteré de que Angelika estaba embarazada y también celebramos la curación del padre de Andrea de una horrible enfermedad. Y allí acudí cuando desaparecisteis sin decir una sola palabra. Era verano, sé perfectamente el día, pero no lo quiero escribir porque entonces olvidarlo sería imposible. Ya es bastante difícil.


      Aquella noche, cuando cerramos el local era tardísimo. Andrea se despidió y desapareció rápidamente con la clara intención de dejarnos solos. Miré a Enrica y le pregunté si quería que la llevara a casa, y aceptó. Mientras subía al coche me repetía que tendría que haber resistido, que aquél no era el momento de meterse en otro lío y que la mujer sentada a mi lado infringía la ley fundamental: era amiga de un amigo mío. Me dijo que subiera a su casa a tomar una infusión.


      –Es mejor que no, quizá en otra ocasión –respondí esperando haberla desanimado lo suficiente.


      –No me voy a abalanzar sobre ti, estate tranquilo, sólo una infusión y un poco de charla.


      «Tú lo has querido», pensé.


      Miré a Enrica esperando entender algo. Mi mujer había huido con mi hija como si yo no importara nada. Esperé que ella fuera sencillamente distinta, y estuviera allí por mí.


      Pocos minutos después me encontré sentado en el centro de su cocina con una gran taza entre las manos hablando de vosotras dos.


      –Éramos una pareja como tantas. Yo me repartía entre la familia y la enoteca. Ella trabajaba de traductora. Estábamos tan enamorados que decidimos casarnos y tener a Margherita. Después llegó un momento difícil, lleno de cansancio e incomprensiones a causa de mi trabajo y del esfuerzo constante que requieren los hijos. Angelika no permitía que mi madre estuviera muy presente y pretendía hacerlo todo sola, pero creo que hubiera preferido ser más libre. Luego, un día fue a ver a su padre, como hacía a menudo, y se llevó a Margherita con ella. Llevábamos siete años casados. Confié en que una pausa le sentaría bien. Después de una primera llamada para decirme que habían llegado y estaban bien, estuvo muchos días sin dar señales. El teléfono desconectado, ningún mensaje en secretaría. Tendrían que haber vuelto al cabo de dos semanas, pero al final de la primera yo aún no había recibido ninguna noticia. Pocos días después me llamó para decirme que su padre no estaba bien y que por eso se quedarían unos días más. Me pidió que no me preocupara aunque no me llamara a menudo, porque estaba muy atareada ocupándose de su padre. Me tranquilicé porque nadie cree que ha entrado en una pesadilla en cuanto nota algo extraño. Había surgido un elemento difícil de gestionar, el silencio.


      »Ninguna otra respuesta y ninguna noticia, hasta que un día recibí una carta en la que me decía que ya no podía seguir conmigo y que se quedaría donde estaba. Quería el divorcio porque nuestro amor hacía tiempo que había terminado y sería mejor para todos separarnos. Aquella tarde salí corriendo al encuentro de Andrea. Nos quedamos casi toda la noche en el local, con la persiana bajada, con mis lágrimas y sus manos en mi brazo para decirme que él estaba allí, aunque fuera difícil de comprender, y no me abandonaría. Volé a Dinamarca para descubrir que mi suegro ya había muerto y que lo que la retenía era un joven italiano que no vivía muy lejos de nuestra casa. Le había visto muchas veces en el supermercado que estaba cerca de la enoteca. Las piezas empezaron a encajar.»


      ¿Es posible que mi mujer tuviera una relación desde hacía meses y yo no me hubiera enterado?


      «Su padre había fallecido dejándole una pequeña propiedad y ella había abandonado Italia para vivir en el campo danés con un desconocido y mi hija, como si yo nunca hubiera existido o, peor todavía, como si todo eso, perder a mi mujer y a mi hija, fuera bueno para mí. Me entregó el formulario preimpreso del divorcio de mutuo acuerdo, que tenía un valor legal en su país, y me estrechó la mano. No tuve valor para llevarme a Margherita porque pensé que cometería un error. Era demasiado pequeña y ella era su madre. ¿Cómo habría podido? Vivimos en un país discutido y criticado, pero donde la palabra mamma tiene un valor inmenso que prevalece sobre todo. Los niños no se separan de las madres, porque las mamás entienden de leche y de galletas recién sacadas del horno, de abrazos cálidos y de cómo arropar con las mantas, de delantales llenos de harina y palmaditas afectuosas. Aquí las mamás saben de verdades y fragancias.


      »Nadie puede imaginar cómo se siente uno al principio, cuando la mujer en la que confiabas ciegamente desaparece con tu hija. Te sientes culpable, piensas que te has equivocado en todo. Nosotros los hombres somos muy sencillos, previsibles. No es difícil hacer que nos sintamos mal.


      »El año siguiente fue el más duro. Me habían concedido escasas y esporádicas visitas a mi hija solamente en presencia de las asistentes sociales y me veía obligado a expresarme en danés, idioma que conocía poco. Me parecía que me había hundido en una pesadilla y hasta que conocí la asociación que agrupa a muchos padres y madres en mi misma situación estaba completamente perdido. Me sentía como si me hubieran arrancado la esperanza, el futuro, el corazón. No conseguía terminar una comida completa, dormir una noche entera ni asumir un compromiso laboral. Cada respiración iba acompañada de una punzada, un pensamiento constante, una pregunta sin respuesta, pero sobre todo de la profunda e incurable añoranza de Margherita. Estaba lejos y ni siquiera sabía si le habían explicado por qué. No sabía nada. La llamaba casi todas las tardes y cuando Angelika se dignaba responderme intentaba hablarla con voz sosegada y tranquilizadora, la voz de un padre, todo lo que tenía. Quería que no se sintiera abandonada, pero era muy pequeña y se encontraba en un lugar desconocido, lejano y sin todos nuestros colores. Esperaba que su madre estuviera cerca de ella, sabía que la necesitaba, pero no quería que pensara que ella me había sustituido. Después, un día oí mi voz resonar y comprendí que nuestras conversaciones, mis palabras repetitivas y tranquilizadoras y sus monosílabos infantiles, los escuchaba todo el mundo.


      »¿Por qué? ¿De repente ya no era digno de tener un canal privado de comunicación con mi hija? ¿Era posible que hubiera pasado de ser su padre a ser solamente una molestia?


      »Escribí a Angelika una larga carta, pero no recibí ninguna respuesta. Varios meses después me dijo que la traería a pasar las vacaciones de Navidad conmigo. Me tranquilicé. La esperanza es el mejor de los calmantes, pero Margherita nunca volvió porque su madre cambió de idea, o quizá lo había dicho así, por decir, para ganar tiempo y hacer conmigo lo que quería.


      »Los días pasaban y yo no entendía nada, hasta que una mañana mi ex mujer me aclaró definitivamente las ideas diciéndome que sería mejor que dejara de intentarlo porque mi presencia esporádica solamente creaba confusión en la niña e impedía el natural acercamiento con el que se iba a convertir en su nuevo padre.


      »Si me hubieran dado de puñaladas habría sido menos doloroso, menos extraño, menos injusto.


      »Fui corriendo a ver a un abogado que me aconsejó que hiciera una solicitud de separación en Italia y que me preparara para lo peor porque seguramente mi mujer dispararía el llamado “proyectil de plata”, una denuncia por malos tratos y acoso a una menor. En la primera audiencia el juez se tomaría por lo menos seis meses para esclarecer la veracidad de las acusaciones. “Sólo el siete por ciento de estas acusaciones tienen fundamento.” La voz de mi abogado me dio una bofetada en plena cara. ¿Me estaba preguntando si alguna vez la había acosado o pegado? ¿O era que no le importaba absolutamente nada? ¿Formaba yo parte de aquel noventa y tres por ciento que pagaba por una minoría de delincuentes o estaba entre los agraciados que sólo debían esperar sin ser posteriormente humillados?


      Me pregunté si Angelika me acusaría de algo tan infame o si le vendrían a la cabeza todas las mañanas que os había llevado el desayuno a la cama, todas las noches que había pasado leyéndote cuentos para que te durmieras y todas las veces que corrías a mi encuentro como se hace con un padre y no con un monstruo. Habría querido convencerme de que, aunque no tenía intención de respetar el futuro, al menos lo haría con el pasado.

      


      Había narrado a Enrica sin detenerme casi todo mi dolor, cuando me di cuenta de que se había hecho de día. Ella aún estaba allí, delante de mí, en silencio. Mientras me disculpaba por haberme desahogado descubrí que no había contado mi historia completa. En aquellos dos años había permanecido siempre dentro de mí. Sólo fragmentos escupidos aquí y allá. Enrica me cogió de la mano y me llevó al salón.


      –Túmbate. Creo que ahora necesitas dormir un rato.


      Me acosté y dejé que aquella mujer se ocupara de mí. No me había bombardeado con las acostumbradas y ofensivas preguntas sobre por qué podía ocurrir algo semejante. No ponía en duda mis palabras, me creía.


      Cuando me desperté, era completamente de día. Ruidos en la cocina y un perfume embriagador. Me levanté, hecho polvo y avergonzado, pensando en el río de palabras de la noche anterior y en cómo de día las cosas siempre parecen distintas. En ese momento no pude decir nada. Me sentía cerrado como una concha. Enrica me ofreció un café hirviendo y tortitas calientes, e increíblemente no me hizo preguntas.


      –Hacía mucho que no me ocurría.


      –¿El qué? –me preguntó.


      –Sentirme así.


      –¿Así cómo?


      –Sentirme bien con una persona que no sea Andrea, con una mujer, otra mujer –respondí rascándome la cabeza para superar la vergüenza.


      –Es casi obvio que sea una mujer la que te ayude –me contestó sonriendo–. ¿Quién crees que ha inventado los chalecos antibalas o las salidas de seguridad?


      La miré: no podía seguirla.


      –¿Quién?


      –¡Las mujeres! Estamos acostumbradas a poneros a salvo.


      O a la deriva.


      Había confiado en que fuera distinta. Y se había cumplido.

      


      ¿Qué harías si tuvieras una sola razón para continuar, e infinitas para terminar? Soltarías la presa, abandonarías el ring, declinarías toda responsabilidad y encajarías la derrota, ¿verdad?


      A veces es más complicado, porque esa única motivación parece ser más fuerte que todas las demás, innumerables, puestas juntas.

    

  


  
    Simona, 45 años, no ve a su hija desde hace cuatro años, desde que en 2010 su ex marido egipcio se la llevó sin permiso. Sobre el hombre pesa una orden de custodia cautelar y un mandato de captura internacional por secuestro de una menor, pero, a pesar de ello, no se han vuelto a tener noticias de él ni de la pequeña.


    
      MARGHERITA


      Cuando iba al colegio danés nos explicaron cómo nacen los niños. Un procedimiento complicado que debería haber supuesto nuestra extinción hace ya muchos siglos. Un cruce de dosis hormonales, breves periodos de tiempo, edad biológica y suerte. La profesora de ciencias le dedicó casi cuatro clases porque quería estar segura de que prestábamos al asunto la justa atención y teníamos tiempo de reflexionar para poder hacer todas las preguntas que nos parecieran oportunas. Siempre que fueran lícitas, se entiende.


      Lo que aún no me ha quedado muy claro es por qué tenemos que venir al mundo y sobre todo por qué, si los progenitores son dos, los hijos pueden ser sólo uno. Deberían instituir por ley que, si deciden tener un hijo, deben tener inmediatamente otro. De ese modo, cuando resuelvan separarse, cada progenitor tendrá uno en depósito evitando disputas inútiles por la custodia, o peor aún, por la no custodia. Sé que os parecerá un razonamiento sinuoso, pero como dice Ingrid, mi niñera de cuando yo tenía cuatro años, tengo una enorme y maravillosa imaginación.

      


      Cuando mi padre me llamó a cenar, le oí con el mismo entusiasmo que debía tener María Antonieta mientras se dirigía a la guillotina. No creo que hiciera falta un psicólogo para comprender que hubiera preferido ser transparente en vez de oír repetir continuamente: «¿Cómo estás?» o «¿Tienes hambre?» Echaba de menos a mi madre. No hacía más que pensar en ella y se me hacía un extraño nudo en la garganta, pero conseguí contenerlo y me levanté para ir a la cocina.


      Ya estaban sentados a la mesa. Enrica cortó unos filetes de un asado y me los sirvió con patatas. Aquel gesto hizo surgir en mi mente una imagen desenfocada. Era pequeña y estábamos en la cocina. Estaban este papá y mamá. Sonreían. Mis ojos se llenaron de lágrimas y, como si hubiera tenido un resorte debajo de la silla, de un salto me puse de pie y corrí a la que se había convertido en mi habitación. Me sentía extraña. Desde que mamá había muerto aún no había llorado. Pensé que había llegado el momento, y sin embargo pequeñas gotas de agua se limitaban a salir silenciosas como si cayeran en el borde de un recipiente demasiado lleno. Advertí la presencia de alguien detrás de la puerta y eché el cerrojo. Luego la presencia se alejó y yo lancé un suspiro de alivio. En ese momento hubiera querido que Ingrid estuviera allí conmigo.

      


      Mamá no aprobaría mi comportamiento. Me recomendaba que fuera educada en casa de los demás. Me aseguraba que las personas no cambian y están destinadas a repetir siempre los mismos errores. Ellos, en cambio, parecen amables y realmente preocupados por mí. Enrica no hace más que repetir que necesito adaptarme, como si diera por descontado que estaré aquí mucho tiempo, y cuando se dirige a mí me habla lentamente porque aún no está convencida de que entienda. En realidad no tengo ningún problema con el italiano y el mérito es de Giuseppe, un chico genovés que fue mi primer padre en Dinamarca. Vivió con nosotros hasta que cumplí ocho años. Recuerdo que un día mamá me dijo que podía llamarle papá. Unos meses después desapareció sin dar demasiadas explicaciones y mamá lloró durante muchos días hasta que decidió tomarse unas breves vacaciones para superar su dolor. Ingrid se trasladó a nuestra casa para cuidarme.


      Una de aquellas tardes me avisó de que me llamaban por teléfono. Era Francesco, mi otro papá, el verdadero, que sin embargo vivía en Italia, aquel del que nos habíamos alejado porque ya no nos quería.


      –¿Sí? –respondí con más curiosidad que convicción.


      –¡Margherita, tesoro! ¿Cómo estás? ¡Estoy tan feliz de oírte!


      Parecía realmente contento de hablar conmigo. Me preguntó por el colegio, por los juegos y si tenía un ordenador, porque le gustaría regalármelo él.


      Cuando terminó la conversación, me volví hacia Ingrid y le pregunté:


      –¿Era mi papá italiano?


      –Sí. Se llama Francesco. Viviste con él cuando eras pequeña. ¿Por qué me lo preguntas?


      –No sé. –Y luego, colgando el auricular del teléfono, continué–: Es que parecía muy amable.


      Llamó todas las tardes mientras mi madre estaba fuera. Quién sabe por qué todo aquel interés precisamente en esos días.


      Una tarde también llamó mamá y poco después Ingrid me dijo: «Para hacerla volver bastaría con decirle que tu padre está viniendo hacia aquí». Nos miramos fijamente durante un segundo como si esperáramos que sus palabras cayeran al suelo haciendo ruido. Yo me alejé preguntándome a qué padre se refería.

      


      En ese momento deseé que Ingrid estuviera también aquí en Italia porque lo sabía siempre todo. Cómo se hace la tarta de chocolate para que quede suave, qué comen los peces de colores, cómo asar las castañas sin quemarlas y qué hace reír a los niños.


      Abrí la funda de mi violín e hice lo que sé hacer mejor. Toqué la sonata preferida de mamá y durante unos instante fue como tenerla allí mirándome.

      


      Puede ser emotiva o conceptual, intuitiva o artificial, pero sólo si es capaz de conseguir que te adaptes a la situación en la que te encuentras, quedará claro que estás dotado de una inteligencia buena y útil.

    


    
      FRANCESCO


      –Si el domingo hace bueno podemos ir al mar, ¿qué te parece? –pregunté con el tono natural de quien sabe ocultar muy bien el terror de recibir un no como respuesta.


      Pero tú hiciste lo peor que podías hacer y en eso eras idéntica a tu madre. No hablabas. Conocías perfectamente dos idiomas, pero no decías una palabra. Te limitabas a mover la cabeza y a mirar el suelo para no cruzarte con nuestras miradas. Eras tan educada que parecías pintada, tan inmóvil que parecías privada de vida.


      Mientras mi miedo crecía, te miraba a una distancia de seguridad por temor a tocarte, a verte reaccionar, a acompañar tu rabia hasta la explosión sin saber qué hacer. Permanecía a un paso exacto de ti, para que me vieras cada vez que te volvías. Si hubieras tropezado o si para dar un salto hubieras necesitado un apoyo, te habría bastado extender una mano. Incluso sin mirar.

      


      –No habla.


      –Necesita tiempo.


      –Han pasado dos meses y podría contar las sílabas que ha pronunciado.


      Enrica se sentó frente a mí.


      –Margherita tiene que enfrentarse ahora con su vida, y tu tienes que tener paciencia…


      –Era más feliz antes, ¿verdad?


      Era lo que más temía. Todo tu pasado sin mí. Habría podido describir cada uno de mis solitarios minutos sin ti, pero ni siquiera un fragmento de lo que habías vivido tú. De tu vida hasta hoy no sabía casi nada. Hubiera deseado que te sintieras mal. Es la verdad y te juro que me siento como un gusano por ello. Esperaba que tu sufrimiento se te leyera en los ojos y que alguien se diera cuenta, un profesor, la madre de algún niño, un desconocido cualquiera, y que eso pudiera cambiar las cosas, porque me avisarían y yo correría a buscarte. Pero eso no ocurrió, durante diez largos años yo esperé mientras tú crecías, y quizá no eras la niña más feliz del mundo, pero seguramente no vivías en este ensordecedor silencio.

      


      –Francesco… –La voz de Enrica vino a salvarme de mis pensamientos–. No sé si era feliz, no sé nada de ella y de lo que ha pasado. Pero sé que ha sido arrancada de todo lo que tenía, por segunda vez, y quizá sólo espera que alguien le pida perdón –me dijo antes de salir, mientras mi mente no pudo evitar volver a aquellos días. Aquellos días en los que te acababas de ir.

      


      Estaba solo en casa. Ninguna noticia desde hacía días. Injustificados aplazamientos del viaje. Reservas aéreas que nunca se confirmaban. Después el silencio.


      Abrí de par en par el armario. Realmente no había necesidad de buscar tanto. ¿Es posible que hubiera estado tan ciego? No quiso que os acompañara al aeropuerto. ¿Cogió el vuelo más incompatible con mi trabajo porque no quería que viera lo pesadas que eran vuestras maletas? Demasiado para unos pocos días de vacaciones estivales. Faltaban tus juguetes preferidos, pero había dejado todos los vestidos que ya no te valían. Había cogido su abrigo y los jerséis de cachemir y abandonado la ropa de gimnasia.


      Los cajones medio vacíos, las perchas que oscilan cuando abres las puertas, sus cedés. Eso significa que hubo premeditación.


      Ella lo sabía. Yo no. Ella estaba ya cerca de la meta, mientras yo esperaba el silbato que marcaba el comienzo.


      Se llevó una buena parte del dinero que teníamos en el banco y te matriculó en un nuevo colegio mientras yo dejaba de comer y daba vueltas por casa como un murciélago encerrado en una habitación. Andrea se trasladó a mi casa. Quería ayudarme a mantenerme lúcido, mientras seguía reviviendo la película infinita de aquella última cena juntos. Ella estaba a punto de irse para siempre y yo no había notado nada. ¿Es posible que ningún detalle la traicionara? ¿Es posible que consiguiera cocinar el pollo de costumbre y mantener la conversación de costumbre? ¿Quería alejarse de mí? ¿O de mi país? ¿Qué era lo que yo no sabía?


      Seguí analizando los fotogramas, de uno en uno, haciéndome preguntas desprovistas de respuestas y buscando pruebas que puntualmente encontraba.


      Angelika trabajaba de traductora para una pequeña empresa que exportaba vino. Yo le había encontrado ese trabajo y ahora no me sentía con fuerzas de pedir información sobre mi mujer como si fuera un desconocido.


      Pedí a Andrea que llamara él.


      –Quisiera hablar con Angelika. –Después su mirada fue de mí al suelo–. ¡Ah! ¿Y cuándo puedo encontrarla?… Gracias. Ha sido muy amable. Adiós.

      


      –Se despidió hace un mes.


      No, no es posible. Sólo ha tomado unos días de vacaciones para ir a cuidar a su padre.

      


      La vergüenza es un sentimiento extraño. Seguramente uno de los peores. Es una emoción negativa que acompaña a tu fracaso y jamás te abandona. En aquellos días, cuando la distancia se hacía cada vez más concreta, cuando tu madre no me permitía ni ponerme en contacto contigo ni entender qué estaba ocurriendo, yo me encontraba en el peor de los estados de ánimo. No sabía adónde habías ido y por qué no querías volver conmigo.


      Porque antes de la vergüenza, Margherita, hay siempre un abandono.


      Me había quedado sin vosotras. Recuerdo que me encerré en casa. Inventaba excusas para justificar el extraño comportamiento de mi mujer. Empecé a decir que su padre había empeorado, hasta el punto de que si no hubiera estado allí habría tenido que ir rápidamente. Conté que habías contraído una enfermedad exantemática y por eso no podrías volar durante varios días, y al final probé la respuesta más dolorosa ante el espejo.


      «Angelika y yo hemos pensado que a Margherita le vendría bien pasar más tiempo en Dinamarca, para aprender bien el idioma.» Y si alguien hubiera objetado algo, habría añadido: «En el fondo ése es también su país y es justo que lo conozca mejor.»


      Después sonó el teléfono y la voz de mi madre me oprimió la garganta como los tentáculos de un pulpo.


      –¿Qué ocurre, Francesco? Siento que algo no va bien.


      El silencio fue interrumpido solamente por mis sollozos y en menos de veinte minutos ella estaba delante de mi puerta.


      –No va a volver.


      –¿Qué?


      –Ha matriculado a Margherita en el colegio y por ahora ha decidido no volver.


      –Pero no puede hacer eso. Tú eres su padre y nosotros sus abuelos y Margherita es una niña italiana. Siempre ha estado aquí…, ella no puede llevársela así…, no puede llevársela así… No puede, ¿entiendes? Francesco, debes ir a buscarla, ¡ahora mismo! Dios mío, pero ¿qué ocurre?


      Sus palabras rebotaban sobre mí sin recibir ninguna respuesta, y cuanto más alzaba ella la voz y me pedía explicaciones, más enmudecía yo y me quedaba inerme.


      –¡Tienes que reaccionar, maldita sea! Esa puta no tiene derecho a hacer eso y yo… yo sabía que…


      –Mamá, por favor…


      –La verdad es que nunca me gustó, pero no creí que llegara a tanto…


      La vergüenza, el dolor por no estar a la altura de las circunstancias, por haber sido engañado, por haber creído en los cuentos de hadas.

      


      Después escuché mi dolor. Porque el dolor se oye, ¿sabes? Con los oídos, con las manos y con el corazón. Es como el aire que sopla, un lugar sin salida, un baño en arenas movedizas. Es insoportablemente lento.

      


      Permanecí de pie, Margherita, aunque nunca lo hubiera creído. Estaba allí en nuestra casa intentando explicar el significado de lo absurdo, lo increíble y la total ausencia de lógica. Tú ya no estabas.


      –Francesco, ¡debes llamar a la policía y a un abogado!

      


      ¿Por qué? Es la mujer con la que me he casado. Hasta que la muerte nos separe. En lo bueno y en lo malo. He jurado amarla y protegerla y también lo juró ella.

      


      El último recuerdo que tenía de ti era en la piscina. Era un sábado por la mañana y quería enseñarte a nadar. En cuanto entramos exclamaste: «¡Qué peste!» La señorita que estaba al otro lado de la ventanilla se echó a reír. «Hay que acostumbrarse. ¡Uno se acostumbra a todo!», respondí.

      


      No es verdad, Margherita, no nos acostumbramos a todo. Hay algunas cosas que no se pueden aceptar y por eso aprendemos a luchar.

      


      A pocos pasos del agua te detuviste.


      –No quiero.


      –¡Pero si yo estoy aquí! ¡No voy a dejarte sola!


      Perdóname si te mentí.


      –¿Tú también vienes?


      Asentí y entré en el agua el primero, te cogí en brazos y te fui sumergiendo lentamente, esperando que te acostumbraras a la diferencia de temperatura sin aborrecerla para siempre.


      –¡Qué valiente mi precioso pececito! –exclamé mientras me rodeabas el cuello con tus bracitos–. ¡Ahora cierra la boca y mantente erguida!


      –No, papá, no. Tengo miedo.


      Estabas aterrorizada.


      –Estoy aquí, Marghe. ¡Y no dejaré que te pase nada!


      Perdóname si te mentí.


      –Debes mantenerte erguida y expulsar el aire por la nariz. ¡Como hago yo! –te expliqué metiéndome hasta los ojos bajo el agua, sujetando tu cuerpo en alto como si fuera un trofeo.


      Después delicadamente te solté. Te vi bajar y subir. De nuevo, otra vez abajo. Se me oprimió el corazón y te agarré con fuerza.


      –Yo puedo, papá. ¡Lo sé hacer sola!


      Y era verdad.

      


      No existen ni vencedores ni vencidos. Sólo existen los que lo consiguen antes y quizá lo hacen mejor. Es la vida, no una competición.

    


    
      MARGHERITA


      Fue Ingrid la que me enseñó a defenderme. Un día volví a casa toda manchada de barro. Un par de niños mayores habían empezado a dar vueltas a mi alrededor con sus monopatines y a llamarme «la italiana». No tenía claro qué había de malo en aquella palabra, pero el tono en el que la pronunciaban estaba lleno de desprecio. No respondí. Me empujaron arrebatándome los libros de las manos y acabé metida en un enorme charco. Me eché a llorar porque la sensación de estar sola era más horrible que el barro que tenía encima. Me levanté y corrí hacia casa lo más rápidamente que pude. Hacía frío y recuerdo que nunca había deseado tanto ser transparente.


      En casa Ingrid me bañó, me envolvió en una toalla caliente y me cogió en brazos acunándome lentamente. Me dio de comer y, después de quitar la mesa, me llevó al salón cogiéndome la mano.


      –Y ahora, señorita, ¡vamos a aprender a defendernos!


      –¿Cómo?


      –Primero: cuando estés en peligro debes ponerte inmediatamente a gritar: «¡Fuego, fuego, corred!», porque si pides ayuda nadie se acercará. Segundo: tenemos que ampliar un poco el vocabulario, ¡tu madre me perdonará!


      No entendí bien, pero algo me decía que nos divertiríamos. Así fue como aprendí los tacos en danés y que mi madre no tendría que saberlo jamás.


      Nunca le hablamos de los tacos ni del barro.

      


      Vivíamos en medio de la nada. Una vivienda aislada en un lugar aislado. Era la casa en la que mamá había crecido y donde había vivido el abuelo hasta que nos habíamos trasladado. Formaba parte de un pueblo que contaba con una farmacia, un pequeño supermercado y la oficina de correos. Para las compras importantes y para la ropa era necesario coger el coche o el autobús que también pasaba por delante de mi colegio. Había mucho verde y se volvía blanco en los meses invernales. Ingrid vivía en una de las casas del pueblo y venía a la nuestra casi todos los días por la tarde cuando yo volvía del colegio. Mamá trabajaba en Viborg, una ciudad a varios kilómetros de distancia, y con frecuencia iba a Copenhague donde trabajaba de traductora para el juzgado. También Giuseppe, mi primer papá en Dinamarca, trabajaba en Viborg. Decía que organizaba expediciones. Mandaba paquetes a todo el mundo y a menudo volvía a casa y me preguntaba si sabía dónde estaba Bristol, Málaga u Oporto. Luego abríamos el atlas y nos poníamos a buscarlas.


      Yo también, como aquellos lugares, estaba acostumbrada a estar lejos de todo.

      


      Cada vez que Ingrid venía a buscarme después de la clase de violín, me llevaba en el autobús al centro de Viborg a tomar un chocolate caliente. Podíamos elegir entre cuatro cafés pero, al final, siempre íbamos al mismo. El Café Safran. Un pub en el que todos se saludaban como si fueran viejos amigos y en el que la puerta de entrada se abría haciendo tintinear unas campanillas que atraían la atención de los que se encontraban en el local.


      Las paredes estaban pintadas de colores y llenas de objetos de todo tipo, esparcidos aquí y allá. Había una mesa de billar, un futbolín, diversos juegos de mesa y un cartel: ESTAMOS ABIERTOS HASTA MEDIANOCHE. Se podía encargar pizza y pollo al curry aunque se llegara tarde. La camarera era una muchacha encantadora que se llamaba Ellen, también criada por Ingrid, y cada vez que nos veía me repetía: «Ingrid es fantástica. ¡Eres afortunada de tenerla! ¡Cuando seas mayor la echarás de menos!».


      Quizá por eso siempre íbamos al Café Safran. Ingrid seguía teniendo nostalgia de ella.


      Un día que estábamos sentadas en la misma mesa, Ingrid me habló de su hijo Peter. Su expresión se llenó de orgullo y yo me quedé encantada mirándola. Me lo describió como un chico demasiado inteligente para quedarse allí. Peter había obtenido una beca y se había trasladado a Estados Unidos, para estudiar matemáticas. Yo di un salto en la silla porque las únicas cosas que sabía de esa materia no eran en absoluto apasionantes y la idea de que alguien tuviera incluso que trasladarse a otro país para hacer cuentas de la noche a la mañana me dio tantos escalofríos que tuve que meter la nariz en mi taza humeante de chocolate hirviendo como si buscara consuelo.


      Ingrid se había quedado mirando al otro lado de la ventana con expresión melancólica.


      –¿Le echas mucho de menos? –le pregunté.


      –Sí, desde luego, le echo muchísimo de menos.


      –¿Entonces por qué le has dejado marchar?


      Me cogió las dos manos y con voz temblorosa dijo:


      –Todos los padres querrían tener siempre a sus hijos con ellos, pero el mayor acto de amor es dejarles ir y el amor de un padre no disminuye ni aunque esté a miles de kilómetros. ¡Recuérdalo siempre!


      Después sus manos apretaron muy fuerte las mías, como hacía siempre que quería hacerme comprender que se trataba de una cosa importante.


      –¿Por qué mi papá me ha abandonado?


      Me llevó una mano a la boca. Ya había hecho esa pregunta a mi madre y ella había tenido una extraña reacción, y ahora temía que Ingrid hiciera lo mismo.


      –Tesoro, hay cosas que los adultos deciden hacer y que son muy difíciles de comprender. Un día el amor que tus padres sienten por ti te quedará claro y tú sola entenderás cuáles son tus orígenes y tu camino. Ese día no está muy lejos.


      Aquella tarde nos quedamos mucho rato en el pub. La mirada de Ingrid continuaba yendo del ventanal a su teléfono móvil. Parecía que estábamos esperando a alguien. Poco después sus ojos se abrieron muchísimo como si hubiera visto un espectro. Leyó un mensaje en el teléfono y levantándose me dijo:


      –Vuelvo ahora mismo, tú no te muevas y no pierdas de vista la bolsa.


      Miré la enorme mochila azul que había llevado a la espalda. Era la misma que utilizaba cuando por algún motivo me tenía que quedar a dormir con ella. La cosa me alegró porque adoraba pasar mucho tiempo en su casa.


      Al volver la cabeza hacia la ventana vi a mi niñera hablando con un hombre que me daba la espalda. Pensé que quizá era un amigo suyo y volví a mi delicioso chocolate.


      –¡Sonríe que te voy a hacer una foto! –Ellen se había acercado a mí con una Polaroid en la mano.


      –¡Esperemos a Ingrid!


      –Después os hago una juntas, pero ahora ¡mírame!


      Dejé la cucharita, me limpié la boca y la miré.


      –¡Ya está! –dijo Ellen agitando la fotografía que me acababa de hacer–. ¡Toma, te la regalo!


      –Gracias.


      Observé la foto que estaba acabando de perfilarse y me la metí en el bolsillo.

      


      –¿Quién era ese señor? –pregunté a Ingrid cuando volvió.


      –Nadie, tesoro. Coge tus cosas, ahora podemos volver a casa.


      Aquél fue el único momento que recuerdo en que Ingrid no parecía ella. Era como si hubiera perdido toda su seguridad, la confianza en que las cosas debían ser hechas de un modo determinado y no de otro. Me recordó a mi madre, tanto que por un instante temí que la hubiera contagiado. Estaba nerviosa, como si fuera a decirme algo importante pero hubiese cambiado de idea. Me ayudó a ponerme el abrigo, me apretó la mano más fuerte de lo que acostumbraba y me llevó hacia la salida.


      Al pasar junto a la ventana, noté que la luz iluminaba un corazón dibujado con los dedos en el cristal.


      –¡Mira, Ingrid! –dije, y apartándome de ella corrí hacia el ventanal–. ¡Es una M como Margherita!


      –Sí –respondió acercándose a mí.


      –¿Y la F que está al lado?


      –No lo sé, tesoro. Serán los nombres de dos personas que se quieren mucho. ¿No crees?


      –Seguro, porque de lo contrario no lo habrían escrito dentro de un corazón… ¿Será alguien enamorado de mí?


      Ingrid se acercó para arreglarme el pelo y dijo:


      –Un admirador tímido, pero que un día vendrá a buscarte para llevarte con él…


      –¡Como en los cuentos!


      –Exactamente así.

      


      Para algunos es pura atracción, para otros es sólo un impulso químico, pero para todos solamente es verdadero si es desinteresado. Es el amor.

      


      Una noche, en mi nueva habitación italiana, no conseguía conciliar el sueño. Seguía pensando en la historia de David. La había leído en una revista que había encontrado en el cuarto de baño. Estaba en inglés. Hablaba de un chico que había vivido los primeros doce años de su vida dentro de una especie de burbuja esterilizada porque padecía una grave enfermedad que no le permitía tocar nada. Me pareció terrible, triste pero también familiar.


      Después me entró hambre.


      No sé qué hora sería cuando me levanté de la cama. La casa estaba sumida en la oscuridad y permanecí unos instantes inmóvil para acostumbrarme a ella. Fui a la cocina de puntillas, abrí la nevera y sentí frío en las rodillas. Había un paquete envuelto en film transparente, verdura y fruta en los cajones de abajo. La leche y los huevos en la puerta. Oí un ruido y cogí el cartón de leche y el paquete de galletas que había en el aparador. Volví a mi habitación teniendo cuidado de no chocar contra nada. Retiré las mantas y me senté con las piernas cruzadas. Abrí el paquete de galletas y empecé a engullirlas. De vez en cuando se me quedaban atascadas en la garganta y la leche me ayudaba a tragarlas. Cuanto más comía, más vacía me sentía. ¿Qué era lo que no funcionaba en mí? ¿Por qué tenía siempre tanta hambre? ¿Por qué estaba tan confusa? Pero sobre todo ¿por qué me sentía tan sola?


      Me toqué la tripa, que se estaba hinchando y me entraron ganas de aplastarla con las dos manos. Miré a mi alrededor. ¿Dónde había acabado? ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Cuánto tiempo me quedaría? Miré el papel de las galletas mientras caía al suelo. Las había terminado. Sentí asco por el sabor dulzón en la lengua y por los trozos de chocolate entre los dientes, y por mí. Me levanté y fui al cuarto de baño. Era la puerta contigua a la de mi habitación. Me sentía llena y enferma. Continué tocándome la tripa y sentí el deseo de arrancármela. Me sujeté el pelo con una mano y vomité todo en el inodoro como si quisiera limpiarme. Después mi mirada cayó sobre la imagen de aquel adolescente encerrado dentro de su estéril burbuja. Empapada en sudor corrí a mi habitación y me refugié bajo las mantas. Tenía los ojos ardiendo y un sabor desagradable en la boca. Pensé en Ingrid y en la canción de cuna que me cantaba cuando me metía en la cama: «Lille Peter Edderkop, kravled’ op ad muren. Så kom regnen og skylled’ Peter vœk. Så kom solen og tØrred’ Peters krop. Lille Peter Edderkop kravled langsomt op».


      «La arañita subió por el canalón. Empezó a llover y fuera la echó. Después salió el sol, el agua se secó. Y la arañita volvió a subir a…»

      


      Seguir adelante. Ordenar tus cosas y darles un sentido, una prioridad. Afrontar otro problema, pasar a otro nivel. Todo sucede así mientras no encuentres ese algo que no puedes mantener a raya.

    


    
      FRANCESCO


      Llegó septiembre. Un mes extraño. Un mes de principios y finales. Un mes de buenos propósitos y de volver a echar cuentas. Habían terminado las fiestas y también las vacaciones escolares. Enrica había empezado las clases en la universidad. Como investigadora en química trabajaba con un par de profesores en la dirección de los laboratorios para los estudiantes, y daba clase. Andrea y yo habíamos vuelto a abrir la enoteca, después de una pausa que me había concedido más larga de lo habitual, solamente para poder pasear con tranquilidad por delante de tu habitación cerrada. Me convertí en un experto en alargar una mano hacia el picaporte sin girarlo nunca y pasaba tardes enteras esperando que la psicóloga me diera alguna indicación.


      Tu regreso a Italia no pasó desapercibido, al menos para los medios jurídicos que se ocupaban de mi caso hasta aquel momento.


      Avisé al juez, que a su vez alertó a los servicios sociales para que tu inserción se llevara con control.


      Entré en un despacho y pregunté si podía hablar con la asistente social encargada de seguir tu caso.


      –Siéntese –me dijeron mientras me preguntaba si mi impecable traje daría la buena impresión que yo esperaba en el lugar que ocupaba, en tanto se apoderaba de mí el deseo de escapar a toda prisa de allí.


      Después una chica casi tan alta como yo entró llevando en la mano una carpeta que debía de contener tu vida. Y la mía.


      No pude dejar de mirarla.


      –¿Se encuentra bien?


      –Sí, muy bien. Sólo que resulta difícil pensar que todo esté ahí dentro, en unos pocos folios.


      –Lo sé, me lo dicen a menudo –respondió, fría como el país del que había venido.


      –Su hija será domiciliada en su casa. Bajo nuestra vigilancia.


      –¿Qué quiere decir?


      –Que si todo va bien no tiene de qué preocuparse. Hablaremos con los profesores de su hija y con ella periódicamente. Es la norma. Le aconsejo que se ponga en contacto con una psicóloga especializada en integración de menores.


      Seguí al pie de la letra todas las indicaciones. Me puse en contacto con la psicóloga que me habían aconsejado.


      –Matricúlela en la escuela y déjela que dé los pasos precisos. Se requiere mucha paciencia porque cada vez que se ha acostumbrado a algo se le ha arrebatado violentamente.

      


      Empezaste la escuela. Habíamos elegido el bachillerato en lenguas extranjeras. Sabes inglés e italiano y tu conocimiento del danés podría serte útil para el alemán. Pregunté si existía un curso de danés, pero me miraron como si hubiera preguntado si sabían volar. No sé muy bien por qué lo hice, quizá sigue siendo un problema de conciencia. No quiero borrar la otra mitad de tus orígenes como hizo tu madre. Qué difícil es luchar con un adversario que ya no está, sobre todo porque cuando estaba en condiciones de luchar ganaba todas las batallas.

      


      Una noche Enrica tuvo una idea. Se levantó de la mesa y desapareció en la cocina. La oí hablar en inglés. Tú estabas sentada con la mirada fija en el plato. Poco después volvió a aparecer con mi móvil en la mano y te lo dio.


      –Es alguien que quiere hablar contigo.


      Levantaste la cabeza sin ganas, nos miraste con desconfianza, cogiste el aparato y dijiste «¿Dígame?», en italiano.


      Unos instantes después todas las emociones se concentraron en tu cara mientras intentabas explicarte en danés, y la voz de Ingrid, que había vuelto de Estados Unidos, te estaba devolviendo el ánimo. Te levantaste y corriste a tu habitación. Yo me alejé de la mesa porque el sonido de tu voz me había alterado y ya no conseguía quedarme sentado.


      –¿Cómo es posible? –pregunté incrédulo ante tu deseo de comunicarte.


      –Ingrid habla el idioma apropiado, Francesco, el del corazón, el mismo que Margherita.


      Desde ese momento llamaste por teléfono a Ingrid cada vez que tenías necesidad de hacerlo. Me dolía no formar parte de aquel mundo, no comprender ni siquiera un fragmento de él. Pasabas los días en riguroso silencio, leyendo, viendo la televisión y tocando el violín. No preguntabas nada y te limitabas a responder a las preguntas de una forma educada y casi siempre sumisa. No protestabas nunca, ni por la comida ni por los horarios.

      


      Todos los domingos íbamos de excursión a un sitio distinto. Una ciudad de interés artístico, un paisaje de montaña o un paseo por el mar. Cualquier cosa, con tal de estimular una curiosidad, una pregunta, una reacción.


      Una de aquellas tardes, al volver a casa, encontramos dos grandes cajas delante de nuestra puerta. Eran tus cosas. Las de tu vida anterior. Enrica se sentó en el suelo a tu lado. Mantenía abiertas las cajas mientras tú sacabas vestidos, libros, muñecos y fotografías. Os miré. Parecíais las protagonistas de una película muda, conseguíais comunicaros sin palabras.


      La búsqueda de las cosas que considerabas sólo tuyas me hizo daño.


      Rememorabas tu vida y Enrica intentaba conocerla. Después la cara de Angelika –sonriente, en una foto tomada sin que se diera cuenta, pensativa, delante de una jarra de cerveza, junto a desconocidos– nos cortó la respiración. La tapaste con las manos y me miraste. No sé qué pensé en ese momento, pero instintivamente me acerqué a ti. Cada vez que estaba en medio mi ex mujer me asaltaba la misma sensación de derrota. No podía permitirle que tuviera ventaja. Alargué una mano hacia la tuya y con una sonrisa te dije:


      –Estas fotos deberías tenerlas en tu habitación, si quieres las colgamos juntos.


      Advertí que tus manos cedían bajo las mías y oí un débil:


      –Gracias.

      


      Si hubiera podido, habría llamado por teléfono a mi madre. Echaba mucho de menos la posibilidad de refugiarme en ella, de mantener una charla con ella ante un plato de sopa humeante mientras me contaba anécdotas graciosas de mi infancia. Sabía convencerme de que las cosas cambiarían. El día en que perdió su batalla me arrebataron una parte importante de mi vida, que no puedo sustituir con nada.


      Había muerto cinco años antes de una enfermedad horrible. Estaba enferma de cáncer de pulmón. «La única parte de mi cuerpo a la que nunca había tomado en consideración», me repetía siempre, como si quisiera explicarme que la vida es imprevisible, pero después no continuaba porque sabía que esto lo había aprendido por mi cuenta.

      


      Cuando conocí a Angelika era novio de Lisa, una chica con la que salía desde hacía casi cinco años, que tuteaba a mi madre y pasaba los domingos charlando con ella en la cocina mientras yo veía los partidos de fútbol. Dejé a Lisa con algunas palabras sin sentido. Apelé a una supuesta crisis existencial y al deseo de estar un poco solo. Intenté calmar su llanto desesperado con hipócritas frases dichas a medias, dando vueltas alrededor del problema y negando la verdad. Lo conseguí. Recuerdo que la noche en que la dejé, al volver a casa, sólo pensaba en cómo podría ver de nuevo a aquella mujer encantadora. La otra.


      Cuando entré en casa, mi madre me estaba esperando ante la puerta. Inmediatamente comprendí que ya lo sabía todo. Discutimos violentamente sobre cosas que no lograba entender. Se obstinaba en repetirme que no aprobaba mi comportamiento, que Lisa era como de la familia y que ella se sentía profundamente culpable por mi causa. Estaba como loca. Entonces, en un momento de rabia, no mantuve la palabra que me había dado a mí mismo y le conté todos los detalles de la joven extranjera que había entrado violentamente en mi corazón. La mirada de mi madre cambió y enmudeció como si no supiera qué decirme, como si hubiera comprendido que lo que le decía era verdad.


      Pocos días después entró en mi habitación. Pensé que seguía queriendo discutir. En cambio me dijo que quería conocer a mi nueva novia, invitarla a cenar, porque continuar hablando de ella como si fuera un virus letal no era correcto, y aunque no aprobara mi comportamiento con la pobre Lisa, nunca pondría obstáculos a mi felicidad. Tengo que admitirlo: me sentí orgulloso de ella.


      Le sonreí y organicé el encuentro. Era feliz. La vida me parecía fácil. ¿Quieres algo? Pues basta con alargar una mano y lo puedes tener. Lástima que después el precio que hay que pagar a veces se revele altísimo.


      Angelika no sustituyó a Lisa en el corazón de mi madre, pero nunca lo dio a entender. Soportó sin quejarse que fuéramos a verla de tarde en tarde, porque mi nueva novia no concebía la idea de cenar con mis padres al menos una vez a la semana, el hecho de que permaneciera sentada a la mesa hablando de deportes con mi padre y conmigo y la dejara sola en la cocina fregando los platos, y que aguantara el alcohol mejor que un hombre, cosa que para mi madre era inconcebible. Lo hacía por mí, por esa idea que tenía de la familia y por su sueño de convertirse en abuela.


      Para mí las cosas eran distintas. Angelika era mi ideal hecho realidad, del que cuando uno es pequeño alardea para presumir con los amigos. Me casaré con una danesa, alta, rubia y guapa como para cortar el aliento. Me había perdido en sus ojos azules y en aquellos discursos perentorios traducidos de un idioma sin injerencias. Me hacía reír y era perfecta. Frágil y asustada como un animal que se encuentra lejos de su casa. Creí que me necesitaba. El tiempo que pasábamos juntos era apasionante. Me entusiasmaba aunque no hiciéramos nada. Me bastaba con saber que estaba cerca, enseñarle mi idioma, describirle la historia de mi país, hacerle probar alimentos desconocidos para ella, cuyo nombre deformaba.


      Un día desapareció. No respondió al teléfono durante varios días y sus compañeras de piso no sabían nada. De repente me di cuenta de que sabía de ella solamente lo que me había contado. Nunca había verificado ninguna información ni conocido a nadie que perteneciera a su pasado.

      


      Enterarse de que se ama a una persona más de lo que ella nos ama es para volverse loco.

      


      Estaba destrozado, no podía trabajar y vagaba por la casa como un animal enjaulado, intentando esquivar la perplejidad de mi madre hasta que, tras una semana entera de silencio, me llamó por teléfono.


      Su voz era tranquila y serena.


      –¿Me vienes a buscar al aeropuerto?


      Mi madre cambió de expresión y yo con ella. Sé que no aprobaba mi comportamiento y quizá en su corazón había confiado en que aquella mujer tan distinta de todo aquello a lo que estábamos acostumbrados se desvaneciera, como se desvanecen los malos sueños cuando abrimos los ojos por la mañana.


      –Las mujeres guapas traen desgracias.


      Me eché a reír por el tono dramático con el que se había expresado y la abracé. Ahora todo parecía sencillo, como si no hubiera pasado nada. Y corrí en busca de Angelika.

      


      ¿Qué haces si la única cosa que deseas de la vida es también la única que podría hacerla invivible?

      


      Todas las mañanas la acompañaba al trabajo. No me gustaba que anduviera por ahí sola, quería protegerla, cuidarla. Le hablaba como nunca lo había hecho y diseñaba nuestro futuro como si fuera un juego. Un día descubrí que lo deseaba realmente. Quería que nuestras vidas se unieran para siempre y decidí que me casaría con ella.


      Fui a comprar un anillo. Un anillo con tres piedrecitas verdes, todo lo que me podía permitir, y fui corriendo a su encuentro. Fui a pie porque no quería que un obstáculo cualquiera, un accidente, un estrechamiento de carril me impidieran hacer lo que tenía en la cabeza. Empecé a correr a través de la avenida que corta la ciudad, esquivando a las personas y rogándoles que me dejaran pasar porque tenía que pedir a la mujer de mi vida que lo fuera para siempre. Me deslizaba entre la multitud dejando tras de mí enhorabuenas, felicitaciones y miradas enternecidas. Nunca me he sentido tan vivo y tan fuerte como aquel día.


      Debajo de su casa empecé a llamarla. Gritaba su nombre mirando hacia arriba. Su ventana se abrió y la más moderna de las Julietas apareció en camiseta, tan guapa que cortaba el aliento.


      –¿Qué ocurre?


      –¡Te amo!


      –Y yo a ti –respondió en tono vacilante como si fuera obvio.


      Saqué del bolsillo la cajita y levanté la mano al cielo gritando:


      –¡Cásate conmigo o soy un hombre acabado!


      Ella sonrió y bajó corriendo las escaleras hasta volar a mis brazos, entre los aplausos y los gritos de ánimo de todos los vecinos y transeúntes.


      En mis planes estaba que nos casáramos el verano siguiente. Angelika insistió en una fecha más próxima. Me dijo que no quería esperar, que estaba deseando vivir conmigo, tener un lugar que fuera nuestro. Sus palabras eran música para mis oídos y en contra de la tradición que prevé jornadas calurosas, invitados sudorosos y bailes bajo las estrellas, decidimos casarnos el 3 de diciembre, dos meses exactos después de mi proposición. Nos dedicamos en cuerpo y alma a los preparativos. Reservamos el salón municipal, elegimos las bomboneras e hicimos una lista de invitados, compuesta casi exclusivamente por mi familia y algunos amigos. No era la ceremonia lo importante para ella, y eso era lo que me gustaba más que nada. La veía decidida y resuelta, y la idea de no tener que respetar todos los rituales absurdos me llenaba el corazón. Escogimos un restaurante que nos gustaba a los dos y un menú sencillo con una tarta de fruta elaborada por el mejor pastelero de la ciudad. Andrea me regaló las alianzas, y mi madre y yo nos apresuramos a comprar un traje que me sentara bien.


      Cuando salí del probador con un traje gris humo de Londres intentando no tropezar con el bajo de los pantalones, mi madre se quedó mirándome. Abrió la boca pero no dijo nada, mientras dos gruesas lágrimas le surcaban las mejillas. La cogí en brazos y, ayudado por la música del fondo de la tienda, improvisé unos pasos de vals. ¡Al diablo el bajo de los pantalones!

      


      El día amaneció frío y lluvioso. Mi madre estaba nerviosa y se escondía detrás de un pañuelo de lino. Yo tenía el corazón en la garganta y Andrea no hacía más que ajustarme el cuello de la chaqueta.


      –Hasta que no te vea el anillo en el dedo, perdóname, pero no acabaré de creer que te casas hoy –dijo con su sonrisa de niño y la acostumbrada mueca que me había acompañado durante toda mi juventud.


      Estaba preparado.


      La mirada de mi madre permaneció imperturbable durante todo el día. Intentaba sonreír para engañar a todos y lo consiguió, excepto a mí.


      –¿Por qué no estás contenta?


      –No es verdad. Quiero que seas feliz. Me parece que todo ha ocurrido muy deprisa y solamente tengo miedo de que…


      Se detuvo. No quiso acabar la frase. Me besó y me susurró que Angelika era una mujer extraordinaria y que ella siempre estaría a nuestra disposición para cualquier cosa que necesitáramos. La besé en la cabeza. Mi madre había vuelto a ser ella.


      No volví a pensar en ese momento y mucho menos en su inconclusa frase del día de mi boda, porque esa misma noche emprendí el viaje más hermoso de mi vida y cuando regresamos teníamos una familia que construir.

      


      Los días en que te encontrabas en Dinamarca y vuestro regreso era continuamente aplazado, volví a pensar en lo que mi madre había intentado decirme poco antes de que me casara.


      «Sólo tengo miedo de que…»


      «Ahora yo también tengo miedo, mamá», dije en voz alta confiando en equivocarme. No sabes cuánto.

      


      Y aquel domingo por la noche, después de haber vuelto a ver la cara de Angelika entre las cosas de Margherita, esperé a que Enrica se hubiera ido a dormir e hice algo que no hacía desde tiempo atrás. Cogí de la estantería la Biblia de mi madre, su herencia más personal, y saqué una hoja de papel que mi padre me había dado el día de su funeral. La carta más bella que había leído jamás, sus últimas palabras para mí.


      –Tu madre quiere que la leas ahora –me dijo durante la ceremonia, poco antes de que levantaran el ataúd para llevárselo.


      –¿Ahora?


      –Sí. ¡Exactamente ahora!

      


      Y así, entre aquellas palabras y mis lágrimas, no me di cuenta de que su ataúd ya no estaba y de que se había ido para siempre. Sabía que aquél sería el momento más difícil, y había conseguido protegerme como sólo ella sabía hacerlo. Ahora, a cinco años de distancia, sentado en la cocina con sus palabras entre los dedos, le he pedido que no lo deje. Que me siga ayudando. Una vez más, mamá. Te lo ruego.

      


      Poco después, como si ella me hubiera escuchado y enviado una buena idea, me armé de valor y entré en la habitación de mi hija. Seguía ocupada ordenando sus cosas. Yo, intentando no tropezar con ellas, me acerqué.


      –Eres muy buena tocando el violín. Podemos informarnos para que vayas a clase. ¿Qué te parece? Hay una escuela de música no demasiado lejos, si quieres podemos ir a preguntar. ¿Te gustaría?


      Se te iluminó la cara.


      Gracias, mamá.

    

  


  
    Vittorio no ve a sus hijas desde marzo de 2008, desde el momento en que la madre –ahora su ex mujer– las secuestró y se las llevó a Dinamarca. Las autoridades italianas han dispuesto el regreso mediante sentencias confirmadas hasta el último grado. Sin embargo, las autoridades civiles danesas no han cooperado en absoluto en la ejecución de dichas sentencias. No sólo las hijas continúan viviendo con su madre, sino que ella misma continúa impidiendo que Vittorio las vea.


    
      MARGHERITA


      Llegó el primer día de escuela. Francesco y Enrica me explicaron cómo funciona la escuela aquí. Teniendo en cuenta que hablo italiano perfectamente, han podido matricularme en primero de bachillerato en vez de hacerme perder un año «por continuidad educativa» como había sugerido la directora. Francesco, quizá para evitar a todos una situación embarazosa, había comentado la decisión diciendo: «En mis tiempos un año se perdía haciendo el servicio militar». La directora y yo le miramos al mismo tiempo y quizá también ella, como yo, pensó que a veces la gente estaría simplemente mejor callada. Pero Francesco es un tipo simpático, un tipo al que se le perdona un montón de cosas, un tipo que gusta a las mujeres, y por eso la directora, un poco intimidada, fingió que le había hecho gracia la bromita.

      


      Poco antes de salir de casa, Enrica me llamó.


      –Espera. ¡Toma esto! –me dijo alargándome una hoja de papel doblado, tan arrugado que podía pertenecer a la prehistoria.


      –¿Qué es?


      –Mi tabla periódica.


      «Qué estupidez», pensé.


      –Es mi amuleto de la suerte. Lo tengo desde que tenía tu edad y no me separo nunca de él.


      –Ya se ve –respondí, creando una extraña barrera de malestar entre nosotras.


      –Bueno, es un amuleto de la suerte. ¿Ves? Aquí los elementos químicos están puestos en un orden concreto en base a sus propiedades. Es lo mismo que les sucede a las notas musicales cuando se forma una escala cromática. Sólo que yo no tengo en el bolsillo ninguna escala cromática y por eso he pensado que…, pero quizá es un poco pronto para hablar de ello y quién sabe, quizá tú no lo necesitas.


      –Gracias –le dije intentando mirarla a la cara, porque toda aquella agitación para conseguir decir algo que atrajera mi atención me parecía muy bonito.


      Entonces sonreí y guardé todos aquellos elementos en el bolsillo de la mochila y antes de salir por la puerta le pregunté:


      –¿Crees que será difícil?


      –¿La escuela? No lo creo. ¡Estornudar sin cerrar los ojos sí que es difícil!


      Me hizo reír. Era más fuerte que ella.


      En el ascensor lo intenté. No era difícil, era imposible. Debería habérselo dicho.

      


      Mi clase estaba dividida en dos enormes grupos. De una parte, los que podían parecer recién desembarcados de un crucero, sonrientes y repeinados, y de otra, los que parecían recién aterrizados del espacio, que entran en clase abrazados, juran amarse y naturalmente quieren salvar el país. Para dirigirse a los primeros era necesario tomar la iniciativa, pues de otro modo ellos nunca lo harían, de los segundos en cambio era necesario huir antes de que su forma de ser amistosos se transformara en un auténtico tercer grado. Con los primeros se podía organizar un torneo de tenis en un círculo reducido y estudiar matemáticas, mientras que con los segundos te encontrarías ocupando el suelo público como forma de protesta y disertando de filosofía.

      


      Estas diferencias existían también en mi antiguo colegio y recuerdo que mi madre me repetía siempre que no me dejara llevar por las apariencias y que diera tiempo a las personas para ser realmente ellas mismas, y sólo así me sorprenderían. Era encantadora cuando se expresaba con estos lugares comunes, me enternecía escucharla aunque no entendía por qué ella no aplicaba las mismas reglas.


      En cuanto entré en clase intuí que mis compañeros ya se conocían, habían frecuentado casi todos la misma enseñanza secundaria. De cualquier modo la cosa me gustaba porque solamente debía estar atenta a no mezclarme con los más desgraciados, esos a los que todos evitan y que acaban haciendo causa común solamente para amortizar los ataques de los más prepotentes. En Viborg éramos nueve en clase. Mi madre decía que era algo fantástico porque no sólo aprendería más y los profesores nos dedicarían toda su atención, sino también porque crecería con amigos que lo seguirían siendo para siempre.


      Mamá y su manía de contar cuentos.


      No había tenido noticias de ellos desde que mi padre me había ido a buscar. Ni siquiera me había podido despedir. Algunos los recuerdo durante el funeral, a otros no, pero no me sorprendía porque mi única verdadera amiga siempre había sido Ingrid.

      


      Mi nuevo banco era el tercero, el que estaba situado al lado de la ventana. El mejor sitio, el que tenía la opción de la evasión incluida en el precio.


      –¿Puedo sentarme a tu lado?


      Me volví y crucé la mirada con un chico rubio que ya se había apropiado de la mitad de mi banco. Asentí con la cabeza y volví a pensar en mis cosas.


      –Me llamo Mattia.


      –Margherita.


      Desde el momento en que mi compañero se sentó, yo sentí un extraño malestar. Me miraba fijamente como si me conociera, pero yo estaba segura de que no le había visto nunca. Volví la cabeza hacia la ventana pero notaba que tenía sus ojos fijos en mí. Suspiré confiando en que acabara de observar todos mis defectos.


      Sólo quería desaparecer. No debería ser tan difícil. Lo hacen un montón de cosas. Desaparece el sol, la noche, el agua cuando se evapora, los trajes cuando cierras el armario y cualquier cosa que sea lo bastante pequeña para pasar a través del desagüe del lavabo. Cuando me siento así no estoy bien, es como si habitara un cuerpo que no es el mío y me viera obligada a permanecer en un lugar que no conozco. Jamás conseguiría desaparecer, si continuaba mirándome.


      Me volví de repente y le lancé una mirada con la idea de intimidarlo. Nada, él seguía en sus trece.


      –¿Por qué me estás mirando?


      –Porque eres hermosa y las cosas hermosas se deben mirar, pero no te hagas ilusiones: ¡soy demasiado joven para una relación seria!


      No daba crédito a mis oídos. ¿De dónde había salido éste? ¿Y tenía que sentarse precisamente aquí?


      –¿Por qué pones esa cara? ¿Nunca te han dicho que eres hermosa?


      –No, es que eres un chico realmente cómico.


      –Bueno, para Navidad me encontrarás irresistiblemente sexy, pero no te preocupes, es algo completamente normal.


      Cambió la expresión y allí, delante de mí, esbozó una de las sonrisas más bonitas que había visto en mi vida.


      Levanté la mano y pregunté a la profesora si podía ir al cuarto de baño.


      La taza del inodoro tenía la tapa levantada. Para no ensuciarlo, me recogí el pelo con una goma que me había metido en el bolsillo. Estaba entre las cosas que Enrica me había regalado pocos días después de llegar. Me había acompañado a un supermercado y me había dicho que comprara todo lo que creyera que podía necesitar.


      –No olvides las gomas para el pelo. Yo a tu edad las perdía continuamente –me dijo.


      Me metí los dedos hasta el fondo de la garganta. Sentí los dientes en la piel. Después las ganas de escupir y de volver a respirar. Me enjuagué la boca y miré mi imagen en el espejo. Estaba colorada con los ojos brillantes pero extrañamente lo que veía era agradable, así que no podía ser yo. No parecía una chica sin vida, alguien que debía provocar el vómito para sentirse viva, no parecía una chica con una madre muerta y un padre que la odiaba.


      Me solté el pelo. Ahora estaba perfecta para regresar a clase.

      


      La profesora de italiano nos dijo que nos presentáramos, que contáramos algo de nosotros a nuestros compañeros. Cuando leyó mi nombre me entraron escalofríos. Todos se volvieron hacia mí porque me había quedado sentada. Mattia levantó la mano y dijo:


      –No me digáis que estoy al lado de la más tímida de la clase. Y pensar que tenía la intención de proponerte como representante de los estudiantes para que me hicieras la vida más fácil…


      Me hizo reír y me levanté.


      –Soy Margherita y soy italiana, pero también un poco danesa y… –Las miradas seguían fijas en mí–. Y… nada más.


      Me volví a sentar con los ojos bajos.


      Una vez terminado el turno de las presentaciones, y evidentemente no satisfecha, la profesora nos dijo que cogiéramos un folio y un bolígrafo. La miré mientras golpeaba la mesa con la palma de la mano para obtener un silencio absoluto.


      –Ahora quiero ver cómo escribís. Quitad todo lo que tenéis en el pupitre y describíos en trescientas palabras. Os advierto: no me contéis cómo sois físicamente porque eso lo veo yo sola. Quiero conoceros. Ahora. Tenéis treinta minutos. Después recogeré las hojas.


      Me volví hacia mi compañero de pupitre esperando encontrar un mínimo de solidaridad, pero él ya estaba inclinado sobre su folio dispuesto a expresar todo su yo.


      ¿Pero yo quién diablos era?


      Tenía que conseguir por todos los medios que me viniera una idea y el deseo de plasmarla. Entregar el folio en blanco sería la acción menos astuta para alguien que quiere pasar inadvertida.


      Pasaba el tiempo y si no hubiera vomitado ya habría sabido qué hacer.

      


      Me llamo Margherita y prácticamente acabo de venir a vivir a Italia. Antes estaba en Dinamarca con mi madre, pero como ha muerto, he venido aquí para vivir con mi padre. Que es italiano.


      ¿Quién soy? No lo sé. O al menos por ahora no lo sé muy bien. Lo que sí sé de verdad es que me gusta tocar el violín. Aprendí cuando tenía ocho años porque en el colegio al que iba en Dinamarca teníamos la posibilidad de tocar varios instrumentos durante un año entero para después elegir uno con el que continuar. Yo había empezado con el saxofón porque su sonido me gustaba muchísimo y me entraban ganas de bailar y porque adoraba a Lisa Simpson, pero después de las primeras clases me di cuenta de que me faltaba el aliento para ejecutar la escala sin interrupción y eso me deprimía. Entonces cuando Ingrid me contó la historia de Joshua Bell pensé inmediatamente que el violín sería el instrumento adecuado para mí. Mi profesora me prestó uno que estaba adaptado a la longitud de mi brazo. Poco después me habló de «memoria muscular»: la habilidad de un ejecutante consiste en encontrar la posición exacta de los dedos sobre las cuerdas para obtener un sonido limpio. Varía según los ejecutantes y, por eso, según el sonido producido, se habla de «talento», de «originalidad», de «perfección». Dediqué casi dos años a entender qué quería decir, pero me sentía bien siempre que deslizaba el arco. Entonces, cuando me apoyaba en la mentonera, el mundo entero desaparecía. Por esa razón continué, aunque al principio comprender qué dedo debía utilizar para apretar bien una cuerda me parecía imposible. Ahora toco a Beethoven y los vecinos no se quejan casi nunca. ¿Lo que más me gusta del violín? Necesita cuidados constantes y me pide que no abandone nunca. Y además la música está hecha también de silencio y de vacíos. Y yo amo el silencio.

      


      Lo había conseguido. Había contado cosas sobre mí sin hablar de mí. En esto me parezco mucho a mi madre.


      No entregué inmediatamente mi redacción. Me espantaba que la profesora la leyera antes que las de los demás y me hiciera preguntas. Entonces miré a Mattia que estaba inclinado llenando la tercera página de su vida.


      Mi mirada debió de distraerle porque se volvió hacia mí y me dijo:


      –Quiero ser escritor de mayor. No pueden pedirme que me limite a trescientas palabras. Éste soy yo.


      Suspiré con una pizca de envidia.

      


      Después de haber recogido los folios, la profesora empezó a hacer algunas preguntas al azar, como si quisiera analizar un poco nuestra cultura general. «¿Alguno sabe decirme a quién han concedido el último Premio Nobel de Literatura? ¿Quién escribió El retrato de Dorian Gray? ¿Y Los Malavoglia? ¿Cuántas provincias tiene Lombardía? ¿Cuántos diputados tiene la Cámara?»


      Como si fuera árabe. Para mí aquellas frases casi no tenían significado, mientras mi compañero de pupitre escribía la respuesta en un folio mucho antes de que fuera dicho por un chico o por la profesora. Me miraba y hacía un gesto como si fuera algo de que avergonzarse.


      –Eres listísimo.


      –No, es sólo que me gusta leer. Es un vicio que no consigo quitarme, pero te ruego que no lo cuentes por ahí –dijo sonriendo.


      Asentí. Hubiera querido preguntarle qué le gustaba leer, pero como para ser el primer día me parecía que ya había hablado bastante, reprimí mi curiosidad.


      Después sonó la campana del descanso y todos se pusieron a desenvolver sus bocadillos. Miré dentro de mi bolsa y encontré un paquete con la tarta de Enrica. Me la había puesto junto a un zumo de fruta. Miré el árbol del jardín y sonreí.


      –Parece buena. ¿Hacemos un intercambio? Yo te doy un trozo de focaccia.


      Desde ese día el acuerdo entre nosostros estaba muy claro, yo llevaba lo dulce y Mattia lo salado. A veces estar de acuerdo es muy natural.

      


      Al sonar el timbre del final de las clases me puse rápidamente de pie para salir corriendo.


      –Entonces te llamo más tarde –dijo Mattia.


      –Pero si no tienes mi número.


      –¿Cómo que no? ¿Y esto qué es? –preguntó señalando una serie de cifras escritas en el papel de la tarta.


      –No es ése.


      Estaba segura porque Enrica me lo había hecho repetir al menos cien veces para que no lo olvidara y, con inmenso candor, lo recité también delante de mi nuevo amigo igual que había hecho en casa.


      –¡Sabía que no veías el momento de dármelo!


      Y con una sonrisita de experto en bromas se volvió y se fue dejándome allí, boquiabierta.

      


      Líneas de frontera, de separación o de contención. ¿Sobrepasarlas o respetarlas? ¿Levantar barreras infranqueables o abrir de par en par las compuertas? Siempre hay algo que nos deja fuera, que nos impide llegar a donde queremos, pero es también lo que nos salvaguarda y nos preserva de ir más allá, de involucrarnos demasiado.

      


      Cuando al día siguiente la profesora nos devolvió la redacción, yo no esperaba mucho del resultado de mi exposición. Conocía el idioma, sabía contar, bromear, comprender los matices e intuir si alguien ironizaba; pero escribir era distinto. Giuseppe, mi primer padre en Dinamarca, insistía en hablar en italiano en casa obligándonos a mi madre y a mí a comunicarnos en su idioma, excepto cuando ella quería decirme algo que él no debía oír. Normalmente eran sorpresas. Tartas para su cumpleaños o pequeños regalos que le compraba y que escondía por casa. Cuando estaba él, mi madre siempre estaba de buen humor y le hablaba de modo dulce y suave. Nunca he sabido por qué decidió dejarla. Ella no había hecho nada para merecerlo.


      Un día empezaron a discutir y poco después él hizo las maletas y se fue. Mi madre no se levantó de la cama durante varios días. Lloraba a oscuras y se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono. Pocos meses después llegó Hans, que vivió con nosotras un año y hablaba un danés cerradísimo, no suave como el de mi madre e Ingrid. Cuando también él la dejó, mi madre no tuvo una depresión como con Giuseppe, se quedó solamente un poco taciturna y nada más. Estuvimos solas durante otro año, pero mi madre parecía un alma en pena. Ingrid me dijo que no me preocupara, porque las mujeres como mi madre no se quedan solas durante mucho tiempo. Y así fue. Llegó Friedrich, un alemán que iba a menudo a Dinamarca por trabajo. Era simpático aunque, en mi opinión, tendía a beber demasiado. No se mudó a nuestra casa como los otros aunque creo que a mi madre le habría gustado. No sé, quizá tenía miedo de dormir sola. Así que todos los domingos por la noche, cuando él hacía las maletas para marcharse, ella fruncía el ceño de forma extraña y hablaba como una niña pequeña. No me gustaba.

      


      Cuando vi la valoración de la profesora, sin embargo, no encontré nada sobre mis capacidades lingüísticas. Ponía: «Insuficiente. Te has salido del tema».


      Mattia me arrebató el folio y empezó a leerlo.


      –¿Cómo? ¿Tocas el violín? –gritó, atrayendo la atención de todos, incluida la profesora.


      –¡He dicho que guardéis silencio!


      –Esta composición es genial y esta chica es una verdadera artista. ¡No se merece un insuficiente!


      Hubiera querido desaparecer, tragada por la nada o secuestrada por los alienígenas.


      –Se ha salido completamente del tema. Tenía que hablar de ella y no de lo que le gusta hacer.


      –Pero profe, ¿su ejercicio no debería ser algo que estimulara nuestras capacidades? Debería alegrarse de que una alumna suya tenga semejante afición. ¡Tocar el violín es algo muy difícil!


      Déjalo estar, por favor.


      –No discuto las aficiones de Margherita, pero no es lo que yo había pedido. –El tono de la profesora se estaba volviendo cada vez más gélido, como si aquella conversación la estuviera molestando–. Deberías mirar tu redacción en lugar de convertirte en defensor de las causas perdidas. Has utilizado más de mil palabras y por lo tanto también el tuyo tiene un insuficiente.


      –Usted nos…


      Pero mi mano en su brazo, no sé por qué motivo, lo detuvo antes de que la profe perdiera definitivamente la paciencia. Y mientras ella continuaba su arenga sobre nuestra ignorancia, nuestras miradas se fundieron. En aquel momento realmente me quedé embelesada.

      


      –¡Es una gilipollas!


      –¡Es una profesora!


      –¡Exactamente! Y tú deberías rebelarte.


      ¿Rebelarme?


      Retiré la mano y me volví como si no hubiera comprendido.


      –Escucha bien lo que te digo. Eres un portento. Además sabes tocar el violín, ¿comprendes? Y no pasas todo el tiempo mirándote al espejo y riéndote como una estúpida. En resumen, ¿pero es que no ves a las demás? ¡Deberías levantarte y darles a todas de bofetadas!


      ¿Por qué yo no debo mirarme al espejo?


      –No me parece que sea el caso –murmuré–. Y deja de sonreír. –Mientras tanto mis oídos estaban a punto de echar fuego–. Te he dicho que lo dejes.


      Todo esto es una completa locura, pero me gusta a rabiar.

      


      La palma de la mano de la profe sobre la mesa y su mirada amenazadora nos devolvió a la tierra. Desgraciadamente.

      


      Al final de la mañana, unos minutos antes de salir del aula, algo me retuvo y no pude irme corriendo como de costumbre.


      –¡No te hagas ilusiones, rubita! ¡Eso lo hace con todas! –me dijo Irene, que se sentaba en la última fila. Me había fijado en ella porque era la más nombrada por el cuerpo docente en aquellos dos días.


      –¿Cómo dices?


      –Él es así. Y por lo tanto más vale que no se te suba a la cabeza, que tú a mí no me la das con tus aires de angelito –añadió en el tono de quien está regañando a una niña.


      No entendía. Pero en el mismo instante en que habría querido responder que no sabía de qué hablaba, ella continuó:


      –¡Estoy hablando contigo! ¿Eres extranjera o sólo estúpida?


      Un par de chicas surgidas de la nada se echaron a reír y en pocos segundos desaparecieron siguiendo a Irene como si fueran su estela.


      En casa, unas horas después, lo probé. Cogí el violín y me acerqué al espejo. Levanté la cabeza, pero no había nada mágico en lo que veía. Sólo y siempre estaba yo.

      


      Quisiéramos renunciar a todo porque creemos que es justo, porque es inútil correr riesgos. Es mucho mejor acomodarse al quieto vivir sin desgarros, sin dramas. Pero cada una de nuestras razones son solamente una excusa. La verdad es que tenemos miedo, porque si nos concediéramos una tregua y nos acercáramos a la felicidad seríamos arrollados por algo horrible, inmanejable y espantoso.

    

  


  
    Carola no ve a su hijo desde hace dos años, desde que, a consecuencia de unas vacaciones en Rumanía para visitar a la familia del marido, accedió a regresar antes para incorporarse al trabajo, dejando a su hijo con el padre hasta el término de las vacaciones. Sólo cuando regresó a Italia, Carola tuvo conocimiento de haber firmado la renuncia al cuidado de su hijo. En realidad Carola nunca ha visto tal documento en su vida. A pesar del engaño, el hijo nunca ha regresado a Italia.


    
      FRANCESCO


      La segunda cita con Enrica fue deseada. Mientras la invitaba a cenar me preguntaba si quizá hubiera sido mejor dejarla fuera de mi vida. Curiosamente no me preguntó nada, ni de ti ni de tu madre, a diferencia de todas las demás mujeres que había conocido y que no veían el momento de descubrir cuál era el problema para darme la solución.


      Una de ellas me dijo que había programado unas vacaciones con sus amigas en Copenhague y que si quería iría a casa de mi ex mujer para hablar con ella y aclararle mi punto de vista. Le respondí que me parecía la idea más brillante que había oído jamás. Le di la dirección exacta y le proporcioné las indicaciones para llegar.


      –En Copenhague te conviene alquilar un coche. Hay cerca de trescientos kilómetros y en tren tendrías que hacer por lo menos tres cambios. Te llevaría demasiado tiempo. En coche sólo tienes que transbordar dos veces. Creo que un día para ir y otro para volver serán suficientes. En Viborg hay una pequeña pensión muy acogedora y podréis degustar deliciosos arenques ahumados. Me quedo mucho más tranquilo sabiendo que no vas sola y que tus amigas te harán compañía. ¿Sabes? Las carreteras pueden estar muy desiertas, y acordaos de echar gasolina en cada estación de servicio. Nunca se sabe.


      Se quedó con la boca abierta e hizo ademán de irse.


      La detuve y le dije:


      –Gracias. Es agradable poder contar con alguien.


      Esbozó una sonrisa y desapareció.

      


      Desde fuera las cosas parecen mucho más sencillas. Ésta es la diferencia.

      


      Por un momento me surgió la duda de que a Enrica mi historia no le interesara. Me sorprendí cuando se interesó por mí, por la enoteca y por mi amistad con Andrea. Me habló de su trabajo, su sueño de participar en una importante investigación internacional, y de su familia.


      Me pregunté si la idea que tenía de mi historia estaría distorsionada, si la estaría infravalorando. ¿Era sólo un separado como tantos otros? La miré con expresión de sospecha. Había recibido una carta de mi mujer en la que, además de pedirme el divorcio, me comunicaba que mi hija había por fin encontrado un padre con el que podía contar, y yo estaba sumido en el desprecio, la sensación de fracaso y el desconsuelo. ¿Por qué no me había encerrado en la trastienda con Andrea en lugar de estar aquí intentando mantener una conversación normal?


      Porque ella me gustaba, pero yo no era un separado como tantos otros.

      


      La acompañé a casa e inventé una disculpa para marcharme. Decidí no volver a verla nunca más. Por el bien de todos.

      


      Entonces pensé buscar a Lucrezia. Una mujer mucho más joven que yo, dulcísima y frágil. Acababa de licenciarse en medicina, y tenía un montón de problemas a sus espaldas. Su padre había abandonado a su madre y a ella cuando era muy pequeña, dejándolas sin un céntimo. La conocía desde hacía mucho tiempo y para ella mi historia no era un secreto, como para todos los que vivían en mi ciudad. Recuerdo que una noche descubrí varias feas cicatrices en sus muñecas. Durante un instante también yo como ella había pensado que los nuestros podrían ser dolores gemelos y que nadie podía comprenderme mejor. Nos amamos como quería ella, y luego me fui como deseaba yo. Me llamó por teléfono varias veces. No respondí. La sensación familiar de hacer daño, a ella, a mí o a cualquiera de mi entorno, me atormentaba continuamente. No podía acercarme a nadie porque temía herir a todos. Así es la confianza, Marghe, algo que construyes durante años de voluntad y destruyes en un segundo de distracción o de egoísmo.


      Me senté en un banco frente al mar preguntándome qué iba a ser de ti. ¿Te convertirías en una mujer frágil como Lucrezia? ¿O fuerte como tu madre?


      Sin embargo, a pesar de todos estos pensamientos, a pesar de todos los miedos, las dudas y las muchas decepciones, no conseguía quitarme a Enrica de la cabeza y así, unos días después, la llamé para preguntarle si le apetecía tomar un café. Sentía verdadera necesidad de eso, de todo lo demás podía prescindir.

      


      Después de mucho tiempo Enrica volvía a estar aquí, delante de mí. Había resistido. ¿Cuándo decidí no tener miedo, confiar? En esta historia de locos ha conseguido comunicarse contigo. Ya me gustaría a mí tener el don natural de hacer que las personas se sientan a gusto, verlas por lo que son y no por lo que les ha ocurrido. Lo ha hecho conmigo y lo hace contigo. La abracé. Habría querido abrazarte también a ti.

    


    
      MARGHERITA


      Hace unos días en el colegio nos pidieron que asistiéramos a una conferencia a cargo de dos psicólogos especializados en problemas de adolescentes. En clase se hicieron apuestas sobre cuál sería el argumento: el sexo y los anticonceptivos eran los que tenían más adeptos.


      –En tu opinión, Marghe, ¿de qué se hablará?


      –No lo sé.


      –En mi opinión de drogas y de alcohol.


      –Es probable.


      Pensé que habría pagado cualquier cantidad por oír algo que ya no supiera.

      


      Nos reunimos en el gimnasio.


      –Hoy, chicos, hablaremos del afecto. ¿Quién sabe lo que es?


      Me escondí detrás del compañero que estaba sentado delante, pero afortunadamente alguien mucho más valiente que yo respondió:


      –¡Es un sentimiento!


      –¡Muy bien! ¿Alguien más quiere añadir algo?


      –Tiene que ver con nuestros padres.


      –No sólo, ¿quién más?


      No oí el resto de las respuestas porque algo me empezó a zumbar en los oídos y sentí el deseo irresistible de correr al cuarto de baño. Pregunté a la profesora si me podía levantar, pero ella me ordenó que aguantara hasta el final de la charla.


      Afortunadamente ése fue sólo un pretexto para desviarnos a un tema mucho menos embarazoso. Al menos desde mi punto de vista. Practicar sexo seguro y las enfermedades de transmisión sexual.


      Lancé un suspiro de alivio.


      Poco después nos repartieron un cuestionario al que podíamos responder de forma anónima sólo para comprobar nuestro nivel de conocimiento.


      Le eché una rapidísima ojeada, y luego mi vecina se volvió hacia mí.


      –¿Sabes la cinco?


      Mis ojos bajaron a la pregunta: ¿sabes cuál es el anticonceptivo más seguro?


      –Sí –dije–. ¡Que nadie quiera practicar sexo contigo!


      Movió la cabeza y miró de reojo el folio del compañero que estaba a su derecha.

      


      –¡Eh, empollona, tienes que entregar el folio!


      La voz de Mattia me sacó de mi entumecimiento. Le entregué el test completamente en blanco.


      –¿No lo has rellenado? No me dirás que tengo que darte clases particulares del tema, ¿verdad? ¡Porque serás muy guapa, pero te aseguro que a mí no me van las cosas serias!


      Me eché a reír mientras él garabateaba algo en mi lugar.


      –Y no te rías. Dentro de unos años correrás detrás de mí y teniendo en cuenta mi indiscutible atractivo, ¡te conviene estar preparada! ¿No querrás hacerme creer que me gusta una chica que no sabe cómo nacen los niños?


      Y haciendo una mueca llevó los folios a la mesa.


      –Sólo tengo quince años –murmuré, aunque el verbo «gustar» no se me iba de la cabeza y el deseo de escapar al cuarto de baño se había atenuado, así que decidí esperarle para volver a clase. Por el pasillo encontré a Irene, que acababa de salir de los servicios. Su mirada pasó de Mattia a mí y si hubiera tenido que describirla, bueno, la habría definido como amenazadora. Pocos segundos después, de la misma puerta salió otra chica de nuestra clase cuyo el nombre no recordaba. Una chica fornida y muy silenciosa. Una chica que como me sucede a mí no le gustaba llamar la atención. Tenía el pelo y la mochila empapados.


      Estaba distraída observándola mientras avanzaba a lo largo de la pared hacia nuestra clase cuando tropecé con algo y me caí de morros al suelo. La carcajada de Irene retumbó a lo largo del pasillo mientras yo intentaba ponerme de pie, sorprendida y confusa.


      Decidí no hacer demasiado caso y sobre todo no dar importancia al extraño comportamiento de Irene, pero no conseguía apartar los ojos de la chica del cuarto de baño con su pelo todavía húmedo. En cuanto tocó la campana me acerqué a su pupitre y le pregunté si se encontraba bien. Ella me miró y susurró apretando los dientes, como si no quisiera que la oyeran:


      –Déjame sola o si no la tomarán también contigo.


      Luego cogió sus cosas y se fue corriendo.


      Me reuní con Mattia que me esperaba en la puerta del aula con la certeza de no ser la única persona extraña en el mundo. Una vez fuera del colegio vi que estaba allí el coche de mi padre. Me alejé de Mattia despidiéndome de un modo apresurado, me puse los auriculares, encendí mi iPod y subí.


      –¿Quién era ese chico?


      –Nadie –respondí advirtiendo su turbación.


      Me miró y en un tono ligero y confidencial continuó:


      –Te voy a llevar a comer fuera. ¿Te apetece?


      Asentí.


      –¿Qué te gustaría comer?


      –Me da lo mismo.


      –¿Te gusta el pescado?


      Volvía a ocurrir. Siempre que cambiaba de padre tenía que volver a actualizar mis gustos. Si mi madre hubiera confeccionado una lista, como ese estúpido test, y me hubiera dado una fotocopia, realmente me habría hecho un gran favor. Sin embargo el pensamiento de mi madre me encogió el estómago y por un instante la convicción de que nunca volvería a verla me rompió en mil pedazos.


      –No, perdona… ¿Podemos volver a casa? Tengo que hacer muchos deberes para mañana –dije sin mirarle a la cara.


      Él dudó. Me miró esperando quizá que yo añadiera algo, y luego arrancó el coche y en silencio me llevó a casa.

    


    
      FRANCESCO


      Pasaba el tiempo y mi relación con Margherita había adoptado un aire algo frío. Había empezado el colegio y a veces parecía gustarle. Yo iba todas las semanas a hablar con la directora y sus profesores. No ocurría nada. Nada digno de mención.


      –Margherita trabaja de forma razonable, y a pesar de que sus calificaciones no son las mejores y podría hacer más, teniendo en cuenta la situación, como inicio me parece discreto. Yo no me preocuparía demasiado. Basta con vigilarla con atención y esperar los progresos. Que llegarán.


      Las palabras de la directora quedaron congeladas entre ella y yo.


      ¿Inicio discreto? ¿Podría hacer más?


      –Creo que mi hija está haciendo incluso demasiado –respondí levantándome.


      Había atravesado el infierno, y sin embargo conseguí no perder el control, ir tranquilamente al colegio y responder educadamente a una desconocida que intentaba hacerte de madre. ¿Es posible que no advirtiera las ganas de romperlo todo? ¿De gritarle a la cara tu rabia? ¿Que miraras las fotos de tu madre colgadas en tu habitación con la misma naturalidad con la que habrías contemplado un paisaje cualquiera?


      No podía dejar de preguntarme cuándo explotarías. Estaba preocupado y temía ese momento. Pensé en Ingrid y en qué habría hecho en mi lugar, en todos los consejos de la psicóloga a la que me había confiado. Debía involucrarte lo más posible en las pequeñas faenas domésticas, conseguir que en el colegio no te sintieras bajo observación y pedir siempre tu opinión.


      Y lo hacía, Margherita. Incluso te pregunté qué pensabas de la psicóloga y me respondiste que estaba muy bien.


      Siempre era así: tú no me hablabas, me respondías.

      


      La verdad es que tenía miedo de que fuera tarde, de que nunca conocería tu rabia, que no se presentaría la ocasión de remediar el daño que habías sufrido y que quizá nunca conseguirías amar y luchar por algo hasta el punto de sentir retortijones en las tripas. No era eso lo que quería para ti.

      


      La primera vez que volví a verte después de que tu madre te hubiera apartado de mí, había afrontado un largo viaje durante todo un día. Había llegado tarde a la cita con los servicios sociales porque me había equivocado al planificar el viaje. Sabía que había sido un error reservar el vuelo siguiente porque era más económico. Me había arriesgado y había aprendido que cada comportamiento mío, cada movimiento mío estaban siempre bajo una lente de aumento; que cinco minutos de retraso se transformarían en «incapacidad de mantener un compromiso»; que cualquier protesta mía estaba llamada a convertirse en «una conducta agresiva y perjudicial» y mi deseo de estar solo contigo no era otra cosa que «un intento de someterte». No podía correr riesgos, aunque a veces ni siquiera supiera que lo eran.


      Aquellos diez minutos fueron anotados en mi ficha y desde ese momento yo sería el que llega siempre «con retraso». Cada vez que me sentaba delante de ellos la primera exclamación sería: «¡Hoy ha llegado a la hora, muy bien!» Poco importaba si, después de aquella vez, era siempre puntual.


      Intentaba llegar con tiempo pero eso no cambiaba nada, no podía estar contigo un poco más. Aquél no era un espacio para nosotros, para jugar, dar un paseo o contarte un cuento. Aquél era el tiempo de ellos, para expresar sus opiniones y sacar conclusiones unívocas y siempre iguales. Tú estabas bien allí como estabas, sin padre y sin ningún vínculo con la que era tu patria, tu historia y las personas que te querían. Sin una parte de ti, aunque no importaba porque evidentemente allí nadie se había dado cuenta de ello.


      Aquel día se cumplían más de seis meses sin verte. Me había dirigido a la Autoridad Central convencional, que estaba junto al departamento del Tribunal de Menores para solicitar tu regreso. Había rellenado varios formularios y proporcionado todos nuestros datos personales, y luego lo más difícil. Esperar. Me desaconsejaron cualquier tipo de iniciativa personal.


      «¡No haga como ese hombre que salió en la televisión!», me dijo un funcionario. ¿El hombre de la televisión? Me pregunté quién podía terminar en la pequeña pantalla sólo por haberse separado. Me documenté y me hizo mucho daño. Por las fotografías parecía tener más o menos mi edad. Después de la separación la mujer danesa se había llevado a su hijita a su país a ver a los abuelos, y había decidido cortar toda relación con el padre: lo había acusado de violencia psicológica y pedido a las autoridades la custodia exclusiva. El padre, después de haber demostrado la falta de fundamento de las acusaciones sufridas, había conseguido, sólo tras muchos años, la custodia compartida, que sin embargo las autoridades locales danesas nunca habían aplicado. Aquel hombre había atravesado toda Europa en coche, había esperado a la puerta del colegio a que su hija terminara las clases y la había hecho subir al automóvil. La policía lo había interceptado en la frontera con Alemania y, antes de que la niña fuera devuelta, le habían pegado delante de su hija.


      Tragué saliva y fue como si me hubieran pegado también a mí.


      Aquel hombre habría podido ser yo.


      Por eso cuando te volví a ver, Margherita, estaba aterrorizado.


      En la habitación había dos asistentes sociales. Tú apenas me saludaste y tenías la misma expresión indiferente que tienes ahora cuando me cruzo contigo en el pasillo o voy a buscarte a la escuela, la mirada de quien ha finalizado su infancia. Te llevaron a una habitación con una señora cuyo objetivo era comprender tus sentimientos mientras yo preguntaba:


      –¿Por qué, Angelika? ¿Qué quieres hacer?


      –Sólo pienso en su bien y haré todo lo necesario para darle una vida feliz.


      –¿Margherita te parece feliz?


      –Lo era. Evidentemente verte no le ha gustado.


      Para alcanzar un gran dolor hay que empezar con un pequeño daño.


      –Soy su padre.


      –Y yo su madre.


      Y era como tener un full cuando tu adversario tiene un póquer de ases en la mano.

      


      Perdóname, Margherita. No estaba preparado. Siempre he creído que mi deber era difícil, pero no así. Podía explicarte las matemáticas, enseñarte a saltar a la cuerda y a montar en bicicleta, incluso me habría aburrido en tus sesiones de baile y te habría regañado si no hubieras respetado los horarios o hubieras empezado a fumar.


      Creía que me limitaría a explicarte qué es el amor aun cuando todo te hubiera parecido imposible, y que las mejores personas del mundo a veces pueden hacer mucho daño, o equivocarse, aunque eso no las hace peores que nosotros; que me sentaría en primera fila el día en que te licenciaras y que, entre millones de chicas jóvenes, tú me parecerías la más guapa y que quizá un día te acompañaría al altar y haría todas esas estúpidas recomendaciones que hacen los padres a un chico con los ojos aterrorizados pero llenos de ti. Te explicaría el significado del fracaso, de la pérdida y de la rendición, pero compartiría contigo cada uno de tus éxitos, cada una de tus decisiones y cada una de tus victorias.


      Creía que te gastaría bromas por cuánto te pareces a tu madre y que envejecería con ella porque habrías conseguido que estuviéramos siempre juntos.


      Qué absurdos parecen ahora todos estos pensamientos y qué daño hacen si se alinean uno detrás de otro.

      


      Aquella tarde ni siquiera me permitieron estar un rato a solas contigo. Te llevaron inmediatamente y yo pasé la noche en una pequeña pensión porque estaba demasiado cansado para emprender el viaje. Tenía la muerte en el corazón. Me sentía solo y me preguntaba si tú vivirías las mismas sensaciones. Pedí a Dios que no fuera así y luego te llamé por teléfono.


      «Margherita está durmiendo. ¡Llámala en otro momento!»


      Aquella noche recé a Dios por muchas otras cosas.


      A la mañana siguiente me aposté delante de tu colegio. Me escondí detrás de un muro como habría hecho un secuestrador o un ladrón. Esperé a que llegara el autobús escolar. Tú estabas en medio de un grupito de niños. No conseguí distinguirte hasta que te alejaste de los demás, demasiado ocupados en jugar entre ellos. Estabas allí sola, en medio de la confusión, te aferrabas a las correas de tu cartera y te dirigías hacia la entrada con la cabeza baja. Confié en que tu vida no fuera siempre así. No era eso lo que había soñado para ti, tesoro mío. Si lo hubiera sabido jamás lo habría permitido. Sin embargo, aunque me obstino en repetirme que no habría podido prever algo semejante, una parte de mí continúa sintiéndose culpable.


      Volví a Italia acompañado de rabia y de desconsuelo, una mezcla mortífera que he aprendido a dominar.


      Por mí.


      Por ti.

      


      El tiempo pasa, transcurre y vuela. Dicen que cura todas las heridas y no mira a nadie a la cara. Cuando eres presa de la ansiedad querrías acelerarlo y cuando tienes que tomar una decisión te gustaría poderlo congelar. Marca cada momento de tu vida excepto uno, el más doloroso, porque el sufrimiento, el verdadero, sabe hacerte perder todo conocimiento. De ese modo una ducha, preparar una cena o atravesar la ciudad pueden durar indistintamente un minuto, una hora o un año entero.

    

  


  
    Angelo, guardia jurado, fue acusado por su esposa de abusar sexualmente de su hija dos días antes de que la mujer se trasladara a Rumanía, su país natal. El juez suspendió inmediatamente la responsabilidad paterna y retiró el permiso de armas al hombre, en espera del resultado de las investigaciones. Se ha demostrado que las acusaciones son infundadas, pero ahora Angelo se ha quedado sin hija y sin trabajo.


    
      FRANCESCO


      No era una mala idea llevarte a comer cerca del mar. Si hubieras sido una mujer habría desplegado el mejor de los cortejos, pero eras mi hija, mi hija extranjera, y yo me sentía torpe y estúpido.


      Estabas charlando con un chico rubio. Te vi inmediatamente. Reíais, y el corazón se me llenó de un sentimiento lejano, una alegría que no recordaba. La alegría del primer beso, de la lluvia mientras haces el amor, de la espera de una llamada telefónica importante, de la mirada de mi abuela cuando iba a verla. Me toqué el pecho y controlé la respiración porque me entraron ganas de llorar. Eras tan mayor, tan guapa, y te estabas acercando a mí. Luego me viste y la música se interrumpió de golpe, tu expresión cambió. Te metiste los auriculares en los oídos y bajaste la cabeza, como hacías siempre para mirar dónde ponías los pies porque demasiadas veces te habían hecho caer.


      Recuperé el aliento y con una voz fingida y tímida lo intenté. Tú dudaste, te tomaste tu tiempo, debías organizar tu defensa y lo conseguiste. Habría querido decirte que confiaras, por una vez, una sola, que te acercaras a mí y me dejaras actuar, pero no tuve valor. Tengo miedo, Margherita, mucho más que tú, porque tu vida será difícil pero la tienes entera por delante, y la mía ya ha tenido sus respuestas, que por nada del mundo quisiera que fueran las tuyas.


      Enrica acababa de llegar a casa. Desde que habías vuelto solía venir a la hora del almuerzo.


      –¿No habéis ido a comer fuera?


      –No, tengo que hacer un montón de deberes –le contestaste.


      Ella se contuvo porque como buena científica habría podido calcularte mentalmente el algoritmo del tiempo que habrías perdido y superponerlo al que has ahorrado quedándote en casa, y hacerte ver que la diferencia no te habría bastado para resolver ni siquiera una sola ecuación. Pero no lo hizo. Te sonrió y, contándote que en China existe una especie de pez rojo que puede vivir hasta ciento cuarenta años, puso a hervir una cazuela de agua para hacer una pasta rápida.


      Me sentí vencido e inútil y, mientras os oía charlar en la cocina, habría querido romperlo todo. Me pregunté si dependía de mí, si sería yo el problema, y qué había comprendido Enrica para conseguir comunicarse contigo y que yo no lograba descubrir.


      –Voy a nadar un rato –os dije intentando parecer normal.


      Enrica cambió de expresión, movió la cabeza para hacerme saber que había comprendido y que a ella le correspondía tapar el desgarrón, mientras a mí no me quedaba sino meterme en el agua y dar fuertes brazadas en aquella piscina cuyo penetrante olor a cloro era todo lo que tenía de ti.

      


      El primer abogado danés que siguió mi caso me aconsejó que me trasladara, que me construyera una vida en Dinamarca, que encontrara una compañera y que tuviera otro hijo. ¿Me estaba pidiendo que demostrara que era capaz de fundar una familia para tenerte a cambio? ¿Debía ser un nuevo marido, un nuevo ciudadano e incluso también un nuevo padre para asegurarme tu educación? ¿Y si no era capaz? ¿Habría destruido yo la vida de algún otro, otra mujer u otro hijo? Era como tener sed y no conseguir encontrar el agua. El agua, Margherita, ¿no es acaso un bien primario?

      


      No sé qué me contuvo de hacer todo lo que me pedían, quizá me faltó valor para tirar a la basura mi actividad, mis colores y lo poco que quedaba de mi vida. Me sentía mal y culpable porque estabas lejos, pero también porque no tenía la suficiente fuerza para renunciar a la pizca de solidez que me había construido. Algo me decía que ése no era el camino, que aunque los hubiera obedecido y me hubiera trasladado no habríamos estado más cerca.


      Los sentimientos no se compran ni se valoran como una casa o un terreno. Ese error ya lo había cometido tu madre, y no caería en la misma trampa. Así me puse en contacto con otros que estaban en mi misma situación, como un animal en cautividad que busca sus orígenes. Conocí a un grupo de personas unidas por el mismo increíble destino. Sus hijos habían sido robados, exactamente como me había sucedido a mí. Se reunían cada tres meses para contar sus historias, acoger a los nuevos adeptos, felicitar a los poquísimos que de vez en cuando obtenían pequeñas victorias, hablar de la ley, implicar a abogados y periodistas. Era mi mundo, hablaban mi idioma, sentían mi dolor.

      


      Marco, Lucia, Giovanni, Simone, Giorgio, Sandro, Alberto, Filippo, Vincenzo, Teresa, Bruno, Armando, Michele, Arturo, Aldo, Giacomo, Anna, Guido, Antonio, Silvio, Libero, Giuseppe, Salvatore, Maria, Paolo, Piero, Pietro, Angela, Attilio, Claudio, Matteo, Cesare, Cristiano, Davide, Dante, Enrico, Damiano, Domenico, Antonella, Fabrizio, Eugenio, Emanuele, Fernando, Gaetano, Giancarlo, Corrado, Milena, Gregorio, Italo, Luca, Agnese, Ivano, Ludovico, Simona, Maurizio, Leonardo, Mauro, Massimo, Carlo, Ottavio, Roberto, Nicola, Paride, Emanuela, Rocco, Gianluca, Rodolfo, Lorenzo, Rita, Ettore, Raimondo, Claudia, Sergio, Vittorio, Umberto, Diego, Ivana, Daniele, Gerardo, Achille, Angelo, Amedeo y Michela.


      Ingeniero, fontanero, dependienta, panadero, enfermero, investigador, arquitecto, pizzero, empleado, taxista, camarero, médico, administrador, comerciante, agente, secretaria, representante, abogado, transportista, conserje, profesor, óptico, hotelero, barbero, comadrona, anticuario, gasolinero, carabinero, cocinero, policía, dentista, quiosquero, carpintero, enfermera, decorador, fotógrafo, farmacéutico, aparejador, guardia, ginecóloga, lechero, maquinista, obrero, notario, carnicero, gerente, orfebre, peluquero, perito asegurador, soldador, sumiller, estanquero, sastre, funcionario, escaparatista, estilista, barnizador, funcionaria, hombre, mujer, padre y madre.

      


      Personas como muchas. Pero la historia que contamos no nos concierne sólo a nosotros. Es la historia de alguien que espera a algún otro que nunca vuelve. La historia de una espera y de personas que se encuentran mientras tanto. Nosotros.


      Todos éramos iguales y sabíamos perfectamente lo que se siente cuando empieza un nuevo día y esperamos a alguien que no llega. Sí, sabíamos perfectamente qué se siente. Todos necesitábamos compartir algo con los demás: un trabajo, una cena, un interés. Pero también la espera. La espera de que algo cambie y que al menos se haga justicia. Pero suele ser difícil y poco después compruebas que tu vida sigue adelante sin ti.

      


      Nadie cometería el mayor error de su vida si supiera la catástrofe que le sigue.


      Pero tú no eres un error, Margherita, y lo demostraré, aunque tenga que dedicarle el tiempo que me queda de vida.

    


    
      MARGHERITA


      Enrica empezaba a gustarme. Era dulce y no parecía estar en la misma línea que todos los demás.


      De vez en cuando, en la mesa, contaba chistes del tipo: «¿Sabes qué dice un alcohol cuando encuentra un ácido en su camino? ¡Estoy estupefacto!». Y luego se reía a carcajadas, mientras mi padre y yo nos mirábamos sin entender. Después pasaba toda la velada intentando explicarnos por qué aquél, según ella, era uno de los mejores chistes del mundo.


      –Verás, cuando se hace reaccionar un ácido en exceso de alcohol y en presencia de un catalizador también ácido, se produce una reacción que se llama esterificación. ¿Entiendes? Esterificación, estupefacción. ¡Exactamente lo que decimos cuando nos quedamos sin palabras! Y así cuando el alcohol encuentra un ácido…


      –¡Sí, lo he entendido! Es una de las cosas más graciosas que he oído jamás.


      La detuve, intentando improvisar una carcajada.

      


      Con frecuencia me hablaba también de su trabajo, prometiéndome que me llevaría a visitar su laboratorio.


      Y entonces aquel día, cuando al volver del colegio mi padre huyó a la piscina, me dijo que, si me apetecía, podía ir con ella al trabajo esa misma tarde.


      –Vamos al laboratorio y así, cuando en el colegio empieces a estudiar química, te será útil.


      Podría hacer todos mis deberes en su despacho, y en el fondo era mejor que quedarme sola y, al volver a casa, podríamos ir a la compra juntas.


      Acepté porque su forma de proponerme las cosas tenía siempre algo de tranquilizador y hacer la compra siempre me había divertido. Me recordaba a Ingrid. Íbamos juntas. Ella leía la lista de productos que mamá le había entregado y yo corría entre las estanterías en su busca. Ingrid cronometraba y si conseguía más de seis en menos de un minuto me compraba una tableta de chocolate. Una vez tropecé y tiré al suelo una pila de frascos de puré de tomate. El ruido ensordecedor hizo que todo el mundo me mirara como si hubiera saltado por los aires. Me sentí morir mientras las dependientas se acercaban corriendo. Ingrid me ayudó a levantarme, pagó los productos que había roto y mientras caminábamos hacia casa se echó a reír. Se reía apretándome la mano y mi tensión se aflojó.


      «Hueles a pizza, mi pequeño desastre», me decía Ingrid. Desastre o no era suya de verdad. Ahora la echaba mucho de menos.

      


      –Aquí lo tienes, éste es el laboratorio en el que trabajo –dijo Enrica en cuanto entramos en una especie de sala gigantesca llena de bancos, enormes máquinas y objetos de cristal. Un par de chicos ataviados con batas blancas se volvieron para saludarnos.


      –Muchachos, ésta es Margherita, una violinista. ¡Podéis hacerle todas las preguntas que queráis!


      Me puse tensa.


      –¿Y qué pueden querer preguntar?


      –Todos los científicos sienten fascinación por la música.


      Ya está, ahora vuelve a empezar.


      –¿Todos, todos? –murmuré confiando en que no fuera verdad.


      –Creo que sí –sonrió–. Debe de ser por culpa de esa teoría según la cual algunas melodías estimulan las mismas partes del cerebro que activan emociones placenteras como el amor. En cuanto las notas tocan nuestra mente, una cascada de sustancias se desprende con el preciso intento de conseguir nuestro bienestar.


      –¿De verdad?


      –Sí, es como si tú, cuando tocas el violín, fueras una dispensadora de amor. ¡Una especie de diosa!


      –¿Quieres decir que a nuestro cerebro disfruta con la música?


      –¡Eso es, exactamente!


      –Bueno, pues bastaba con preguntármelo a mí.

      


      –¿Puedo llamar a Ingrid por teléfono desde tu despacho? –pregunté a Enrica.


      –Por supuesto, sólo tienes que marcar el nueve antes del número. Te dejo sola. Me encontrarás allí.


      Sí, Enrica me gustaba.


      Marqué el número de Ingrid y me contestó inmediatamente. Sabía que la encontraría en casa a esa hora. Su voz me puso de buen humor.


      –¿Qué tal estás ahí?


      –He hecho un amigo en el instituto –respondí esperando que me hiciera una pregunta más fácil.


      –Qué bien, ¿y cómo se llama?


      –Mattia. Es hijo de un funcionario y cambia a menudo de ciudad. La mayoría de las veces ni siquiera puede terminar el curso en la misma escuela.


      –¡Oh, Dios mío! –exclamó Ingrid a cientos de kilómetros de mí–. Pobrecillo. ¡Será un chico tristísimo! No podrá hacer amigos con una vida tan nómada –añadió.


      ¿Mattia triste? No era ésa la idea que tenía de él. Su cara se materializó ante mí como si estuviera allí. Sonreía. Con frecuencia hablaba de todos sus amigos imitando sus acentos y me daba su pan focaccia. Llevaba mis deberes a la mesa del profesor y me esperaba cuando me encerraba demasiado tiempo en el baño. Mattia tenía siempre los ojos muy abiertos y pronta la sonrisa.


      «No, no es triste. Yo soy su amiga», pensé mientras la cabeza de Enrica asomaba por la puerta.


      –Marghe, ¿por qué no le dices a Ingrid que venga a pasar la Navidad con nosotros? Si no la pasa con su hijo, naturalmente. ¡Así nos puede enseñar a hacer galletas de jengibre!


      Mi madre olía a jengibre. Ya casi no me acordaba de su olor. Moví un poco la cabeza por temor a que se me fuera. Luego su voz añadió:


      –Si acepta, le mandamos el billete por correo electrónico esta tarde.


      Salí del despacho y me puse a correr por entre grandes tableros, recipientes, alambiques, sustancias tóxicas, polvos y agentes químicos.


      –¡Enrica! –grité.


      –Estoy aquí.


      Mi carrera se detuvo ante ella y ante un hombre mucho más joven. Estaban vestidos de blanco y él me miraba con estupor.


      –¡Ingrid ha aceptado! ¡Viene! –y me puse a saltar.


      Enrica sonrió y cogiendo las manos de su colega empezó a saltar conmigo.


      –¡Viva! ¡Ingrid viene! ¡Ésta sí que es una noticia!


      –Viva –repitió el muchacho con gesto perplejo–. ¿Quién es Ingrid?


      Enrica y yo le miramos y nos echamos a reír.


      Faltaban cincuenta y un días para Navidad y había empezado mi adviento. Inmediatamente se puso al ordenador para comprar el billete. Unos pocos minutos más e Ingrid ya era una certeza.


      Sonó mi teléfono. Enrica me miró porque quizá era la primera vez que oía el tono de mi móvil.


      –¿Sí? –dije.


      –¿Te apetece salir hoy?


      La voz de Mattia me subió el corazón directamente a la garganta.


      –Sí, pero ahora no estoy en casa… –Después mirando a Enrica con una mirada suplicante, añadí–: Pero vuelvo dentro de poco.


      Afortunadamente ella asintió.

      


      En el coche Enrica me habló de la colocasia, una planta tropical que suda exactamente igual que los seres humanos y, no contenta con eso, enriqueció nuestra conversación preguntándome:


      –¿Sabes por qué castañeteamos los dientes cuando hace frío?


      –Hum, no.


      –Es un movimiento involuntario de los músculos masticadores que haciendo eso producen calor para compensar la bajada de la temperatura.


      –Ah, qué interesante –respondí cuando llegamos a casa y vi a Mattia delante del portal con un pequeño ramo de margaritas en la mano.


      Enrica aparcó y mientras se bajaba me susurró:


      –Que sepas que si no te enamoras tú, juro que me enamoro yo. En casa a las siete y mantén el teléfono siempre encendido o tu padre me retuerce el cuello.


      Me quedé inmóvil. Era como si no pudiera bajar del coche.


      –Ánimo, ¿no querrás que piense que no tienes ganas de verle?


      –No, es sólo que no sé qué decir…


      –Puedes empezar con una broma como por ejemplo: ¿Sabes cuál es el colmo de un astronauta? ¡Tener los ojos fuera de las órbitas!


      Fue definitivo. Salí del coche como un relámpago.


      –Margherita…


      –¿Sí?


      –¡Lánzate hasta el fondo, muchacha!

      


      No conseguía apartar la mirada de las flores y me pareció sentir mucho calor, de repente, y para ocultar la confusión propuse que nos dirigiésemos al parque confiando en que andar me calmaría.


      –Con tu atractivo hasta has enamorado a Enrica.


      –Excelente punto de partida, ¿no crees? Si gusto a los padres, ¡socorro!


      «¿Por qué? Son sólo padres», pensé sin decir nada.


      Pocos minutos después estábamos paseando por el carril bici del parque de detrás de casa.


      En los alrededores sólo se veían abuelos y niños pequeños, y entonces decidimos detenernos en un pequeño claro debajo de un gran árbol. Me senté en el banco intentando estar lo más cerca posible de él.


      –¡Éstas son para ti!


      –Lo había imaginado, o sea, quiero decir… son preciosas, muchas gracias. ¡Margaritas! ¡Qué original! –dije en el tono de quien quiere parecer dueño de la situación, y, mientras toda la luz del mundo le iluminaba la cara, Mattia se inclinó hacia delante para acariciarme la barbilla. Temí que me besara y por eso todo mi cuerpo se puso rígido como el mármol. Él se apartó.

      


      Cuando volví a casa Enrica estaba en el cuarto de baño metiendo la ropa en la lavadora. Yo llevaba las margaritas en la mano y ella me sonrió.


      –¿Quieres un jarrón?


      –Me basta con un vaso.


      Fui a mi habitación y puse las flores en el portaplumas del escritorio.


      Poco después mi padre se asomó al cuarto y con una voz alegre me dijo:


      –¡Así que viene Ingrid! ¿Estás contenta?


      Asentí y él me sonrió.


      –Es pronto. Ven.


      Me di cuenta de que no lograba quitarme de la cabeza aquella luz que durante toda la tarde había iluminado la cara de Mattia, pero debía concentrarme en el aquí y ahora, en la mesa puesta y en la comida que tenía en el plato. Me horrorizaba tener que hablar a mi padre de mi encuentro y de las flores. Pensé que Enrica ya se lo habría soltado y me sentía molesta.


      –¿Va todo bien? –preguntó mi padre.


      –¿Eh? –respondí. Quería formular una pregunta que me hiciera parecer relajada–. ¿Qué carne es ésta?


      –Ternera –intervino Enrica después de haber probado un bocado.


      –¿Estás segura de que va todo bien? –repitió mi padre–. ¿Tienes algo que decir de la escuela?


      –¡No tengo ningún problema con ninguna escuela y no estoy enamorada de Mattia! –En un tono defensivo me levanté y murmuré–: Disculpadme –y me fui a mi habitación.


      Mientras salía de la cocina oí preguntar a mi padre:


      –Perdona, pero ¿quién es Mattia?


      Enrica no me había traicionado.


      Me sentí un poco estúpida.

      


      El Ave Maria, eso es lo que necesitaba para regresar al planeta Tierra. Cogí el violín y sin leer la partitura toqué como me gustaba a mí, con los ojos cerrados.


      Algo no iba bien. En la cuarta línea el sonido perdía su fluidez como si faltara una nota o yo no fuera lo bastante rápida en el paso de un acorde a otro.


      Volví a intentarlo. Y otra vez lo mismo.


      –Deberías hacer una pausa –dijo Enrica apoyada en el quicio de la puerta.


      –No me sale –hablaba sin mirarla.


      –Lo entiendo. Una vez repetí un experimento veinticinco veces. Pasé a la historia del laboratorio.


      Me volví hacia ella con gesto interrogativo.


      –El experimento duraba un día entero. Casi un mes para obtener un número. Estaba furiosa y te aseguro que pensé incluso en inventármelo…


      –¿Y después qué hiciste?


      –Hice una pausa. Salí de la universidad y fui a comprarme unos zapatos. Resultó un poco caro, pero cuando volví comprendí mi error y todo fue sobre ruedas. No creo que la música sea tan distinta de la ciencia. Debes lanzarte dentro de ella con todas las fuerzas de que dispongas. ¡Como en el amor! –y riendo desapareció por el pasillo.


      Dentro con las fuerzas de que dispongas, como en el amor.


      Aquella noche, cuando ya estaba en la cama y a oscuras, volví a pensar en el día que había pasado. Había invitado a Ingrid y eso me parecía fantástico. Después las palabras de Enrica y en mi cabeza volví a ver a Mattia, su luz y su sonrisa. Y las margaritas. Luego me quedé dormida.

    


    
      FRANCESCO


      Tras haberme dirigido al departamento del Tribunal de Menores, presenté la solicitud para tu regreso. Tú eras italiana y no podían llevarte al extranjero sin mi permiso.


      –Ahora debemos esperar –me dijo mi abogado.


      –¿Esperar? ¿Pero cuánto? –pregunté cruzando los dedos sobre el corazón y esperando que la respuesta fuera cualquier otra menos aquélla.


      –Si todo va bien, pasarán aproximadamente dos años hasta que el Tribunal de Casación emita su veredicto. –Y después, como si quisiera hacer más tolerable lo que acababa de decirme, añadió–: Pero estoy seguro de que el resultado será positivo –y me dio una palmadita en la espalda.


      ¿Dos años? ¿Nos arrebataban veinticuatro meses de vida y todo lo que me devolvían era una palmadita en la espalda?


      Cuando vuelva a verte habrás crecido doce centímetros y pesarás seis kilos más, habrás aprendido cientos de palabras en otro idioma y habrás perdido los dientes de leche.


      Me armé de valor y llamé por teléfono a Angelika. Me temblaban las manos. Debía permanecer tranquilo y fingir que no estaba furioso y decepcionado. Ordené los pensamientos y esperé a oír su voz.


      –Quiero hablar con Margherita.


      –Ahora no es posible, no está aquí.


      –¿Y dónde está?


      –Francesco, vuelve a llamar en otro momento, ahora eres inoportuno.


      ¿Inoportuno? Me pregunté si esa palabra se la había enseñado yo.


      –Angelika, yo debo estar con mi hija. Es importante. No puedes hacer como si no existiera. Piensa en lo que estás haciendo. Puedo ir el próximo fin de semana.


      –Eso ni hablar. No estaremos. Harías un viaje en balde. Además, hay una cosa que debes saber para que puedas tener el alma en paz.


      Me temblaron las piernas.


      –Quiero casarme con Giuseppe. Margherita es feliz. ¡Por fin ha encontrado un verdadero padre!


      El teléfono se me cayó de las manos. No podía ser ella, la mujer a la que había amado más que a ninguna otra, a la que había acompañado a todas las visitas ginecológicas, a la que había convencido para que te llamaras como mi madre, a la que dejaba ganar al futbolín para no hacerla rabiar, la mujer que había hecho morir de envidia a todos mis amigos con sus piernas largas, los ojos azules como el mar y su acento extranjero que la hacía exótica e irresistible.


      ¿Un verdadero padre? ¿Y yo?


      Llamé a una amiga de Andrea, una psicóloga, para hacerle la peor pregunta que un padre puede formular: «¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo tengo antes de que Margherita se olvide de mí?».


      La respuesta fue la peor, la que habría dado incluso un niño.


      Yo era un hombre joven con toda su fuerza, Margherita, pero no lo conseguí. No pude traerte aquí, tenerte atada a mí, y me pregunto si alguna vez podré perdonarme porque te lo había prometido, del modo en que lo hace un padre, cuando tu manita apretó mi dedo por primera vez.


      Si no hubiera sido por Andrea, habría acabado también yo como esos padres que, por estar pendientes de todas las sentencias de los tribunales, pierden el trabajo. A él le tocó llevar adelante nuestra actividad, trabajando por los dos, sin quejarse jamás.


      –No sé si alguna vez podré corresponder a lo que estás haciendo por mí –le dije una tarde.


      –Tú harías lo mismo si yo estuviera en tu lugar. ¡Trae a casa a Margherita! ¿Has vuelto a ver a Enrica?


      –No. No creo que le pueda interesar un hombre con un proceso internacional y con la angustia de no volver a ver a su hija.


      –Tú le gustas.


      No le di demasiada importancia a esa frase, porque según Andrea yo podía tener todas las mujeres que quería.


      Unos días después la llamé para invitarla a dar un paseo el domingo siguiente. Fue un día precioso. Recuerdo que me reí mucho cuando me describía todo lo que ocurría en su laboratorio y me dejé involucrar realmente en todos sus proyectos de investigación. Tenía la capacidad de contar de una forma sencilla las cosas más complicadas del mundo. Había algo insólito en su modo tan concreto y tan sólido de hablar. Hablaba de experimentos que llevarían a nuevos conocimientos con la misma facilidad con la que habría explicado la tabla de multiplicar del dos.


      Me preguntó por ti, y a mí me habría gustado tener algo de su forma de contar. Pero tú eras muy complicada de explicar. Eras la cosa más justa y más importante de mí. Medías un metro y quince centímetros de altura y pesabas poco más de diecinueve kilos, lo sé porque podía levantarte con un solo brazo, te gustaba montar en bicicleta y nadar, te hubiera gustado tener un perro y casi me habías convencido, te encantaba hacer pompas con el dentífrico cuando te lavabas los dientes, mascar chicles de colores y repetir las frases de El Mago de Oz. Olías a vainilla y siempre querías vestirte de rosa. Siempre te reías cuando alguien se ponía gafas de sol y del pollo sólo comías el muslo. Querías jugar a las cartas y luego yo encontraba los comodines bajo el cojín de tu silla, te gustaba hacer construcciones con piezas de madera y sabías responder en dos idiomas como si fuera uno solo porque tu madre y yo te habíamos hecho ese regalo. Eras especial y habías dejado un vacío imposible de llenar, un vacío que ocupaba cada centímetro de mi casa y yo no sabía qué hacer.


      Enrica me miraba con el gesto de quien está a punto de echarse a llorar.


      «Creo que me he enamorado de ti», dijo en un hilo de voz.


      Me incliné hacia ella y la besé. Una vez, otra y otra más, como si quisiera que todas las demás palabras las encontrara directamente en mis labios, porque sé que si se hubiera apartado de mí me habría roto en mil pedazos.

      


      –El sábado que viene es la boda de mi jefe y yo tengo un serio problema con las bodas –anunció Enrica de un tirón como si hubiera tenido que armarse de todo su valor.


      –¿Tú?


      –Lloro siempre, no puedo evitarlo, y una amiga me ha sugerido que alguien me acompañe para controlar mis emociones. Y entonces he pensado en ti, pero sólo si te apetece.


      Fue difícil decirle que no, aunque la última boda a la que había asistido había sido la mía. Sin embargo, a pesar de este pensamiento, no me parecía demasiado extraño ir con ella.


      –Se han conocido por Internet. Él está en una silla de ruedas, mientras ella da clases en un gimnasio. Él es un profesor universitario con multitud de títulos y ella dejó el colegio antes del graduado escolar.


      –El día y la noche.


      –Sí, tienes razón, pero ninguno de los dos tiene sentido sin el otro.

      


      En matemáticas, la pertenencia nos indica que el elemento A tiene una relación con el conjunto X. En el amor, la pertenencia me indica que sin ti me falta sencillamente la respiración.

      


      Nuestra historia empezó así, en la fiesta de dos desconocidos, mientras Enrica se desenvolvía de un modo brillante y yo intentaba mantener derecha una pared esforzándome por sonreír. El pelo despeinado, los hombros desnudos y su sonrisa que sabía llena de vida. Un instante sólo, sus ojos en los míos, y fue como si aquella pared ya no me necesitara, y mientras tú faltabas desde hacía ya demasiado tiempo yo experimentaba otro comienzo.


      Enrica bailaba muy bien, pero lo más irresistible era la chispa que parecía encenderla cuando tocaba su piel lisa o cuando su perfume cálido y picante se me metía en la nariz mientras la hacía girar llevándola de la mano. Era guapa. Con los labios medio cerrados y un gesto seductor como si estuviera segura del efecto que eso me producía. Luego la música calló y la estreché entre mis brazos mirándola a los ojos hasta que finalmente todas sus defensas cayeron. Apoyó la cabeza en mi hombro y en ese momento todo desapareció. Aquella noche en su casa sentí que era otro, un hombre nuevo. Hundí las manos en su pelo y la besé con todo mi ser. Me daba cuenta de que su cuerpo cambiaba bajo el mío y sus labios empezaron a buscarme. La levanté del sofá y la conduje al dormitorio. Hicimos el amor sin prisa, como si deseáramos que no terminara nunca. Luego se quedó pegada a mi brazo para no dejarme marchar. La miré mientras se dormía y oí la infinita paz que nos envolvía. Tumbado en la oscuridad, me sentí yo mismo.

      


      Tenía miedo, no debía encariñarme, pero no podía dejar de abrazarla. En el fondo ella era una mujer, formaba parte de aquella mitad del mundo que había aprendido a odiar, pero era a ella a quien volvía en cuanto bajaba del avión después del enésimo vano intento de estar un poco contigo a solas. La necesitaba, como hombre, como ser humano.


      Me habían concedido muy pocas visitas y exclusivamente en presencia de Angelika y de un par de asistentes sociales. A ti te acompañaban a una habitación en la que no podía oír qué te decían y luego aparecías ante mí, sentada en una silla. Te llevaba juguetes que me decían que dejara en otra habitación. Intentaba mirarte a la cara, eras tan pequeña y estabas tan ausente… Te hablaba en italiano, despacio, esperando que te ayudara a acordarte de mí, de tu casa, de las construcciones de madera y del ragú de la abuela. Tú movías la cabeza y respondías con monosílabos. El tiempo pasaba siempre demasiado pronto hasta que te arrancaban de allí.


      Yo le pedía a tu madre que me dedicara un segundo, alguna palabra, un café, un intercambio de informaciones.


      «¡No puedo, Giuseppe nos espera en casa!» Y se lo llevaba todo, menos mi rabia.


      Un día hice la prueba de llamar a Giuseppe. Era italiano, era un hombre, quizá y ojalá fuera también un padre. Quizá y ojalá pudiera ser mi salvación.


      «No reclamo a Angelika, os deseo que seáis felices y nunca pondré obstáculos a vuestra unión. Sólo quiero tener una relación de padre con Margherita.»


      Al principio pareció asombrado de mi tono, repitiendo constantemente que debía dejar en paz a Angelika y dejar también de perseguirla. Intenté explicarle que sólo deseaba comunicarme con Margherita y que hablaba con ella muy raras veces porque casi nunca respondía al teléfono. Confié en haberle convencido cuando se mostró tan amable que me habló del colegio de mi hija, de la clase de natación, que me llenó de alegría, y me pidió mi número para poder volver a llamarme con más calma.


      Nunca lo hizo. Otra batalla perdida.

      


      La ilusión es una distorsión de la realidad. Ilusionarse es algo muy doloroso.

      


      Pasó el tiempo, por fin llegó el día de tu cumpleaños, y yo no tenía la más mínima idea de qué hacer.


      –¿Y cómo quieres celebrarlo? –me respondió Enrica–. Pues como se celebran los cumpleaños de cualquier adolescente. Los primeros que debemos asumir una actitud de normalidad somos nosotros, pues de otro modo para ella será siempre muy difícil.


      –¿Y entonces? –Andaba a tientas en la oscuridad.


      –Entonces yo preparo un postre y tú le compras un regalo, y después, si quiere, pero debemos preguntárselo, podemos llevar una tarta también a la escuela para que lo celebre con sus compañeros. ¡A veces me parece que vienes de la luna!


      Mientras Enrica demostraba ser dueña de la situación, yo continuaba repitiendo la palabra «regalo» como si fuera una oración.


      ¿Qué podía comprarte? La tarde anterior había repetido la misma pregunta a todos los clientes que entraban en la enoteca. Mientras les preparaba la cuenta les preguntaba: «Perdone, ¿qué regalaría a una quinceañera por su cumpleaños?».


      Un collar, una pulsera, un iPod de última generación, entradas para un concierto, una sudadera, libros. ¿Por qué, Marghe, todo me parecía tan inútil? ¿Es que nunca sería un padre como los demás? ¿Capaz de hacer lo que debe, sin pedir siempre ayuda?

      


      Cuando nos sentamos a la mesa, tú estabas muy callada. Habíamos decidido darte una sorpresa y el día había transcurrido sin decirte nada. Me pregunté si estabas disgustada por la falta de felicitaciones o si sencillamente estabas acostumbrada.


      Habíamos comido hablando de esto y de aquello, como si aquél fuera un día igual a los demás. Después Enrica desapareció. Apagó la luz y quince velitas te iluminaron la cara. Te quedaste con la boca abierta.


      –¿Os habéis acordado? –preguntaste mientras nosotros cantábamos el «Cumpleaños feliz».


      –Ahora formula un deseo y sopla –te sugerí, esperando que todo lo que deseabas estuviera en la habitación.

      


      –Ahora los regalos –anunció Enrica–. ¡Primero el de papá!


      Yo, un poco avergonzado, te di una cajita cuadrada.


      –¿Un iPod súper nuevo? ¡Qué maravilla! ¡Gracias!


      Y oírtelo decir con aquella voz tan alegre fue el mejor regalo que podías hacerme.


      Después Enrica te puso delante una enorme caja de cartón y dijo:


      –¡Bien! Ahora le toca al mío. Vamos, ábrelo.


      Te levantaste y sacaste varias cosas.


      La muñeca que te había comprado por tu quinto cumpleaños, un caballo de peluche por el sexto, un libro de cuentos por el séptimo, un puzle por el octavo, la Barbie por el noveno, un lector de cedés por el décimo, una calculadora por tus once años, una camiseta de colores por los doce y también una mochila y un móvil.


      Mi vida sin ti estaba toda sobre la mesa.


      Miraste a Enrica.


      –¡Pero son muchísimos!


      –Son todos los regalos que tu padre jamás pudo darte. Más vale tarde que nunca.


      Margherita abrió unos ojos como platos y susurró:


      –Yo no lo sabía…


      Mientras, yo me llevaba las manos a la cara y me echaba a llorar.


      ¿Pero no era yo el que parecía haber venido de la luna?

      


      Vivimos en el futuro como si la vida estuviera solamente delante de nosotros. Tomamos decisiones difíciles hoy para facilitarnos el mañana. Un mañana del que estar seguros y esperanzados. No importa nuestra edad, hemos nacido para hacer proyectos, crear relaciones, tener segundas oportunidades. Pensamos en el mañana como si lo viviéramos hoy. Un mañana que sin embargo podría no llegar.

    


    
      MARGHERITA


      Se acercaba la Navidad y me sentía dividida en dos. Era feliz porque Ingrid al final vendría y triste porque conmigo no estaría también mi madre.


      Antes de las vacaciones, todos los padres fueron convocados para hablar con los profesores. Yo iba bastante bien, menos en italiano escrito.

      


      Cuando mi padre lo supo se preocupó. Seguía teniendo problemas con los artículos y con las consonantes dobles. Afortunadamente intervino Enrica y prometió dedicarme un poco de tiempo después de cenar, cuando mi padre está en el trabajo.


      –Pero tú eres una científica… –dije.


      –Sí, pero también lo mejor que tienes a tu disposición. Espero que no quieras que tu padre y sus amigos te enseñen a escribir… –Y luego, antes de salir de la habitación, añadió–: El mundo es estudiado por la ciencia pero solamente se puede describir a través del lenguaje. Y se pueden hacer grandes cosas cuando se unen dos elementos, ¡esto lo enseña la química!


      Fue divertido. Enrica me explicó que todo lo que me rodea se compone de sustancias químicas, incluso los libros en los que estudio y la cama en la que duermo. Después alternábamos los ejercicios de gramática con salidas al cine y al teatro porque Enrica sostenía que la cultura se aprende en todas partes. Yo tenía algunas dudas, pero me gustaba seguirla en sus razonamientos.


      Y así fue como una tarde me prometió llevarme a ver Las bodas de Fígaro.


      –Te gustará, ya verás. Mozart tenía fijación con los números.


      ¿Sólo él?


      –¿De verdad?


      –Sí, observarás que precisamente Fígaro entra en escena cantando una serie de números: cinco… diez… veinte… treinta… treinta y seis, cuarenta y tres. Si prestas atención, descubres que no están elegidos al azar sino que responden a la conocida fórmula de la propiedad conmutativa de la suma.


      Cambié de expresión tan rápidamente que Enrica me dijo:


      –No te preocupes, no es difícil. Yo puedo explicártela.


      –No estoy preocupada por la fórmula. ¡Estoy preocupada por reducirme así también yo!


      Y aquella tarde hice caso omiso de los números y me dejé fascinar sólo por la música.

      


      Poco después, frente al teatro, encontramos a un hombre. Enrica, al principio, se quedó sorprendida, pero al cabo de unos segundos se reconocieron como viejos amigos. Nos presentó: era un compañero suyo de universidad al que no veía desde el día de la graduación. Él dio comienzo a una serie de cumplidos referidos a ella, a su trabajo y a sus increíbles capacidades, mientras Enrica sonreía y parecía ruborizarse un poco.


      –Te dejo mi número, llámame y quedamos un día –dijo antes de desvanecerse en la noche.


      Me entró curiosidad por saber quién era la mujer que conducía el coche que me llevaba a casa. Me pregunté cuál sería su pasado y cómo había llegado hasta allí, hasta cruzarse conmigo.


      –Es simpático tu amigo –me atreví a decir.


      –Sí, mucho.


      –¿Volverás a verle?


      Ella me miró dubitativa.


      –No creo. Pertenece a la otra vida.


      –¿La otra?


      –Lo entenderás cuando seas más mayor, pero quien esté convencido de que el camino que hay que recorrer es uno solo se equivoca totalmente. A veces somos los protagonistas de capítulos que unos años después ya no volveremos a leer, e ir más allá significa que nos hemos hecho más fuertes.


      Me apoyé en el respaldo y me perdí entre las luces de la noche. Cuando el coche se detuvo pregunté:


      –¿Cuándo conociste a mi padre?


      Ella se volvió hacia mí.


      –Cuando te estaba buscando.


      –¿Me buscaba?


      –Hasta la muerte, Margherita. Y aún no ha dejado de hacerlo.

      


      Necesitaba encerrarme en el cuarto de baño pero mi padre y Enrica se quedaron despiertos hasta tarde, y por eso aquella noche tuve que vencer las ganas que tenía de vomitar, cosa que no fue fácil.

      


      Esperamos siempre mucho de los demás, lo hacemos por naturaleza o porque nos parece obvio, pero cuando alguien demuestra estar a la altura de nuestras demandas nos damos cuenta de que no estábamos preparados para no sentirnos decepcionados.

    

  


  
    Adele, eslovaca, huyó de Italia con su hijo, aprovechando la ausencia de su marido por motivos de trabajo, y se refugió en su país natal. Antonio, padre del niño de cinco años, fue a los tribunales que le dieron la razón, y le confiaron al niño mediante sentencia que dispuso el regreso inmediato del pequeño. A pesar de eso, Antonio no ve a su hijo desde 2008 y ni siquiera sabe exactamente dónde se encuentra.


    
      FRANCESCO


      Se acerca la primera Navidad que pasaríamos juntos después de diez años.

      


      La Navidad es una fiesta extraña: un año la odias a muerte, mientras al año siguiente te parece la mayor invención del mundo. Una fiesta hecha a propósito para pensar, recordar y perdonar. Habías vuelto hacía sólo seis meses porque tu madre había desaparecido, dejándote entre mil preguntas que no sé si encontrarán respuesta alguna vez. También lo había hecho conmigo.


      El billete de avión para Ingrid lo habíais comprado por Internet desde el laboratorio, el mismo día en que la habíais llamado. Sabía que tener aquí a la mujer que te había visto crecer era una excelente idea, pero volver a oír aquel idioma y comer aquella comida me desagradaba. No quería cometer el mismo error que tu madre y haría la vista gorda con tal de verte cambiar de expresión y oírte hablar de un modo animado como debías hacerlo a tu edad, pero pensar que lo hacías con todos menos conmigo me dolía.


      Yo no era el malo de la historia.

      


      Fuimos a buscar a Ingrid al aeropuerto la mañana de Nochebuena y cuando te vio abrió los brazos gritando algo en aquel idioma para mí lamentablemente tan odioso. Tú te transformaste y echaste a correr hacia ella. Estabais allí, en el centro de la sala de llegadas, gritando de alegría y dando saltos como si tuvierais cinco años y yo no podía quitarte los ojos de encima. Después corriendo a casa a preparar una especie de desafío culinario entre Italia y Dinamarca, que no habría querido perderme, al menos ése. Mientras cocinabais me di cuenta de que le estabas contando a Ingrid todas las cosas extrañas que te había explicado Enrica. Me hiciste sonreír y me pregunté cómo hacías para acordarte de todo.


      Tengo que reconocer que fueron los días más bonitos de los últimos tiempos. ¡Tú parecías tan relajada! Ingrid dormía en la cama a tu lado y hablabais durante horas. Vuestros cuchicheos fluctuaban en la noche. Enrica había dispuesto que sábanas, toallas y mantas estuvieran al alcance de la mano. Había preparado las lasañas, el capón magro y un aperitivo un poco cargado de alcohol. Aquella noche se reunieron con nosotros Andrea y Marta, mis amigos de siempre, y los padres de Enrica. Su madre había colaborado con ternera en salsa de atún, carne asada y un par de especialidades propias. El dulce lo había llevado Marta, que era conocida como la mejor pastelera de la ciudad.


      Hubiera querido que mis padres estuvieran allí con nosotros porque aquella alegría era también la suya, porque la vida se los había llevado demasiado pronto y para siempre sería su deudora.


      Descorché unas cuantas botellas de las que contribuyen a levantar el ánimo, entre ellas un Sassicaia y un Barolo que Ingrid demostró apreciar mucho. Tanto que poco después estaba intentando contarnos un chiste y pidiéndote que lo tradujeras para nosotros. Os vi reír por algo que nadie podía entender, ir a la cocina a ayudar a Enrica y hacer chin-chin con Andrea que estaba refiriéndose a aquella vez en la que tú y él os habíais quedado solos en la enoteca por una emergencia. Sólo tenías seis meses y él había empezado a suplicarte que no te echaras a llorar, porque «las mujeres que lloriquean no me han gustado nunca».


      Di unos golpecitos en el vaso con el cuchillo para atraer vuestra atención y, levantándolo, dije:


      –Todo lo que siempre he deseado se encuentra en esta habitación.


      Se hizo el silencio y después un pequeño aplauso porque los que me conocían bien sabían que era verdad.


      Los días siguientes Enrica os llevó de paseo a visitar pueblos y monumentos. Ingrid compraba todas las fruslerías que caían en sus manos: un souvenir que cambiaba de color al variar la humedad atmosférica, abanicos que tenían escrita la historia de nuestro país, dedales para coser con las caras de los pintores del Renacimiento y una estatuilla del David de Donatello que parecía gustarle mucho.


      –¡Hombres italianos guapos como David! –exclamó una tarde.


      Enrica y tú os mirasteis y os echasteis a reír.


      –No, Ingrid, no es exactamente así.


      Aquella mujer robusta y enérgica me ponía alegre y comprendí por qué la querías tanto. Una parte de mí le estaba profundamente agradecido, la otra la envidiaba. Debería haber disfrutado yo de aquella complicidad con mi hija y comprendí que ser padre tiene más que ver con el tiempo pasado juntos y con los recuerdos que con el patrimonio genético. Todas las noches os oía charlar durante horas de ti y de tu amigo Mattia, del que me había hablado Enrica. Tuve que admitirlo ante mí mismo: con ellas tú eras distinta.


      Yo no sabía por dónde entrar. Tu madre, al morir, había ganado la guerra, demostrándome que yo te habría podido recuperar sólo si ella no hubiera existido jamás. Habría podido partir de lo que ella nos había hecho a ti y a mí, al tiempo que nos había robado y a todos los recuerdos que había preferido que tú compartieras con otro. Pero no quería, no podía tenerte sólo porque ella ya no existía.


      No pisotearía su imagen a pesar de que lo deseaba más que cualquier otra cosa, no haría lo que ella había hecho conmigo, ése no era el camino y lo sabía.

      


      Ingrid se quedó una semana entera y tengo que reconocer que acompañarla al aeropuerto, sabiendo que se llevaría también tu alegría, me hería. Dejaste de hablar esa misma mañana y yo lo detecté. Mirada baja, cascos en los oídos, pasos lentos, educada pero ausente.


      Aquella tarde, con el vuelo de las tres cuarenta y cinco minutos a Copenhague, una parte de ti había volado también. Me pregunté si tu sonrisa y tu serenidad habían realmente llegado a Italia y comprendí que yo debía partir de ahí.

    


    
      MARGHERITA


      Los cuentos que te cuentan de pequeño para que te duermas, o para alegrar tus tardes infantiles son historias horribles. Los protagonistas son siempre huérfanos, con frecuencia a causa de largas enfermedades o muertes rápidas y violentas de los padres. Luego aparecen madrastras, brujas malas y reyes sin escrúpulos. El apuesto joven y la adorable abuelita son asesinados o secuestrados siempre demasiado pronto y lo más increíble es que en ese punto la historia, habitualmente, está aún por empezar.


      La verdad es que después de todo no hay tanta diferencia entre ser el personaje principal de un cuento o de la vida. Tomad mi caso: mi madre ha muerto, mi padre me mira como si fuera un extraterrestre, vivo en un país donde no conozco a casi nadie y la única persona que quisiera a mi lado está en la otra parte de Europa.


      Cuando vivía en Dinamarca había en mi clase una niña que se hacía llamar Alice. No era su verdadero nombre, pero si no la llamabas así ella no se volvía. Alice y yo nos hicimos amigas. Fue la única amiga de mi edad que he tenido. Antes de Mattia.


      Afirmaba que era la del País de las maravillas, que tenía un espejo mágico y que podía escuchar lo que las tazas y los objetos decían entre sí. Era una niña muy simpática y un día desapareció en la nada. Las maestras nos explicaron que se había trasladado a otro país por el trabajo de su padre y que nos mandaba saludos. Para mí la verdad era que también ella se había desvanecido en la nada. Un día estaba y al día siguiente no. Y era extraño, porque aún debía devolverle su cuaderno de dibujo y darle una pulsera que le había hecho con mis manos. Esperaba disponer de más tiempo. No la terminé, ahora ya no importaba.


      Fue en aquel periodo cuando empecé a ir al cuarto de baño a vomitar: por mí, por ella, por el pupitre vacío junto al mío, por sus padres, que se la habían llevado sin decir nada y también por los míos.

      


      De modo que, después de haber visto a Ingrid desaparecer al otro lado del detector de metales, me volví a ver invadida por la conocida sensación de desconsuelo. Hubiera querido ir con ella y creo que el mensaje de mi cuerpo era claro. Pocas horas después estaba de nuevo en el cuarto de baño metiéndome un dedo hasta el fondo de la garganta esperando que llegara el conocido alivio. Otra vez. Pero algo no funcionaba. Colorada como un tomate, absolutamente sofocada y con el estómago ahora vacío, estaba peor que antes. El deseo de hacerme daño para no sentir daño. Eso era. Pensé en el fuego, en el vacío, en la sangre. Tiré de la cadena y me acerqué al armarito de mi padre. Cogí sus hojas de afeitar. Tenía ganas de cortarme.


      Me miré en el espejo y me armé de valor. Respiré hondo y con los ojos busqué la carne blanca y suave del interior del muslo. Me hice un corte y vi la piel abrirse en una línea roja y una gota de sangre que dejaba hasta la rodilla, como si buscara una vía de salida. De repente me sentí mejor.

      


      Poco después la voz de Enrica me dijo que me llamaban por teléfono. Cogí algodón para taponarme la herida y me puse los pantalones vaqueros.


      –¿Sí?


      –Soy Mattia. ¿Vamos a dar una vuelta? –Su voz llegó hasta mí, hasta mi herida que seguía latiendo bajo la ropa y a mi corazón.


      Mi padre me acompañó al centro comercial, me dio dinero y me recomendó que tuviera el móvil encendido. Enrica me iría a buscar unas horas después. Debía ser puntual porque ella lo sería.


      Mattia ya había llegado. Su madre me sonrió y repitió las mismas cosas que había dicho mi padre en el coche.


      –Tu madre es encantadora –dije para romper el hielo.


      –Algunas veces sí. Pero otras es una pelmaza. Siempre tiene pánico de que me haga daño y siempre me repite las mismas cosas, las que no puedo hacer.


      –A mí me parece perfecta.


      –¿Ah, sí? Si quieres te la regalo. Es toda tuya, pero luego, cuando hayas empezado a no soportarla, no me digas que no te avisé.


      –¿Por qué no iba a soportarla? –pregunté, pensando que a mí me habría bastado con seguir teniendo a mi madre.


      –Porque es una madre: son todas iguales. Y los tuyos ¿en qué son maestros de pesadez?


      «En nada», hubiera querido responder, pero me limité a decir que era demasiado largo de explicar y cambié de tema.

      


      Mientras metíamos las cucharitas en una copa gigante de helado Mattia me dijo:


      –¿Quieres saber por qué decidí sentarme a tu lado en la escuela?


      –¿Por qué?


      –Porque cuando me matriculé, la directora me dijo que en clase había una chica danesa que se había trasladado hacía poco: ¡y yo no sería el único «extranjero»!


      –¿Y qué hiciste para saber que era yo?


      –¿Te parece una pregunta inteligente? Eras la única que parecía llegada directamente de la luna. Me habría sentado a tu lado aunque hubiera sido ciego.


      Me quedé sin palabras como si alguien me hubiera dado una bofetada sin motivo y el deseo terrible de correr al cuarto de baño me mordió las piernas.


      Después, mientras con la mano buscaba las heridas ocultas bajo los vaqueros, dije:


      –¡Pero yo no soy así!


      Y un torrente de imágenes en mi cabeza me hablaba de algo distinto.


      –No te hagas la modesta. Sea como fuere te has ganado la historia de mi vida desde el principio.


      Y, con el aspecto de quien está a punto de narrar un cuento, me habló de todas las ciudades en las que había vivido, siete desde que iba a la escuela. A menudo se alojaban directamente en el cuartel, si la misión de su padre no preveía una permanencia demasiado larga, y otras veces se les asignaba una casa verdadera y propia.


      Con un hilo de voz murmuré:


      –¿Y aquí dónde vives?


      Casa, casa, casa, casa. Te ruego que respondas que vives en una casa.


      –En un piso cerca de la escuela –respondió, como si hubiera oído mis pensamientos.


      –Ah, qué interesante.


      Y le vi sonreír ante mi estúpida expresión.

      


      –Tengo amigos dispersos por todas partes. Afortunadamente a través de Internet con algunos, los mejores, puedo hablar a menudo; de otro modo sería imposible.


      Estaba embelesada oyéndole. Le veía gesticular mientras describía su pasado, que podía perfectamente ser el de una persona anciana, de tantas vueltas como había dado ya por el mundo… Era honrado y sencillo. Tenía el don de saber narrar, pensé, propio de los grandes escritores. Después nombró a una tal Giulia, una amiga preciosa, y mi alegría interior cambió, se derrumbó, enmudeció. Mientras me describía el dulce típico de Brescia, la última ciudad en la que había vivido antes de trasladarse aquí, yo continuaba pensando en Giulia.


      –¿Quién te gusta de la escuela?


      –Nadie, por suerte –respondí rápidamente y con la cara colorada. Me sentí desnuda al oír aquella pregunta.


      –¿Por suerte? ¿Qué respuesta es ésa? ¡Como si a ti te costara elegir a la gente!


      –¿A mí? –Abrí mucho los ojos. Veía las imágenes de mi vómito en el inodoro y de la sangre en mi muslo–. Figúrate. Yo no le gusto a nadie.


      –A mí sí, y además me cuesta mucho creer lo que dices. Pero vosotras, las chicas, sois muy raras y utilizáis todos los trucos posibles para conseguir que os digan algún cumplido.


      ¿Cumplido? Contuve el aliento y deseé no estar allí sin nada que decir. Después sentí su mano buscando la mía por debajo de la mesa. Buscaba precisamente mis dedos.


      –¿Y si nos ven?


      –Pensarán que soy realmente un chico afortunado, aunque también un chico con un discreto atractivo, naturalmente.


      –Y con una cara que pide a gritos una bofetada –añadí.


      Mi cuerpo se transformó en una bomba a punto de explotar y al final de la cuenta atrás el artefacto saltó por los aires haciéndome decir, como siempre, lo que no quería.


      –Tengo que irme, Enrica me está esperando fuera –exclamé levantándome de la silla.


      –De acuerdo, pero ¿sabes que aún no me has explicado bien quién es la tal Enrica?


      Me quedé pensando. ¿Quién era exactamente aquella mujer que tanto se ocupaba de mí?


      –La novia de mi padre.


      –¡Ah, tu madrastra! –exclamó él, irónico.


      Qué extraño descubrir que la propia historia no es después de todo tan horrible…


      Esa noche, tumbada en la cama, las palabras de Mattia seguían dándome vueltas en la cabeza. Mientras me acariciaba la costrita seca de la pierna se pusieron a dar vueltas por toda la habitación.

      


      Hacemos proyectos. Tenemos ideas concretas sobre nuestro futuro y, aunque lo queramos negar, casarse o encontrar el alma gemela es la idea más generalizada. Por eso, si nuestras previsiones nos traicionan, nos sentimos perdidos o incluso inútiles. Sin embargo, son cosas que no podemos cambiar, y con frecuencia ni siquiera las controlamos. Poco importa cuánto nos importaban, sencillamente los proyectos no sirven.

    


    
      FRANCESCO


      Los días siguientes a la partida de Ingrid, no conseguía alejar un pensamiento de mi cabeza. Quizá el peor. Cualquier ocasión era buena para repetirme que mi relación con Margherita se suavizaría en el momento oportuno. Para ella yo era uno de los muchos padres que había conocido. El primero y aquel del que sabía menos. El que no la había querido y el que se había dejado sustituir sin demasiado esfuerzo.


      No era así. Había luchado. Había protestado, replicado, esperado. Había volado hacia ti la mayoría de las veces sin saber si te vería. Había recibido la sentencia que me concedía el derecho de verte, de criarte, de actuar como padre y vi que era apilada en un despacho junto a otras mil. Eran trozos de papel y nada más. A pesar de todo te quería, aunque estabas lejos y no te veía nunca, pero mis palabras parecían no tener significado. Yo era un fastidio para todos, para los jueces, para los embajadores y los abogados. Exactamente igual que para Angelika.


      Pero ¿por qué cuando no lo tenía, aquel documento parecía indispensable, y ahora que lo aprieto entre las manos ya no le interesa a nadie?


      Tú eres mi hija en la forma de los labios, en los hoyuelos de las mejillas y en el modo de gesticular a la italiana. ¿Qué prueba más abrumadora que ésta? Pero aquí no debía demostrar quiénes éramos el uno para el otro sino cuánto contábamos el uno para el otro. Es así como se miden los sentimientos y el amor, la rabia y el dolor, aunque el vacío que yo tenía dentro y que era exactamente igual de grande para ti, no parecía llamar la atención de nadie.


      Una cosa había aprendido en aquellos diez años: desde que te habías ido no tenía nada que perder y las cosas parecían seguir sin cambiar.

      


      Fui a recogerte a la escuela. Tu habitual expresión me desanimó pero había tenido el mejor de los entrenadores, tu madre, y por lo tanto sabía cómo resistir.


      –Te voy a llevar a un lugar.


      –¿Adónde?


      –Donde conocí a tu madre.


      Tu cuerpo se distendió en el asiento y te volviste hacia mí.


      Lo sabía, Margherita, que no sería fácil ni para ti ni para mí.

      


      El riesgo, por definición, es la posibilidad de que una acción te proporcione una pérdida y tiene siempre que ver con nuestras expectativas. Cuanto más altas son, más arriesgamos. Siempre. De otra forma no valen la pena.

      


      Conocí a Angelika en Navidad. Los dos estábamos haciendo cola para que nos envolvieran los regalos en una lujosa perfumería. Yo era novio de Lisa, la mujer con la que me habría casado si aquel día no hubiera decidido regalarle un carísimo perfume.


      Una chica, alta como sólo algunas extranjeras pueden serlo, estaba delante de la caja. Intenté ver su cara esperando que se volviera hacia mí, por curiosidad, porque desde donde me encontraba parecía demasiado guapa para ser humana. La vi salir y me acerqué a la dependienta porque era mi turno.


      –Señora, ha olvidado su bolsa, señoraaa…


      No hice que lo repitiera dos veces y cogí la ocasión al vuelo. Le arrebaté la bolsa de las manos y me puse a perseguir a aquella maravillosa criatura en medio de la multitud, en la calle.


      La vi mientras vagaba entre los transeúntes y las luces navideñas y traté de alcanzarla. Al verla entrar en un bar me animé.


      –Ha olvidado sus regalos.


      Ella me miró asombrada y sonrió.


      –¿Puedo invitarla a un café? –me arriesgué a decir desplegando el atractivo de esta tierra nuestra maravillosa.

      


      La vida debe ser vivida. Está hecha adrede. Debemos probar, decidir y equivocarnos. Caer y obligarnos a seguir adelante. Luchar. Después nos enamoramos y resulta difícil creer que todo puede acabar de un momento a otro.

      


      Así fue, mientras el perfume de Lisa volvía a ocupar su lugar entre los estantes, como me perdí entre las palabras de aquella que debería haber sido sólo una aventura.


      Aquella mujer me gustaba porque sabía lo que era el verano y lo que hay que hacer con la luz intensa que dura poco, como la aurora.


      No fue difícil dejarme atraer por ella. Hablamos de deportes y eso representó una absoluta novedad. Su padre había sido un atleta profesional y había ganado diversas competiciones a nivel nacional. Era un sueño, una mujer guapísima que disertaba con la soltura propia de una deportista. Desde que era pequeña había hecho ejercicio en el gimnasio bajo la atenta mirada de su padre, que habría querido verla competir en atletismo de alto nivel, pero a los dieciséis años se había roto un ligamento y las esperanzas de subir al podio se habían desvanecido. Me habló de su país y de todas las cosas que echaba de menos. Hablaba con total libertad, como si fuéramos viejos amigos, con su acento siempre incorrecto y con abundancia de esdrújulas. Cuanto más hablaba más me gustaba. Aquel día estaba destinado a cambiar y, pocos días después, también mi vida. El resto del mundo me pareció de repente hecho de personas demasiado atentas a sí mismas y a qué decían, mientras ella sabía lo que era nuevo y espontáneo.

      


      Margherita y yo nos detuvimos ante una gran tienda. Apagué el motor y bajé. Abrí la puerta del otro lado mientras mi hija me miraba con ojos gigantescos.


      –Vamos, ven –la invité, extendiéndole una mano.


      Le apoyé las manos en los hombros y la conduje justo delante de la caja. Las dependientas nos miraban con curiosidad.


      –Aquí, era exactamente aquí donde tú estás ahora, mientras yo estaba aquí –expliqué dando unos pasos–. Ahora vuélvete hacia la puerta.


      Margherita obedeció y durante un segundo realmente ella era aquella mujer guapísima.


      –Me quedé sin palabras porque nunca había visto nada parecido. Pero poco después ella salió y mi corazón se sobresaltó. –Acercándome al cuerpo inmóvil de Margherita le cogí las manos–. ¡No podía dejar que se fuera! Y entonces la seguí –y poniéndola detrás de mí, fingí sortear a los transeúntes y nos metimos en el bar–. Ve a sentarte ahí –dije señalando la maldita mesa.


      Y como un imbécil me puse a imitar la escena de un chico muy torpe que se pierde en el inmenso azul de una mirada. Habíamos pedido dos chocolates calientes y mi absurda idea de presentarte a tus padres estaba empezando a hipnotizarte.


      Me preguntaste cómo iba vestida y cuánto azúcar había echado en la taza. ¿Querías ponerme a prueba? Poco importa porque yo estaba preparadísimo y porque la verdad no se olvida, Margherita. Nunca.

      


      Aquella noche se lo conté todo a Enrica. Estaba exaltado porque tú y yo nos habíamos comunicado. Era la primera vez y resultaba extraño porque, para hacerlo, había tenido que pedir ayuda a mis recuerdos con tu madre, pero algo había ocurrido. Lo sabía.


      Me habías preguntado cuál había sido nuestra primera conversación.

      


      –Tienes los ojos más bonitos y tristes que he visto nunca.

      


      –¿De verdad le dijiste eso? Pero algunas frases se encuentran en el interior de las chocolatinas. ¡No puedo creer que mamá se lo creyera!


      –Hice algo mucho mejor, le hablé en voz alta recalcando las palabras, y ¿sabes qué me respondió?


      –¿Qué?


      –Que era extranjera, pero no sorda.


      –Claro, eres un desastre como pretendiente.


      No, Margherita, yo soy un hombre tenaz, un hombre que no renuncia y, aunque a ti no te parezca sincero, juro que te lo demostraré, pero a mi manera. Lealmente.

      


      Enrica me había cogido la mano en la oscuridad, mientras yo hablaba como una locomotora, sin pausas. Comprendí tarde que su apretón de manos era miedo de que me fuera. Tarde, como siempre.

      


      –Mañana me gustaría llevarla a visitar el palacio del ayuntamiento en el que nos casamos y el local donde celebramos la boda, o quizá antes puedo enseñarle dónde cenamos en nuestra primera cita. Luego hay un montón de sitios: donde le pedí que se casara conmigo, donde trabajó en aquellos años, quizá podría ponerme en contacto con alguna ex colega suya, quién sabe si conseguiré localizarlas…


      El apretón de la mano de Enrica se hizo más ligero, pero yo creí que sencillamente se había dormido, vencida por el cansancio de otra jornada larga y agotadora.


      Estaba entusiasmado. Buenas noches, Marghe.

      


      El domingo siguiente, día de cierre de la enoteca, te invité a cenar. Todo era perfecto. Te llevaría al mismo pequeño restaurante, a pocos pasos de mi local, cuyos propietarios conocía desde hacía muchos años. Enrica me dijo que era una idea estupenda y que ella, para dejarnos solos, quedaría con su amiga Manuela.

      


      Fue una velada muy especial. Todas las personas que me conocían tenían curiosidad por verte. Había reservado la misma mesa de dieciocho años antes, la misma mesa que desde entonces evitaba meticulosamente. De la cocina llegó una procesión de cocineros y camareros sólo para venir a echarte un vistazo, a espiar cómo eras. Y tú estabas guapísima, como tu madre, y mirarte era un espectáculo, pero había algo distinto en mí respecto a entonces. Las ganas de mostrar a tu madre al mundo entero se había transformado en el deseo de mantenerte oculta.


      –¡Dios mío, dentro de unos años esta chica no te dejará dormir!


      Bueno, no es que ahora sea tan diferente.


      Pedimos el mismo menú de entonces y tú probaste también el vino. Te hablé de ella. No era fácil ir a escarbar en la memoria cosas que había sellado, pero por ti haría eso y mucho más.

      


      Cuando volvimos a casa, Enrica nos esperaba en pijama delante de la televisión.


      –¿No has salido?


      –Al final Manuela no podía. ¿Qué tal vosotros?


      –Genial –dijimos a coro.


      Genial, Margherita. ¡Genial!


      Cuando te fuiste a tu habitación, le conté a Enrica lo que habíamos hecho juntos. No cabía en mí de gozo. Quería compartir toda mi felicidad.


      –¿No crees que te estás torturando haciendo eso? Estás reviviendo la parte más bonita de tu pasado, y antes o después tendrás que enfrentarte también al dolor de los años sombríos. ¿Estás seguro de que es necesario?


      –No veo otro camino.


      –¿Ninguna otra solución que revivir vuestra primera cita?


      –Viví diez años de auténtico infierno, Enrica, y tú lo sabes. ¿Cómo crees que estoy ahora? Soy un hombre desesperado, puedo hacer cualquier cosa… ¡y la haré!


      Sus ojos se cerraron y sus manos se apartaron.

      


      La distancia es un concepto relativo. Si es enorme se vuelve fascinante, si es geométrica resulta elemental, pero la que hay entre tú y yo en esta habitación parece espantosa.

    

  


  
    Piero se casó con una chica polaca con la que tuvo dos hijas. Tras diez años de matrimonio la mujer decide regresar a Poznan llevándose consigo a las dos niñas. Desde 1999 hasta hoy Piero ha visto a sus hijas sólo una vez.


    
      MARGHERITA


      Un día entré en casa y encontré a Enrica tumbada en el suelo del salón con gafas de sol. Me moví despacio por miedo a descubrir algo que no me gustara. Que estuviera inconsciente o incluso muerta. Pero cuanto más me acercaba más notaba que su cuerpo se movía.


      –¿Estás bien?


      –Sí, sólo me estoy relajando. –Y después de una pequeña pausa añadió–: Ven aquí tú también, pero ponte las gafas de sol. Son fundamentales.


      Reprimiendo el impulso de huir a toda velocidad, cumplí la orden. Me puse las gafas y me tumbé a su lado.


      –Ahora respira profundamente y piensa en un infinito cielo azul. Vuelve a respirar como si tuvieras que llevarte todo el aire del mundo.


      –¿Es una especie de yoga?


      –Sí, digamos que es yoga casero y hágalo usted mismo, pero útil para no perder el equilibrio.


      Pensé que el equilibrio al que se refería tenía que ver con estar de pie, cuando tienes vértigo porque la cabeza te da vueltas.


      Ella lo desmintió.


      –La primera vez lo hice cuando conocí a tu padre.


      –¿Te tumbaste en el suelo?


      Los adultos son tipos extraños.


      –En cierto sentido sí, pero él ya se había ido. Apenas le acababa de conocer y habíamos pasado la noche juntos.


      Oh, Dios mío, ¿no tendrá la intención de iniciar una conversación sobre el sexo, las precauciones y todo lo demás, poniendo el ejemplo de ella y mi padre?


      Tratando de desviar la conversación y de ponerla en un aprieto pregunté:


      –¿Pasasteis la noche juntos cuando apenas os acababais de conocer?


      –Sí, pero dicho así tiene otro significado. Apenas nos acababan de presentar y él pasó la noche en mi casa, pero estuvo sentado en la cocina hablando de una mujer a la que amaba mucho y a la que nunca dejaría de amar, y después se desmayó en el sofá. Yo me quedé velándole porque no conseguía conciliar el sueño.

      


      Me volví hacia un lado.


      –En cuanto lo vi, exactamente en el mismo instante en que mis ojos encontraron los suyos, sentí una energía de locura, como si hubiera sido golpeada por un rayo, y empecé a tartamudear. ¿Comprendes? Había obtenido un título con la nota máxima, un doctorado y apenas acababa de ganar una oposición como investigadora en la universidad. Mis sueños se estaban haciendo realidad y había caminado solamente sobre mis piernas. Las ideas para mi futuro no me faltaban pero allí, ante él, mientras me servía el vino, me sentía morir y en lugar de mirar a Francesco miraba el vaso que tenía en la mano, esperando que la fuerza del pensamiento venciera a mis temblores. Lo estuve observando toda la tarde, cuando se volvía o charlaba con los demás, y cuando la velada terminó estaba tan enamorada que, si como mínimo no le hubiera rozado, mi cuerpo se habría pulverizado.


      –¿Qué hiciste?


      –Le invité a mi casa. Cuando lo pienso me parece increíble y no sabes cuántas veces me llamé estúpida durante el trayecto, sobre todo porque él no aceptó inmediatamente y tuve incluso que insistir. ¿Te das cuenta? El amor no te transforma en lo que no eres, sino en lo que jamás has pensado llegar a ser. Y yo, en un instante, me había convertido en una mujer seductora y obstinada, pero también un poco descarada. Por ese motivo, cuando él aceptó, decidí que jugaría el resto del partido a la defensiva, pero, cuando empezó a hablarme del vacío que tenía en el corazón, me retiré directamente al banquillo. Sabía que estaba fuera y que jamás podría competir, así que le dejé hablar. Era un río desbordado de palabras de amor, como el protagonista de una novela, enérgico y valeroso, pero también impotente y desilusionado. Sufría, Margherita, como sufren los hombres, encerrados en su silencio, en las respuestas dadas sólo con el movimiento de la cabeza y las comisuras de los labios, en los suspiros que nunca llegan a término porque se interrumpen a la mitad. Era la cosa más delicada y transparente que había visto en mi vida y, mientras yo me iba enamorando con cada una de sus atormentadas palabras, él se perdía cada vez más en su laberinto.


      –¿Y después? –Estaba hipnotizada, era mucho mejor que una novela.


      –Hice lo que normalmente a nosotras las mujeres se nos da bien: escuché sus palabras hasta el fin. Después le dejé dormir hasta por la mañana, mirándolo durante mucho tiempo sin conseguir conciliar el sueño. Por fin un café a la luz del sol como si nada y la larga plegaria de que, aunque saliera de mi casa, al menos se quedara en mi vida. Tenía un vacío en el estómago, porque sabía que lo había perdido aun antes de haberlo tenido.


      –¿Seguía enamorado de mi madre? –pregunté, incrédula y asombrada.


      Enrica se volvió y, apoyando su mano en la mía, dijo con un hilo de voz:


      –No, Margherita. Estaba hablando de ti.


      Sus palabras me aturdieron como si me hubiera golpeado en la cabeza con un tacón de aguja y mis pocas certezas se fueron derrumbando de una en una. Apoyé la cabeza en el suelo y me puse a llorar, y entonces comprendí por qué me había dicho que me pusiera las gafas de sol.

      


      Se colocan las cartas boca abajo en una mesa. Después las vas descubriendo de una en una hasta que encuentras otra igual. Se requiere suerte y memoria para encontrar exactamente lo que buscas.

      


      –¿Por qué decidiste estudiar química?


      –¡Esta sí que es una buena pregunta! Creo que es por el miedo que he tenido siempre a lo desconocido. La ciencia me da seguridad, porque siempre encuentro en ella una respuesta.


      –Es exactamente así como describiría mi pasión por la música.


      Estaba impresionada.


      –No me sorprende, ¿sabes? La química y la música tienen en común una cosa realmente especial.


      –¿Cuál?


      –¡Las emociones!


      Allí, tumbada en el suelo y con las gafas de sol en la nariz, empezaba a sentirme a gusto.

      


      De la física admiramos las leyes que rigen el cosmos y los cuerpos celestes, de la biología la capacidad de regular un latido cardiaco en una respiración, pero solamente la química sabe dar un nombre a la naturaleza y solamente la música nos permite dejar de hacer preguntas.

      


      En aquel periodo pasé un montón de tiempo con mi padre. Me llevaba a todos los lugares que había visto con mi madre y me contaba de ella cosas que ni siquiera imaginaba.

      


      Es increíble pensar que tus padres estuvieran vivos antes de que tú los conocieras, que tuvieran una vida, dificultades, dudas y sueños. Descubrí que mi madre se ruborizaba con frecuencia, que le gustaban con locura los grisinis, y que mi padre, en vez de comprarle flores, iba a la panadería. Que fue él quien la enseñó a conducir porque cuando se conocieron, a pesar de que ella tenía ya veinticinco años, carecía de carnet de conducir, pero no le gustaba que fueran siempre a recogerla. Por eso, una de las cosas que me repetía siempre era precisamente ésta: «Aprende a conducir en cuanto te sea posible».


      Luego el pensamiento del accidente me llenó de desazón y contuve la respiración mientras los ojos se me llenaron de lágrimas, porque si mi madre no hubiera aprendido a conducir, aún estaría viva.


      Descubrí que él también le enseñó a nadar y después hizo lo mismo conmigo.


      En esos días me llevó a un parque que no estaba muy lejos de casa. Yo tuve inmediatamente la sensación de haber estado ya en aquel lugar.


      –Cuando eras pequeña y teníamos un poco de tiempo te traía aquí –me dijo y, acercándose a un columpio, continuó–: un día me diste un buen susto, ¿te acuerdas?


      Negué con la cabeza y entonces me contó que para bajar de allí había decidido tirarme de cabeza. Me eché a reír porque realmente me parecía una tontería.


      –¿Cuántos años tenía? –pregunté.


      –Pocos, tesoro –me respondió–. La culpa fue mía, me había distraído sólo un instante. –Y después, con una sombra de tristeza, añadió–: No volverá a ocurrir nunca más.


      –¿Vemos quién llega más alto? ¿O eres demasiado viejo y gordo para el columpio?


      –¿Cómo te atreves? ¡Agárrate fuerte porque si no desde arriba puedes tener vértigo!


      Y como si fuéramos dos compañeros de escuela empezamos a columpiarnos juntos. Mi padre reía como un niño. Es simpático y está en forma para tener los años que tiene.

      


      Quién sabe cuántos hay, y quién sabe quién es realmente mi padre. Me doy cuenta de que no sé nada de él. Es como conocer a alguien del que sin embargo descubres que no tienes ninguna noticia desde hace muchísimo tiempo. Y es extraño que ese alguien sea tu padre.

      


      Una mañana en la escuela inventé la excusa de que me dolía la tripa para no hacer gimnasia. La profesora me mandó a clase, donde Mattia se había quedado para asistir a un curso de teatro alternativo a la hora de educación física. Era la clase de interpretación teatral y se hablaba de Romeo y Julieta.


      –¿Por qué no hacemos una excepción a la regla? –preguntó la profesora–. Los chicos hacen de Julieta y las chicas de Romeo.


      La miramos como si hubiera dicho que era un extraterrestre.


      –¡Fantástico! –exclamó Mattia–. Yo estoy dispuesto… ¿quién quiere ser mi Romeo?


      Era algo que nunca habría hecho. Nunca jamás. Y en cambio, un segundo después, estaba de pie delante de él susurrando: «Ríe de las cicatrices quien nunca ha sufrido una herida. ¡Pero, cuidado! ¿Qué luz surge ahí arriba de aquella ventana? ¡Esa ventana es el oriente y Julieta es el sol! Surge, oh bello astro, y apaga a la envidiosa luna, que ya languidece pálida de dolor, porque tú, su sierva, eres mucho más hermosa que ella. Deja de ser su sierva, porque ella tiene envidia de ti. Su tocado de vestal está descolorido y es pobre y sólo se lo ponen los locos; tíralo. Es mi señora; ¡oh! ¡es mi amor!», preguntándome si quizá era verdad que con frecuencia sólo conocemos una versión de las cosas. La más cómoda.

      


      Un día de hace ya algunos años, mi madre me había dejado sola en casa porque había ido a acompañar a Hans a la estación. No estaba muy lejos, pero ella seguramente había esperado a que el tren desapareciera de su vista. Cuando volvió había un extraño olor a quemado y a frito por todas partes. Yo estaba sentada en el sofá ante un plato de patatas fritas. Ella empezó a gritar mientras abría todas las ventanas de par en par.


      –¡No me extraña que tu padre no te quiera! –gritó, mientras yo murmuraba excusas asegurándole que tenía hambre y que no había hecho nada malo.


      –Menos mal que estoy yo, porque si no ¿qué harías sola en el mundo?


      –¡Viviría de patatas fritas, por fin!


      Un golpe muy fuerte y su mano se estrelló contra mi mejilla. Recuerdo sus ojos feroces y duros fijos en los míos.


      Me balanceé un poco mientras la piel se me ponía roja y un gran vacío se apoderaba de mí.


      Unas horas más tarde, mi madre entró en mi habitación.


      –Siento haberte pegado, tesoro. Me asusté mucho. ¿Y si te hubiera pasado algo mientras yo estaba fuera? ¿Qué habría hecho? ¿Cómo habría podido vivir con semejante dolor? Tienes que prometerme que serás más responsable y no tocarás el fuego cuando no hay nadie en casa. ¿De acuerdo?


      La miré mientras salía. Ni una palabra sobre lo que me había dicho de mi padre. Además quién sabe a qué padre se refería. Ni siquiera se había dado cuenta de que había cortado las patatas con el cuchillo de la carne, siempre tenía cuidado de desviar la mirada a tiempo para no tener que ver nunca cuál era el verdadero problema.

      


      Aquella noche, después de meterme en la cama, mi padre apareció en la puerta y me preguntó si quería un vaso de agua, luego me dio las buenas noches y apagó la luz. Allí, sola en la oscuridad, volví a pensar en mi madre y en la mañana del accidente. Estaba triste porque últimamente discutía a menudo con Friedrich. Creo que él no quería trasladarse definitivamente a nuestra casa, mientras que para ella ser una familia significaba dormir bajo el mismo techo. Recuerdo que yo confiaba en que él no la dejara; se me había metido en la cabeza hablar con él, pedirle que aguantara. Se lo conté a Ingrid, un día mientras volvíamos del Café Safran.


      –Yo no lo haría, si fuera tú –me dijo.


      –¿Por qué?


      –Porque todavía eres una niña y debes ocuparte de las cosas que pertenecen a tu edad. Tu madre sabe ocuparse de sí misma y debe hacerse mayor ella sola.


      ¿Mi madre tenía que seguir creciendo? ¡Pero si era mayorcísima! Volví a pensar mil veces en aquella frase porque por primera vez había tenido la sensación de que Ingrid no estaba de acuerdo con sus decisiones, aunque jamás lo habría reconocido, de eso estaba segura.


      Me puse la sábana hasta los ojos y en la oscuridad me puse a sollozar. Volví a ver a mi madre como la recordaba, delante de una taza de café caliente, mientras miraba fuera por la ventana y yo comía mis galletas de jengibre y le contaba lo que había soñado. Apenas había asentido porque quizá no había dormido bastante. No tenía que haber cogido mis cosas e ido al colegio sin hacer el menor ruido y no tenía que haberle permitido que fuera al trabajo. Tendría que haberme quedado con ella. Estaba demasiado cansada para conducir.


      Las lágrimas me empaparon la cara, la boca y los oídos y cuando estaba a punto de explotar, mordí las sábanas para continuar sin hacer ruido.

      


      El dolor y la vida son hermanos gemelos separados en el nacimiento. Mientras ella transcurre, él te bloquea. La vida te sorprende, el dolor en cambio te coge desprevenida. Existe una parte entera de la medicina que deja de curar la vida y se ocupa de curar su dolor, para devolverle la dignidad y el calor, o quizá sólo para calmarlo de una vez por todas.

    


    
      FRANCESCO


      Un domingo por la mañana, hacia las once, la fuerte luz del sol nos estaba anunciando que el invierno había terminado por fin. Me sentía bien y pocos instantes después comprendí que también tú participabas de la misma sensación, porque el silencio de la casa era interrumpido por el sonido del arco desplazándose a lo largo de las cuerdas. Enrica había salido a correr, yo leía el periódico y tú estabas en tu habitación haciendo lo que más te gustaba.


      Apreciar lo que tenemos aun cuando nos parezca demasiado. También ésa es la vida…


      Me acerqué a tu puerta entreabierta y estuve espiando un rato. Eras idéntica a tu madre y un instante después estabas ante mí.


      –¿Por qué no entras?


      –No quería molestarte. –Y tímidamente me senté en el borde de tu cama.


      Antes de seguir tocando, satisficiste alguna de mis curiosidades. Me explicaste cómo se llamaban todas las partes del violín y que para construir un buen arco se necesitan crines de caballo, porque son suaves y resistentes. Después me mostraste cómo el puente permite al sonido entrar en la caja de resonancia y mantiene las cuerdas separadas para que pueda tocarse una sola cada vez.


      –Y ahora, silencio en la sala –anunciaste con una sonrisa, mientras yo me preguntaba si no tenías calor con esa ropa tan pesada que llevabas puesta. Tenía que acordarme de decir a Enrica que necesitabas camisetas ligeras.

      


      Cerré los ojos para que todo lo que había ocurrido no me cayera encima. Hay muchas cosas que no sabes y que no quiero que sepas nunca. Te protegeré de ellas, a cualquier precio.

      


      Tu madre se había vuelto autoritaria y fría. No es verdad que no tuviéramos ningún problema. Después de tu nacimiento, yo había perdido todo mi poder, día tras día. Tú eras sólo suya. Te cuidaba, te alimentaba, te llevaba de paseo y te enseñaba su idioma. Habíamos dejado de hacer el amor, y de toda la pasión de la que estábamos tan orgullosos solamente habían quedado encuentros esporádicos primero y vacíos insalvables después. Se había transformado en otra persona, como si una esposa y una madre no pudieran convivir en una sola mujer. Me quería allí solamente como espectador para poder trastocar el orden de las cosas, y aquella distancia entre nuestros orígenes solamente la llenabas tú. Dividida en dos, medio italiana y medio no italiana. Amaba a tu madre, Margherita, pero la sentía lejana y llegar a tocarla se había vuelto difícil. Aquella escultural criatura lunar ya no ejercía su magnetismo sobre mí. De repente echaba de menos el calor, las curvas suaves y las imperfecciones. Pero estabas tú, y yo nunca habría hecho nada para perderte. Os habría protegido, quería hacerlo. Sólo tenía que encontrar el modo de hablar y de superar el vacío que había entre nosotros, el que realmente cae sobre muchísimas parejas después del nacimiento de un hijo. No éramos diferentes de los demás, aunque al final hayamos llegado a serlo.

      


      Una tarde salí de casa para ir a la enoteca humillado y furioso. Era sábado y tú estabas pasando el día con mis padres. Busqué a Angelika. La deseaba y esperaba que un acto de amor en una tarde cualquiera nos trajera a la memoria todas las veces en las que, años antes, un día robado lo habríamos colmado de pasión.


      Su no fue frío y humillante, pronunciado sin excusas, mirándome fijamente a los ojos, dejándome sin posibilidad de réplica.


      Apreté los puños, cogí las llaves del coche y fui a trabajar antes de lo previsto.


      Esa tarde el local estaba lleno. Teníamos todas las mesas reservadas para dos turnos. Estuve contento porque trabajar me distrajo. Hacia el final de la velada, cuando ya todos habían pagado la cuenta, vi que Andrea estaba sentado a la mesa con dos chicas a las que yo había servido. Sonreí porque en las relaciones públicas con el sexo femenino mi socio no tenía rival. Aquellas dos mujeres jóvenes seguramente volverían. Decidí mantenerme alejado porque, aunque no había nada malo en charlar un rato después de la cena, me olía a chamusquina. Así que me escondí detrás de la barra para ordenar los vasos.


      –¡Francesco, abre una botella y ven aquí con nosotros!


      Hice como que no le había oído, pero no sirvió de nada. Andrea se levantó, cogió una botella de Morellino de 1998 y me arrastró a la mesa.


      –¡Chicas, éste es mi socio!


      Dos amplias sonrisas me saludaron de un modo intenso e inocente.


      En realidad no estaba haciendo nada malo, a pesar de que no lograba no pensar en lo que había dejado en casa. Andrea bajó la persiana y entonces cuatro almas inquietas se repartieron una botella de vino tinto contándose cosas que quizá habían confesado pocas veces antes de entonces.

      


      Narramos, describimos hechos y acontecimientos, destacamos detalles y razonamos para obtener deducciones lógicas. Nos lo imponen en la escuela, lo exhibimos para ser seductores, lo hacemos para defendernos y hacernos entender. Que sean hechos reales o imaginarios, mentiras o la pura verdad, poco importa. Lo que nos gusta es llamar la atención.

      


      Hablé de vosotras, de lo maravillosas que erais y de lo realizado y feliz que me sentía. Confié en ser convincente. Lo inventé todo para mantenerme al margen de mis problemas, pero sobre todo porque tenía la desesperada necesidad de pensar que aún podía ser así.


      La voz de Angelika lo estropeó todo.


      –Hace por lo menos una hora que te estoy llamando.


      Me invadió una mezcla de vergüenza y de incredulidad. Mi mujer había aparecido de la nada, entrando furtivamente por debajo de la persiana para seguir una luz que podía tener demasiadas explicaciones que dar.


      Allí estábamos nosotros, dos hombres y dos mujeres envueltos en esa complicidad que sólo puede crear la falta de confianza.


      –Angelika –murmuré, pero ella saludó a todos y se fue.


      –Ve tras ella –me ordenó Andrea y yo, como una marioneta que a duras penas se mantenía en pie, obedecí.


      La seguí hasta el aparcamiento mientras mi cabeza me suplicaba que encontrara algo que decir para no empeorar la situación. No estaba haciendo nada malo, pero eso no sería suficiente. Estaba seguro.


      Entonces hice lo más estúpido que podía hacer. Ataqué.


      –¿Dónde está Margherita? No la habrás dejado sola, espero…


      –¿Y si así fuera? ¿A ti qué te importa? Margherita es mi hija, tú vuelve si quieres a divertirte porque en ella ya pienso yo.


      –Angelika, no digas gilipolleces.


      –¿Gilipolleces? ¿No te da vergüenza? Estás ahí haciéndote pasar por soltero con el cretino de tu amigo, mientras tienes una familia en casa esperándote.


      –Andrea no es un cretino y yo sólo me estaba relajando un poco después de una tarde de trabajo. Sí, sé que tengo una familia en casa, pero no estoy seguro de que me estuviera esperando.


      –Eres un pobre idiota, Francesco. Vuelve con tus amiguitas, que de Margherita me ocupo yo.


      –Angelika, espera…


      Pero ya había subido al coche mientras el frío de la noche me cubría de vergüenza.

      


      Sé que me equivoqué y sé que, si al menos pudiera volver atrás, todo sería distinto. Sin embargo el precio que he pagado ha sido demasiado alto. Te perdí, porque eras lo único que realmente podía herirme y tu madre lo sabía perfectamente. Pasaba horas al lado de tu camita. Me parecías un milagro inexplicable. Un milagro que me había ocurrido a mí y de eso debía dar gracias sólo a tu madre.


      Luego, un día desaparecisteis sin decir nada, clandestinas y transparentes. Tú también eras mía. Tú me necesitabas y yo a ti. Algunas reglas son sagradas, no se pueden infringir porque las terribles consecuencias de semejante desgarro las has pagado sobre todo tú.


      Nunca he deseado ningún mal a tu madre e incluso en los momentos peores, cuando la rabia me transformaba en otro hombre, mantuve lo más lejos posible ese pensamiento, pero ahora que estás aquí no puedo por menos que preguntarme: ¿te habría vuelto a ver si ella aún estuviera viva? ¿Me habrías buscado en cuanto hubieras cumplido la mayoría de edad? ¿Te movería solamente la curiosidad de saber quién eras o algo más profundo? ¿Sería el primero o el último de tus pensamientos? En el fondo yo no era más que un desconocido que se había preocupado de ponerte el nombre de su propia madre, y tu cabeza de niña no había conseguido guardar los pocos recuerdos que teníamos.


      Mientras tu música subía hasta el techo y mis párpados empezaban a temblar pensé en Angelika, en el mal que me había deseado y en toda la fuerza que había encontrado para mantenerme lejos de ti. Pero yo, que había jurado que no me detendría ante nada, había ganado mi guerra sólo porque el adversario había caído antes del tiempo.

      


      Se llama respeto, Margherita. Es como un bumerán que te encuentra siempre.

    


    
      MARGHERITA


      –Háblame de mi padre. –Enrica se volvió casi horrorizada ante mi petición–. Pasamos mucho tiempo juntos y él me cuenta todo lo que vivió con mi madre; es muy bonito descubrir cosas de ella que no sé, pero yo tuve una madre. Es de mi padre del que tengo las ideas más confusas.


      –Oh, Dios mío, Margherita. No sabes cuánto deseaba oír esas palabras. Si se lo contara, ni siquiera sé si me creería. Tu padre es bueno, distraído y muy inteligente. No le gustan las sorpresas y le encanta el vino tinto. Duerme boca arriba y odia ver el fútbol en la televisión. O en el estadio o donde sea. Cree en la amistad y comparte con Andrea sus secretos. Y también, desde que estás tú, ha aprendido a relajarse un poco…


      –¿Cómo os conocisteis?


      Enrica me sonrió y con un pequeño gesto de la mano me pidió que me acercara como si la historia fuera demasiado larga y necesitara que nos pusiéramos cómodas.


      Me alargó las gafas de sol y nos tumbamos en la alfombra del salón, mirando el techo. Fue allí donde, con voz emocionada, me habló de sus primeros momentos. Cuando no sabía si huir o quedarse, pero algo le impedía moverse; cuando en el laboratorio esperaba entre un experimento y otro su llamada y cuando había dejado que se abrasaran unos cultivos celulares en el horno, arriesgándose a que saltara por los aires la universidad entera porque él la había invitado a salir. Era tierna y tímida describiendo sus intentos de parecer fría y distante mientras el corazón le latía a mil por hora y le aterraba desvanecerse antes de que él decidiera besarla.


      –Una noche, hacia las diez, me pidió que fuera a buscarle al aeropuerto. Andrea estaba ocupado en la enoteca y tu abuela estaba demasiado débil para moverse. Había pensado en mí: agotadas sus personas importantes, había llegado yo.


      »Aparqué delante del aeropuerto con una hora de antelación. Un día tú también comprobarás por ti misma la ansiedad que se siente ante una cita tan importante. Él volvía de Dinamarca, el lugar del que hablaba a menudo, donde vivías tú. Tenía la mirada baja y cuando subió al coche permaneció en silencio con los ojos fijos en un punto ante sí durante un tiempo indefinido. Me hubiera gustado desaparecer, ¿sabes? Me sentía fuera de lugar y estúpida. Yo, tan enfrascada en mis artículos y congresos, descubrí que existía otro mundo, el de las personas que sufren aun estando sanas. Observaba su perfil mientras él viajaba quién sabe adónde, me llegaba su olor y sentía el deseo de abrazarle en tanto él intentaba no llorar delante de una desconocida. Estábamos muy lejos el uno del otro y éramos distintos, pero yo no hubiera querido estar en ningún otro sitio sino allí, sentada en el coche, a su lado. Su mundo se caía a pedazos mientras el mío perdía todo su sentido. Todo, Margherita, desde ese momento me pareció de otro tamaño, distinto. Ya no estaba furiosa con mi madre por su obsesiva insistencia, no censuraba a mi padre por su distracción y ni siquiera mi jefe me parecía tan gilipollas. Pensaba en las personas no ya como simples individuos que encuentras delante de ti, sino como una multitud de papeles que representar y todo me parecía más fácil de perdonar. Me sentía rara pero mejor, mientras él seguía mirando fijamente el vacío que tenía ante sí. –Después, volviéndose hacia mí y apretándome la mano, continuó–: Pronto te darás cuenta de que los momentos en los que realmente te haces mayor los podrías contar con los dedos de una mano: esa noche fue uno de esos momentos.


      –¿Qué ocurrió después?


      –Lo llevé a casa en absoluto silencio, pero te aseguro que estaba más agotada que cuando hablo durante horas delante de una gran audiencia. Tu padre sabía dejarme por los suelos y cuando bajó del coche tenía una sola certeza.


      –¿Cuál?


      –Estaba perdidamente enamorada de él.

      


      Permanecimos en silencio durante algunos instantes porque también yo, como ella, estaba segura de que aquel amor se encontraba allí dentro, en la habitación con nosotras, y papá empezaba a dibujarse en mi cabeza.


      Después me volví y le pedí que continuara. Ella recuperó el aliento y me contó cómo fue su primer beso un domingo por la mañana. Él la había invitado a dar un paseo. Seguramente para deshacer el nudo que tenía en la garganta me habló de su encuentro en el supermercado, poco después de haberlo conocido. Una mañana había dicho en el trabajo que estaba enferma y había ido a la tienda en la que Andrea le había dicho una vez que iban a hacer la compra. Había echado la cuenta y estaba segura de que aquél era el día en que mi padre tenía que hacer la compra. Entonces se había apostado entre las estanterías y, por miedo a no resultar creíble, llenó el carrito de todo lo que le cabía en las manos y en cuanto lo vio lo abordó «como sin querer».


      –¡Nooo! –grité–. ¿Y él se lo creyó?


      –Nunca lo he sabido y quisiera morirme con la duda, así que no te atrevas a preguntárselo o te obligo a comer acelgas… ¿Has entendido?


      –Con la condición de que prometas contar menos chistes.


      –¿Qué? ¡Pero mira ésta!


      –Es una broma. Estaba pensando que los hombres son bastante tontos. ¿Y si te hubiera visto alguien del trabajo?


      Movió la cabeza, se encogió de hombros, sonrió y continuó:


      –Habría valido la pena igualmente. Tu padre me ayudó a meter la compra en el coche preguntándome si vivía en una comunidad, teniendo en cuenta la cantidad de bolsas. Luego me acarició la cara.


      –¡Oh, Dios mío! Pero menuda mierda… ¿Te hizo una caricia? ¡Qué patético! Las caricias se hacen a los perros o a los niños… Tienes que cambiar totalmente la versión, invéntate algo, te lo ruego. Hazlo por mí o me veré obligada a tomarte el pelo durante toda la vida.


      –Seguramente tienes razón, Marghe, pero aún hoy, cuando paso por allí, el corazón me late muy fuerte. Pagaría por revivir aquel momento…, pero para seguir con el tema: ¿qué hizo al final el chico de las margaritas?


      De uno en uno. La pelota en el centro.


      Aún nos quedamos un rato allí tumbadas en silencio pensando en mi padre y en Mattia.

      


      ¿Quién sabe si es verdad que la vida antes o después encuentra su sentido, pierde su retórica y empieza a correr por tus venas?

      


      Por fin llegó el día de la excursión escolar. No entendía por qué había toda aquella expectación, la mayor parte de mis compañeros parecía que no había salido nunca de casa y esperara la excursión para añadir la palabra transgresión a su vocabulario. Mi estrafalaria vida de eterna forastera vino en mi ayuda una vez más.


      Los profesores que se habían apuntado al proyecto y dado su conformidad para acompañarnos nos habían pedido que uno de nuestros progenitores firmara una especie de permiso y que lo lleváramos junto con el dinero para el autobús y la comida. Estaríamos fuera todo el día, con salida a las seis de la mañana y regreso hacia las diez de la noche. Destino Turín, ciudad llena de arte, de cines y de egipcios. Qué tenían que ver los egipcios con Turín representaba un misterio. Entregué la circular a mi padre que la firmó con entusiasmo acompañando el acontecimiento con una serie de comentarios sobre lo bonitas que eran estas iniciativas, que había que apoyar totalmente, y de lo emocionada que volvería. Era extraño. Yo sonreía poco y menos aún deseaba hablar de mis sentimientos, pero él, sentado en la cocina, con aquel tono exageradamente alto y alegre, me enternecía. De todas formas aunque me hubiera negado el permiso no habría expresado nada. Al menos eso creo. Pero mi padre no quería prohibirme ninguna experiencia. Parecía tener miedo de los noes.


      La verdad es que tenía razón. Las excursiones son experiencias inolvidables y aquél fue, creo, el día más agradable de mi vida de quinceañera. Mattia y yo nos dimos el primer beso, después el segundo, el tercero, el cuarto y al menos otros mil.


      Estábamos sentados hacia la mitad del autobús. Me había guardado un sitio a su lado, aunque no era necesario porque en otro caso no habría sabido dónde sentarme. Me enteré después de que yo no era la única que quería ocupar aquel asiento.


      Habíamos charlado un rato, y luego el cansancio del madrugón y el balanceo del motor me hicieron apoyar la cabeza en su hombro, como si fuera normal, como si él fuera el que es, alguien en quien se puede confiar. Me dijo: «Eres guapísima», yo abrí los ojos y él me besó.


      Un minuto, un breve contacto entre lo que era yo y lo que era él, un instante para apreciar algo mágico. Sus ojos en los míos y luego, como si todo hubiera desaparecido y con la emoción que me hormigueaba la tripa, susurré:


      –Uno más.


      Su sonrisa, mi rubor y el asfalto siguieron pasando a toda velocidad.


      Turín es la ciudad más bonita del mundo, ya se podía comprobar en la plaza del aparcamiento, y en el aire parecían revolotear todas las mariposas que yo tenía en el estómago. Me entraron unas enormes ganas de reír. Cosa bastante insólita.


      Visitamos el Museo del Cine, comimos en el centro, admiramos los palacios y las iglesias y las antiguas maravillas de Egipto, que ya no me parecían tan fuera de lugar. Siempre Mattia conmigo, ofreciéndome el agua directamente de su botella como si fuera normal. Yo y sólo yo podía beberla. Margherita y Mattia, qué extraña coincidencia.


      El viaje de vuelta lo pasé con la mano enlazada en la suya.


      –Me gusta más que estemos sentados.


      –¿Por qué?


      –Porque si puedo encontrarte un defecto es que eres un poquito alta.


      Le sonreí y sabía que lo podía hacer. Durante el día no se había alejado demasiado de mí, y por lo tanto no debía de ser un problema muy serio.


      Él era Mattia, mi Mattia. Y gracias a él ahora yo me sentía un poco más Margherita. Difícil de explicar, pero muy agradable de experimentar.


      Cosa extraña la de llegar a conocerse a sí mismo.

      


      En cuanto volví a casa aquella noche cogí el violín y me puse a tocar como una loca, sin descanso, durante más de una hora. El arco parecía estar más en forma que yo, frotaba las cuerdas como si quisiera burlarse de ellas y yo cerraba los ojos para dejarme abrazar por la música pensando en las palabras, en sus manos, y para estar lejos de mis cicatrices.

      


      «Amor» es una palabra romántica, emotiva y sensual. Da color a la vida, la llena de buenos propósitos y nos proporciona mucho entusiasmo para transformarnos en lo que siempre hemos deseado ser. Animosos. El amor sienta bien aunque enamorarse a menudo tiene otro sabor. Nos aterroriza.

    

  


  
    Anna, italiana. El ex marido libanés se llevó a su hijo Francesco a su país, cuando sólo tenía seis años. Después de una larga batalla sin poder ver a su niño durante muchísimos meses, Anna obtuvo el permiso de verle durante unas horas, varias veces al año.


    
      FRANCESCO


      Lo había decidido.


      El domingo siguiente te llevaría a donde tu madre y yo nos habíamos casado y para mí significaría revivir aquel día, uno de los más felices de mi vida, desgraciadamente.

      


      Eran las diez y media del 3 de diciembre de 1996. Andrea y yo estábamos más guapos que nunca. Él sujetaba el ramo de flores porque a mí me sudaban las manos.


      –¿Las alianzas? ¿Las has traído?


      –¡Oh, Dios mío, no! –Se me heló la sangre en las venas, y luego él me dio una palmadita en el hombro–. Si fuera verdad iría corriendo a recogerlas a costa de actuar como testigo bañado en sudor, pero para tu desgracia me he acordado de ellas y tú dentro de media hora te casas, amigo mío.


      La tarde anterior nos habíamos encerrado en el local y él había descorchado una botella de Amarone, y mientras chocábamos las copas le había preguntado:


      –¿Crees que estoy haciendo lo que debo?


      –Creo que no lo sabrás hasta que lo veas mañana. Sólo espero que no te mudes nunca al extranjero, porque te echaría de menos, me cuesta soportar que una rubia se haya interpuesto entre nosotros…


      Pensé que sería una despedida de soltero original, mi mejor amigo y yo encerrados entre cuatro paredes bebiendo buen vino, pero una hora después llamaron a la puerta metálica y todos los demás compañeros de la escuela, amigos perdidos y recuperados, propietarios de restaurantes del barrio entraron como un tsunami. Fue una sorpresa muy agradable ver a todos allí y entre una broma y otra pasamos la noche jugando al Risk como si al día siguiente me esperara solamente una tarea fácil en clase y no la decisión de una vida.

      


      Ahora aquel día lo reviviría contigo, Margherita.


      Detuve el coche delante del palacio del ayuntamiento y descendí. Tú me seguiste. Miraste hacia arriba, quizá buscando a tu madre. La sala de las ceremonias se encontraba en el primer piso.


      Entramos y allí exactamente, en la puerta, nos vi a nosotros cuando, después de las firmas de rigor, nos estrechamos las manos y corrimos hacia una cascada de arroz.


      Te agarré del brazo y no opusiste resistencia.


      –Imagina cestos de flores blancas a lo largo de toda la escalinata y cortinajes de organdí en las columnas.


      Después me armé de valor y, dejándote en la puerta de la sala, me dirigí hacia la mesa central.


      Entonces, ante el inmenso escudo de nuestra ciudad, me volví y el espejismo de Angelika estaba allí, vestida como tú, mirándome con curiosidad. Erais como dos gotas de agua. Respiré profundamente y grité:


      –¡Ven! –Avanzaste insegura–. ¡Piensa que tu madre tenía una sonrisa resplandeciente aquel día!


      Y ocurrió. Me enseñaste tus dientes, los labios entreabiertos, y te pusiste a andar hacia mí.


      –No está mal. Aunque con tacones y siete capas de seda no creo que hubieras caminado tan ligera…


      Y, con el corazón en la garganta, te hablé de lo que tu madre me susurró cuando el teniente de alcalde nos pidió que hiciéramos nuestras recíprocas promesas; de Andrea que fingió no encontrar los anillos; del murmullo de exaltación a mi espalda cuando ella dijo sí y de tu abuela que lloraba como una magdalena.


      Después te volví a coger de la mano y mirándote directamente a la cara te pregunté:


      –¿Estás dispuesta?


      –¡Sí! –respondiste.


      Y lo hicimos. Salimos corriendo de la sala, después bajamos la escalera contra el muro del sol mientras las lágrimas me corrían por la cara. Te puse detrás de mí para que no me vieras.


      Nos sentamos en la escalinata y me preguntaste:


      –¿Querías a mamá cuando te casaste con ella?


      –Quise a tu madre durante mucho tiempo, Marghe. Cuando me casé no me daba cuenta de lo loco que estaba por ella, ¿sabes?


      Reuní fuerzas para mirarte a los ojos. Estaban brillantes y aunque aquél era sólo un pequeño paso, sabía que era el primero en la dirección correcta.

      


      Es difícil comprender cómo habían podido transformarse las cosas en aquella guerra que también conociste tú. Sé que parece que todo fue una gran mentira. Amé a tu madre, pero acabé odiándola mucho, hasta no sentir absolutamente nada por ella. Después llegó la repulsión, incluso física. Las pocas veces que nos cruzamos, en los tribunales, nos miramos largamente. A veces intenté comprender qué quería decir con aquellas miradas. No había nada en sus ojos: no había desprecio ni miedo, mucho menos remordimiento, sentimiento de culpa. Nada. O quizá era yo el que no lograba leer en ella.


      Recuerdo perfectamente la horrible sensación de no sentir nada: al final ni siquiera el odio tuvo la fuerza de quedarse conmigo.


      Pero ahora tú estás aquí y lo que yo quiero es que tú entiendas lo que está bien, lo que es nuestro, porque te estoy presentando a dos personas que tú aún no conoces: tus padres.

      


      Más tarde nos metimos en el coche para ir al mismo restaurante del banquete nupcial y, por primera vez desde que habías llegado a Italia, no te pusiste los auriculares en los oídos y no comenzaste a jugar con la radio del coche. Te hablé de los pueblos que atravesábamos y te describí todo el banquete, incluida la tarta. De la liga azul que tu madre se quitó delante de los invitados, cosa que hizo ruborizar a tu abuela, y del ramo que fue a parar a las manos de la única con la que nadie se hubiera casado.


      Aparqué delante del restaurante.


      –¿Ves? En aquel porche sirvieron el aperitivo, mientras tu madre y yo nos dejábamos inmortalizar por el fotógrafo.


      Cuando intentaba enseñarte la posición exacta de nuestra mesa, abriste la portezuela y saltaste fuera.


      –Me ha entrado hambre, papá. Quizá siguen haciendo las trofie al pesto que os hicieron venir hasta aquí…


      ¿Papá? ¿Me has llamado papá? Bajé a toda velocidad del coche porque en ese momento te habría comprado aquel restaurante.

      


      De nuevo en casa, parecíamos distintos a las dos personas que habían salido pocas horas antes. Yo era feliz como no recordaba haberlo sido en los últimos diez años. Para recuperar aquella sensación tenía que volver al tiempo en que diste los primeros pasos. Ni siquiera tenías un año y te vi tambalearte apoyada en el sofá: te volviste para mover los piececitos uno tras otro hacia mí, dejando el sofá a tu espalda.


      Como entonces, también ahora hubiera querido acogerte entre los brazos para descubrir que el muro de cristal quizá se había esfumado, pero sabía que debía tener paciencia. Aún.

      


      –Ha sido un día maravilloso. La he llevado a donde me casé con Angelika y le he contado la ceremonia, después salimos a toda prisa como hice con ella y caminamos por el campo, ¡y adivina! Quiso comer las mismas cosas del banquete. No se ha puesto el iPod en los oídos en el coche y creo que se está acercando a mí. ¿Te das cuenta? Es fantástico. ¡He esperado tanto su regreso y ahora la siento tan cerca!


      Enrica me escuchaba en silencio. ¿Por qué para recuperarte tenía forzosamente que hacerle daño? Todo es siempre así de cruel, Margherita. Mientras yo te contaba todos los detalles de aquel pasado tan farragoso, absurdo e irreal, a mi compañera de los momentos más difíciles ni siquiera la tenía en consideración. De esa manera, estaba destinado a cometer otro error, pero era tan feliz por nosotros que no me percataba.


      –¡Adivina lo más bonito que ha ocurrido! ¡Me ha llamado papá! ¿No es fantástico?


      Pero Enrica ya se había dormido.


      Sólo aprecias la importancia de las personas cuando las has perdido.

      


      Una parte de la vida no es otra cosa que la constante búsqueda de cómo crear un vínculo a través de un bien más grande, un pasado en común, el mismo dolor. La otra parte de la misma vida suele transcurrir con frecuencia en la constante búsqueda de cómo huir precisamente de dicho vínculo.

    


    
      MARGHERITA


      Durante el descanso de las once, Mattia exclamó:


      –¡La semana que viene no vendré a la escuela!


      –¿Por qué? –pregunté comiendo un trozo de su pan focaccia.


      –Estaré con mi familia en Brescia. Mi padre tiene que ir por razones de trabajo y mi madre quiere que yo vea a mis abuelos –me dijo.


      –¡Te echaré de menos!


      Aquellas cuatro palabras se deslizaron entre mis labios sin permiso. Me llevé la mano a la boca como si quisiera cazarlas al vuelo y volverlas a meter dentro. Cómo pude decir una cosa semejante. Creo que me puse tan colorada que me convertí en la mujer antorcha, mientras él me miraba complacido. Luego, como si estuviéramos tumbados en una playa o abandonados en un prado, me cogió la mano y me atrajo hacia sí. Y así, vencida hacia delante, mientras mis rodillas chocaban con las suyas y preguntándome si las sentía como me sucedía a mí, me besó. Una vez y otra. Allí en la escuela delante de todos y no ocultos por el asiento del autobús. Ahora aquel beso era algo real.


      El sonido del timbre y un confuso griterío nos separó, mientras yo esperaba que cubrieran los latidos de mi corazón un rato más. Pasé las dos horas siguientes con la mirada fija en la esquina inferior izquierda de la pizarra como si estuviera petrificada y cuando al final de la mañana nadie me había llamado, preguntado o tocado, levanté la mirada al cielo dándole las gracias.


      Miré a Mattia mientras ordenaba sus cosas en la mochila y pensé que al final era siempre la misma historia y que realmente no tenía nada que agradecer, porque él se iría y yo dentro de poco me quedaría sola. Como ocurría siempre cuando quería mucho a alguien. Sentí un fuerte deseo de huir al cuarto de baño. Resistí.

      


      En el coche mi padre me preguntó si quería ir a ver dónde trabajaba mi madre, pero yo le pedí que me llevara a casa. Su expresión cambió volviendo a la de siempre, con la que me espiaba como si no me comprendiera, como si fuera la extraña de costumbre.


      Lo lamenté porque aquella especie de caza del tesoro de lo que habían vivido era divertida. Conocer todas las cosas que mi madre no me había contado me llenaba de curiosidad, aunque algunas veces me asaltaba la duda de que mi padre estuviera inventando todo y hablara de otra persona. Mi madre nunca me había querido enseñar ni siquiera una foto de ellos juntos. En los primeros tiempos en casa había fotos de ella y Giuseppe, luego de ella y Hans, mientras que Friedrich no había tenido tiempo de dejarse inmortalizar.


      La verdad es que necesitaba ir al cuarto de baño y estar allí sola, pero antes debía comer porque de lo contrario no me sentiría aliviada.

      


      Cuando entré en la cocina mi padre estaba hojeando un viejo álbum de fotografías, mientras Enrica esperaba que subiera el café.


      –¡Marghe! –exclamó poniéndome delante de la nariz fotos de mi madre sonriente abrazada a él.


      Enrica nos daba la espalda y me di cuenta de que algo no marchaba bien.


      –He recibido una oferta de trabajo. Es un grupo de investigación internacional –dijo sin volverse.


      –¿De verdad? Es fantástico, tesoro. ¿Cuándo empiezas?


      –El mes que viene.


      –Entonces tenemos que celebrarlo, ¿verdad, Margherita? –dijo mi padre con voz deliberadamente alta.


      –En Londres. Mañana voy allí a hablar del contrato y a buscarme una casa.


      Mi cabeza saltó de mi padre, con las fotos de mi madre en las manos, a Enrica, que hablaba de ir a Inglaterra, para detenerse en el centro de la cocina, donde un bloque de hielo estaba tomando forma.


      –Lo llevo pensando desde hace muchos días.


      De repente lo único concreto en la cocina era el silencio.


      Luego mi padre emitió un gruñido y encerró el rostro de mi madre entre las páginas del álbum.


      Mientras ellos continuaban mezclando el azúcar en las tazas de café, fingí que me iba a mi habitación, pero me quedé apostada en el pasillo.

      


      –¿Qué significa Londres?


      –Es una propuesta que no se me volverá a presentar.


      –He preguntado: ¿qué significa?


      –Lo estoy pensando.


      –No es posible. Tu puesto está aquí conmigo y con Margherita.


      –¿Y con Angelika?


      –¿Con quién?


      –Conviví con su ausencia cuando estaba viva, y ahora que está muerta ¿tengo que convivir con su presencia?


      Esas palabras me dejaron pegada a la pared.


      –No es justo. ¿A qué viene eso? Lo estoy haciendo para recuperar a mi hija, para contarle la verdad. Somos una familia, Enrica.


      –¿Una familia? Comprendo que no sea fácil para ti. Sé cuánto has luchado para poder volver a abrazarla, pero sé también lo difícil que ha sido para mí estar a tu lado, convivir con tus vacíos afectivos y renunciar a tener un hijo mío.


      –Ya empezamos. ¿Me estás chantajeando porque no he querido tener otro hijo? ¿Pero cómo habría podido? ¿Cómo habría hecho para poner otro niño en el puesto de mi hija? Los daneses habrían vencido.


      –¿Y yo? ¿He renunciado a un hijo por los daneses? Has luchado por Margherita, no contra un país entero. Ahora has vencido, Francesco, ahora tienes la posibilidad de hacer lo que siempre has deseado, ser padre, y nadie te comprende mejor que yo. Y ésa es la razón por la que estoy pensando en irme, porque hay cosas que se pueden aplazar, pero tarde o temprano vuelven a pedirte que te ocupes de ellas. Tú lo has logrado. Ahora creo que ha llegado mi momento. Mi vida está esperando en alguna parte que yo vaya a buscarla. Y me ocupe de ella. Como haces tú con Margherita.


      –¡No puedes hacerme eso!


      –¿Hacerte qué?


      –¡No puedes irte! ¡Te lo prohíbo!


      –¡Ni siquiera te has planteado ir conmigo! Estás tan acostumbrado a luchar que no consideras ninguna otra solución. Y además, ¿cómo puedo yo pretender tanto? No las seguiste a ellas, ¿por qué ibas a seguirme a mí?


      El amor, la más liberadora de las trampas. El amor, la más pérfida de las soluciones.

      


      –¿Es eso lo que piensas? ¿Qué no he tenido bastante valor? ¿Qué no he luchado bastante por mi hija?


      –Sabes que no es verdad.


      –Lo acabas de decir y quizá eso me basta para dejarte marchar. En realidad no eres distinta de todos los demás.


      –Eso no es así. Yo he dado mi alma por apoyarte.


      –Es cierto, y ahora te estás preguntando si habría sido mejor no haberme conocido. Ahora que la guerra ha terminado y las cosas no son como esperabas, ¿verdad? Pero para mí es diferente. Me arrepiento de muchas cosas de mi vida, pero de ni un solo día pasado contigo. Desde que te conozco sé lo que significa la felicidad de despertarse al lado de otra persona. Tú. Pero ahora debo quedarme y pensar en mi hija.


      –Es mejor que esta conversación termine aquí.


      –¿Por qué? ¿De qué tienes miedo? ¿De decirme todo lo que piensas? ¿No crees que ha llegado el momento?


      –Sabes lo que pienso.


      –Ya tuve una mujer que no decía lo que tenía en la cabeza.


      –¡No me compares con Angelika!


      –¿No debería? Tú también quieres irte y si tuviéramos un hijo te lo llevarías contigo.


      –Eso ha sido un golpe bajo, no te permito que me hables así. Yo nunca te haría…


      –¿Qué? ¿Qué no me harías? ¿Daño? ¿No me dejarías nunca solo? ¿Jamás te irías como hizo ella a la otra parte del mundo de un día para otro, como si todo lo que hemos vivido no tuviera la menor importancia? ¡Ten el valor de decirlo, Enrica!


      –Has conseguido a tu hija sólo porque Angelika ha muerto. ¿Qué debo esperar yo para recuperarte a ti?


      –Tienes razón, es mejor que esta conversación termine aquí.

      


      Un ruido me sobresaltó y corrí a mi habitación. Cerré despacio la puerta y me metí bajo las mantas.

      


      No es verdad, Margherita. No es verdad, Margherita. No se irá también ella. No es verdad, Margherita. No ocurrirá también esta vez.

      


      Poco después oí cerrarse la puerta de casa y salí de la cama. Abrí mi mochila y lo tiré todo al suelo. Aparté el diario y los cuadernos hasta que los tuve fuera de mi vista. Con un nudo que me apretaba la garganta agarré y rompí en mil pedazos la tabla periódica de Enrica.


      Me dirigí al cuarto de baño. Me quité los vaqueros y cogí la hoja de afeitar de mi padre. Miré la línea oscura que pertenecía al pasado, hice otra allí al lado y llegó el alivio. Con un poco de papel limpié la sangre que fluía. Lo lavé todo y volví a dejar lo que había cogido.

    


    
      FRANCESCO


      Me quedé allí en la cocina. Seguía dando vueltas a la cucharita en la taza escuchando su ruido rítmico e hipnótico. En toda la casa reinaba un extraño silencio mientras yo intentaba no perder el control. Habría querido tirarlo todo al suelo, romperlo todo, incluso la taza de la que Enrica acababa de beber, que me miraba puesta del revés en el fregadero, pero no podía porque también estabas tú, finalmente, a poca distancia. Permanecía allí pensando en lo que Enrica me había dicho. ¿Enrica? ¿Precisamente ella? El nuestro no había sido un amor fulminante, habían pasado meses antes de permitir que se acercara y años antes de que confiara en ella. No era un secreto, yo no era un hombre como los demás y cada mujer representaba un peligro. No era violento, acataba los pagos de los alimentos, estaba dispuesto a salir todas las semanas, tenía una casa y quería continuar cumpliendo con mi deber de padre, pero eso no era suficiente.


      Enrica había sido la única que había entendido la distancia que había entre los demás y yo. Me bastaba extender una mano para encontrarla y una noche decidí que aquella mano la estrecharía para acercarla a mí. De esa manera vino a vivir conmigo con la esperanza de que aquél fuera otro inicio, ojalá prometedor para todo lo demás. Compramos unas cuantas cosas juntos para que la casa pareciera nueva y para empezar nuestra nueva vida, mientras mi mirada estaba siempre señalando el norte.


      Lo había soportado todo, mis silencios, las largas jornadas pasadas allí sin saber cuándo podría verte y mi frustración cuando regresaba, casi siempre, sin haberlo conseguido. Había buscado en Internet y me había traducido artículos y leyes, se había puesto en contacto con la asociación de la que después fui miembro y me permitía acudir allí cada vez que tenía necesidad, porque las personas del grupo tenían algo que a ella le faltaba: mi mismo dolor.


      Una noche me dijo que quería una familia, pero yo me puse muy tenso. No podía, Margherita, porque habría sido como traicionarte. Tener otro hijo de otra mujer… Habría dado la victoria a Angelika, a sus abogados y a los asistentes sociales.


      Tú crecerías y buscarías tus orígenes. Yo sólo debía dejarte el mayor número de pistas posible. Pero había una cosa que me daba más miedo que todas las demás, en la que pensaba todas las noches en cuanto me acostaba. ¿En qué mujer te convertirías? ¿Serías capaz de amar?


      Sabía que cuanto más tiempo pasaba, más aumentaban las posibilidades de que la pesadilla se hiciera realidad.


      Estaba Enrica. Cuando la falta de ti se me hacía insoportable me encerraba en el cuarto de baño y abría la ducha para que ella no me oyera llorar y quisiera entrar en el ensordecedor sonido que tu ausencia había dejado dentro de mí.


      Pensaba en los domingos que no pasábamos juntos, en los deberes que no te ayudaba a hacer, en los cuentos que no te leía, y encontrar algo con qué distraerme en esos momentos era imposible. Así que me quedaba ahí, inmóvil y helado. Por fuera y por dentro. Pero Enrica nunca estaba lejos. Animosa para conseguir distraerme y enérgica para no dejarme marchar.


      –¿Otro hijo?


      –Para mí no sería «otro».


      –No puedo. No es posible.


      –¿Por qué? Algún día Margherita podría necesitar un hermano o una hermana.


      –Margherita ni siquiera tiene un padre y yo no tengo intención de sustituirla.

      


      No hablamos más de ello. Sabía que podría perderla por ese motivo, que un día encontraría un hombre libre y deseoso de dárselo todo y ese pensamiento me hacía daño, pero nada era más firme que mi misión.


      Cuando un día nuestros caminos se dividieran, yo continuaría solo el mío hacia ti, pero le estaría agradecido por todo el bien que me había hecho.


      Pero no ahora, Enrica. No ahora que Margherita ha vuelto y sólo debemos mirar hacia delante. No ahora que tengo necesidad de ti, de tu capacidad para no perder nunca el control, para hacer fáciles las cosas más inexplicables, de tu feminidad que suaviza mis modales bruscos y de tu presencia silenciosa mientras estudias o razonas. No ahora, que la espera ha terminado y puedo ser yo mismo. No ahora.

    


    
      MARGHERITA


      Una mañana vi a Hans desnudo. Era domingo y un ruido procedente de la habitación de mi madre me había despertado. Me quedé inmóvil escuchando. El gorjeo de los pájaros y el estruendo de algún motor que pasaba me molestaron, así que me levanté y recorrí el pasillo dispuesta a meterme en el cuarto de baño si se presentaba una situación peligrosa. Oí a mi madre reír y yo también sonreí. La puerta se abrió y allí estaba él delante de mí. Yo colorada como un tomate y él con los ojos fuera de las órbitas. Nos miramos fijamente y a los dos se nos ocurrió la idea de desaparecer en el cuarto de baño.


      La confusión nos hacía movernos como impulsados por un resorte, era una situación cómica, y él con las manos entre las piernas, desnudo como un gusano, caminaba de puntillas. Le alargué una toalla y, volviéndome hacia el otro lado como había visto hacer en alguna comedia de la televisión, esperé a que se hubiera tapado. Después nos deseamos buenos días y yo corrí a mi habitación, riendo a carcajadas.


      Después de aquel encuentro íntimo su presencia me resultaba un poco molesta y creo que él debió de darse cuenta porque de repente se había vuelto muy atento a mis gustos y a mis estados de ánimo. Temía que pudiera decir algo desagradable a mi madre.


      Como si ella tuviera en cuenta mis opiniones.


      Entonces no podía saber que pensar en Hans desnudo me sería muy útil. En los momentos tristes me devolvía una sonrisa, en los momentos melancólicos me distraía, y aquella mañana que estaba sola en el banco de clase, que sin Mattia parecía mucho más grande, mientras pensaba en las palabras que se habían dicho Enrica y mi padre, Hans se me apareció completamente desnudo, y llegar a la una y media me resultó un poco más fácil.

      


      Aquella tarde Enrica y yo estábamos en casa solas porque mi padre había ido al trabajo. Había preparado una pizza y, mientras yo intentaba controlar las hebras de la mozzarella, me dijo:


      –El equipo de Londres que me ha ofrecido un trabajo se dedica a estudiar las células madre. Son el futuro.


      –¿Qué son?


      –Son células que aún no han decidido qué hacer de mayores y si se manipulan con cuidado pueden llegar a ser muy útiles y hacer cosas extraordinarias.


      –¿De verdad?


      –Sí, algún día podrán curar muchas enfermedades para las que ahora no existen terapias.


      –¿Habrían podido salvar también a mi abuela? Papá me ha hablado de su enfermedad –pregunté sin saber el motivo exacto de la pregunta. No tenía muchos recuerdos de ella, pero llevaba mi mismo nombre y me hubiera gustado conocerla mejor.


      Enrica me sonrió y respondió: «Quizá sí», como lo habría hecho una madre y no sólo una mujer de ciencia.


      Alcé la mirada hacia ella con la sensación de que aquélla podría ser nuestra última conversación y se me llenaron los ojos de lágrimas.


      Enrica me acarició el brazo y antes de que yo dijera algo continuó en tono apremiante:


      –Tienes que prometerme que irás a menudo a verme y también que me escribirás todos los días.


      Era la primera vez que la veía en apuros y a punto de echarse a llorar. Tenía la misma expresión que yo cuando me encerraba en el cuarto de baño. Me pregunté si también ella tenía un secreto parecido al mío y sentí el deseo de acercarme a ella. Me senté a su lado, en el sitio de mi padre, y apoyé mis manos en las suyas. Aquel contacto rompió el muro de contención y de sus ojos empezaron a brotar lágrimas. Era como si comprendiera el porqué, ese nudo que te quema la garganta y que no logras explicar a nadie.


      Puso una mano en las mías y susurró:


      –Margherita, prométeme que cuidarás de tu padre. Tú eres todo lo que tiene.


      El nudo empezó a formarse también en mi garganta y no pude dejar de preguntarme si algún día las células madre me curarían incluso a mí.

      


      Poco después me di cuenta de que quería oír la voz de Mattia. Una broma suya me ayudaría porque la ridícula imagen de Hans estaba perdiendo su eficacia.


      Cogí el teléfono y marqué su número. Daba señal, pero a cada toque de timbre notaba que se me quedaba la boca seca.


      ¿Y si no responde? ¿Y si ve mi nombre y no tiene ganas de hablar conmigo? ¿Y si en este momento se encuentra en compañía de Giulia?


      –Hola.


      –¿Cómo estás?


      –Cansado. He ido a jugar al baloncesto con mis antiguos amigos.


      ¿Cómo es que ya no tenía su acostumbrada ironía? ¿Dónde había terminado su alegría?


      –Lo siento.


      –¿Por qué tendrías que sentirlo?


      –No…, bueno…, quería decir que siento que estés cansado… Te he echado de menos en la escuela.


      ¿Por qué tanta necesidad de decirlo? Pero ¿qué me estaba sucediendo?


      –Margherita… –Marghe, normalmente me llama Marghe y tiene un tono más ligero–. Agradezco mucho tu llamada, pero hoy mi padre me ha dicho que tiene que mudarse de nuevo aquí. Le necesitan y he estado pensando un poco estos días…


      ¿Has estado pensando? Pero si tú eres un varón, y mi madre decía siempre que lo hacéis todo sin pensar.


      Me quedé mirando fijamente un punto esperando que me sostuviera.


      –Creo que debes buscarte otro chico.


      Fue como si un hacha cayera del cielo.


      ¿Un chico? ¿Otro? ¿Por qué? ¡Pero si a mí no me quiere nadie! Ni siquiera tú, ¿te das cuenta?


      –No, yo no… –balbuceé.


      –Eres guapísima y puedes salir con quien quieras…, a mí no me gustaría, te lo juro…, pero mi vida es esta…


      –¡No digas nada más!


      –Te aseguro que yo también lo siento. Duele mucho…


      ¿Y tú entiendes que a mí solamente deja de dolerme cuando estoy contigo?


      Me sentí como si me hubieran prendido fuego e interrumpí la comunicación antes de responder, porque el nudo se había hinchado tanto que me cortaba la respiración.


      Pasé por delante de la habitación de mi padre porque me hubiera gustado hablar con alguien, pero Enrica estaba metiendo sus vestidos en una maleta. Había tomado su decisión.


      Corrí a mi habitación y, oculta bajo las mantas, empecé a llorar. Pensando en Mattia, murmuré: «Te amo», sabiendo que él no lo oiría nunca.

    


    
      FRANCESCO


      Cuando volví, Enrica había hecho el equipaje. Volaría a Inglaterra al día siguiente para firmar el contrato y buscar un alojamiento provisional. Volvería solamente para recoger sus cosas.


      –He hablado con Margherita. Le he explicado lo de Londres.


      –Gracias. Yo también lo haré.


      Salí de la habitación, pero me detuve como si algo me retuviera.


      –Francesco, quisiera explicarte mis razones.


      Llevaba diez años luchando con las palabras y «razón» era la que más me disgustaba.


      –Todos tenemos nuestras razones, tú, yo, incluso Angelika debió de tener las suyas, y aun cuando sean incomprensibles, lejanas o despreciables, seguirán siendo siempre algo que nadie podrá quitarnos. Así será para mí y así será para ti.


      –Eres injusto.


      –No soy injusto. Soy un hombre mejor y también te lo debo a ti. Ésta es mi razón. Cuídate. –Y salí antes de verla llorar.

      


      ¿Lo peor que puede ocurrir después de haber superado un obstáculo? Volver a empezar todo desde el principio.

      


      No me ofrecí a acompañarla al aeropuerto porque sólo habría prolongado mi agonía y ahora, mientras ella cerraba las maletas, estaba furioso. Tuve miedo de salir tras ella porque temía el momento de volver.


      Di vueltas por la casa sin rumbo. Comprendí que pronto tendría que liberarme de todas las cosas que habíamos elegido juntos y de las que había comprado ella por iniciativa propia y que habían acabado por gustarme también a mí.


      Cerré los ojos esperando que su figura apareciera para no verme obligado a imaginarla cuando cocinaba, planchaba, se desnudaba o buscaba las llaves del coche. Mientras se alejaba de mí, su imagen parecía multiplicarse en todas direcciones como en un juego de espejos. Me senté con la cabeza entre las manos y pensé en ti, Margherita. ¿Lo estaba volviendo a hacer? ¿Estaba perdiendo otra guerra sólo porque no sabía cuáles eran mis armas? ¿Sólo porque el adversario era más fuerte?


      Algo violento, como un golpe en el estómago, me hizo prometer que aquélla sería la última vez, que nunca más me encontraría con el corazón destrozado y que ninguna otra mujer se acercaría a mí, a ti. A nosotros.


      Miré el reloj. Eran casi las diez. Su avión despegaría una hora más tarde y probablemente en ese momento ya estaba en el aeropuerto desde hacía un rato.


      Pero no podía terminar todo así.

      


      Cuando amas realmente a alguien, eres capaz de escalar una montaña, atravesar un océano, ayunar durante días o arrojarte al fuego, con tal de tenerlo cerca.

    

  


  
    Elio, italiano, no ve a su hija desde 1998, a pesar de que es el único progenitor que tiene la custodia de la niña, porque a la madre se le revocó la responsabilidad parental en 1999.


    
      MARGHERITA


      La semana era agotadora y parecía no acabar nunca. Mattia había dejado un vacío muy grande en el aula e incluso en toda la escuela.


      La profesora de alemán me había pedido que llevara a clase el violín para tocar una pieza a mis compañeros, teniendo en cuenta que estábamos estudiando la vida de algunos compositores. Yo estaba en el banco sola y cuando la profesora me invitó a ejecutar una pieza me levanté y me acerqué a su mesa. Durante cinco minutos sólo se oyó mi música. Bach y yo teníamos el control de una clase entera. El arco acariciaba las cuerdas mientras yo dirigía los dedos sabiendo exactamente cómo. Habría querido que él estuviera allí sentado mirándome. Después un largo aplauso, las infinitas felicitaciones del profesor y mis mejillas que hervían.


      Durante el descanso aún estaba inquieta y echaba de menos el sabor salado de la merienda de Mattia. Y le echaba de menos a él, muchísimo. Estaba mirando hacia fuera pensando en él, preguntándome si volvería a verle y qué maravilloso sería que estuviera aquí precisamente hoy, cuando la voz de Irene atrajo la atención de toda la clase. Tenía en la mano algo familiar. Mi diario. Miré en mi banco y, efectivamente, no estaba.


      –¡Chicos, atención! Dentro de poco os leeré todos los secretos de nuestra bella Margherita.


      Se me heló la sangre. No había escrito nada comprometedor, lo utilizaba sólo para apuntar los deberes, pero su mirada no prometía nada bueno.


      –Hace diez años mi madre me secuestró…


      Yo jamás había escrito nada parecido. Irene estaba contando mi historia como si la conociera mejor que yo, como si alguien se la hubiera contado.


      No podía creerlo.


      –… porque mi padre era un cabrón…


      Tuve la sensación de que me precipitaba en el vacío.


      –… pero ahora me han enviado de vuelta aquí porque mi madre se estrelló contra un muro y no sabían a quién confiarme…


      Me faltaba la respiración.


      Mientras mi diario volaba por los aires encontré fuerzas para levantarme, coger mi violín y mi humillación y escapar al cuarto de baño bajo las miradas de toda la clase.


      –¡Eres famosa porque nadie te quiere!

      


      Rodeada por los azulejos blancos y azules de los servicios, pude volver a respirar.


      «…secuestro… cabrón…»


      ¿Por qué aquellas palabras tenían algo tan familiar? La voz de Irene las repetía en mi cabeza. ¿Cómo era posible que una desconocida lo supiera todo de mí? En mi diario nunca había escrito nada tan personal. La vergüenza me oprimió la garganta. ¿Era posible que todos conocieran mi historia? ¿Que hablaran de mí? Necesitaba volver a respirar a mi manera. Me toqué los bolsillos buscando la hoja de afeitar, pero un ruido a mi espalda me paralizó.


      –¿Qué haces? ¿Te has escondido en el cuarto de baño? ¿Te va eso de lloriquear? ¿Qué te ronda en la cabeza? Vienes aquí a rasguear ese puto violín y crees que todos te admiran. ¿Por qué no te vuelves a tu país? Huy, olvidaba que tú no tienes país.


      Irene se acercó y con ella el miedo. Me arrebató de la mano el instrumento y lo levantó por los aires.


      –No lo hagas, por favor, él es…


      –¡Esto ya no te sirve! –y con odio lo lanzó contra la esquina de la pared.


      –… mi mejor amigo.


      Pero Irene ya había desaparecido y yo caí de rodillas.


      Nos quedamos en el suelo, partidos por la mitad.

      


      Busqué el teléfono y el número de mi padre, pero antes de empezar la llamada volví a meterlo en el bolsillo. Me sequé la cara y envolví el violín en el jersey. Até las mangas para ayudar a que las cuerdas lo mantuvieran junto.

      


      Las palabras de Irene me retumbaban en los oídos a la vez que las de Mattia, como si ellos dos estuvieran manteniendo una conversación y me dejaran fuera, impotente y mirándolos desde detrás de un cristal. ¿Por qué tenía que ser tan difícil ser feliz? ¿Era posible que mi madre tuviera razón cada vez que se desesperaba recostada en el sofá porque Giuseppe, Hans o Friedrich se habían alejado más o menos definitivamente? Cuando ocurría, me mandaba con Ingrid. Siempre he creído que lo hacía para evitar que asistiera a su desesperación, pero quizá sólo quería que no llegara a ser como ella.


      Mi madre, sus novios, mi padre, Enrica y Mattia. ¿Qué tenían en común esas personas? Yo.

      


      Me levanté y me encerré en el cuarto de baño. Cogí la hoja de afeitar que había envuelto en el papel y afilé el acero en mi piel. Uno, dos cortes y la cabeza empezó a darme vueltas. ¿Por qué esta vez no llegaba el alivio?

      


      Todos nos equivocamos. Constantemente y a menudo sin darnos cuenta. Nos equivocamos por distracción, por engaño o por costumbre. A veces miramos a la cara los errores de nuestra vida para comprobar que parecen todos iguales, otras tropezamos en el único error que no habríamos debido cometer.

    


    
      FRANCESCO


      Si amas a alguien no estás dispuesto a resignarte a perderlo.

      


      Podía conseguirlo, esta vez podía alcanzarla antes de que subiera al avión, como no había conseguido hacer contigo.


      Me sentía como un estúpido. Habría tenido que dejarle tiempo para desahogarse y explicarme qué sentía, sin dejar que Angelika fuera siempre el único término de comparación.


      Enrica no era Angelika y nunca lo sería, pero yo hasta ahora no lo había comprendido.


      Enrica había permitido que el tiempo pasara sin dejarme demasiadas huellas en la piel, me había dejado equivocarme para animarme a intentarlo de nuevo, había luchado contra mi miedo de estar juntos y un día había empezado a necesitarme como si no hubiera nada más en el mundo. Tenía que conseguirlo, tenía que detenerla.


      Por todos los días en los que ella había evitado que yo sobrepasara el límite y por todos aquellos en los que me sentí tan afortunado que no lograba explicarlo. Por sus chistes incomprensibles, sus manos suaves y su increíble capacidad de comprender a quién tiene delante sin esperar a que se presente. Por la mujer que amaba y por todo lo que aún teníamos que vivir juntos subí al coche e infringí todas las normas de circulación. Mientras conducía no podía dejar de pensar en que Groenlandia es la isla más grande del mundo, la torre Eiffel está compuesta por dieciocho mil treinta y ocho piezas y que normalmente leemos a la velocidad de cuatro milímetros por segundo, y que no podía vivir sin ella.


      Abandoné el coche en la acera y atravesé las puertas correderas, corrí hacia el panel de los horarios. Aún no había salido y no podía estar muy lejos. Quizá estaba tomando un café o había ido al baño, quizá estaba mirando los escaparates o comprando la crema de manos para aplicársela durante el vuelo.


      Giré la cabeza esperando ver su maleta, sus zapatos, su sonrisa o su cuerpo correr a mi encuentro para salvar nuestro amor.

      


      Perdóname si no lo he comprendido hasta hoy, sentado en el sofá a punto de desesperarme.

      


      Había poco tiempo, tenía que detenerla. Me parecía que yo era el héroe protagonista de una película, llamado a encontrar la bomba y desactivarla en unos cuantos segundos. Y estaba tan concentrado que cuando el teléfono vibró en mi bolsillo me sobresalté. Esperé que fuera Enrica que, como protagonista de otra película, me estaba mirando de lejos y se reía de mi inquietud. Pero el que se iluminaba ante mis ojos no era su nombre, era el de tu escuela.

      


      –Estamos llevando a Margherita al hospital. ¡Corra!


      La sangre se me heló en las venas.


      La bomba había explotado sin esperar a que expirara el tiempo.


      –¿Qué? ¿Margherita? Pero cómo…


      Eché a correr. Volví atrás como si rebobinara la cinta.


      Estaba acostumbrado a oír que debía dejarte tranquila, que debía rehacer mi vida, que eras feliz con tu nuevo padre. Había escuchado las peores cosas para mantenerte lejos de mí y creía estar preparado para todo. Pero cuando en el hospital me hablaron de autolesiones, sentí que la tierra se hundía bajo mis pies.

      


      No puedes estar preparado para todo, aunque te hayan adiestrado para sobrevivir en las peores condiciones. Poco importa que tú seas un hombre corriente o un nuevo Rambo, hay cosas ante las cuales siempre te verás obligado a detenerte.

      


      Desde que naciste sólo he tenido una pregunta en la cabeza. ¿Cuánto se puede querer a alguien?


      Margherita no había vuelto a clase.


      Es lo único que me viene a la cabeza mientras te miro tumbada en una cama. Tienes los brazos vendados.


      Echamos abajo la puerta del baño.


      Tu profesora aún no ha dejado de llorar. Te encontró ella, tenías una hoja de afeitar entre los dedos mientras tus sentidos te estaban abandonando, envuelta como estabas en el calor de tu sangre. Una hoja de afeitar de las mías.


      Había sangre, mucha sangre.


      Cuando se tienen niños pequeños en casa, las cosas peligrosas se ponen siempre fuera de su alcance. Tú no fuiste pequeña durante mucho tiempo, no a mis ojos, y ahora que te consideraba mayor, intenté resolver los problemas más evidentes, mientras tú aún necesitabas que te mantuviera lejos de los peligros.


      Encontraron tu violín envuelto en tu jersey, partido por la mitad.


      Parece que este dolor no vaya a terminar nunca. Esta angustia que siempre toma tu forma y se me instala en el corazón. Había aprendido a esperarte, sabía mantener la calma cuando te oía decir que no me querías y que no me querías ver, pero no estaba preparado para esto.

      


      –Francesco, tengo que hablar contigo.


      La voz de Lucrezia me pilló de sorpresa. Era una de las mujeres que había poblado aquella porción de espacio-tiempo transcurrido desde la desaparición de tu madre y la tuya hasta mi relación con Enrica. Era el médico de guardia, pero no recuerdo haberla visto nunca con la bata puesta. Su presencia, su cara me arrastraban a aquel periodo oscuro cuando buscarte parecía inútil, donde las palabras no llenaban vacíos sino los creaban. Te habían hospitalizado y lo último que necesitaba era mantener una conversación más o menos ácida con una mujer de la que a duras penas recordaba su nombre.


      Dudé.


      –He ido a visitar a Margherita. Inmediatamente he sabido quién era, ¿sabes?, las noticias vuelan…


      –¿Cómo está?


      –Ahora mejor, pero…


      –¿Pero qué? Dímelo por favor…


      –He notado que tiene varias cicatrices en las piernas y en los brazos y le he examinado la boca. Tiene el esmalte de los dientes dañado, por lo que creo que vomita voluntariamente.


      –No es posible, ¿quieres decir que se hace daño a propósito?


      Lucrezia asintió.


      –Algo tipo bulimia, autolesiones. Quiero consultar a un especialista. Yo no tengo competencia médica en esto. La mía es sólo experiencia personal y sé que es mejor no menospreciar el problema…

      


      Te miré mientras dormitabas a causa de los calmantes que te habían suministrado y, acariciándote la piel sin vendas, dije: «Te quiero mucho, Margherita. Más que a cualquier otra cosa en el mundo y, aunque apenas te conozco, no sé imaginar una vida sin ti».


      Quisiera cogerte en brazos y sacarte de aquí, de este dolor que, aunque se oculte, parece encontrarnos siempre, como haría el héroe que sale de entre las ruinas después de la explosión, llevando a su mujer en brazos. Pero soy sólo tu padre, un pobre hombre de la periferia que sigue sin entender nada, y que ahora te necesita más que nunca.

      


      –Papá, ¿estás aquí? –Como si fuera importante.


      –Marghe, casi me muero del susto.


      –Lo siento.

      


      Sirven muchos pequeños errores para destruir algo o a alguien.

      


      –¿Por qué lo haces?


      –Para sentirme mejor.


      –¿Por qué, Margherita? Dime por qué.


      –Porque después me siento bien.


      La miré a los ojos y me acerqué. El miedo de tocarla entre heridas y vendas desapareció y la estreché contra mí tan fuerte que hubiéramos podido dejar de respirar en el mismo instante.


      –¡Dilo, Margherita! ¡Te ruego que me digas lo que estás pensando! –Y realmente esperé estar a la altura de la situación.


      –Enrica se ha ido por mi culpa, ¿verdad? Lo he estropeado todo también esta vez.


      –¡No! Margherita, pero ¿qué dices? Tú no tienes ninguna culpa, nunca la has tenido.


      –¿Quieres irte con ella?


      –No sin ti, tesoro. Me ha costado tanto volver a tenerte que no te dejaré por ningún motivo –y conteniendo un montón de lágrimas encontré fuerzas para añadir–: No volveré a dar un paso sin ti. ¡Te lo juro!


      Y creo que me creíste porque finalmente dijiste:


      –Mamá decía que no me querías…


      Ésa era la frase más dolorosa, pero también la única que realmente necesitaba. Y me venía bien que fueras tú precisamente la que la dijera, porque yo podía defenderme contándote la verdad, la única que conocía, la única que te han ocultado.


      –No sé por qué tu madre pensaba eso, pero siempre se equivocaba. Yo lo hice todo para no perderte. Quizá algún día entenderemos juntos el motivo de todo lo que nos ha ocurrido. Pero ten por seguro que tanto tu madre como yo te hemos querido más que a cualquier otra cosa en el mundo, y que a menudo los adultos comenten errores terribles sin comprender las consecuencias de sus acciones. Un error se comete. No se es.


      –Papá…


      –Dime…


      –¿Por qué estás llorando?


      –Porque he pasado todos estos años intentando curar mi dolor sin pensar nunca en el tuyo. Creía que tú estarías acostumbrada porque eras pequeña y los niños son como las raíces, siempre encuentran una vía de salida. Pensaba en mí, ¿comprendes? En verte para que no olvidaras quién era yo, porque sólo así no desaparecería en la nada. ¡Soy un egoísta patético, Margherita!


      –No, yo no lo creo.


      Sonreí.


      –¡Eres mi papá y ahora estás aquí!

      


      –Papá…


      –Dime…


      –Tengo mucho miedo.


      –Yo también, Marghe. Pero lo conseguiremos.


      –Papá…


      –Dime…


      –Lo siento.


      –No lo sientas. Todo tiene arreglo.

      


      –Papá…


      –Dime…


      –Creo que deberíamos ir a buscar a Enrica.


      –¿Lo piensas realmente?


      –Sí. Te dejaría ir solo, pero la última vez que intentaste convencer a alguien de que volviera sobre sus pasos no estuviste muy convincente. Necesitarás mi ayuda. ¡Y además hace unas lasañas buenísimas!


      Si era una señal, había llegado fuerte y clara. Asentí con una inclinación de cabeza, porque no encontraba las palabras oportunas, pero creo que mi sonrisa te bastó.


      Se oyó un ruido a nuestra espalda.


      El chico rubio con el que te había visto a menudo salir de la escuela, o sea el tal Mattia, apareció en la habitación.


      Se acercó a ti y tu sonrisa iluminó la habitación.


      –Está claro que no podías soportar mi ausencia, ¿verdad?


      –Voy a tomar un café. Os dejo solos, pero… –mirando los ojos verdes de Mattia añadí–: ¡Las manos quietas o te las verás conmigo! –Y entonces me sentí realmente padre.

      


      Crees que estás dispuesto a todo porque ya te han destrozado el corazón, te han arrebatado tus cosas más bellas y de ti queda tan poco como para pensar que nada podrá seguir haciéndote daño.


      Y luego te conviertes en padre.

    


    
      MARGHERITA


      Cuando estaba en la escuela primaria un día llegó Jacob, un niño de color adoptado por una familia de Viborg. Sobre él se contaban las historias más extrañas. Unos decían que venía directamente de África donde lo habían salvado de un pueblo en llamas, otros sostenían que sus padres lo habían confiado a su nueva familia sólo temporalmente porque eran refugiados políticos, algunos que la habían encontrado en la calle y lo habían salvado del frío y de una muerte segura: habían esperado un tiempo para ver si alguien volvía a recogerlo y lo habían llevado a casa. Jacob era el niño más despierto y más inteligente que jamás había conocido. Siempre sabía responder a las preguntas de los profesores y durante el recreo se quedaba en clase leyendo.


      Un día le preguntaron por qué lo hacía.


      –¿Hacer qué? –había respondido.


      –Estar siempre estudiando. Siempre estás con los libros y nunca juegas.


      –Porque cuando mis verdaderos padres vengan a buscarme no quiero que tengan dudas de que soy muy bueno.


      Nadie añadió nada.

      


      No sé por qué me sentía mitad Margherita y mitad Jacob. Vivía con mi madre, pero cada cierto tiempo cambiaba de padre. Era medio adoptada. Desde aquel día decidí que estudiaría más, y así, cuando un día dejara de ir de un padre a otro, si fuera muy buena, quererme mucho no sería difícil.


      En vez de eso empecé a hacerme daño. La primera vez fue por casualidad. Un día en el colegio me corté involuntariamente con la lengüeta de metal de una lata. La tenía en las manos y luego cerca de la piel, y el corazón empezó a acelerarse, estaba emocionada. La sangre durante un instante me llevó lejos de allí, como una mariposa que sobrevuela un inmenso campo de trigo sin tener ninguna meta, transportada solamente por el viento. Por último la vergüenza, el deseo de esconderme y el arrepentimiento de aquel momento pasajero que no entendía de dónde había venido, pero que hubiera querido revivir.

      


      Mattia parecía no hacer caso de mis vendas. Se sentó en la cama muy cerca de mí y me acarició un trocito descubierto de piel. Jugaba con un pedazo de gasa que parecía no querer quedarse en su sitio.


      –Perdóname por la otra noche, me porté mal. No era mi intención.


      –Todos cometen errores, incluso las personas que nos quieren mucho. Me lo enseñó Ingrid.


      –Tú realmente eres especial y yo he sido muy afortunado de haberte conocido.


      Después se volvió y me dijo que esperara un momento. Pocos instantes después entró de nuevo en la habitación con un objeto en la mano de forma familiar. Un violín.


      –Lo he comprado en Brescia con la pesada de mi madre. Está usado y desafinado, pero tú puedes arreglarlo. ¡Tú puedes!


      «Es el regalo más bonito de mi vida, después de ti», habría querido decir, pero si hubiera abierto la boca me habría deshecho en lágrimas. Entonces me limité a apoyarme en él para que oyera con qué fuerza latía mi corazón.


      Escondí los brazos bajo las sábanas.


      –No lo hagas, déjalos fuera. Se curan antes, ya verás.


      Y sus dedos en mi mejilla olían a belleza, a bondad y a futuro.

      


      No existe un lugar donde almacenar los sentimientos perdidos como ocurre con los objetos perdidos en los trenes o en los aviones. Sin embargo, es nuestro constante deseo de encontrarlos los que los mantiene vivos. Las cosas más preciosas, el abrazo de un padre, el amor de una madre y la presencia de un amigo, se poseen sin necesidad de buscarlas.

    


    
      FRANCESCO


      Miré el reloj. Había dejado a Margherita sola con Mattia durante casi una hora, pero deseaba volver con ella, sentarme allí y verla charlar con aquel chico que sabía cómo arrancarle una sonrisa. Lo observaría y quizá aprendería algo yo también. Pero cuando vi a Mattia delante de la puerta de la cafetería con gesto asustado, se me cayó el alma a los pies y eché a correr.


      Tenía demasiada experiencia y demasiado miedo para no entender inmediatamente que aquellas dos señoras de expresión seria, que esperaban en el pasillo, eran dos asistentes sociales. Pensé en la escuela. El incidente debía de haber tenido repercusiones. Una chica inconsciente en el cuarto de baño en medio de un charco de sangre pocos meses después de la muerte de su madre y su encuentro con un padre al que no veía desde hacía diez años se habrían convertido inmediatamente en miel para sus labios.


      Sin embargo la chica era Margherita, mi hija, y yo era el perro encerrado en el saco y golpeado con saña durante años, sólo dispuesto a hacer daño.

      


      No nos damos cuenta de las centenares de cosas que logramos hacer sin ningún esfuerzo. Respiramos, razonamos y caminamos. Pero si un día te quitan la cosa que más has deseado en el mundo, incluso respirar, razonar y caminar se vuelve repentinamente imposible desde ese momento.

      


      –¿Qué quieren?


      –Buenos días. Sólo queremos hablar con Margherita. Nos han informado de una situación incómoda y debemos intervenir.


      –¿Intervenir? ¿Ahora? ¿Y dónde estaban cuando necesitaba su ayuda?


      –Señor, debemos proteger los derechos de la menor.


      –Olvide el verbo «deber» cuando hable de mi hija.


      –Está usted muy alterado y eso no le favorece, y aún hace menos bien a Margherita. Mire qué mal está…


      No sé qué me detuvo, Marghe. Quizá fuiste tú. Apreté los puños y me acerqué a tu cama. No habría permitido que te tocaran.


      –Los médicos han dicho que Margherita puede ser dada de alta y venir con nosotras. Le haremos una entrevista y le encontraremos un alojamiento para esta noche.


      Estaba de nuevo dentro de mi peor pesadilla y de mi boca salió un débil sonido que quería decir no. Tragué saliva y con fuerza dije:


      –¡Ustedes no se la llevarán a ninguna parte!


      No quería asustarte, pero el miedo a perderte otra vez era más fuerte que cualquier simple corte en la piel.

      


      –El señor tiene razón.


      La voz de Lucrezia llegó como un ancla de salvación. Todos los pensamientos se concentraron en ella.


      –Pero usted ha dicho que podíamos llevárnosla…


      –Sí, pero sólo después de que yo la haya examinado. Antes de que sea asunto de ustedes, Margherita es mi paciente, de modo que salgan ahora mismo de aquí y ¡déjenme hacer mi trabajo!

      


      Poco después se dirigió a nosotros y con gesto serio dijo:


      –No puedo firmar el alta. Está demasiado alterada para ir a casa. Quiero tenerla en observación una noche más. Volveremos a hablar mañana. Ahora no hay nada que ustedes puedan hacer.


      ¡La habría abrazado!


      –No puedo hacer nada más –dijo Lucrezia en cuanto las dos mujeres, vencidas, se alejaron.


      –¿Cómo?


      –Francesco, tú ni siquiera te acuerdas de mí, pero yo no he olvidado tu dolor y todo lo que has hecho por tu hija. Llévatela, te firmo el alta.


      Y estrechándome una mano como haría una vieja amiga se alejó.

      


      Entré en tu habitación.


      –Margherita.


      –No quiero ir con ellas. ¡Me lo has prometido! ¡Huyamos de la clínica!


      E inmediatamente te vi temblar como una hoja.


      –Tesoro, encontraremos una solución. Tu madre huyó y éstas siguen siendo las consecuencias. No te quiero hacer más daño. ¡Tenemos que luchar aquí!


      –Ingrid siempre decía que se puede aprender también de las cosas malas. Yo no quiero perderte…


      Estabas ahí, herida y manchada de sangre implorándome que no te dejara. Y todo era verdad.

      


      No, Margherita, no permitiré que te alejen de mí.

      


      –Quédate aquí tranquila. Voy por el coche y lo aparco delante de la puerta de atrás.


      En el ascensor llamé a la única persona a la que podía dirigirme, Andrea. No tuve que decirle muchas palabras y prácticamente un minuto después cortó la comunicación diciéndome:


      –Nos vemos en el aeropuerto. ¡Yo me ocupo de todo!

      


      Enseguida subiste al coche con tu nuevo violín, sin preguntarme adónde nos dirigíamos. Te fiabas de mí y eso era todo lo que necesitaba.

      


      Estaba aterrorizado. Continuaba mirando por el espejo retrovisor e iba al aeropuerto como si fuera la única vía de escape para no perderte.

      


      ¿Por qué cuando luchas toda la vida por las cosas que más te importan difícilmente has tenido tiempo de preparar un plan B?

      


      Yo no, pero Andrea sí.


      Marta y él llegaron poco después que nosotros.


      –Aquí están vuestras cosas. Hemos hurgado un poco en vuestros cajones, ya nos perdonaréis –me dijo entregándome un par de maletas que nunca había visto–. El resto os lo mandaremos en los próximos días. Aquí están los billetes para Londres, los pasaportes y algo de dinero. Haré una transferencia a tu cuenta mañana por la mañana.


      –Pero Andrea…


      –Ah, oficialmente has ido a Inglaterra a ampliar nuestro negocio y encontrar un nuevo local.


      –Jamás podré agradecerte todo esto.


      –Sé que tú habrías hecho lo mismo por mí, estoy seguro, y además me jode verte así. Tu madre siempre decía que había que estar preparados porque la vida nunca es como se la espera. Tú has sido el mejor de todos nosotros, pero lo que te he visto soportar habría sido demasiado para cualquiera y, diga lo que diga la ley y los asistentes sociales, yo conozco la historia y sé que no te la mereces. En alguna parte tiene que haber un lugar donde puedas ejercer de aquello para lo que has nacido: ¡de padre!


      Algo se me formó en la garganta que me impidió responderle.


      Andrea se volvió hacia ti y dijo:


      –Marghe, creo que he sido el primer hombre, después de tu padre, que te ha cogido en brazos. Fui yo el que jugó contigo a las cartas y el que te enseñó a soplar en la pajita para hacer pompas. No creo que la lista termine aquí. No me corresponde a mí juzgar lo que ha ocurrido, pero debes saber una cosa: conozco a tu padre mejor que nadie y si tuviera que elegir un amigo, un socio o un padre, bueno, pues lo elegiría a él. Eres una chica afortunada, no lo olvides.


      –Gracias –fue todo lo que pude decir antes de echarme a llorar.


      Mientras nos dirigíamos hacia las salidas con mi hija al lado, por primera vez pensé en lo afortunado que era yo también.

      


      Con los cinturones abrochados, las nubes bajo nuestros pies y la cabeza de Margherita en mi hombro, habría podido permanecer allí, suspendido entre un lugar y otro, entre una vida y otra, como estaba haciendo desde hacía más de diez años, pero sin el miedo de siempre.


      Cómo cambian las cosas, Margherita. Es increíble.

      


      –Encontraron tu violín partido por la mitad. ¿Qué ocurrió?


      –Yo…


      –Una chica contó a tu profesora lo que pasó en clase. ¿Por qué no me llamaste por teléfono?


      –No lo sé, papá, pero todo forma parte de la otra vida, como aquel violín. Ahora tengo uno nuevo. ¡Aquél era demasiado viejo! –dijo esbozando una sonrisa.

      


      –¿Crees que Mattia vendrá alguna vez a verme?


      Hubiera querido decirle que sí, porque sabía que lo haría y eso me bastaba, pero después pensé en todo lo que había ocurrido y mi respuesta se deslizó suavemente:


      –¿Por qué no? Algunos vínculos desafían el tiempo y las distancias.


      Algunos vínculos están sencillamente destinados a persistir.


      –Papá.


      –Dime.


      –¿Me sigues contando cosas de mamá y de ti?

      


      Por supuesto, mi tesoro.

      


      Un final nunca es sencillo porque difícilmente se parecerá a tus expectativas. Pero si has llegado al punto de pensar que no te importa mucho saber cómo terminará, cuando todo aquello en lo que has creído se ha desmoronado, te queda una sola esperanza: recoger los pedazos, pensar en todas las personas que te han ayudado y caminar hacia delante.

      


      Había prometido que nunca lo haría, pero ahora estaba huyendo también yo. Como los cobardes que no saben enfrentarse a los problemas, como los culpables que piensan que basta con desviar la atención para que todo se arregle o como las personas que no consiguen hacerse entender. No lo hice sólo por el miedo de perderte sino por todo lo que perderte otra vez habría significado. La nada, Margherita. Me habría transformado en nada, estoy seguro. Y ahora no tenía otra elección, como los cobardes, como los culpables, como los incomprendidos.


      En el avión, mientras dormías apoyada en mi hombro, no pude dejar de preguntarme si también Angelika lo había hecho por los mismos motivos. Por miedo a quedarse, por miedo a dejarte. Es todo tan difícil de contar que ya ni siquiera sé dónde me encuentro. ¿Tengo razón? ¿Estoy equivocado? Esto no parece importante ahora. Tú estás aquí y el miedo ha desaparecido porque sé que nunca te abandonaré aun a costa de ser detenido o torturado, no me importa, porque tenemos un futuro que vivir y te prometo que haré lo posible por que te resulte agradable.


      Me pregunto si conseguiré mirarte sin pensar en los cortes que te has hecho en la piel, si llegará el día en que me ocupe solamente de tus ojos y ya no tiemble cuando te encierres en el cuarto de baño, y si también un día conseguiré explicarme ese agujero negro que llevas en el corazón y que apenas se vislumbra en tu expresión. Pero estás aquí y me parece un sueño porque aún hay mil cosas que te puedo enseñar y otras muchas que aprenderemos juntos porque la vida está hecha así, Margherita, es una larga prueba de paciencia que, si se logra comprender y superar, te puede regalar algo importante.


      Solamente me hubiera gustado que mi madre viera todo esto, que supiera que al final lo he conseguido, que de algún modo te he cogido y apartado de quien quería separarnos. Lo merecía y lo habría disfrutado, pero soy feliz de que siga estando Enrica y que la vida me haya permitido conocerla. Espero lograr que me perdone por no haber entendido que lo que ella deseaba era exactamente lo mismo que yo, a pesar de que la tenía delante de los ojos: ser una familia.


      Creo que necesitaremos toda tu ayuda.

      


      Quisiéramos sólo representar nuestro papel, ponernos la ropa adecuada y decir los diálogos que nos han confiado. Luego algo dentro de nosotros decide hacer una locura y a pesar de todas nuestras certezas, siempre tendremos una sola duda: ¿ser lo que deseamos será algo de lo que nos arrepentiremos para siempre, o de lo que estaremos definitivamente orgullosos?

    


    
      MARGHERITA


      En el aeropuerto de Londres me di cuenta de que mi padre estaba llorando. Agarraba por una parte un carrito con las maletas y con la otra mi mano, como si tuviera miedo de perdernos a los dos.


      Al mirar su perfil vi una lágrima brillar como una perla.


      –¿Por qué lloras? –pregunté, deteniéndome de golpe.


      Él se volvió y me miró a los ojos.


      –Una vida entera transcurrida entre las paredes de casa no ha conseguido que me sintiera tan seguro como en este aeropuerto desconocido, lejano, donde hablan una lengua extranjera y que, por lo que sé de él, podría no tener una salida. Pero está bien así, porque allí ni siquiera podía hablar contigo y aquí puedo incluso cogerte de la mano. Algo me dice que saldremos adelante.


      Se secó la cara con la mano, me sonrió y empujó el carrito sin soltarme. Mientras intentaba seguir sus pasos, al final dejé de mirar a aquel hombre que de pequeña creía que no me quería y sonreí a la valiente persona que era mi padre.


      –Ingrid tenía razón.


      –¿Cuándo?


      –Cuando viniste a buscarme a Viborg.


      –¿Qué te dijo?


      –Que un día te comprendería. Tendría las pruebas, tenía razón.


      Las puertas correderas se abrieron de par en par. Enrica estaba allí: a pesar de que mi padre y yo estábamos seguros de que vendría, verla fue como avistar la tierra firme después de una larga travesía.


      Separé mi mano de la de mi padre y en tono autoritario le ordené que corriera hacia ella, pero esta vez decididamente se superó a sí mismo, y cogiendo las manos de Enrica, dijo:


      –Quiero ocuparme de ti y no estoy bromeando.


      Ella entreabrió los labios como si le faltara el aire.


      –Francesco, pero…


      –Enrica, no soy bueno con las palabras, pero lo único de lo que estoy seguro es de que haberte conocido me ha salvado la vida y por eso estaría dispuesto a pedírtelo hasta el infinito: ¿quieres casarte conmigo?


      Ella dudó, y por un instante temí que hubiera cambiado de idea, hasta que se volvió hacia mí y me preguntó:


      –¿Y tú qué opinas?


      Sonreí y me acordé de sus palabras.


      –¡Lánzate hasta el fondo, muchacha!


      Y entonces la más bella de las sonrisas se dibujó en su rostro.

      


      No existe una verdad absoluta, sino sólo un momento único, éste.

    


    
      FRANCESCO


      Abrí las maletas y empecé a ordenar nuestras cosas, primero las tuyas y después las mías. Pensé en qué criterio habría seguido Andrea para elegirlas. ¿El instinto? ¿Las prisas? O quizá Marta y él se habían preguntado qué nos resultaría cómodo y seguramente qué tiempo hacía aquí, en este rincón del mundo donde dicen que siempre llueve. Como no estaba claro me limité a ponerlas en orden en aquel trozo de armario que debíamos compartir al menos hasta que encontráramos otro alojamiento.


      Apareciste de repente.


      –Papi, nos vamos a hacer la compra –anunciaste.


      –Compraremos todo lo necesario para hacer unos deliciosos cheese burger caseros –añadió Enrica saliendo de detrás de ti. Realmente estabais guapísimas juntas–. Además existe un refrán que dice: allá donde fueres, haz lo que vieres, ¿no te parece?


      Y desaparecisteis entre risas.


      Odiaba aquella frase. Me zumbaban los oídos cada vez que la oía pronunciar con aquella actitud indiferente contra la que luchaba siempre. Pero vosotras la habías pronunciado así, sin pensarlo, y eso a la fuerza debía de ser algo bueno, ¿o no?

      


      Saqué las últimas cosas de mi maleta y allí lo vi. Un gran sobre blanco en el que Andrea había escrito: «Para no olvidar». Sabía qué contenía. Me senté en la cama y lo abrí. La sentencia del tribunal que ordenaba tu regreso y que nadie había puesto jamás en práctica, mi permiso para visitarte regularmente, también ignorado, los billetes de avión que me habían llevado cerca de ti, pero nunca contigo. La foto de cuando eras pequeña que había usado para contar mi historia a los periódicos, un montón de notas y nombres escritos a mano para no olvidar todo lo que debía hacer. Y después, como una bofetada en la oscuridad, las historias de todos los demás, otros padres o madres a medias, en mis mismas circunstancias. Rostros que me habían ayudado a sentirme menos solo. Centenares de recortes de periódicos, párrafos y anuncios. Todos seguían ahí, aunque en el último año había perdido casi totalmente el contacto porque estaba demasiado entregado a ti, a nosotros. Los puse en orden sobre la cama como si quisiera saludarlos.

      


      En el fondo, una foto de Andrea con el pulgar levantado y su habitual mirada de pillo. Le di instintivamente la vuelta y su letra inconfundible me estaba diciendo: «Al final yo tenía razón: ¡amigos para siempre!». Me senté en el suelo y la mente regresó allí donde casi nunca regresaba.

      


      Todo estaba preparado. Marta y Andrea acababan de volver de Francia. Habían alquilado un coche y Marta había firmado los papeles. Luego lo cargamos de todo lo necesario para afrontar un viaje larguísimo. Agua, comida, mantas y todo lo que podía servir para sobrevivir. Por supuesto no podíamos dormir en un hotel. No podíamos dejar huellas. En Dinamarca nos reuniríamos en un café con Ingrid, que me permitiría pasar un poco de tiempo con mi hija, ignorante de que mi intención era llevarla más allá de la frontera, exactamente como había hecho Angelika.


      Emprendimos el viaje por la mañana temprano. Andrea al volante y yo a su lado. Tomamos la autopista y nos dirigimos hacia el norte. Teníamos documentos y dinero. La frontera italiana y luego la austriaca y la alemana. Hicimos un par de paradas para ir al baño y comer algo, después de haber tragado mucho asfalto y visto ponerse el sol.


      Nos detuvimos cerca de Hannover, tras mil cien kilómetros de recorrido, en el aparcamiento de un área de servicio, rodeados de camiones enormes. Andrea compró dos latas de cerveza y acabamos el pastel de verduras que había preparado mi madre. Hablamos de lo estupenda cocinera que era, de aquel verano en que habíamos hecho un viaje por Europa con un billete de tren en el bolsillo y una mochila a la espalda, de aquella chica de la que nos habíamos enamorado los dos a la vez y que ninguno de los dos la había llevado a la cama sólo para no herir al otro. De Marta y de que realmente era la mujer ideal y del miedo a pronunciar la frase.

      


      Miré a mi amigo, tan guapo que podía haber sido actor, allí tumbado a mi lado, durmiendo en un coche sin ni siquiera poder lavarse para llevar a cabo un plan que podría destruirlo para siempre.


      –Quizá nos estamos equivocando. Aún estás a tiempo de volverte atrás. No puedo involucrarte. Mañana debes coger un tren y volver a Italia.


      –¡No digas gilipolleces! Yo no te dejo aquí. Casi hemos llegado. Mañana por la noche Margherita estará por fin con nosotros y nadie volverá a llevársela. No eres tú el que ha iniciado esta guerra.


      Y con el pensamiento de volver a verte, me quedé dormido.

      


      Al amanecer reemprendimos la marcha. Aún teníamos seiscientos kilómetros por delante. Debíamos llegar a primera hora de la tarde para disponer todavía de unas horas antes de que Angelika diera la voz de alarma. El tiempo necesario para superar la frontera danesa y volver, a través de Alemania, a Italia. Llevábamos un coche extranjero. No nos detendrían.


      Todo parecía ir bien. Respetábamos los límites de velocidad para que no nos pararan o nos captara algún radar. Debíamos tener cuidado. Después de la frontera danesa, dirección Viborg. Me estaba acercando a ti, Margherita. Pero aquel pensamiento se rompió en mil pedazos.


      –¡Andrea, no puedo hacerlo!


      –Falta poquísimo. ¡Puedes recuperar a tu hija!


      –No puedo hacerlo así. No puedo hacerle esto, ¿entiendes?


      Casi habíamos llegado. El cartel del Café Safran se mostraba ante nosotros. Andrea detuvo el coche.


      –Tu ex mujer no se merece ningún tratamiento de respeto. Piensa en todo lo que te ha hecho.


      –No hablo de Angelika. No se lo puedo hacer a Margherita. ¿Voy a responder a la violencia con más violencia? Somos dos adultos que están a punto de secuestrar a una niña. Esto es lo que quedará de nosotros. ¿Cómo podrá comprender algo así? Arrebatársela a su madre de este modo, como hizo ella, no es eso lo que quiero que piense de mí.


      –¿Estás seguro? Ella está a pocos metros. Podrías no volver a verla nunca más.


      Las palabras de Andrea eran tan definitivas y concretas que parecían esculpidas en mármol.

      


      Bajé del coche. Hacía frío pero no lo sentía. El Café Safran. Me acerqué al local con paso firme como si acabara de correr. Apoyé las manos en la ventana y miré dentro. Había una gran confusión y un montón de cosas de colores. Después te vi. Estabas allí, sentada ante una taza humeante con la mirada fija en Ingrid. Ella te había puesto la mano en un brazo y te hablaba mirándote a los ojos como si quisiera explicarte algo. Tú asentías como hipnotizada.


      Cogí el móvil y escribí: «Estoy aquí fuera, por favor salga sola».


      Poco después Ingrid estaba delante de mí.


      –Lo siento. La he engañado. Quería llevarla a Italia pero no lo haré. No puedo hacerlo. No quiero que siga sufriendo. No así, no por mi culpa. Por favor, cuídela, incluso para siempre si fuera necesario.


      Me volví hacia ti y dibujé en el cristal que nos separaba un corazón con el dedo. Después una M y una F y me alejé.


      –Francesco.


      La voz de Ingrid me llegó llena de esperanza.


      –Usted es una buena persona. ¡Algún día Margherita lo comprenderá!

      


      Fue allí, yéndome por donde había venido, donde salvé tu inviolable derecho a tenerme como padre.


      El tuyo, no el mío.

      


      Existen los que siempre tienen una buena razón para actuar, los que hacen daño incluso desde lejos, el que paga un precio que no se podía prever y los que darían cualquier cosa por no estar allí. Luego estamos tú y yo, Francesco y Margherita.

      


      Pero había una cosa más en la maleta, quizá la más importante, y Andrea no la había olvidado. La Biblia de mi madre.


      Me senté en el suelo, la abrí y di con ella. Su carta, sus últimas palabras para mí.


      
        Hola, tesoro:


        Es tu tosca madre la que te escribe, la que te perseguía cuando desobedecías, la que te decía que estudiaras más y no hicieras locuras en el coche. La que espiaba tu diario a escondidas e imploraba a tu padre que fuera más severo. Aquí estoy en esta cama porque mis pulmones ya casi no funcionan, preguntándome si entre todas las cosas en las que me he empeñado, estaba también la más importante: amar la vida. Menuda hipócrita, pensarás de mí. Sólo pienso en ello ahora que he llegado al final e, ironía del destino, por el único mal que jamás habría imaginado, yo que ni siquiera he encendido nunca un cigarrillo. Y precisamente ahora que el tiempo me parece tan precioso me dirijo a ti, amor mío, porque te pareces tanto a mí, ¿sabes? Tú y yo, burlándonos del cobarde del destino, luchando contra algo que no hemos merecido.


        Me he puesto a escribir en los momentos de lucidez, ahora cada vez más raros, porque no consigo hablar contigo. Cuando entras en mi habitación tienes siempre una sonrisa forzada como si todo estuviera bien. ¿Acaso crees que puedes engañarme? ¿A tu propia madre?


        Qué extraño, sé lo que quiere decir tener un cáncer, la piel llena de los agujeros de las agujas, dejar de notar el sabor de la comida, perder el pelo y dar gracias cuando consigo no vomitar, pero todo esto me parece poco cuando pienso en lo que soportas tú cada día. Vivir sin Margherita, no conseguir explicarte y sobre todo no poder entender el motivo. Perdí tantas energías siendo la madre de un varón, enseñándote a respetar a las mujeres, a asumir tus responsabilidades –porque yo un hijo gilipollas no lo hubiera querido– que olvidé enseñarte a defenderte. Cuando se llevaron a Margherita, vi que algo moría dentro de ti, algo que yo había cultivado con tanto cuidado; pero después descubrí un lado de ti que no conocía, porque soy tu madre y la idea de que te hayas hecho mayor, a pesar de los años, el trabajo y las experiencias, me sigue perturbando, ¿sabes? Pero aquella cosa, aquella energía, aquella fuerza, yo la observaba en ti cada vez que te empeñabas en llamar por teléfono sabiendo que nadie te respondería, en tomar un avión para regresar sin ni siquiera haberla visto o mientras le escribías largas cartas que ella nunca leería.


        Cuando tu padre y yo íbamos a buscarte al aeropuerto estábamos allí apretándonos las manos y mirando fijamente las puertas correderas y esperando veros aparecer juntos. Pero tú llegabas solo, con la cabeza baja y el paso lento. Yo me echaba a llorar y tu padre corría a tu encuentro. Te mantenía fuera del coche para que me pudiera secar los ojos y no tuvieras que cargar también con mi pena.


        He perdido mi batalla con la vida, me voy antes de tiempo, pero no quiero que tú pierdas la tuya. Porque, a pesar de que no sé cómo explicártelo, y ahora siento demasiado frío, sé cuánto vales y cuánto sabes luchar sin herir a los demás, como hacen los héroes, los más valientes, los que no llevan armas.


        Hazles ver quién eres, porque yo allá arriba reclutaré a los mejores para que te apoyen, y, cuando llegue el momento, abraza a Margherita de mi parte. Dile que no ha habido un solo día sin ella en esta casa.


        Tu tosca madre

      

    


    
      MARGHERITA


      Al volver encontramos a mi padre en la cocina, preparando la comida.


      –Estoy haciendo pasta. He encontrado un paquete de espaguetis. No me convenceréis jamás de que coma esa comida…


      Nos echamos a reír y, mientras ellos guardaban lo que habíamos comprado, yo me refugié en mi habitación para ordenar mis cosas.


      Mi padre había colocado todos mis vestidos en una silla. Mientras los iba cogiendo un sobre cayó a mis pies. Lo había puesto yo entre mis jerséis. Estaba lleno de fotografías de mi vida en Dinamarca. Las saqué del sobre porque me sentía con bastantes fuerzas para poder mirarlas.


      Vi a Ingrid sentada en el viejo sofá el día de mi octavo cumpleaños y la fiesta del final de la escuela elemental. Después llegó mi madre sonriente. Acaricié su cara con los dedos y pensé que era agradable recordarla así. Miré dentro del sobre porque aún no estaba vacío. Había una última foto y ante mi gran sorpresa volví a ver el Café Safran. Cuánto tiempo hacía que no ponía allí los pies… ¡Y aquel chocolate caliente era tan delicioso!…


      Yo era pequeña. Estaba sola, sentada a la mesa, con una taza humeante ante mí. Luego el corazón en el cristal. La acerqué para verla mejor. Había una M de Margherita y una F. No muy lejos un hombre se alejaba de Ingrid.


      –¡Oh, Dios mío!


      La F de Francesco.


      Salí corriendo de la habitación para decir a mi padre que había encontrado nuestra prueba, pero cuando entré en la cocina, estaba ocupado sirviendo la mesa y gritaba mi nombre para avisarme que la comida estaba lista, y entonces me metí la foto en el bolsillo y me senté a su lado, pensando que ya no necesitábamos ninguna prueba. Ninguna más.

    

  


  
    Nota de la autora


    Qué difícil es contar una historia verdadera. Entrar en la vida de los demás con miedo a equivocarnos. Alguien como tú es precisamente eso, la novela de Francesco y Margherita, una historia en la que las estrellas han dejado de señalar el camino a un padre, cuyo único deseo es ganarse su papel sin condiciones. Pero Francesco me ha hablado de un montón de recuerdos y de un mar de incomprensiones, del tiempo que pasa demasiado rápidamente cuando te ves obligado a estar lejos de tu hija y del miedo de no conseguir ni siquiera que te reconozcan porque, como se sabe, los niños tienen el mágico don de olvidar cosas que sin embargo les acompañarán toda la vida. Y en un claro día de septiembre el delgado hilo de la voz de Margherita, la televisión emitiendo dibujos animados y los patines chirriando en la terraza, empezaron a dejar espacio al ensordecedor sonido de su ausencia, porque existen preguntas a las que sólo se pueden dar respuestas equivocadas.


    El valor no siempre se demuestra con la acción, y con frecuencia la paciencia acarrea un dolor que sólo puede hacerte más fuerte.

    


    Mi propósito de contar un caso de secuestro internacional de una menor nació del encuentro con un padre que no ve a su hija, nacida en Italia, desde hace muchos años. Desde aquel día la historia echó raíces en mi cabeza y mientras la veía crecer comprendí que todo tenía un objetivo preciso. Debía ser contada. Fue un viaje difícil e instructivo, doloroso pero lleno de esperanza. Un largo recorrido con multitud de preguntas a las que a menudo es difícil responder.

    


    En los últimos años el fenómeno del secuestro internacional de menores va en notable aumento. El progreso de la Unión Europea concede numerosas ventajas y permite que personas de nacionalidad, cultura y religión distintas se unan con mayor facilidad. Las uniones o los matrimonios binacionales se están convirtiendo en una realidad cada vez más amplia, pero, como se sabe, tanto el amor como las intenciones pueden cambiar, y poco importa dónde se ha nacido o en qué Dios se crea: si hay que separarse, el alejamiento será inevitable.


    En muchos casos de matrimonios «mixtos» el alejamiento es decididamente real y a menudo viene marcado por miles de kilómetros, que se convierten en un obstáculo insuperable cuando contribuyen a mantener lejos a un hijo del padre o de la madre.

    


    He escuchado y leído numerosas historias y podría haceros una lista de todos sus nombres, a cual más bello y significativo: nombres de niños con un futuro difícil, lleno de grandes vacíos. Nombres diferentes, pero historias muy parecidas entre sí. Historias en las que la figura conyugal domina a la parental: el odio y el rencor hacia un ex cónyuge son tan fuertes que llegan a sugerir el secuestro de un hijo.


    De todas formas, no importa cuántos sean los casos en Italia o en Europa y cuánto vayan a aumentar. Habría escrito esta historia aun por un único caso, porque desde el principio aquel padre consiguió transmitirme lo más importante: que a pesar de que la guerra sea entre dos progenitores, a pesar de que en los tribunales éstos busquen reivindicar el propio derecho a actuar como el padre o la madre, lo que sobre todo acaba siendo quebrantado es el inalienable derecho de ser un hijo.
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