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Para Geraldine Courtney Wright, artista y escritora

—Valiente, lúcida y extraordinaria—, y una auténtica gran dama.






No encuentro descanso al no viajar;

Quiero beber la vida hasta las heces.











AGRADECIMIENTOS



La doctora Sarah Neely me proporcionó valiosos consejos médicos. Jill Koniecsko hizo posible que pudiera navegar por Lexis-Nexis. Judi Phillips sabía con exactitud cómo un magnate ladrón habría construido un estanque ornamental en 1903. Jesús Mata ayudó a V.I. con su restaurante mexicano del barrio. Sandy Weiss fue una fiera en los temas tecnológicos, y la Fact Factory de Jolynn Parker ofreció como siempre resultados asombrosos. Eva Kuhn me aconsejó sobre los gustos musicales de Catherine Bayard. C-Dog senior contribuyó con su habitual ingenio en los títulos de los capítulos; éstos son, como siempre, un cariñoso recuerdo de Don Sandstrom, que los atesoraba.

Michael Flug, archivero de la Colección Vivían Harsh, fue de enorme ayuda al orientarme en la búsqueda de los documentos relativos al Proyecto Federal de Teatro Negro. Margaret Kinsman me habló de esta gran colección en el jardín de mi casa.

El doctor Robert Kirschner, gran patólogo forense, murió en el verano de 2002. Su presencia en prisiones y fosas comunes desde Nigeria hasta Bosnia, desde El Salvador hasta el South Side de Chicago, llevó un poco de justicia a las víctimas de la tortura y el genocidio, y todos lamentamos su pérdida. A pesar de la naturaleza e importancia de su trabajo, el doctor Kirschner también disfrutaba con las aventuras de V.I. En los últimos dieciséis años sacó tiempo para aconsejarme sobre las formas y los medios de asesinar a sus adversarios. Durante su enfermedad terminal, charlamos sobre los desgraciados finales a los que tienen que enfrentarse los personajes de Lista negra. Le echo de menos como consejero, como amigo y como el gran altruista que era.



Ésta es una obra de ficción. Si bien menciono como parte del trasfondo de la novela hechos históricos que sucedieron realmente, como el Proyecto Federal de Teatro, el Comité de Actividades Antiamericanas y algunas figuras del ámbito artístico en la década de 1930, como Shirley Graham, todos los personajes que tienen un papel en la historia, así como hechos tales como la destrucción de la Cuarta Enmienda, no son más que el invento de un cerebro enloquecido a fuerza de insomnio crónico. Cualquier semejanza con personas, instituciones, gobierno o legislación reales es pura coincidencia.
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UN PASEO POR EL LADO OSCURO





Las nubes que ocultaban la luna hacían que me resultara difícil orientarme. Había estado en la finca el día anterior por la mañana, pero en la oscuridad todo era distinto. No dejaba de tropezar con raíces de árboles y cascotes de ladrillo de los senderos en mal estado.

Trataba por todos los medios de no hacer ruido, por si efectivamente había alguien merodeando, pero me importaba más mi seguridad: no quería torcerme un tobillo y tener que arrastrarme por el camino hasta la carretera. En un momento determinado tropecé con un ladrillo suelto, caí sentada y fui a darme justo en la rabadilla. Me hice tanto daño que se me saltaron las lágrimas, y tuve que aspirar hondo para no lanzar un grito. Mientras me frotaba la zona dolorida, me pregunté si Geraldine Graham me habría visto caer. Puede que su vista no fuera tan buena, pero sus prismáticos disponían de estabilizadores de imagen así como de lentes para visión nocturna.

La fatiga me impedía concentrarme. Era medianoche, no muy tarde para lo que es habitual en mí, pero llevaba unos días durmiendo mal; estaba inquieta y me sentía sola.

A raíz de lo del World Trade Center yo estaba tan desconcertada y sobrecogida como los demás en Estados Unidos. Al cabo de un tiempo, cuando los talibanes se vieron obligados a esconderse y todo apuntaba a que lo del ántrax era obra de un maníaco del país, daba la impresión de que la mayoría de la gente se había envuelto en el rojo-blanco-y-azul de la bandera americana y regresado a la normalidad. Sin embargo, a mí me resultaba imposible hacer otro tanto mientras Morrell siguiera en Afganistán, por más que él disfrutara durmiendo en cuevas mientras seguía la pista a los milicianos convertidos en diplomáticos y vueltos a convertir en milicianos.

Cuando el equipo médico de Medicina Humanitaria fue a Kabul en el verano de 2001, Morrell, que tenía un contrato para escribir un libro sobre la vida cotidiana bajo el régimen talibán, se unió a aquél. «He sobrevivido a cosas peores», decía cuando mostraba mi preocupación por que pudiera enemistarse con el famoso departamento talibán para la Prevención del Vicio.

Eso fue antes del 11 de septiembre. Después, Morrell desapareció durante diez días. Entonces dejé de dormir, a pesar de que un miembro de Medicina Humanitaria me llamó desde Peshawar para decirme que, sencillamente, Morrell estaba en una zona sin conexión telefónica. La mayor parte del equipo huyó a Pakistán justo después del ataque al World Trade Center, pero Morrell había arreglado un viaje con un viejo amigo que se dirigía a Uzbekistán con el fin de hacer un reportaje sobre los refugiados que escapaban hacia el norte. «Una oportunidad única en la vida», me contó la persona que me llamó que había dicho Morrell; que era lo mismo que en su momento dijo sobre Kosovo. Tal vez aquélla era la oportunidad de una vida distinta.

Cuando en octubre empezamos con los bombardeos, primero Morrell se quedó en Afganistán para cubrir la guerra de cerca y en persona, y después para hacer un seguimiento del gobierno de coalición. Margent.online, la versión digital de la vieja revista mensual Margent, de Filadelfia, le pagaba por unos reportajes de guerra que él iba guardando con el propósito de reunirlos en un libro. The Guardian también le compraba sus historias de vez en cuando. E incluso yo llegué a verlo unas cuantas veces en la CNN. Qué extraño resulta contemplar el rostro de la persona amada transmitiendo a veinte mil kilómetros de distancia, tan extraño como saber que cien millones de personas escuchan la misma voz que te susurra palabras de amor al oído. O más bien que susurraba palabras de amor.

Cuando reapareció en Kandahar, primero sollocé de alivio, luego le grité a través de los satélites. «Pero, querida —se defendió—, estoy en una zona de guerra, en un lugar sin electricidad ni antenas para móviles. ¿No te llamó Rudy desde Peshawar?».
 En los meses que siguieron no paró de ir de un sitio a otro, de modo que en realidad yo nunca sabía dónde se encontraba. Pero al menos se ponía en contacto conmigo más a menudo, sobre todo cuando necesitaba ayuda: «V.I., ¿podrías averiguar por qué han aislado a Ahmed Hazziz en la prisión de Coolis?», «V.I., ¿podrías investigar si el FBI ha comunicado a la familia de Hazziz adónde lo llevaban?», «Me voy corriendo a una importante entrevista con el primogénito de la tercera esposa del jefe de la región. Luego te pongo al corriente».

Me molestaba un poco que se me considerase un centro gratuito de investigación. Nunca creí que Morrell fuese un adicto a la adrenalina —como esos periodistas que necesitan estar en medio del desastre—, pero aun así le envié un seco correo electrónico en el que le preguntaba qué era lo que trataba de demostrar.

«Más de una docena de periodistas occidentales han sido asesinados desde que comenzó la guerra», escribí yo en una ocasión. «Cada vez que enciendo el televisor, debo prepararme para lo peor».

Su respuesta electrónica llegó en cuestión de minutos.

«Victoria, mi amada detective, si volviera a casa mañana, ¿prometerías solemnemente retirarte de cualquier investigación que yo considerase peligrosa?».

Un mensaje que me enfureció aún más porque sabía que tenía razón. Era injusta y estaba manipulándolo. Sin embargo, necesitaba verlo, tocarlo, oírlo... en persona, no desde el ciberespacio.

Entonces me dio por correr hasta la extenuación. Desde luego, agotaba a los dos perros que comparto con mi vecino del piso de abajo, y terminaron por esconderse en el dormitorio del señor Contreras cada vez que me veían llegar en chándal.

A pesar de las largas carreras —siete kilómetros casi todos los días, en lugar de los habituales tres o cuatro— no lograba cansarme lo suficiente como para dormir. Perdí cinco kilos en los seis meses que siguieron a lo del World Trade Center. Mi vecino de abajo no dejaba de preocuparse, así que el señor Contreras empezó a prepararme tostadas francesas con beicon cuando regresaba de correr, y finalmente me convenció para que fuera a ver a Lotty Herschel y me hiciera un reconocimiento completo. Lotty dijo que me encontraba bien físicamente, pero que, como tantos otros, sufría de agotamiento espiritual.

Se llamara como se llamase, lo cierto es que en aquellos días no estaba en lo que tenía que estar. Mi especialidad son los delitos financieros e industriales. Antes caminaba mucho: iba a edificios gubernamentales a consultar archivos, vigilaba personalmente, etcétera. Pero en la era de Internet, uno se mueve entre páginas web. Hay que tener capacidad de concentración para pasar horas delante de un ordenador, y por entonces eso era algo de lo que yo carecía.

Por esa razón andaba yo por los alrededores de Larchmont Hall en la oscuridad. Cuando mi cliente más importante me encargó que averiguara si algún intruso se colaba allí por la noche, me sentía tan ávida de hacer cualquier actividad física que hasta habría limpiado los vetustos bancos de piedra que rodeaban el estanque ornamental de la casa.

Darraugh Graham llevaba conmigo casi desde el día en que abrí la agencia. Tres de las personas que trabajaban en la oficina neoyorquina de su compañía, Continental United, murieron en el desastre del World Trade Center. Fue un duro golpe para Darraugh, pero se mostró reservado y comedido en su aflicción, una actitud más conmovedora que las muchas tonterías que nos tocó oír durante aquellos días. No se obsesionó con las muertes ni con las consecuencias, sino que me llevó a su sala de conferencias, donde desenrolló un mapa detallado de los barrios residenciales del oeste.

—Te he hecho venir por razones personales, no por negocios. —Con un golpe seco, colocó el dedo índice sobre un manchón verde al noroeste de Naperville, en la zona independiente de New Solway—. Todo esto es propiedad particular. Grandes mansiones que pertenecen a viejas familias de la zona, ya sabes, los Ebbersley, Felitti, etcétera. Hasta ahora han conseguido mantener el terreno intacto, como si fuera una reserva forestal privada. Esta franja marrón corresponde a los diez acres que Taverner vendió a un promotor inmobiliario en el 72. Por entonces hubo un escándalo, pero él estaba en su derecho. Tuvo que pagar costas judiciales, creo.

Seguí el largo dedo índice de Darraugh mientras recorría la banda marrón que cortaba el verde como una zanahoria.

—Hacia el este se encuentra el campo de golf. Al sur, el complejo donde vive mi madre. —En las mejores circunstancias, Darraugh es un hombre frío y distante. Resulta difícil figurárselo en situaciones normales, como naciendo, por ejemplo—. Mi madre tiene noventa y un años. Se las arregla sola, con un poco de ayuda y, de todas formas, no quiero... ella no quiere vivir conmigo. Vive en Anodyne Park, una urbanización de la zona. Allí hay casas residenciales, apartamentos, un pequeño centro comercial, una clínica privada, por si necesita asistencia médica. A ella parece gustarle. Es muy sociable, como mi hijo. En mi familia la sociabilidad se salta generaciones. —Esbozó una sombría y breve sonrisa—. Anodyne Park, un nombre ridículo para una urbanización, ofensivo cuando piensas en el ala para enfermos de Alzheimer de la clínica privada... Mi madre dice que la palabra significa algo así como «calmante» o «curativo».

»El bloque en el que vive ella da a los terrenos de Larchmont Hall. Es una de las grandes mansiones, una finca enorme. Lleva un año deshabitada; la familia Drummond fueron los primeros propietarios. Los herederos vendieron el lugar hace tres años, pero los nuevos compradores se arruinaron. Felitti habló de comprarla con el fin de mantener alejados de la zona a otros promotores, pero de momento no lo ha conseguido.

Darraugh se detuvo. Esperé a que fuera al grano, algo que nunca lo ha asustado, pero una vez transcurrido un minuto dije:

—¿Quieres que busque a un plutócrata para que compre el lugar de manera que no se divida entre los que son ricos sin más?

Hizo una mueca.

—No te he llamado para una ridiculez semejante. Mi madre cree ver gente que entra y sale del lugar por la noche.

—¿No quiere llamar a la policía?

—La policía ha ido un par de veces pero no ha encontrado a nadie. El agente que cuida el lugar para la compañía que vende la casa tiene montado un sistema de seguridad y no ha sido forzado.

—¿Algún vecino ha visto algo?

—Una característica del lugar, Vic, es que los vecinos no se ven los unos a los otros. Aquí están las casas, y todo esto son árboles, jardines, etcétera, de cientos de años de antigüedad. Naturalmente puedes hablar con los vecinos. —Volvió a aplastar su dedo contra el mapa mostrándome las distancias, pero su tono era inseguro, algo inusual en él.

—¿Qué interés tienes en esto, Darraugh? ¿Acaso piensas comprar tú todo el lugar?

—Dios santo, no.

No dijo nada más, sino que se dirigió hacia las ventanas para contemplar las obras de Wacker Drive. Lo miré perpleja. Ni siquiera años atrás, cuando me pidió que ayudara a su hijo en un asunto de drogas, danzaba por el cuarto de aquella manera.

—Mi madre siempre se ha regido por sus propias leyes —murmuró a la ventana—. Es cierto que la justicia presta más atención a la gente de su... de nuestro entorno que a la gente como... bueno, que a los demás. Pero ella afirma que la policía no la está tomando en serio. Desde luego puede que se lo esté imaginando, a fin de cuentas tiene más de noventa años, pero ha empezado a llamarme todos los días para quejarse de la falta de atención policial.

—Miraré a ver si puedo descubrir algo que a la policía se le esté pasando por alto —dije con amabilidad.

Relajó los hombros y se volvió hacia mí.

—Tus honorarios son los de siempre, Vic. Arregla con Caroline el tema del contrato. Ella también te dará los datos de mi madre.

Me llevó hasta donde estaba su asistente personal, que le dijo que su conferencia con Kuala Lumpur lo esperaba.

Hablamos un viernes por la tarde, un desapacible 1 de marzo. El sábado por la mañana hice la primera de las que serían muchas y largas excursiones a New Solway. Antes de salir para allá en coche, pasé por mi oficina a recoger los mapas oficiales de la zona residencial del oeste. Miré el ordenador y a continuación le di resueltamente la espalda: había entrado en el sistema tres veces desde las diez de la noche anterior y no había recibido ni una palabra de Morrell. Me sentía como un alcohólico con la botella al alcance de la mano, pero cerré el despacho sin abrir el correo electrónico y empecé los treinta kilómetros de trayecto hasta la tierra de los ricos y poderosos.

La carretera del oeste siempre me ha hecho sentir como si siguiera la pendiente que conduce al cielo, por lo menos al cielo capitalista. Comienza junto al humeante corredor industrial de Chicago, pasa por barrios obreros semejantes a aquel en el que yo me crié: casas diminutas en donde viven mujeres que parecen ancianas a los cuarenta, y hombres que comen y trabajan hasta el infarto prematuro. A continuación se llega a las zonas más deprimidas de las afueras de la ciudad: Cicero, Berwyn, lugares donde todavía muy bien pueden darte una paliza por un dólar. Luego el aire comienza a aclararse y surge la opulencia. Para cuando llegué a New Solway, prácticamente me deslizaba sobre títulos de acciones.

Después del peaje me detuve para examinar los mapas. Coverdale Lane era la carretera principal que serpenteaba a lo largo de New Solway. Empezaba en la esquina noroeste del municipio y trazaba una suerte de gigantesco cuarto de círculo que se abría en Dirksen Road al sureste. Desde Dirksen se podía ir al sur, hasta Powell Road, que separaba New Solway de Anodyne Park, donde vivía Geraldine Graham. Seguí la carretera hacia la entrada noroeste, pues era la que se veía como principal en el mapa.

No había recorrido más de cincuenta metros por Coverdale Lane cuando comprendí lo que me había dicho Darraugh: allí los vecinos no podían espiarse entre ellos. Los caballos pastaban en el terreno, los manzanos aún tenían algunas piezas secas del último otoño. Como los árboles estaban pelados, podían verse algunas mansiones desde el camino, pero la mayoría se encontraban muy alejadas de las imponentes calzadas. Los menos acomodados podían ver sus respectivos caminos desde las ventanas laterales, pero la mayor parte de las casas se levantaban sobre propiedades enormes, de unos diez o doce acres aproximadamente. Y casi todas eran antiguas. Allí no había dinero nuevo. Nada de mansiones desmesuradas alardeando de 2.700 metros cuadrados en pequeñas parcelas.

Después de unos dos kilómetros y medio en dirección sur, Coverdale Lane torcía bruscamente hacia el este. Seguí adelante hasta encontrar, casi al final de la carretera, un discreto letrero, sobre una columna de piedra, en el que ponía «Larchmont Hall».

Pasé por delante de las puertas, continué hacia Dirksen Road, en el extremo este de Coverdale, y giré al suroeste para echar un vistazo al complejo en el que vivía la madre de Darraugh. Quería saber si realmente podía ver la propiedad de Larchmont. Un seto impedía atisbar las mansiones de New Solway desde el nivel de la calle, pero la señora Graham habitaba en el cuarto piso de un pequeño edificio de apartamentos. Desde aquella perspectiva era posible que pudiera divisar la propiedad.

Regresé a Coverdale Lane y tomé un sinuoso camino hasta Larchmont Hall. Dejé el coche donde cualquiera que apareciera por allí pudiera verlo y me armé con el perfecto disfraz: un casco y una carpeta. Un casco permite que la gente dé por sentado que estás haciendo algo con el aire acondicionado o los cimientos. Se usan en el mantenimiento de esa clase de lugares, y confiaba en que no pidieran credenciales.

Cuando conseguí orientarme, silbé entre dientes: los primeros propietarios hicieron las cosas a gran escala. Además de la mansión, la propiedad contaba con una cochera, establos, un invernadero y hasta una casita que imaginé que sería para la gente que se encargaba de las zonas verdes, o que se encargaría de ellas, si es que alguien podía costear semejante trabajo. El agente de la inmobiliaria no se ocupaba demasiado del mantenimiento; el estanque ornamental, que se extendía entre la mansión y las construcciones aledañas, estaba cubierto con hojas y lirios muertos. Incluso vi una carpa flotando panza arriba en el medio. Los jardines estaban llenos de maleza, y hacía mucho tiempo que no se cortaba el césped.

La dejadez y la cantidad de edificios resultaban agobiantes. Aunque uno fuera tan ostentoso como para comprar un lugar semejante, ¿cómo podría cuidarlo adecuadamente? Rodear cada edificio, para ver si había agujeros en los cimientos o en las ventanas, se me antojaba abrumador. Me erguí y eché los hombros hacia atrás. «Quejarse duplica el trabajo», solía decir mi madre cuando me negaba a lavar los platos. Decidí empezar la tarea de menor a mayor, lo que significaba inspeccionar la casita en primer lugar.

Para cuando terminé de husmear por las ventanas, de subirme a los postes de las cercas para ver si estaba roto algún cristal del tejado del invernadero y de asegurarme de que las puertas de los establos y de la cochera no sólo estuvieran bien cerradas sino que además no mostraran señales recientes de haber sido forzadas, ya era pasado el mediodía. Tenía hambre y sed, pero en la primera semana de marzo aún anochece pronto. No quería desperdiciar la luz diurna buscando algo de comer, así que empecé a caminar alrededor de la casa con decisión.

Era un edificio enorme. De lejos tenía un aspecto elegante, ligeramente federal en el diseño, con sus esbeltas columnas y sus fachadas cuadradas, pero a mí lo único que me importaba eran las ventanas, las puertas de la planta baja de los cuatro laterales y las puertas de los balcones del primer piso... el paraíso de un ladrón.

No obstante, todas las ventanas de los dos pisos bajos revelaban que tenían un sistema de seguridad. Comprobé unas cuantas de la planta baja con un contador, pero no vi que estuviera interrumpida la corriente en ningún lugar.

Desde luego, por allí iba gente: botellas de cerveza, el envoltorio plateado de las bolsas de patatas fritas, cajetillas de cigarrillos estrujadas, el inevitable condón, hablaban por sí solos. Quizá lo único que veía la señora Graham eran chicos de la zona que buscaban un poco de intimidad.

Me debatía entre trepar o no por las columnas para comprobar las puertas del balcón cuando vi detenerse un coche-patrulla. Un policía de mediana edad se me acercó sin apresurarse.

—¿Tiene alguna razón para estar aquí?

—Probablemente la misma que usted. —Apunté con mi contador hacia la casa—. Soy de Florey y Kapper, los ingenieros mecánicos. Nos han dicho que una mujer cree ver hombrecitos verdes merodeando por aquí de noche. Sólo estoy verificando los circuitos.

—Hizo sonar algo en la cochera —dijo el policía.

Sonreí.

—Oh, lo siento: empleé la fuerza bruta. Ya nos lo advirtieron en IIT, pero quería ver si era posible levantar esas puertas. Lamento haberle hecho venir hasta aquí para nada.

—No se preocupe: así me he librado de la octogésimo tercera llamada para que vayamos a examinar correo sospechoso.

—¡Qué fastidio!, ¿verdad? —dije esperando que no me pidiera identificación—. Tengo amigos en el Departamento de Policía de Chicago que ya no dan más de sí.

—Lo mismo sucede aquí. Tenemos que vigilar el embalse y unas cuantas centrales eléctricas. Ya va siendo hora de que el FBI atrape a ese cabrón del ántrax. Desperdiciamos una increíble cantidad de mano de obra atendiendo llamadas histéricas relativas a cartas de la vieja tía Madge que olvidó poner el remitente en el sobre.

Comentamos la situación del momento, como todo el mundo en aquellos días. Las fuerzas policiales se habían visto muy afectadas porque tenían que ocuparse de ataques terroristas imprevisibles, en lugar de resolver los muchos delitos locales. Los tiroteos desde coches, que habían descendido a su nivel más bajo desde hacía décadas, se habían disparado en los últimos seis meses.

Sonó el teléfono móvil del policía, quien respondió con gruñidos.

—Tengo que irme. ¿Puedo dejarla aquí sola?

—Yo también me marcho. El lugar me parece limpio, salvo por la basura de costumbre... —Apunté con el pie hacia un paquete de tabaco vacío cerca de la puerta—. No parece que nadie esté utilizando este lugar.

—Si encuentra a Osama bin Laden en el ático, llámeme: me ganaría unos puntos. —Se despidió con un gesto de la mano y regresó al coche patrulla.

No se me ocurría qué otra cosa buscar y, de todos modos, era prácticamente de noche y apenas se veía. Me dirigí al otro extremo de los jardines, donde comenzaba un bosque imponente, y volví a mirar la casa. Desde allí divisaba las ventanas del ático, que miraban inexpresivas al cielo.
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LA VIUDA DE HIERRO





Tuve que pasar por varios controles de seguridad hasta llegar a Geraldine Graham. Anodyne Park era una comunidad muy vigilada, con un guardia en la entrada que tomó nota de la matrícula de mi coche y me preguntó cuál era la razón de mi visita antes de pedir autorización a la señora Graham para dejarme entrar. Mientras serpenteaba por una de esas carreteras sinuosas que hacen las delicias de los promotores de zonas residenciales, me di cuenta de que el complejo era más grande de lo que parecía desde fuera. Además de las casas, los edificios de apartamentos y la clínica del tamaño de un pequeño hospital, había una pequeña hilera de tiendas. Varios grupos de golfistas, que no se achantaban ante el mal tiempo, dejaban los coches frente a un bar que había cerca de aquéllas. Entré en una tienda de alimentación construida a modo de chalé alpino para comprar una botella de agua demasiado cara y un plátano. Tener el nivel de azúcar en sangre un poco más alto me ayudaría a entrevistar a la madre de mi cliente.

Cuando abrió la puerta, me quedé asombrada: Geraldine Graham se parecía tanto a su hijo que hasta hubiera creído que quien estaba allí delante era el mismísimo Darraugh vestido de seda rosa. Tenía su misma cara estirada, la nariz prominente y los ojos de idéntico azul escarchado, si bien los de la mujer ya estaban empañados por la edad. La única diferencia radicaba en el pelo: con los años el rubio de Darraugh se había vuelto blanco; el de ella era oscuro, de un tono castaño veteado de canas completamente natural. Era igual de tiesa que su hijo. Me imaginé a su madre atándole una tabla victoriana a la espalda que después habría heredado Darraugh.

Geraldine Graham se apartó del umbral y la luz le dio de lleno en la cara, fue entonces cuando vi lo surcada de arrugas que la tenía.

—Usted es la joven que envía mi hijo para averiguar quién entra en Larchmont Hall, ¿verdad? —Tenía un tono de voz agudo y aflautado propio de la edad—. No sabía si el policía la arrestaría o no, pero me dio la impresión de que usted se las arregló para convencerlo. ¿Qué le hizo ir allí?

—¿Estaba usted observándome, señora?

—Pasatiempos de la gente mayor. Espiar por la ventana, mirar por las cerraduras. Aunque supongo que lo que para mí es una diversión para usted es un trabajo. Estoy preparando té. Puedo ofrecerle una taza. También tengo bourbon: sé que los detectives beben cosas más fuertes que el té.

Me reí.

—Eso sólo lo hace Philip Marlowe. Nosotros, los detectives modernos, no podemos beber alcohol durante el día: nos da sueño.

La mujer se alejó por el corto pasillo hasta la cocina. La seguí y sentí una punzada de envidia al ver el frigorífico de dos puertas y la vitrocerámica. La cocina de mi casa no se remodelaba desde hacía dos inquilinos. Me pregunté cuánto costaría instalar una zona de cocción como aquélla, con sus elegantes quemadores eléctricos que parecían pintados en la superficie. Probablemente dos años de hipoteca.

La señora Graham percibió mi mirada y dijo:

—Los diseñaron así para evitar que los viejos prendan fuego a la casa. Se apagan automáticamente si no hay nada encima, o después de unos minutos si no se programó el tiempo.

Cuando vi que ella colocaba despacio una escalerita para alcanzar las bolsas de té, me acerqué a ayudarla. Me rechazó con la misma brusquedad que su hijo.

—Que sea vieja y torpe no quiere decir que vaya a dejarme intimidar por los jóvenes y ágiles. Mi hijo insiste en traer aquí a una ama de llaves para que así yo pueda vegetar frente al televisor O detrás de mis prismáticos. Como verá, estaríamos chocándonos todo el día en un lugar tan pequeño. Me alegró prescindir de todas esas tonterías cuando me mudé de la casa grande. Amas de llaves, jardineros, uno no puede dar un paso sin tener en cuenta la opinión y los horarios de los demás. Una antigua sirvienta viene todos los días a limpiar y preparar las comidas... y a asegurarse de que no he muerto por la noche. Eso es ya suficiente intromisión. —Echó agua caliente en unas finas tazas de porcelana que tenían ya la bolsa de té dentro—. Mi madre se sorprendería si me viera utilizar bolsas de té o tomarlo en tazas altas. Incluso cuando tenía noventa años, teníamos que servirlo en el juego de Crown Derby todas las tardes. Las tazas altas y las bolsitas tienen el sabor de la libertad, pero nunca estoy segura de si se trata de libertad o de dejadez.

Aquellas tazas, con su delicado borde dorado y sus complejos estarcidos, no eran exactamente del servicio de la Pacific Gardens Mission. Cuando la señora Graham me indicó con la cabeza que podía coger una, a duras penas pude agarrar la estrecha asa. Me quemé los dedos con el té a través de la finísima porcelana. Seguir el lento caminar de la anciana por el pasillo hasta la sala de estar me pareció un auténtico suplicio.

Si Geraldine Graham había vivido en una mansión como las del otro lado de la calle, aquel apartamento podría parecer un lugar diminuto, pero sólo el salón era del tamaño de mi apartamento de Chicago. Había alfombras chinas de color claro en el pulido suelo de madera. Dos sillones cubiertos con una tela de satén color hueso flanqueaban una chimenea situada en el centro de la pared, pero la señora Graham me llevó a un rincón que daba a Larchmont Hall, donde había una silla tapizada junto a una mesa con el borde labrado. Allí era donde parecía vivir: libros, gafas de lectura, sus prismáticos y un teléfono ocupaban la mayor parte de la superficie de la mesa. Detrás de la silla colgaba una pintura al óleo de una mujer con traje eduardiano. Observé el rostro tratando de encontrar una semejanza con mi anfitriona y su hijo, pero no era más que el óvalo de una belleza clásica. Sólo la frialdad de sus ojos azules me recordó a Darraugh.

—Es mi madre. Para ella fue una gran decepción que yo heredara los rasgos de mi padre; de joven se la consideraba una de las mujeres más hermosas de Chicago. —Con sus pausados movimientos, Geraldine Graham colocó los prismáticos y las gafas encima de los libros y luego dispuso unos posavasos para las tazas. Se sentó en su silla y dijo que yo podía acercarme uno de los sillones que había junto a la chimenea—. Probablemente no debería haber comprado un apartamento que diera a la casa. Mi hija me advirtió de que me resultaría duro ver extraños en el lugar, pero, desde luego, no los he visto, excepto durante los pocos meses que los inquilinos pudieron pagarla. Se trataba de un magnate de la informática que se derritió como nieve en medio de la convulsión financiera del año pasado. Siempre he creído que es muy humillante para los niños que tengan que venderse sus caballos. Pero desde que se fueron no he vuelto a ver a nadie hasta estos últimos días... noches. Durante el día no veo nada fuera de lo común. Aunque mi hijo no lo diga, debe de pensar que tengo Alzheimer. Al menos eso creo, puesto que cogió el coche para venir hasta aquí el jueves por la noche, lo cual es muy raro en él. Sin embargo, no estoy loca: sé lo que veo. Después de todo, la vi a usted esta tarde.

Fingí no haber oído la frase final.

—¿Larchmont Hall le perteneció a usted? Darraugh no me lo dijo.

—Nací en esa casa. Crecí en ella. Pero ninguno de mis hijos quiso asumir la carga de cuidar de semejante propiedad, ni siquiera conservarla en fideicomiso para sus propios hijos. Naturalmente mi hija no vive aquí, ella está en Nueva York con su marido; tienen una propiedad de la familia de él en Rhinebeck, pero yo pensaba que Darraugh querría que su hijo tuviera la oportunidad de vivir en Larchmont. Sin embargo, fue inflexible, y una vez que Darraugh toma una decisión, es tan duro como un diamante.
 ¿Por qué Darraugh no me dijo que se había criado allí? La ira de sentir que se me había ocultado información me distrajo de lo que ella estaba diciendo. ¿Qué más me habría ocultado Darraugh? Aun así, me daba cuenta de que ocuparse de Larchmont Hall suponía una tarea a jornada completa, no algo que una viuda ligada al negocio de él pudiera aceptar de buena gana. Me representé a Darraugh en una infancia estilo Daphne du Maurier, aprendiendo equitación, caza, jugando al escondite en los establos. Tal vez sólo los niños de clase media como yo imaginan que se puede sentir nostalgia por una infancia semejante y que debe de ser difícil renunciar a ella.

—De modo que usted vigila el lugar para comprobar cómo le va sin su presencia, y le ha parecido ver a alguien merodeando por allí.

—No exactamente. —Tragó ruidosamente y dejó la taza sobre el posavasos con un movimiento que salpicó de gotas la madera—. Cuando se es mayor no se duermen muchas horas seguidas. Me despierto de noche, voy al baño, leo un poco y cabeceo en este sillón. Hace una semana, más o menos —hizo una pausa para calcular con los dedos—, el martes pasado sería, me levanté alrededor de la una. Vi que brillaba una luz y salí. Al principio creí que se trataba de un coche que pasaba por Coverdale Lane. Desde aquí no se puede ver el camino, pero sí el reflejo de las luces en las fachadas.

El reflejo en las fachadas. La precisión de su lenguaje la hacía parecer aún más imponente que sus autoritarios modales. Me acerqué a la ventana e hice visera con las manos para escrutar el atardecer invernal. Al otro lado de Powell Road lo único que veía era el seto que separaba New Solway de lo plebeyo. Larchmont Hall se elevaba en el extremo más alejado, en línea recta con el lugar donde yo me encontraba. La propiedad estaba tan alejada del camino que incluso a la luz del crepúsculo distinguía toda la casa.

—Coja los prismáticos, jovencita: permiten ver en la oscuridad, incluso a una anciana como yo.

Eran unos estupendos Rigel, con función de visión nocturna, que por lo general usan los cazadores.

—¿Ha comprado esto para poder ver en la oscuridad, señora?

—En principio no los compré para espiar mi vieja casa, si es eso lo que quiere saber: mi nieto MacKenzie me los regaló cuando todavía vivía en Larchmont. Pensó que me serían útiles puesto que cada vez veía menos, y tenía razón.

Las lentes hacían resaltar las ventanas de la buhardilla. En la oscuridad no veía detalladamente, aunque sí lo suficiente como para distinguir el tragaluz recortado en el empinado techo. Las ventanitas de debajo de los aleros no tenían cortinas. La entrada principal, donde habíamos aparcado tanto el policía como yo, se encontraba a la izquierda, frente a Anodyne Park. A cualquiera que viniese a la propiedad desde la calle se le vería fácilmente desde allí si se estaba mirando; sin embargo, el establo y el invernadero ocultarían a quien se acercara desde el jardín de la parte trasera.

—Encontré botellas vacías y cosas así cuando estuve dando una vuelta por allí —dije mientras seguía escrutando la casa en busca de señales de luz o de vida—. Está claro que viene gente a la propiedad ahora que está desocupada. ¿Cree usted que es eso lo que ve?

—Oh, supongo que los trabajadores experimentan cierta sensación de triunfo teniendo relaciones sexuales en los terrenos del viejo Drummond —dijo con desdén—, pero yo he visto luces titilando en el ático en plena noche. La claraboya revela tanto lo que hay dentro como lo que hay fuera. Era el cuarto de estar de los sirvientes cuando mi madre gobernaba Larchmont. De niña solía subir para ver a las doncellas jugar al póquer. Ella no sabía nada de los juegos de cartas, pero los niños y los sirvientes son aliados naturales.

»Cuando murió mi madre, mandé cerrar el ático y trasladé al personal que quedaba al tercer piso. Como no recibía muchas visitas, nunca utilizaba esas habitaciones. Ni tampoco necesitaba a todos los sirvientes que mi madre consideraba esenciales para llevar Larchmont como si fuera el palacio de Blenheim.

»Fue de lo más extraño ver esas luces, como si los sirvientes de mi madre hubieran regresado allí para jugar al póquer. Mi hijo me aseguró que usted es una investigadora competente. Espero que, al contrario de la policía, usted se tome en serio mi denuncia. Después de todo, mi hijo le paga».

Me volví hacia ella y dejé los prismáticos encima de la mesa.

—¿Usted o Darraugh han informado de esto al propietario o a los agentes inmobiliarios? Ellos deben de ser los principales interesados.

—Julius Arnoff es una persona amable, pero no termina de creerme. Comprendo que ya no soy dueña de la casa —dijo—. Pero sigo teniendo un profundo interés en que se mantenga en condiciones. Como la policía fue tan poco servicial le dije a Darraugh que prefería tener un investigador privado, con la obligación de que me informara regularmente. Lo que me recuerda que, si no me equivoco, aún no me ha dicho cómo se llama, joven. Darraugh lo hizo, pero se me ha olvidado.

—Warshawski. V.I. Warshawski.

—Oh, esos apellidos polacos. Son como anguilas que se deslizan por la lengua. ¿Cómo me dijo mi hijo que la llama? ¿Vic? La llamaré Victoria. ¿Me anota su número de teléfono en este cuaderno? Con números grandes; no quisiera tener que usar una lupa si necesito llamarla con urgencia.

Imaginar a la señora Graham con libertad para llamarme a las tres de la mañana cuando tuviera insomnio, o en momentos inoportunos del día en los que se sintiera sola, me llevó a darle sólo el número de la oficina. El contestador automático desviaría la mayoría de sus llamadas.

—Espero que Darraugh no haya exagerado al hablar de sus capacidades. Esta noche la estaré observando.

Negué con la cabeza.

—No puedo quedarme esta noche. Pero regresaré mañana.

Eso no le hizo ninguna gracia: si su hijo me había contratado, era mi deber trabajar las horas acordadas.

—Y si otra persona requiere mis servicios mañana, ¿debería dejar el trabajo que me ha encargado Darraugh para responder a las exigencias del nuevo cliente? —pregunté.

Las marcadas arrugas que tenía alrededor de la nariz se hicieron más profundas. Quiso saber qué asunto podría tener prioridad sobre el suyo, pero yo no estaba dispuesta a responder. En su favor he de decir que no perdió tiempo discutiendo al ver que yo no tenía intención de ceder.

—Pero usted me comunicará personalmente todo lo que averigüe. Prefiero que no sea Darraugh quien tenga que informarme: a veces me gustaría que se pareciera más a su padre.

Por el tono de voz que empleó, aquello no pareció un cumplido. Cuando me levanté para marcharme, me pidió —me ordenó, en realidad— que llevara las tazas a la cocina. Antes de dejarlas en el fregadero, le di la vuelta a una: porcelana de Coalport.

Pasé todo el camino hasta Chicago analizando sus sorprendentes comentarios. Me preguntaba por qué Darraugh odiaría tanto Larchmont. Me sorprendí a mí misma imaginando tramas de lo más truculentas. Que Darraugh era viudo. Que tal vez su amada esposa había muerto allí, mientras el gandul de su padre huía con su secretaria llevándose los diamantes de la mujer de Darraugh. O puede que Darraugh sospechara que Geraldine había ahogado a su esposa —o incluso a su padre— en el estanque y se juró no volver a pisar jamás la tierra de Drummond.

Mientras regresaba a los pequeños bungalows del West Side de Chicago, llegué a la conclusión de que probablemente el asunto era mucho menos dramático. Sin duda Darraugh y su madre tendrían los roces habituales de cualquier familia.

Fuera lo que fuese, lo cierto era que la señora Graham no llevaba muy bien que su hijo no la visitara con la frecuencia que a ella le gustaría. Me preguntaba si aquellas luces fantasmagóricas en las ventanas superiores no serían una manera de obligar a Darraugh a que le prestara atención. Pensé si no terminaría yo atrapada entre aquellas dos fuertes personalidades. Al menos no me pasaba el día angustiada por Morrell.
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MANOS EN EL AGUA





Acordarme de los prismáticos de Geraldine Graham fue lo que me llevó a deslizarme por el terreno de Larchmont Hall el domingo por la noche sin exhibir ninguna luz ni hacer la clase de jaleo que armaría si me tropezaba y me rompía el tobillo. Ella ya había llamado durante el día para asegurarse de que iba a ir. Le pregunté si había visto luces titilando la noche anterior; dijo que no, pero que tampoco había pasado toda la noche esperando a que aparecieran como se suponía que yo debía hacer. Estaba empezando a molestarme que me tratara como a una asalariada, cuando me desarmó diciendo:

—Hace diez años aún me sentía con fuerzas para pasarme la noche en vela por si entraban intrusos. Ahora ya no puedo.

Yo llevaba mi ropa de merodeadora nocturna: vaqueros negros, cazadora oscura encima de un jersey, una gorra negra que me aplastaba el pelo contra la cabeza y las mejillas embadurnadas con carbón para evitar que la luz de la luna se reflejara en mi piel. La señora Graham tendría que tener muy buena vista para avistarme, incluso con los prismáticos Rigel.

Esa noche aparqué en una de las calles residenciales del noreste de New Solway. Caminé un kilómetro en dirección sur por Dirksen, la calle que separa New Solway del límite oriental de un campo de golf.

Dirksen Road no tenía aceras. Al parecer, la idea de que la gente pudiera pasear no se había contemplado en el presupuesto de New Solway, o quizá a nadie se le ocurría hacer tal cosa. Tenía que echarme a la cuneta constantemente para esquivar el tráfico. Cuando por fin llegué a la entrada de Coverdale Lane, estaba sin aliento y de mal humor. Me apoyé en una de las imponentes columnas de piedra para quitarme unos pinchos de los vaqueros.

Cuando salí de Dirksen Road, ya era de noche. Las luces de las zonas residenciales —las casas, las farolas, el incesante tráfico— se desvanecieron. Coverdale Lane estaba lo bastante lejos del seto que protegía New Solway como para quedar fuera del alcance tanto de la luz de las farolas como del tráfico.

El oscuro silencio me hacía sentir desligada del mundo. La luna proporcionaba algo de luz, pero las nubes la ocultaban, impidiendo que iluminara el asfalto. No apartaba la vista de la maleza que crecía junto a la carretera. El día anterior por la mañana había medido la distancia en coche entre Dirksen Road y la mansión: poco más de un kilómetro. Para mí unos mil doscientos pasos, pero perdí la cuenta después del seiscientos y pico, y la oscuridad me distorsionaba el sentido de la distancia. Los animales nocturnos, que iban a lo suyo, surgían amenazadores en mi imaginación.

Me quedé inmóvil al oír un susurro entre los arbustos. Paró cuando lo hice yo, pero al cabo de unos minutos empezó otra vez. Se me humedecieron las palmas de las manos sobre la linterna a medida que el susurro parecía más próximo. Agarré la linterna de manera que pudiera usarla como un arma y dirigí el foco lo más cerca posible del lugar de donde provenía el ruido. Un mapache se quedó parado ante la luz, me miró durante un minuto largo y luego se fue hacia los arbustos con lo que se me antojó un insolente gesto de hombros peludos.

Unos pasos después, surgió de pronto Larchmont Hall. Con sus muros de ladrillo claro parecía un buque fantasma a la luz de la luna. Miré por mis prismáticos de visión nocturna, pero no vi a nadie. Rodeé con cautela los cobertizos, molestando a más mapaches y a un zorro, pero no vi a ninguna persona.

Seguí andando hasta el borde del jardín, desde donde tendría una buena panorámica de la parte trasera de la casa. Las ventanas del ático estaban a oscuras. Me encaramé a un banco a esperar.

Sentía la suficiente curiosidad por la historia familiar de Darraugh como para investigar un poco, y me había pasado la tarde en la biblioteca de la Sociedad de Historia de Chicago, echando un vistazo a viejas columnas de sociedad y noticias de prensa. Me sentía relajada en la biblioteca, manejando hojas reales de papel con gente alrededor, en lugar de estar sentada sola frente a un cursor titilante. Aprendí mucho de la historia local, pero no estaba muy segura de hasta qué punto eso iluminaba la vida de Darraugh.

El abuelo de Geraldine Graham había montado una fábrica de papel junto al río Illinois en 1877, que convirtió en un próspero negocio antes de que terminara el siglo. Las fábricas de los Drummond en Georgia y el sur de California llegaron a emplear a nueve mil personas. A finales de la década anterior tuvieron que cerrar la mayoría de dichas plantas, pero seguían teniendo una fábrica importante en Georgia. De hecho, una vez hice allí un trabajo para Darraugh, pero él no mencionó que hubiera ningún vínculo con la familia de su madre. Papel Drummond se fusionó con Industrias Continental en 1940; el nombre de los Drummond sólo prevaleció en el área relacionada con el papel.

El padre de Geraldine mandó construir Larchmont para su esposa en 1903; Geraldine, su hermano Stuart y una hermana que murió joven nacieron todos allí. El Chicago American cubrió la gala de inauguración de la casa, en la que los Taverners, los McCormicks, los Armors y otros ciudadanos ilustres de Chicago pasaron una noche festiva. Toda la historia era como una de esas películas de época que ponen en la televisión pública.



Vuestra corresponsal itinerante tuvo que mover cielo y tierra para estar en la inauguración de Larchmont Hall, tomando el tranvía para llegar al tren y el tren para llegar a la estación más alejada, donde solícitamente la recogió un vehículo junto con la gente que llevaba las flores, las langostas y toda la gama imaginable de delicias comestibles que adornarían la fête. Llegó por fuerza antes que los más regios invitados y tuvo tiempo de sobra para reconocer el terreno, donde había sillas y mesas dispuestas para tomar té al aire libre. La cena, naturalmente, fue servida en el gran comedor, a cuya mesa de roble tallado pueden sentarse treinta personas.

A los obreros italianos les llevó ocho meses completar el suelo teselado de la entrada, pero el esfuerzo valió la pena. El verde, el siena y el crudo de las teselas constituyen un precioso aunque modesto anticipo de los esplendores que aguardan dentro. Vuestra corresponsal logró asomarse al estudio del señor Drummond, un sanctasanctórum de lo más masculino, con olor a cuero, y unas cortinas rojo oscuro que ocultan las ventanas con parteluz de manera que el gran hombre no se sienta tentado a abandonar sus importantes tareas a causa de las bellezas naturales.

Desde luego la mayor belleza de todas se encontraba dentro. La señora de Matthew Drummond, de soltera señorita Laura Taverner, fue el centro de atención de todos los ojos cuando apareció con su tul bordado sobre satén amarillo maíz claro, la túnica de chifón dorado ribeteado de brillantes (del mismísimo Worth, queridas mías, como susurraba la doncella de la señora Drummond, llegada la semana pasada de París), con un despliegue de plumas de avestruz y diamantes que fue la envidia de todas y cada una de las damas. La señora de Michael Taverner, cuñada de la señora Drummond, estuvo a punto de desmayarse de vergüenza al ver lo ordinario que parecía su charmeuse rosa. Sin duda la señora de Edwards Bayard tiene sus propias ideas sobre la vestimenta, como pueden atestiguar todos los que hayan visto mil veces, más o menos, ese vestido abullonado malva; ¡o quizá las actividades extradomésticas de su marido se basan en el presupuesto del vestuario de su mujer!



La coqueta corresponsal describía con todo lujo de detalles los trece dormitorios, el salón de billar, el salón de música, donde la espectacular interpretación al piano de la señora Drummond dejó embelesados a los invitados, el estanque ornamental con bordes de arcilla azul y los tres automóviles que el señor Drummond instaló en su nuevo «garaje, como hemos sabido que los ingleses llaman a esta estructura para albergar los modernos vehículos».

Qué modernidad por parte del viejo Matthew Drummond. El garaje, que se alza a mi derecha, podría albergar seis coches con espacio para un taller en el cual repararlos. Entonces, como en la actualidad, había que hacer alarde de la fortuna. ¿De qué otra manera, si no, iban a saber los demás que se tenía?

Después de leer sobre las maravillas de Larchmont, busqué en varios índices, buscando noticias de Geraldine. En realidad quería saber quién fue el padre de Darraugh, o qué había sucedido para suscitar aquel desprecio en la voz de Geraldine cuando lo mencionó. Era algo más que curiosidad: quería saber qué corrientes se agitaban bajo la superficie de mi cliente, para evitar caer y ser arrastrada por ellas.

Me enteré de que el nacimiento de Geraldine, en 1912, fue un «acontecimiento feliz», como lo expresaba el lenguaje de hacía un siglo, una hermanita para hacer compañía al pequeño Stuart Drummond. El siguiente reportaje fue sobre la fiesta de su presentación en sociedad en 1929 junto con otras chicas de la Vina Fields Academy. Su vestido de tul de Poiret aparece descrito con detalle, incluyendo las piezas de diamante que ribeteaban el escote bordado. Aparentemente la caída de la bolsa no impidió que la familia siguiera con su tren de vida. Después de todo, algunas personas hicieron dinero con el desastre... tal vez Matthew Drummond se contaba entre ellos.

Las siguientes noticias sobre la familia consistían en un artículo en el que se daba la bienvenida a casa a Geraldine, que venía de Suiza la primavera de 1931, aquella vez con un traje de Balenciaga y «una interesante delgadez después de su reciente enfermedad». Enarqué las cejas al leer aquello: ¿se trataba de tuberculosis, o Laura Taverner Drummond tuvo que enviar a su hija a Europa para ocuparse de un embarazo no deseado?

Hubo una tremenda crisis económica en los años treinta, pero de eso uno no se enteraba en las páginas de sociedad. Las descripciones de vestidos de cinco o diez mil dólares salpicaban las columnas de cotilleo. Con esa cantidad de dinero mi padre habría mantenido a su familia con comodidad durante un año. Él tendría nueve en 1931, y repartía carbón por las mañanas antes del colegio para ayudar a la familia a salir adelante después de que su padre se quedara sin trabajo. Nunca conocí a mi abuelo, cuya salud se deterioró por la presión de no poder mantener a su familia. Murió en 1946, poco después de que se casaran mis padres.

Ninguna preocupación de esa clase empañó la boda de Geraldine Drummond con MacKenzie Graham en 1940. La ceremonia se celebró por todo lo alto en la Cuarta Iglesia presbiteriana en la avenida North Michigan: ocho damas de honor, dos jóvenes pajes con los anillos, seguida de una recepción en la propiedad de Larchmont tan exuberante que me sorprendió que la mansión no se hundiera bajo el peso del caviar. La feliz pareja se fue dos meses a Sudamérica, pues la guerra europea excluía Francia como destino.
 Leyendo entre líneas, daba la impresión de que a Geraldine la habían obligado a casarse con el hijo de algún amigote de negocios del padre de ella. Su único hermano, Stuart, había muerto en un accidente de coche sin dejar descendencia, de modo que presumiblemente Geraldine era la heredera de todas las empresas Drummond. Quizá Matthew y Laura Drummond eligieron a un yerno que pensaron que podría dirigir las propiedades familiares. O tal vez Laura eligió a alguien a quien poder controlar; en las fotos de la boda, al novio se le ve acorralado y no muy feliz.

MacKenzie Graham vivió en Larchmont Hall hasta su muerte en 1957. Aparecieron escuetas notas necrológicas en todos los periódicos: muerte en casa por causas naturales. Lo que podía significar cualquier cosa, desde cáncer hasta desangramiento mortal por un accidente de caza. Tal vez era eso lo que había vuelto a Darraugh contra Larchmont, el ver morir allí a su padre.

El frío me calaba a través de la cazadora y la sudadera. A pesar de que el tiempo era inestable pero suave —estábamos a comienzos de marzo y no había habido ni nieve ni heladas durante todo el invierno—, seguía haciendo demasiado frío como para pasarse mucho tiempo sentada. Me levanté del banco y retrocedí hasta el jardín para echar un vistazo a las ventanas superiores. Nada.

Di otra vuelta alrededor del edificio, y me golpeé en la punta del pie con el mismo ladrillo suelto con el que había tropezado las dos veces anteriores. Echando pestes, me senté en un peldaño del estanque y presté atención a la noche que me rodeaba. Durante un rato sólo oí a los animales deslizarse bajo los arbustos que rodeaban el perímetro de Larchmont. De tanto en tanto pasaba algún coche por Coverdale Lane, pero ninguno se detuvo. Un ciervo cruzó el césped de puntillas. Al verme a la luz de la luna, dio la vuelta y echó a correr por la pradera.

De pronto, por encima del viento, oí un crujido fuerte entre la maleza, más allá del garaje. No se trataba de un zorro ni de un mapache. La adrenalina me recorrió todo el cuerpo. Me levanté de un salto. El crujido cesó. ¿Me habría visto el recién llegado? Traté de camuflarme entre los arbustos del jardín y de no respirar. Al instante, oí el ruido de unas pisadas sobre el ladrillo: el recién llegado había pasado de las hojas muertas al sendero. Dos pies, no cuatro. Una persona que conocía el camino, y que avanzaba con determinación.

Me tumbé boca abajo y me arrastró alrededor del estanque en dirección a la casa, sin alejarme del sendero para no anunciar mi presencia con las hojas caídas. Cuando llegué al abrigo de una gran haya levanté con sumo cuidado la cabeza, escrutando las sombras de árboles y arbustos. De pronto apareció una sombra más oscura, unos miembros ectoplásmicos flotando y agitándose a la luz de la luna. Una pequeña figura, con una mochila que dibujaba una joroba en la silueta, que se movía con la agilidad de la juventud.

Volví a bajar la cabeza hacia el césped para que el blanco de mi nariz no brillara a la luz de la luna. La figura me pasó a unos metros de la cabeza, pero no se detuvo. Cuando oí que se encontraba en el ala norte de la casa, me levanté y caminé tras ella. Debió de ver el movimiento reflejado en las contraventanas, porque giró sobre sus talones. Antes de que pudiera echarse a correr, ya me había lanzado yo a toda velocidad. La agarré de las rodillas, dio un grito y cayó bajo mi peso.

No era un chico, sino una chica, de cara pálida y delgada, pelo oscuro echado hacia atrás y recogido en una larga cola. De su piel emanaba el sudor agrio del miedo. Me aparté de ella rodando, pero la agarré del hombro con firmeza. Cuando intentó zafarse la sujeté con más fuerza.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—¿Qué haces tú aquí? —siseó, asustada pero furiosa. Nuestro aliento producía nubecitas blancas en el aire nocturno.

—Soy detective. Investigo una denuncia por asalto a la propiedad.

—Oh, ya veo: tú trabajas para los cerdos. —El temor amortiguaba su desprecio.

—Ese insulto estaba ya trasnochado cuando yo tenía tu edad. ¿Acaso eres Patty Hearst robando a tus colegas ladrones para dárselo a terroristas, o Juana de Arco salvando a la nación?

Ahora la luna cabalgaba en lo alto del cielo; su luz fría brillaba sobre la chica, convirtiendo en mármol su delicado y joven rostro. Frunció el entrecejo ante mi sarcasmo pero no mordió el anzuelo.

—Me ocupo de mis asuntos. ¿Por qué no te ocupas tú de los tuyos?

—¿Eres la persona que enciende una linterna en esta casa en mitad de la noche?

Es difícil leer expresiones a la luz de la luna, pero me pareció ver que estaba perpleja, casi asustada, y se apresuró a decir:

—He venido aquí por una apuesta. Los otros chicos pensaban que yo no tenía agallas para cruzar este enorme y solitario lugar por la noche.

—Y ellos andan por los alrededores para comprobar que cumples con tu palabra. A otro perro con ese hueso.

—No tienes ningún derecho a interrogarme. No estoy infringiendo ninguna ley.

—Eso es verdad, todavía no, por lo menos, aunque daba la sensación de que tu próximo paso iba a ser forzar la entrada. ¿Es aquí donde os encontráis tu novio y tú?

Cerró con energía los párpados, en un gesto de disgusto.

—¿Trabajas para la brigada antivicio? Si quiero follar con mi novio, lo hago cómodamente en casa, no metiéndome en un ático abandonado.

—Entonces sabes que la luz proviene del ático. Eso sí que es interesante. —Ella tragó saliva pero se repuso.

— Tú dijiste que era el ático.

—No. Yo dije la casa. Pero tú y yo sabemos qué pasa aquí, así que dejemos este juego.

La chica torció el gesto.

—No estoy infringiendo ninguna ley, así que déjame ir. Si lo haces, no te denunciaré por atacarme.

—Eres demasiado joven para denunciarme, pero imagino que tus padres lo harían por ti. Como has venido andando, lo más seguro es que vivas en alguna de estas mansiones. Supongo que eres como todos los chicos ricos que conozco: una malcriada que nunca tiene que responsabilizarse por nada de lo que hace.

Eso la enfureció.

—¡Yo soy una persona responsable! —gritó.

Se me soltó de la mano y echó a rodar. Traté de sujetarla por el brazo, pero sólo conseguí agarrarle la mochila. Una bolita de peluche se me quedó entre las manos cuando ella se liberó de un tirón. Echó a correr hacia los jardines. Yo salí disparada tras ella y me guardé la cosa de peluche en un bolsillo de los vaqueros.

Mientras atravesaba el jardín, ella desapareció alrededor del estanque, en dirección al bosque, por detrás de los cobertizos. Enfilé hacia el sendero y volví a tropezar con el ladrillo suelto. Iba demasiado deprisa como para recuperar el equilibrio. Moví los brazos desesperadamente, intentando mantenerme en pie, pero caí al agua de costado.

La superficie estaba cubierta de algas y hojas. El agua sólo tenía un metro y medio de profundidad, pero me entró pánico, aterrada ante la idea de no poder sacar la cabeza entre las raíces retorcidas. Cuando por fin me abrí paso entre la masa putrefacta, me encontraba lejos del borde. Estaba helándome; la ropa pesaba tanto con el agua salobre que me aprisionaba como una mortaja de hierro. Me resbalaban los pies en el fondo arcilloso y traté de agarrarme a las plantas para mantenerme en la superficie. Sin embargo, cerré los dedos alrededor de carne pegajosa. La de la carpa muerta. Del asco que me dio retrocedí con tanta fuerza que volví a caerme. Mientras me incorporaba, comprendí que no era un pez lo que había agarrado sino una mano humana.
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UNA VEZ MÁS EN LA BRECHA, MIS QUERIDOS AMIGOS





Me acerqué despacio hasta la cabeza. Era un hombre. Aunque la ropa empapada tiraba de él hacia abajo, se mantenía a flote gracias a la maraña de algas sobre la que yacía. Le pasé un brazo por las axilas y empecé a arrastrarlo, sosteniéndole la cabeza fuera del agua por si acaso no estaba muerto. No dejaba de resbalarme con el barro del fondo. El corazón me martilleaba en el pecho, tirando de aquel peso empapado de agua a través de la mugre. Después de una eternidad, me las arreglé para llevarlo hasta el borde del estanque. El agua llegaba a unos quince centímetros de éste. Aspiré hondo, me agaché entre las plantas podridas y lo saqué dándole un tremendo empujón.

Me ardían los músculos de las extremidades por la fatiga. Las piernas debían de pesarme una tonelada cada una. Me eché sobre las baldosas de mármol que rodeaban el estanque y me las arreglé para impulsar las piernas hacia un lado. Me castañeteaban los dientes con tal violencia que se me movía el cuerpo entero. Durante unos instantes me quedé tendida sobre la dura piedra, pero no podía permanecer allí. No había posibilidad de pedir ayuda y moriría de frío si no me movía.

Me apoyé sobre las manos y las rodillas y, gateando, me acerqué al hombre. Le di la vuelta para ponerlo boca arriba, le quité las algas de la boca, le aflojé el nudo de la corbata, le presioné el pecho y le eché temblorosas bocanadas de aliento en la boca; cinco minutos después, seguía tan muerto como cuando le agarré la mano en el agua.

Para entonces tenía tanto frío que sentía como si alguien me rebanara el cráneo con un cuchillo. Me bajé la cremallera de la cazadora y saqué el móvil de uno de los bolsillos. No daba crédito a mi buena suerte: la pantallita se iluminó con su luz verde y pude contactar con los servicios de emergencia.

El telefonista no me entendía muy bien, de tanto como me castañeteaban los dientes. Larchmont Hall, ¿podía especificar un poco más? ¿La primera casa que había a la entrada de Coverdale Lane yendo por Dirksen Road? ¿Podía encender las luces de mi coche o de la casa para que el equipo de emergencia me encontrara? ¿Había ido a pie? ¿Qué estaba haciendo allí?

—Usted dígales a los policías de New Solway que vengan a Larchmont Hall —grité—. Ellos lo encontrarán.

Corté la conexión y miré pensativa la casa que tenía a mis espaldas. A lo mejor los millonarios puntocom se habían dejado algún albornoz o algún paño de cocina. Me encontraba ya a medio camino de la casa cuando comprendí que aquélla era la única oportunidad que tendría de estar a solas con el muerto. Larchmont Hall estaba más blindado que Fort Knox. Sin herramientas y las manos congeladas, difícilmente lograría abrir una puerta antes de que llegara la policía, pero contaba con tiempo suficiente para buscar algún tipo de identificación en el cuerpo.

Encontré mi linterna cerca de las contraventanas donde había luchado con la chica. La cogí y me dirigí de nuevo hacia el cadáver.

¿Sería el novio de mi adolescente? A pesar de su astuta observación sobre la brigada antivicio, ¿solían encontrarse en la casa abandonada, burlando de alguna manera el sistema de seguridad? Quizá esa noche no había acudido a la cita porque tropezó con el mismo ladrillo que yo, cayó en el estanque y no pudo liberarse de las algas. Ni siquiera había intentado quitarse los zapatos ni la ropa: yo le había aflojado el nudo de la corbata y desabotonado la camisa para darle un masaje cardiopulmonar. Llevaba traje, y el cinturón, el botón de la bragueta y la cremallera estaban perfectamente abrochados. El traje parecía bueno, de lanilla marrón. Calzaba zapatos de vestir, no los apropiados para andar de noche por el bosque.

Le pasé la linterna a lo largo del cuerpo. Debía de medir un metro ochenta, era delgado y de complexión no particularmente atlética. Tenía la tez color avellana y el pelo estilo africano, lo que explicaría que tuvieran que verse a escondidas en una casa abandonada. O quizá era debido a su edad: aparentaba unos treinta y pico. Me imaginaba a la chica ávida de tener una aventura amorosa con un afroamericano, de hacer algo radical, algo arriesgado.

¿Quién sería? ¿Cómo habría encontrado la muerte en aquel lugar apartado y de forma tan horrible? Hurgué con cautela en los bolsillos. Al igual que los míos, se habían cerrado como almejas por el peso del agua. Me dio bastante trabajo, helada como estaba, pero la recompensa fue escasa: no había nada ni en la chaqueta ni en los bolsillos delanteros de su pantalón, aparte de unas monedas. Apreté los dientes y metí la mano por debajo de sus nalgas. Los bolsillos traseros estaban vacíos también, salvo por un lápiz y una caja de cerillas.

Hoy día nadie va por ahí con chaqueta y corbata sin una billetera, o al menos el carné de conducir. Pero ¿dónde estaba su coche? ¿Habría hecho lo mismo que yo? ¿Habría aparcado a tres kilómetros de distancia para venir andando a su encuentro secreto?

Me dolía tanto la cabeza a causa del frío que no podía pensar con claridad, pero me habría quedado perpleja aunque hubiera estado caliente y seca. Sé que hay gente que, presa del pánico, se ahoga en el baño, y yo misma tuve un momento de terror cuando no podía sacar la cabeza entre las algas, pero ¿por qué se habría dejado la documentación en casa? ¿Habría ido allí a propósito para morir? ¿Se trataba de algún dramático acontecimiento preparado por mi adolescente? Ven a verme al bosque o me suicidaré. En reposo, parecía un hombre equilibrado, no una persona de acciones dramáticas. Era difícil imaginárselo como el Romeo de mi joven y heroica Julieta.

Cuando llegó el equipo de emergencia, aún tenía el lápiz y la caja de cerillas en las manos. Me los guardé en un bolsillo de la cazadora para que no me pillaran registrando el cadáver.

Además de una ambulancia del cuerpo de bomberos, el operador envió tanto a los policías de New Solway como a la policía del condado de DuPage. El cuerpo había aparecido en New Solway. Técnicamente eso significaba que pertenecía a la comisaría del condado de DuPage, pero el operador había informado también a la policía de New Solway. A pesar de lo congelada que estaba, podía entender por qué. Las casas de Coverdale Lane eran un inventario de las personas más distinguidas de Chicago: los policías de New Solway querrían tener la pista del culpable en el caso de que los magnates locales —hombres o mujeres— se pusieran difíciles.

Los dos grupos competían por inspeccionar el cuerpo. Querían saber quién era yo y qué estaba haciendo allí. Entre dientes rechinantes les dije mi nombre, pero les avisé de que no hablaría hasta que no me llevaran a un lugar cálido.

Las dos fuerzas se pelearon durante un minuto largo mientras yo temblaba fuera de control, luego decidieron dejar que la policía de New Solway siguiera adelante mientras los oficiales del condado me llevaban a Wheaton.

—Dios mío, apesta —dijo el oficial cuando subí a su coche.

—Es por la vegetación podrida —murmuré—. Por dentro estoy limpia.

Quiso abrir las ventanillas para que hubiera ventilación, pero le dije que si terminaba con neumonía me encargaría de que él me pagara las facturas médicas.

—¿No tendrá alguna manta o una vieja cazadora o algo así en el maletero? —añadí—. Estoy empapada y muerta de frío, y el hecho de que sus amiguitos esperaran el cambio de turno para no tener que atender la llamada no fue de gran ayuda: llamé hace más de cuarenta minutos.

—Sí, los muy cabrones... —dijo, pero no terminó la frase, enojado conmigo por haber manifestado su indignación. Revisó el maletero y encontró una vieja toalla. No podía estar más sucia de lo que yo estaba: me la enrollé en la cabeza y me quedé dormida antes de que el coche saliera del lugar.

Cuando llegamos a las oficinas de la comisaría en Wheaton, estaba tan amodorrada que no me desperté hasta que un fuerte y joven oficial me sacó del asiento trasero y me puso de pie. Entré en el edificio dando traspiés, con las articulaciones rígidas bajo mi ropa húmeda y pegajosa.

—Despierte, bella durmiente —comentó el oficial—. Tiene que decirnos qué hacía en aquella propiedad privada.

—No hasta que esté limpia y seca —murmuré a través de mis agrietados e hinchados labios —. Supongo que podrán prestarme algo de ropa.

El oficial con el que había entrado dijo que eso era del todo irregular, que en el condado de DuPage no trataban a los ladrones como clientes de hotel. Me senté en un banco y empecé a bajarme la cremallera de la cazadora. Un trozo de planta me impidió terminar de hacerlo. Tenía los dedos insensibles por el frío, y me movía despacio, mientras el oficial que estaba a mi lado me miraba con ganas de saber qué demonios me creía yo que estaba haciendo. La cremallera captaba toda mi atención. Finalmente me quité la cazadora y a continuación la sudadera mojada. Empezaba ya a quitarme la última capa de ropa, una camiseta, cuando me agarró del hombro y me sacudió.

—Pero ¿qué hace?

—Lo que parece. Me quito la ropa mojada.

—No puede hacer eso aquí. Primero muéstrenos alguna identificación y díganos por qué razón se encontraba en una propiedad privada en plena noche.

Para entonces ya se le habían unido otros oficiales, dos mujeres entre ellos. Les dirigí la mirada y dije:

—Darraugh Graham me encargó que vigilara Larchmont Hall. Ya saben, la vieja propiedad de los Drummond donde su madre vivió hasta hace dos años. Lleva un tiempo deshabitada, pero ella cree haber visto gente en el edificio. Encontré a un hombre muerto en el estanque que hay detrás de la casa y me empapé hasta el tuétano sacándolo fuera. Y eso es todo lo que puedo decir hasta que pueda lavarme y secarme.

—¿Y cómo va a demostrar esa historia? —se burló mi oficial.

Una de las mujeres le echó una agria mirada.

—Compórtate, Barney. ¿No has oído hablar de Darraugh Graham? Venga conmigo —añadió dirigiéndose a mí.

Tenía los ojos hinchados, síntoma de que estaba cogiendo un resfriado. Le miré de reojo la placa. S. Protheroe.

Protheroe me condujo al vestuario de mujeres, donde me sequé con toallas. Incluso me ofreció un viejo uniforme de pantalones y camiseta, una o dos tallas más grande pero limpio.

—Siempre tenemos de más por si algún oficial se mancha el uniforme durante un interrogatorio. Firme aquí cuando se vaya. Puede devolvérnoslo la semana que viene. ¿Quiere decirme cómo se llama y qué estaba haciendo allí realmente?

Me puse unos calcetines limpios y miré con asco mis zapatos. El suelo de baldosas estaba frío, pero mis zapatos estarían aún peor. Sentada en el banco del vestuario le dije mi nombre y le hablé de mi relación con Darraugh, de la creencia de su madre de que había intrusos en su antiguo hogar, de mi vigilancia infructuosa... y del cadáver con el que tropecé. No sé por qué oculté todo lo relacionado con mi joven Julieta. Instinto de precaución, tal vez, o quizá porque me gustan las mujeres apasionadas. Saqué la cartera del bolsillo de la cazadora y le enseñé mi licencia de investigadora, por fortuna plastificada.

Protheroe me la devolvió sin comentarios, salvo para decir que el fiscal general querría una declaración formal sobre el hombre muerto que encontré. Cuando me vio enrollar la ropa sucia en un bulto, tuvo la bondad de darme una bolsa de plástico que sacó de un armario de provisiones.

Protheroe me llevó a una sala del segundo piso y llamó a alguien desde su teléfono móvil.

—El teniente Schorr llegará enseguida. ¿Mucho trabajo por allí? ¿No? Bien, sé que la comisaría del condado de Cook es un pozo negro de influencias y favores democráticos. Aquí es distinto. Aquí tenemos un pozo negro de influencia republicana. Así que no se preocupe por los muchachos, no todos están bien entrenados.

El teniente Schorr llegó con un par de secuaces masculinos y una mujer que se presentó como Vanna Landau, la ayudante del fiscal general. También uno de los oficiales de policía de New Solway se quedó para la reunión. Un quinto hombre apareció corriendo un minuto más tarde, ajustándose el nudo de la corbata. Fue presentado como Larry Yosano, miembro de la firma legal que se encargó de la venta de Larchmont; y al parecer un miembro muy joven.

—Gracias, Stephanie —dijo Schorr, despachando a mi guía. Ella me hizo un discreto gesto con el pulgar, dándome a entender que todo iría bien, y se fue.

Estaba acostumbrada a los cuartos de interrogatorio de la policía de Chicago, con sus mesas rayadas y desconchadas, donde los fuertes desinfectantes no terminan de disimular los rastros de vómito. Stephanie Protheroe me había llevado a una especie de sala de reuniones moderna, con una televisión y una cámara que destacaban por encima del mobiliario de color claro. Detrás de la moderna fachada, sin embargo, el olor a desinfectante y a miedo estancado se alzaba para saludarme como un vecino inoportuno.

Vanna Landau, la ayudante del fiscal, era una mujer menuda que se inclinaba sobre la mesa como si, ocupando el mayor espacio posible, tratara de parecer más grande.

—Y bien, ¿qué estaba haciendo en el lugar, exactamente?

Entre toses y estornudos, se lo expliqué con la voz más afable que pude.

—¿Espiando en Larchmont Hall en mitad de la noche? —dijo Landau—. Eso es entrada ilegal en propiedad ajena, como mínimo.

En un esfuerzo por mantenerme despierta, me pellizqué el entrecejo.

—¿Habría sido mejor si lo hubiera hecho de día? Geraldine Graham estaba preocupada porque ha visto intrusos alrededor de la casa por la noche. A petición de su hijo, me acerqué a echar un vistazo.

Larry Yosano, el joven abogado, intentaba quitarse el sueño de los ojos a fuerza de restregárselos.

—Técnicamente, desde luego, es una entrada ilegal, pero si usted ha tenido que vérselas con la señora Graham sabrá que ella nunca ha admitido que Larchmont ya no le pertenece. Tiene una fuerte personalidad, y es difícil decirle que no. —Se volvió hacia mí—. Lyons Trust son los propietarios. Es a ellos a quienes habría que llamar si la señora Graham detecta algún problema en la propiedad.

No dije nada aparte de pedir un pañuelo de papel. Uno de los oficiales encontró unas servilletas de papel en un cajón y me las tiró desde el otro lado de la mesa.

—O a la policía —dijo el teniente Schorr—. ¿No se le pasó por la cabeza, señorita Detective Privada?

—La señora Graham llamó varias veces a la policía de New Solway. Pensaron que era una vieja loca que se inventaba cosas.

El policía de New Solway, cuyo nombre no sabía, se enfureció.

—Fuimos allí tres veces, pero no vimos nada. Ayer, cuando realmente había alguien en la propiedad, tardamos quince minutos en presentarnos allí. El hijo dice que es posible que se lo esté inventando para llamar la atención.

Tenía que responder a aquello.

—Estuve con la señora Graham ayer por la tarde. No me dio en absoluto la impresión de que tuviera alucinaciones. Sé que es vieja, pero si dice que ve luces en la casa debe de ser cierto. ¿Qué hay del hombre en el estanque? Eso ya prueba que alguien iba a la propiedad por alguna razón.

—No creo que la señora Graham esté inventando nada —añadió Yosano —, pero no hace caso de los consejos que se le dan. Nosotros, por ejemplo, le aconsejamos que se mudara lejos de New Solway cuando vendió la propiedad, pero sus lazos con la comunidad son muy profundos, naturalmente.

Me imaginé al desventurado millonario puntocom tratando de eludir los esfuerzos de Geraldine Graham por ayudarle a dirigir Larchmont de la manera en que lo había hecho su madre.

A la joven ayudante del fiscal le parecía que la entrevista se estaba yendo por las ramas e insistió en saber cuál era mi relación con el muerto.

—Nos besamos una sola vez, muy profundamente... —Esperé a que uno de los oficiales lo escribiera puntualmente antes de añadir—: Cuando intenté practicarle los primeros auxilios. Tenía la boca llena de la porquería del estanque y primero tuve que limpiársela... ¿Ha quedado claro? ¿O es necesario que deletree las palabras?

—¿De modo que usted no admite que lo conociera? —dijo Vanna Landau.

—El verbo «admitir» suena como si pensara que conocerlo fuera un crimen. —Volví a estornudar.

—¿Quiere eso decir que sabe quién es? ¿Algún delincuente profesional del condado de DuPage con el que resultaría peligroso que la asociaran?

—Un negro en un lugar como ése, ¿qué otra cosa podría ser sino un delincuente? —dijo con una risita uno de los oficiales a un compañero.

Alargué la mano y arranqué una hoja del cuaderno del abogado.

—Permítame anotar este último comentario palabra por palabra para asegurarme de que lo cite correctamente cuando llame mañana al Herald-Star. «Un negro en un lugar como ése, ¿qué otra cosa podría ser sino un delincuente?». Es así, ¿verdad?

—Barney, ¿por qué Teddy y tú no nos traéis un café mientras nosotros terminamos con este asunto? —dijo Schorr a sus oficiales. En cuanto se marcharon, me quitó el papel de las manos e hizo una bola con él—. Es tarde, estamos todos muy cansados y no tenemos la mente clara para tratar este problema. Volvamos sobre una serie de cuestiones una vez más y podrá regresar a Chicago. ¿Sabe quién es el muerto o no lo sabe?

—Jamás lo había visto hasta esta noche. No puedo añadir nada más al respecto. ¿Tiene ya algún informe preliminar del forense? —Empezaba a dolerme la garganta.

Schorr y la ayudante se miraron. Ella apretó los labios, pero cogió el teléfono que había en un extremo de la mesa. Mantuvo una enérgica conversación con uno de los peritos médicos y movió la cabeza. Bajo la fría luz del depósito de cadáveres del condado de DuPage todavía nadie había encontrado ninguna pista que se me hubiera escapado.

—Se encargará de que se publique una fotografía en los periódicos y en las noticias, ¿verdad? —le dije a la ayudante—, Y de que se haga una autopsia completa, incluyendo un análisis de la dentadura.

—Sabemos hacer nuestro trabajo —dijo con rigidez.

—Sólo preguntaba. No me gustaría pensar que como era negro no van a hacer el esfuerzo de averiguar la causa de su muerte y demás.

—No hace falta que se preocupe por eso —dijo Schorr, cuyo fingido tono de buen humor no disimulaba la indignación que se le veía en la cara—. Váyase a casa, y deje que nosotros nos ocupemos de la investigación.

Cuando le informé de dónde había dejado el coche, dejó escapar un exagerado suspiro y dijo que imaginaba que uno de los oficiales podría llevarme hasta allí, pero tuve que esperar en la recepción.

Se me habían agarrotado los ligamentos durante la reunión. Tropecé al salir del cuarto. Larry Yosano, el joven abogado, me cogió del brazo para evitar que me cayera. Cuando le di las gracias, me pregunté por qué se habría unido esa noche a nuestra alegre cuadrilla.

Él bostezó.

—Esta semana soy el auxiliar de guardia encargado de los problemas difíciles. Llevamos los asuntos de casi todas las propiedades de New Solway; tenemos llaves, así que si el teniente hubiera querido entrar en la casa, podría habérselo permitido. De hecho, cuando me llamaron, fui a Larchmont, pero su grupo ya se había marchado de allí. Me llevó un tiempo comprobar la alarma; no la habían hecho saltar, y todavía funciona. Eché un vistazo por la planta baja, pero no parecía que hubiera entrado nadie. —Bostezó con más energía—. Ojalá Lyons Trust encontrara comprador. No es bueno tener un lugar así vacío. Nosotros aconsejamos contratar a un vigilante, pero el banco no quiso pagarlo.

La oficial Protheroe, la mujer que me había proporcionado ropa limpia, apareció: le había tocado a ella llevarme. Yosano salió con nosotras. Antes de subir a su BMW me dio una tarjeta. La miré con mis hinchados ojos: era socio de Lebold & Arnoff, que tenían sus oficinas en Oak Brook y en la calle LaSalle. Jamás había oído hablar de ellos, pero, claro, no suelo ocuparme de asuntos relacionados con las propiedades de los megaricos.

—La próxima vez que la llame Geraldine Graham dele mi número —dijo Yosano—. Me gustaría convencerla de que deje de vigilar Larchmont por su cuenta.

Se me habían pegado las tarjetas en la cartera, y le escribí el número de mi oficina en un trozo de papel.

—¿Está lo bastante despierta como para volver en coche a su casa? —preguntó Protheroe cuando llegamos al Mustang—. No me gustaría que me llamaran dentro de media hora para ir a recoger sus pedazos de la autopista. Hay un Motel 6 siguiendo por la carretera. Quizá sea mejor que pase allí lo que queda de noche.

Sabía que estaba lo suficientemente cansada como para que fuera peligroso ponerme al volante, pero me sentía tan mal que lo único que quería era mi propia cama. Me hice la valiente y esbocé una sonrisa al tiempo que alzaba los dedos en señal de victoria. El reloj del salpicadero marcaba las tres y cuarto cuando emprendí la marcha hacia la ciudad en mi pequeño Mustang.







5



UNA EXCURSIÓN ESTOCÁSTICA





Me encontraba en una cueva, buscando a Morrell. Alguien me había entregado a un niño que lloraba; encorvada, trataba de alejarme de las enormes raíces que me arrastraban hacia las rocas. El aire estaba tan viciado que no podía respirar; las mismas rocas me asfixiaban. El niño aulló más fuerte. Junto a mí yacía el cuerpo de un hombre negro con un traje de lanilla marrón, muerto por la impureza del aire. A distancia un zumbido alertaba de un ataque aéreo. Oía cómo se acercaban los aviones silbando en lo alto.

El aullido de los aviones y el lloriqueo del niño finalmente me obligaron a despertarme. El teléfono y el timbre de la puerta de abajo sonaron simultáneamente, pero estaba tan atontada por el resfriado que no podía ni moverme. Ni siquiera alargué una mano para coger el teléfono, sino que me volví hacia el otro lado, con la esperanza de que se me despejara la nariz.

Me sobresalté al ver que el reloj marcaba las tres menos veinte: había estado durmiendo todo el día. Traté de convencerme de la necesidad de hacer algo con respecto al hombre que había encontrado la noche anterior, o a la chica que me había plantado cara, pero era inútil.

Volvía a sumergirme en el sueño cuando alguien llamó al timbre de la puerta de mi apartamento, en el tercer piso. Fueron tres llamadas insistentes, y luego el sonido de una llave en la cerradura. Eso sólo podía significar una cosa: el señor Contreras, que tiene las llaves de mi casa con la orden estricta de utilizarlas sólo en emergencias, algo que él y yo entendemos de manera muy distinta. No podía atenderle mientras estuviera acostada. Cuando oí sus pesados pasos en el pasillo, ya me había puesto una camiseta y los pantalones que me prestaron la noche anterior en la comisaría del condado de DuPage.

Comenzó a hablar antes de llegar a la puerta del dormitorio.

—¿Muñeca, estás bien? Tu coche está ahí enfrente y no has bajado en todo el día, pero el señor Graham acaba de mandar a un mensajero con una carta para ti. Pero como ni siquiera has salido a la puerta, he empezado a preocuparme.

—Sí, estoy bien. —Mi voz sonaba como el cuervo de Poe después de pasarse una noche chutándose con cloroformo.

—¿Estás enferma, muñeca? ¿Qué te ha pasado? Has salido en las noticias; tú estabas no sé dónde zambulléndote en un estanque en busca de un tipo muerto. ¿Tienes neumonía o qué?

Los perros se lanzaron por el pasillo y me rodearon con gemidos de alegría. Tres días habían tardado en perdonarme por obligarlos a trotar desde el lago Michigan hasta el Loop; y estaban listos para la acción. Les acaricié las orejas.

—Es sólo un resfriado. No llegué a casa hasta las cuatro de la mañana y he estado durmiendo. Un momento. —Fui corriendo al baño sorbiéndome los mocos, y me estremecí al verme en el espejo. Mi aspecto era mucho peor que el sonido de mi voz. Tenía los ojos hinchados, un moretón en el pómulo y varios más en los brazos y en las piernas. No recordaba haberme golpeado tanto mientras estuve levantando cadáveres en Larchmont Hall la noche anterior.

Abrí el agua caliente de la ducha y aspiré el vapor durante unos minutos. Cuando salí, limpia y, afortunadamente, vestida con mi propia ropa, mi vecino había preparado una buena taza de té con limón y miel. A diferencia de las de borde dorado de Geraldine Graham, las mías eran auténticas mugs: toscas, macizas... y baratas.

—Cuando oí en las noticias que te habían llevado al condado de DuPage para interrogarte sobre ese hombre muerto, pensé que iban a arrestarte. ¿Te has peleado con alguien? ¿Estás metida en un caso que puede costarte la vida y no me dices nada? —Se veía en sus ojos castaños que estaba dolido.

—No pasa nada de eso.

Cuando con voz ronca le di suficientes explicaciones como para que se quedara tranquilo, él se acordó de pronto de la carta de Darraugh. Aquella lacónica prosa me provocó ampollas en los dedos.



Llevo todo el día tratando de localizarte para preguntarte por qué enviaste a la policía a mi madre sin informarme a mí primero. Como no contestas al teléfono ni al correo electrónico te hago llegar esta nota en mano. Llámame inmediatamente cuando recibas este mensaje.



Qué bonito es ser el jefe y obligar a la gente a hacer tu voluntad. Llamé a mi servicio de contestador. Me atendió Christie Weddington, la operadora que conozco desde hace más tiempo.

—¿Realmente eres tú, Vic? Sólo para cerciorarme haré nuestro control de seguridad. ¿Cuál era el apellido de soltera de tu madre?

Cuando pronuncié «Sestieri», ella añadió seriamente:

—Cuando decidas esconderte, ¿podrías avisarnos? Ahora que Mary Louise ha dejado tu empresa, no tienes a nadie que atienda las emergencias. Tenemos unas once llamadas de la oficina de Darraugh Graham, y cinco de Murray Ryerson.

Darraugh, o su asistente personal, Caroline, empezaron a las diez y siguieron cada media hora. Geraldine Graham, por su parte, llamó cuatro veces, la primera a las diez menos cuarto. Así que el comisario de DuPage fue a verla a eso de las nueve. Al menos estaban tomándoselo en serio. Murray había llamado temprano, antes de las ocho, presumiblemente después de recibir las noticias de la mañana. Le contesté a él primero, por si sabía algo que pudiera serme de ayuda cuando hablara con Darraugh. Murray estaba indignado porque no lo había llamado cuando la sangre estaba todavía fresca.

—¿Ya han identificado al tipo? —pregunté con voz ronca entre el aluvión de preguntas.

—Vaya voz que tienes, Warshawski. De momento el comisario de DuPage no tiene pistas. Supongo que están investigando las huellas dactilares de tu desconocido. Y han enviado su foto a las agencias de noticias.

—¿Han averiguado ya la causa de la muerte? —carraspeé.

—Se ahogó. ¿Qué estabas haciendo, Warshawski, apareciendo tan fresca minutos después de que el tipo encontrara su acuática muerte?

—Con una prosa así deberías escribir para el Enquire. ¿Conoces Larchmont? Nadie puede encontrar su acuática muerte en metro y medio de agua. A menos que le pasara lo que a mí, que tropezara, cayera, o... —Un ataque de tos hizo que me interrumpiera. El señor Contreras se levantó de un salto para servirme más té, y para murmurar que Murray era un desconsiderado imbécil por hacerme hablar estando enferma.

—... o lo hizo a propósito, o lo llevaron allí —terminó Murray por mí—. ¿Cuál es tu teoría? ¿Daba la impresión de que hubiera forcejeado?

Cerré los ojos, intentando recordar el cuerpo tal como lo había encontrado.

—Sólo tenía una linterna, además de la luz de la luna, así que no sabría decir si tenía señales o rasguños. Pero tenía la ropa en orden, no había botones fuera de los ojales, y aún llevaba el nudo de la corbata bien hecho. Lo deshice cuando intenté reanimarlo.

—¿Me juras que no lo habías visto antes? —preguntó Murray.

—Que me muera si no es así —respondí, tosiendo.

—¿Entonces no fuiste a encontrarte con él?

—¡No! —Estaba empezando a impacientarme—. Él había ido a lo que el señor Wright, mi profesor de física, llamaba «una excursión estocástica».

—¿Y qué hay de la «excursión Warshawski»? —preguntó Murray—. ¿Qué hacías tú en la tierra de la esperanza y la gloria?

—Cogerme el resfriado del siglo. —Cuelgo mientras una tos comienza a sacudirme otra vez.

—Deberías volver a la cama, dulzura —dijo el señor Contreras en tono paternal—. No puedes hablar, y te quedarás sin voz si sigues así. Ese Ryerson está utilizándote.

—Es una calle de dos direcciones —respondí con voz ahogada—. Tengo que llamar a Darraugh.

Darraugh interrumpió una reunión sobre el futuro de su sección de periódicos de Georgia para atender mi llamada.

—La policía ha ido a ver a mi madre esta mañana.

—Estará contenta, entonces —dije.

—¿Cómo dices? —El tono gélido de su voz convidó el auricular en un trozo de hielo.

—A ella le gusta que la gente le preste atención. Tú no la visitas lo suficiente, la policía no le hizo caso cuando ella les dijo que había intrusos en el hogar en que transcurrió tu infancia. Ahora tiene la atención que en su opinión se le debe.

—Deberías haberme informado inmediatamente de que habías encontrado a un hombre muerto en la casa. No te pago para que me dejes a oscuras.

—Tienes razón, Darraugh. —Las palabras me salían con una lentitud crispante, como cuando ya no se tiene garganta—. ¿Oyes cómo tengo la voz? Estoy así porque me caí en tu estanque. Después saqué de allí a un muerto al que intenté reanimar en vano y luego pasé dos horas en Wheaton con los subordinados del comisario. Para entonces, eran las tres y media de la mañana. Podría haberte llamado a casa a esa hora, pero en cambio me fui a la cama. Lo que lamento es haber dormido entre llamadas telefónicas, sirenas, timbrazos y bombas atómicas. Ojalá no fuera tan humana, pero así son las cosas.

—¿Quién era ese hombre y qué hacía en la casa? —ladró Darraugh tras unos instantes de silencio, toda una concesión por su parte. Desde luego no iba a reconocer que había habido circunstancias atenuantes, pero tampoco iba a saltarme a la yugular en aquel momento.

Repetí la escasa información que me había dado Murray y luego le pregunté:

—¿Por qué no me dijiste que has vivido en Larchmont?

Darraugh volvió a guardar silencio antes de decir con brusquedad que estaba en una reunión importante, pero que quería que en cuanto averiguara quién era el muerto y por qué estaba allí le informara de inmediato.

—¿Quieres que lo investigue? —pregunté.

—Descansa un par de horas, hasta que mejore tu voz: nadie te tomará en serio hablando de esa manera.

—Gracias, Darraugh: sopa de pollo para el alma del investigador privado —dije, pero él ya había colgado. Menos mal. Podría elegir entre las importantes compañías de seguridad que le llevan buena parte de los trabajos que requieren fuerza muscular. Sigue conmigo no porque le guste apoyar a las pequeñas empresas, sino porque sabe que no habrá filtraciones en mi investigación. A mí me da las tareas que requieren absoluta confidencialidad, pero, si se hartara, se llevaría el trabajo a otra parte.

Cuando finalmente el señor Contreras se marchó con los perros, me tumbé en el sofá. No me quedé dormida; en realidad me sentía mejor después de haber estado de pie durante un rato. Puse un viejo LP de Leontyne Price en el que interpretaba a Mozart y contemplé el cambio de sombras en el techo.

Yo manejaba un dato que nadie más conocía: la adolescente. Y no era sólo porque quisiera tener un as en la manga, que por supuesto que sí, sino porque sus agallas y su vehemencia me recordaban mi propia juventud. Deseaba protegerla de la misma manera en que deseamos proteger nuestra infancia. Quería volver a verla antes de tomar la decisión de informar o no a la policía o a la prensa de su existencia.

Supuse que viviría en alguna de las fincas de Coverdale Lane. Traté de imaginar una estrategia para ir de puerta en puerta preguntando por ella. Yo era la jefa de exploradores de su grupo de scouts, que estaba recogiendo el dinero de la venta de galletas. Andaba buscando a mi borzoi perdido. Me había encontrado unos pendientes de esmeralda cuando salí a correr y quería devolvérselos a su dueña.

Tal vez debía inspeccionar la zona del instituto, aunque a saber adónde enviaba a sus hijos la gente que vivía en mansiones como las de New Solway. Por si fuera poco, había visto a la chica durante un corto espacio de tiempo, a la luz de la luna, y no estaba segura de poder reconocerla, por no hablar de describir su aspecto.

Cerré los ojos y traté de evocar su rostro, pero lo único que recordaba era su larga trenza y las suaves mejillas de la juventud, los trazos y líneas que mostraban una personalidad todavía en formación. ¿Había dicho alguna cosa que pudiera llevarme hasta ella? Que yo era una cerda y que había hecho una apuesta con unos chicos; también sabía que alguien andaba por el ático. ¿Y qué le dije yo para que se pusiera como una loca y escapara corriendo? Algo sobre que se hacía responsable de...

Entonces me acordé del pequeño objeto con el que me había quedado en la mano cuando ella se zafó. Lo guardé en un bolsillo de mis vaqueros. Y esos pantalones estaban en la bolsa de basura que me dio el subordinado del comisario.

Había dejado la bolsa tirada en el pasillo de la entrada cuando llegué a casa. Con aprensión, busqué los pantalones, que estaban cubiertos de lodo. Al sacudirlos cayeron al suelo hojas podridas y restos de raíces. Era una suerte estar congestionada y no olerlos. Tuve que separar el borde del bolsillo y tirar hacia afuera para sacar el objeto arrancado de la mochila de mi adolescente. Estaba negro del lodo.

Lo puse bajo el grifo de la cocina durante unos minutos y, una vez desaparecido el barro, vi que se trataba de un viejo osito de peluche. En los últimos tiempos los jóvenes colgaban los juguetes de su infancia en las mochilas o carpetas como si fueran fetiches. Un estudiante de secundaria me dijo que los más sofisticados utilizaban viejos juguetes de cuna; los que quieren ser como ellos los compran nuevos. Así que mi chica era sofisticada, o aspiraba a serlo: a aquella criaturita le faltaban los dos ojos, y aunque no hubiera pasado toda una noche en el bolsillo de mis embarrados pantalones, era evidente que la felpa estaba ya muy manoseada y, en algunos sitios, completamente desgastada.

La característica distintiva de aquel osito era que tenía una pequeña sudadera verde con unas letras doradas. Al principio creí que se trataba de la camiseta de los Green Bay Packers, con lo que la investigación se reduciría al millón de seguidores de los Packers de la zona entre Chicago y Milwaukee, pero luego vi el monograma de unas pequeñas V y F alrededor de un palo diminuto. El Vina Fields Academy.

Vina Fields Academy era un colegio de chicas cuando Geraldine Graham asistió a él, donde aprendían francés, a bailar y a coquetear. Al hacerse mixto en los setenta, no sólo se convirtió en el colegio privado más caro de la ciudad, sino en uno importante desde el punto de vista académico. Se suponía que el palo de la camiseta del osito era una vela o un faro o lo que fuera que utilizara el colegio para ilustrar que era una fuente de luz.

Sé todas esas cosas porque veo una de esas sudaderas de tamaño natural cada vez que voy a La Llorona, en la avenida Milwaukee. La dueña, la señora Aguilar, no sólo estaba orgullosa de que su hija Celine hubiera obtenido una beca para ir a Vina Fields, sino que había empapelado una pared entera con las fotos de los anuarios desde sexto curso en adelante, además de las de Celine con el equipo de hockey del colegio, Celine recogiendo el primer premio en matemáticas tres años seguidos en nombre de su clase, y la sudadera.

No había comido prácticamente nada en las últimas veinticuatro horas. Podría acercarme hasta allí a tomar la sopa de pollo y las tortillas de la señora Aguilar.
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CRUCE EN EL VECINDARIO





Cuando hace tiempo firmé un contrato de siete años por el arrendamiento de una parte de un local en el extremo sur de Bucktown, el barrio era mayoritariamente hispano, con un puñado de artistas hambrientos necesitados de un alquiler barato. A media manzana de mi casa había dos taquerías que servían tortillas recién hechas pasada la medianoche, y podía acudir a los mejores quirománticos.

Aquella tarde, mientras conducía hacia el suroeste en dirección a mi oficina, lo único que veía eran viejos edificios de seis pisos como el mío en ruinas y residencias urbanas de nueva construcción. Centros comerciales con el mismo diseño que Starbucks, compañías de tecnología inalámbrica y cadenas de restauración de edificios sustituían a fábricas y escaparates, como si los más pudientes no quisieran correr riesgos en ciertos lugares del barrio. Las taquerías son hoy un recuerdo. Ahora tengo que andar más de un kilómetro en dirección sur si quiero tomar una buena torta de maíz. Desde luego que los inquilinos como yo son una de las razones por las que el barrio está cambiando, pero eso no me sirve de mucho consuelo. Sobre todo cuando pienso en cómo será la negociación para la siguiente renovación de mi contrato.

Paso por delante de mi oficina sin detenerme, a pesar de ver luces en las ventanas altas del lado norte; mi socia en el alquiler del local, Tessa Reynolds, que se habrá quedado hasta tarde trabajando en una escultura.

Unas cuantas manzanas al sur de nuestro edificio, la avenida Milwaukee se estrecha ocasionando embotellamientos a cualquier hora del día. Aparqué frente al primer parquímetro que vi y recorrí a pie las últimas dos manzanas hasta La Llorona, abriéndome paso entre la clase de gente que conocí durante mi infancia en South Side. Mujeres cansadas con enjambres de niños correteando a su alrededor que se detenían en los mercados a comprar la comida para la cena, o a toquetear la ropa colgada en percheros dispuestos en las aceras. Muchachos que entraban y salían de ruidosos y estrechos bares. Y vi cómo una niña de unos ocho años cogía de una mesa un pasador de pelo y se lo guardaba en el bolsillo.

Cuando llegué a La Llorona, había unas seis o siete mujeres hablando con la señora Aguilar mientras ella envolvía la cena para sus familias. Celine estaba en la caja registradora, con su pelo castaño rojizo recogido en una cola de caballo. Resolvía problemas de matemáticas entre los pedidos telefónicos.

— Buenos días, señora Aguilar —saludé con voz ronca cuando la señora Aguilar me dirigió la mirada.

— Buenos días, señora Victoria —contestó—. Está enferma, ¿no? ¿Qué necesita? ¿Un tazón de sopa? Celine, chica[1], trae sopa, ¿vale?

Celine suspiró como lo hacen todos los adolescentes a los que se les manda algo, pero se agachó con presteza bajo el mostrador para llenarme un buen tazón. Mientras esperaba, eché un vistazo a su libro: Ecuaciones diferenciales para estudiantes de matemáticas del SAT. Un título conciso.

Me senté en una de las tres mesas altas que había en el rincón más apartado de la entrada y tomé la sopa despacio. Cuando se marcharon todos los clientes, escuché la eterna cantinela de la señora Aguilar sobre lo mucho que le dolía la espalda y lo canalla que era su casero, que iba a subirle el alquiler pero se negaba a arreglar una tubería rota que la semana anterior la había obligado a cerrar el negocio durante por lo menos dos días.

—Lo que quiere es que me vaya, para luego echar abajo el edificio y construir pisos o algo por el estilo.

Lo más seguro es que tuviera razón, así que lo único que hice fue tratar de consolarla. Finalmente me las arreglé para llevar la conversación hacia el tercer tema favorito de la señora Aguilar: la educación de Celine. Le pregunté si tenía el último anuario de Vina Fields. La señora Aguilar se aproximó al mostrador y sacó algo de un cajón que había debajo de la caja registradora.

—Hockey sobre hierba; no entiendo ese juego, pero en este colegio es importante, y Celine es la mejor. —A Celine le dio tanta vergüenza que se fue con sus ecuaciones a una de las mesas de arriba. Cuando entraron unos clientes, cogí el anuario y volví a mi mesa, después de pedir otra sopa.

—Eso sólo no es comida, Victoria —me regañó la señora Aguilar, mientras desaparecía tras el mostrador y regresaba a sus sartenes.

Empecé viendo las fotos de las clases, primero las de los mayores. Muchas caras lozanas, muchas chicas seguras de sí mismas, con largas melenas negras y actitud arrogante. Miré con detenimiento todos aquellos rostros, por si alguno coincidía con el fantasma de la noche anterior. No me parecía que fuera Alex Dewhurst, deporte favorito: equitación; cantante favorito: 'NSYNC; ni Rebecca Caudwell, a la que le encantaba el patinaje artístico y quería ser abogada, si bien podría haberse dedicado a cualquiera de las dos cosas.

—¿Qué busca?

Estaba tan absorta que no vi a Celine cerrando la caja y aproximándose hasta que la tuve a dos pasos. La señora Aguilar limpiaba los mostradores. Hora de marcharse.

—Anoche me crucé con una de tus compañeras mientras trabajaba. Perdió algo valioso, pero ignoro cómo se llama.

—¿Cómo es?

—Pelo castaño recogido en una larga trenza y cara digamos que estrecha.

Celine se ofreció a llevar el objeto al colegio y poner un anuncio en la intranet, pero le dije que probablemente la chica no querría que las circunstancias en las que se produjo la pérdida se hicieran públicas. Cuando terminé con los mayores y pasé a los menores, vi a mi Julieta casi de inmediato. Tenía la mirada seria a pesar de la media sonrisa que le había arrancado el fotógrafo. A ambos lados de la cara le caían unos mechones que se le habían soltado de la trenza, como si no le hubiera apetecido peinarse sólo para hacerse una fotografía. Catherine Bayard: le encantaba la música de Sarah McLachlan, su deporte favorito era el lacrosse y de mayor quería ser periodista. Probablemente llegaría a serlo: en Chicago, Bayard e industria editorial son palabras que van juntas, como Capone y crimen.

No me detuve mucho tiempo en el rostro de Catherine; no quería que Celine la alertara en el colegio al día siguiente. En cambio me encogí de hombros como si renunciara a una búsqueda inútil. Celine me miró con ojos suspicaces. A las muchachas que solucionan problemas de cálculo de nivel avanzado les parece que los adultos como yo somos aburridamente fáciles de resolver. Sabía que yo había detectado a alguien, aunque no supiera decir de quién se trataba.

Antes de devolverle el libro miré la sección de profesorado. La directora era una mujer llamada Wendy Milford, que tenía la expresión dura que ponen los directores de colegio para que se piense que sus jóvenes alumnos no los asustan. Le pedí a Celine que me señalara a su entrenador de hockey, y memoricé los nombres de los profesores de matemáticas e historia. Nunca se sabe.

Cerré el libro y se lo entregué junto con el dinero de la sopa. Dos tazones, tres dólares; eso no lo encontrabas en el 923 ni en Mauve, ni en ningún otro restaurante de moda de los que recientemente habían hecho quebrar a La Llorona.

Antes de ir a casa, pasé por la oficina. Tessa ya se había marchado y el edificio estaba a oscuras. Hacía frío también. Tessa utiliza enormes piezas de acero para construir gigantescas esculturas, trabajo que la hace sudar lo suficiente como para mantener la caldera a unos dieciséis grados. Regulé el termostato y me senté con el abrigo puesto mientras subía la temperatura.

Calvin Bayard, uno de mis héroes de juventud. Me enamoré locamente de él cuando fue a dar una charla a mi clase de derecho constitucional en la Universidad de Chicago. Con su sonrisa magnética, su avezado dominio de los temas de la Primera Enmienda y su rapidez para responder preguntas hostiles, parecía venir de un mundo distinto al de mis profesores.

Después de su conferencia, fui a la biblioteca a leer su declaración ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que me había llenado de orgullo. El mismísimo diputado Walker Bushnell, que había sido uno de los miembros más influyentes del Comité, había perseguido a Bayard durante la mayor parte de los años 1954 y 1955. Pero el testimonio de Bayard hizo que Bushnell pareciera como un entrometido de mente estrecha. Logró superar las vistas sin delatar a sus amigos y sin ir a la cárcel. Y a pesar de que muchos de sus autores estaban en la lista negra, Ediciones Bayard siguió creciendo durante las décadas de los cincuenta y sesenta.

Mi Facultad de Derecho era un lugar muy conservador. Unos cuantos estudiantes airados escribieron cartas al decano en las que se quejaban de haber estado expuestos a la influencia de otro liberal, pero yo estaba tan entusiasmada que llegué a solicitar una beca para hacer las prácticas en la Fundación Bayard de South Dearborn. Sólo vi al gran hombre dos veces aquel verano; en compañía de un montón de personas. No conseguí ningún empleo permanente allí, lo que por entonces me dolió profundamente. Terminé eligiendo mi tercera opción, la defensa pública.

Había pasado mucho tiempo desde entonces y no recordaba muchas cosas de Ediciones Bayard. Sabía que con Calvin Bayard había dejado de ser una editorial religiosa para convertirse en una laica, y que él empezó a publicar la clase de libros que terminarían enemistándolo con el Congreso. Y algo había en sus grupos de apoyo a los derechos civiles que hacía que al Comité le parecieran tapaderas comunistas.

Entré en Lexis-Nexis y eché un vistazo al historial de la compañía. Fue fundada por los bisabuelos de Calvin, unos congregacionistas evangelistas que llegaron al oeste en la década de 1840 desde Andover, Massachusetts, para crear una editorial de biblias y afines.

Calvin, un niño prodigio, asumió la dirección de la empresa en 1936, a los veintitrés años de edad. Publicó la primera novela no religiosa en 1938, Historia de dos países, de Armand Pelletier, que murió en la miseria en 1978, después de figurar durante años en la lista negra sin que se reeditaran sus libros. Eso no estaba en el informe de Nexis, pero era una de las pocas cosas que recordaba.

Conté con los dedos: Calvin Bayard debía de tener unos noventa años. Si Catherine Bayard era parte de esa familia, muy probablemente fuera su nieta.

Pasé a la sección de búsqueda personal de Nexis. Calvin y Renee Genier Bayard tenían cinco direcciones, incluyendo una en Coverdale Lane, en New Solway. Naturalmente. Había leído algo acerca de la señora de Edwards Bayard en el artículo de la inauguración de gala de Larchmont Hall: era la que tenía cerebro además de ropa. De modo que la noche anterior Catherine se había escurrido hasta el bosque que se extendía entre el 17 de Coverdale Lane y Larchmont Hall, sabiendo exactamente cómo encontrar el camino de vuelta en la oscuridad.

Anoté la dirección, y otra más en Banks Street, en la Gold Coast de Chicago. Además la familia tenía propiedades en Londres, Nueva York y Hong Kong. También anoté las direcciones, aunque si Catherine se había ido tan lejos no podría permitirme ir tras ella. El registro incluía a todos los que vivían en el 17 de Coverdale Lane. Parecía que eran siete las personas que vivían allí. Añadí los nombres a mi lista y estudié con atención a la familia Bayard.

Renee era unos veinte años más joven que Calvin. Se casaron en 1957, justo después de la gloriosa caída de Bushnell. Tuvieron un hijo, al que pusieron tres nombres: Edwards Genier Bayard; nació en el 58 y vive en Washington.

Me froté los ojos, doloridos. ¿Por qué estaba Edwards en D.C. y su hija Catherine aquí? Y si Catherine tenía madre, ¿por qué no aparecía en la ficha? La pantalla no ofrecía respuestas. Volví a los informes de la compañía.

Ediciones Bayard todavía seguía en la brecha. No tenía la importancia de AOL Time Warner o de Random House en el mundo de los libros, pero tampoco les iba a la zaga. Además de la editorial, que constituía la parte fundamental del negocio, tenía una participación del treinta por ciento en una compañía de Internet, una marca de audio llamada New Lion y un puñado de revistas, así como parte de las acciones de Papel Drummond.

Me eché hacia adelante, como si pudiera sumergirme en los archivos que tenía ante mí. La fábrica Papel Drummond había sido fundada por el abuelo de Geraldine Graham. Supuse que no era sorprendente que los Bayard poseyeran parte de ella; era probable que los vecinos de una y otra punta de Coverdale Lane hicieran pequeños negocios juntos. Mientras la señora Bayard asistía a la inauguración de Larchmont con su vestido malva, su marido probablemente hablaría de negocios con el señor Matthew Graham en su «sanctasanctórum masculino», tal como lo designaba la sociedad de 1903. Cada vez me inquietaba más el hecho de que hubiera tantas conexiones entre la gente de New Solway: ¿quién conocía a quién? ¿Quién le hizo qué a quién o con quién?

Estaba cerrando la ventana en pantalla cuando me fijé en Margent y Margent.online, la revista que pagaba a Morrell para que buscara historias en Afganistán. Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de llamar a Calvin Bayard: busque a Morrell —mejor, tráigalo a casa— y yo no investigaré a su nieta. Cerré mis hinchados ojos e imaginé la conversación y sus consecuencias. Morrell en casa, entre mis brazos... y luego dejaría de hablarme en cuanto se enterase de lo que había hecho.

Me enderecé y salí de Nexis para comprobar si tenía mensajes, tanto en el correo electrónico como en el servicio de contestador automático. Entre el correo basura había uno de Morrell. Lo dejé a un lado para abrirlo al final, como el postre por haber hecho los deberes.

La casilla de mensajes telefónicos ocupaba dos pantallas de ordenador. Volví a cerrar los ojos, con ganas de desentenderme de todo, pero si lo hacía, el número de mensajes sería mucho mayor al día siguiente.

Miré la pantalla. Geraldine Graham había vuelto a dejar dos mensajes más por la tarde. Podía esperar hasta mañana. Murray de nuevo. También podía esperar. Preguntas de tres clientes cuyos proyectos estaban a punto de finalizar. Los llamé a todos y de hecho sólo encontré a una persona despierta al otro extremo de la línea. Le conté en qué fase de su asunto me encontraba y que tendría un informe en dos días. Una de las cosas que empecé a hacer con Mary Louise era llevar una hoja con las fechas para cada cliente, incluyendo las de vencimiento. Escribí ésta con enormes letras rojas para no olvidarme.

Stephanie Protheroe, de la comisaría del condado de DuPage, había llamado a las cuatro y media. Cuando di con ella, dijo que tal vez me interesara saber que habían identificado al hombre que encontré.

—Se llamaba Marcus Whitby. Era periodista de alguna revista. —Oía el crujir de las hojas de papel—. Aquí está: T-Square. Una persona de la revista llamó para identificarlo cuando vio su rostro en las noticias.

— T-Square —repetí—. ¿Qué estaba haciendo en Larchmont?

—No lo sabían o no quisieron decirlo. El teniente Schorr intentó hablar con el jefe de Whitby, pero no lo consiguió. ¿Conoce la revista?

—Es una especie de Vanity Fair para el mercado afroamericano; trata temas sobre celebridades afroamericanas del mundo del espectáculo, la política y los deportes. Por lo general también tiene una sección para opinar de política. —Tessa, mi compañera de local, está suscrita; el año pasado apareció en «Cuarenta por debajo de los cuarenta: hermanos y hermanas a tener en cuenta»—. ¿Vivía por allí? —pregunté.

—Eh... la dirección que tenía es de algún barrio de Chicago. —Volvió a revisar sus notas—. Calle Giles. También tenemos los resultados de la autopsia. No llevaba mucho tiempo muerto cuando usted lo encontró, puede que una o dos horas. Y murió ahogado. Dicen que se emborrachó y que fue a aquel lugar porque pensó que así moriría tranquilo.

—¿Dicen? ¿Significa eso que han encontrado niveles alarmantes de alcohol en la sangre?

—No he visto el informe detallado, así que eso no se lo puedo asegurar. Lo único que sé es que el comisario Salvi se ha dirigido a la prensa esta tarde. Calculo que esta noche saldrá en las noticias. Su secretario dijo a los periodistas que Marcus Whitby hizo el viaje hasta el condado de DuPage para suicidarse. Pensé que le interesaría saberlo.

—¿Han hecho una autopsia completa? ¿O se han limitado a hacer una chapuza sólo porque se trataba de un negro en el poderoso mundo de los blancos? —Con aquella ronquera resultaba difícil usar un tono más contundente.

—Lo único que le puedo decir es lo que me han dicho a mí. No tengo mucha autoridad aquí, pero por el sumario me da la impresión de que sí han comprobado el nivel de alcohol en sangre. De cualquier manera lo hubiéramos descubierto a través del AFIS, porque resulta que estaba fichado. El comisario dejó caer ese dato en sus observaciones.

Fruncí el ceño, tratando de imaginar cómo casaba una ficha policial con el hombre de aspecto sereno que encontré en el estanque. Aunque supongo que todos tenemos un aspecto tranquilo cuando morimos. Probablemente yo lo tendré también.

Intenté poner una nota de entusiasmo al dar las gracias antes de colgar; después de todo, Protheroe no tenía ninguna obligación de llamarme.

Pero, en primer lugar, ¿qué estaba haciendo Whitby en Larchmont Hall? ¿Acaso le importaba esa cuestión al comisario, o a la policía de New Solway? Si los de la revista no lo decían, ¿era porque no lo sabían o porque no querían decirlo? Quizá Marcus Whitby estuviera pensando en comprar Larchmont. O en escribir una historia sobre el lugar para la revista T-Square. O quizá algún acaudalado empresario negro se acababa de mudar a Coverdale Lane, y Whitby estaba escribiendo un artículo sobre lo que significa poseer una casa en la que tu madre sólo podría entrar como sirvienta.

Catherine Bayard podría arrojar alguna luz sobre todas estas especulaciones. Necesitaba hablar con ella lo antes posible. Quería hacerlo en aquel instante, pero se trataba de una entrevista para la que necesitaría estar en plenas facultades, y en aquel momento lo único que tenía claro era que, en las condiciones en que me encontraba, ni siquiera podría abordar a una adolescente escurridiza.

Pero lo que sí hice fue volver a meterme en Nexis y buscar a Marcus Whitby. Tenía —tuvo— una casa en la 36 con Giles, donde era el único ocupante de la propiedad. Ni esposa, ni amante, ni inquilino para compartir la hipoteca.

Busqué la dirección en el plano de la ciudad. Bronzeville. La parte de Chicago en la que los negros fueron confinados cuando comenzaron a emigrar a la ciudad en grandes oleadas tras la Primera Guerra Mundial. Después de décadas de deterioro, la zona en la que Whitby había comprado la casa empezaba a recuperarse. Otros profesionales negros estaban comprando algunas de las casas más hermosas de Chicago, restaurando las ventanas y la carpintería, devolviéndoles la gloria que tenían cuando Ida B. Wells vivía allí. Whitby había pedido prestados cien mil dólares a la Fundación Dearborn para mudarse a doscientos setenta metros cuadrados. Desde luego, si pensaba comprar Larchmont, habría necesitado unas ocho veces esa cantidad.

Terminé la sesión y contemplé el desorden que se había acumulado en mi estudio y en mi mesa de trabajo en el corto espacio de tiempo que había transcurrido desde que Mary Louise se había marchado. No hacía falta que Christie Weddington, del servicio de contestador, me recordara que la dimisión de Mary Louise me había dejado en una difícil situación. Mary Louise había traído organización a mi trabajo, además de sus ocho años de experiencia —y de contactos— en la policía de Chicago. Trabajó para mí mientras estudiaba Derecho. Ahora tenía un empleo de jornada completa en una empresa importante del centro financiero de la ciudad. Yo ya había entrevistado a unas cuantas personas, pero no daba con nadie que reuniera la astucia callejera y las habilidades organizativas que tenía ella.

Eso no había supuesto ningún problema en las últimas semanas, ya que el estado de apatía en el que me encontraba no era el más adecuado para que surgieran nuevos casos. Pero en un día como aquél, que estaba deprimida y los clientes se ponían pesados, comprendí que tendría que dedicarme a buscar con urgencia a una nueva ayudante. Había tanto trabajo atrasado en la mesa de Mary Louise y en la mía que ni siquiera me sentía con el valor suficiente para ponerme a ello.

Al menos sería mejor no limitarme a poner papeles sobre este caso en el escritorio de Mary Louise, que era lo que venía haciendo con las otras investigaciones en curso. Saqué una carpeta nueva del armario donde se guardaba el material de oficina, e hice lo que habría hecho ella: la etiqueté con el nombre de «Larchmont», y abrí otras subcarpetas para Darraugh y su mamá, para Marcus Whitby y para Catherine Bayard. Y grapada en la parte delantera, una hoja de control de horas. Mientras Darraugh me pagara, seguiría trabajando.
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ENFERMA Y SIN DESCANSO





Antes de apagar el ordenador, abrí el mensaje de Morrell. No era precisamente lo que yo esperaba.



Querida, lamento no haberte llamado antes, pero no me funciona el teléfono. Estoy utilizando la línea de Giulio Carrera, de Medicina Humanitaria, así que no sé cuándo podré comunicarme de nuevo contigo. Te quiero, te echo de menos y desearía que estuvieras aquí conmigo; sería de gran ayuda tener a alguien que estuviera en mi misma onda. Estoy llevando a cabo una investigación algo delicada, no puedo decir más por este medio, pero no es físicamente peligrosa, palabra de scout. Giulio y yo no vamos solos a ningún sitio; nos hemos hecho amigos de unos tipos duros de aquí, que parecen saber por dónde se mueven, tanto literal como metafóricamente, así que no te preocupes, mi amor, aunque pase una semana antes de que vuelva a ponerme en contacto contigo.



Su mensaje me dejó una sensación de vacío y soledad, supongo que irracional, puesto que Morrell no se encontraba más lejos de lo que estaba diez minutos antes. Pero una semana hasta que pudiera volver a escribir... De algún modo la esperanzada ansiedad de pensar que cualquier día podría recibir el mensaje en el que me dijera que volvía a casa era mejor que saber que no tendría ninguno en absoluto.

—De acuerdo, Penélope, es hora de empezar a tejer tu tapiz —dije entre dientes, y me di cuenta de que por debajo de esa soledad sentía rabia, contra Morrell y contra mí misma. Me comportaba como una mujer tradicional, sola en casa y angustiada, mientras mi heroico amante vagaba por el globo en busca de aventuras.

—Ésa no es la historia de mi vida —grité con voz ronca—. No voy a quedarme sentada esperando, ni a ti ni a nadie, Morrell.

Volví a llamar a mi servicio de contestador, dispuesta a ponerme al día con todos los mensajes antes de abandonar la oficina. Devolví una docena de llamadas de reporteros que se habían enterado de que yo había descubierto el cuerpo de Whitby; e incluso le contesté a Murray.

Tenía las piernas tan doloridas y heladas que estaba deseando irme a la cama, pero al final decidí hacer una última llamada. Una sirvienta contestó al teléfono de Geraldine Graham. «La señora» estaba descansando. ¿Era la señorita Warshawski? «La señora» quería hablar conmigo.

Cuando oí la aguda y aflautada voz de Geraldine Graham al teléfono, pronuncié mi nombre con voz ronca.

—¿Está usted enferma, jovencita? ¿Es ésa la excusa que tiene para no contestar antes mis mensajes?

—Devuelvo las llamadas cuando puedo, señora Graham. De hecho esta tarde he hablado con Darraugh, ya que él es mi cliente. ¿No le ha contado lo que ocurrió en Larchmont anoche?

—Sé lo que ocurrió, jovencita, pues esta mañana ha venido a verme un policía de lo más impertinente. Se hacía llamar Schorr; aunque yo le llamaría «Horror». Realmente me molestó que no considerase oportuno informarme de lo que sucedió anoche en mi estanque.

—El estanque de Larchmont, señora. Para cuando terminé con la policía y llegué a casa eran las cuatro de la mañana. Ni siquiera alguien con los inquietos hábitos nocturnos que tiene usted habría recibido con alegría una llamada a semejante hora... si me hubiera sentido capaz de hacerla, que no era el caso.

Como parecía que mi respuesta le había parado un poco los pies, le pregunté qué era lo que quería Schorr. Cerré los ojos y me masajeé ambos lados de la nariz.

—Como allí se ha ahogado un individuo negro, se preguntaba si sería alguien que trabajaba en la propiedad, pero no hemos tenido empleados negros en los últimos veinte años. Y no creo haber visto a ninguno trabajando por allí desde que vendí Larchmont. Mexicanos sí, pero no negros. Ese tal Horror, o Schorr, me mostró una fotograba de él, pero ni su propia madre lo habría reconocido. ¿Quién era?

—Un periodista llamado Marcus Whitby. Supongo que no pretendía entrevistarla.

—¿Sobre qué, señorita? Los periodistas perdieron todo interés por mí en cuanto me casé. Desde entonces no he hablado con ninguno, ni siquiera en la época en que podría haber tenido algo de interés periodístico que contarles. ¿Ese hombre utilizaba el ático de Larchmont para algún propósito en particular?

—Es posible. —Me preguntaba qué acontecimientos de interés periodístico estaría ocultando—. Aunque no me imagino cómo habría podido burlar el sistema de seguridad.

—¿Qué ha dicho? Hable más alto, jovencita, con claridad. No tengo un oído tan fino como para entender lo que se me dice entre dientes.

Hice una mueca al teléfono.

—Esto es todo lo que puedo hacer por hoy, señora Graham. Ya hablaremos al final de la semana que viene, cuando me sienta mejor.

Trató de presionarme para que fuera a verla a New Solway, pero lo eludí también. ¿Y qué tenía que hacer ella si seguía viendo luces en el ático?

—Llame a la policía, señora. O a ese agradable y joven abogado que maneja sus asuntos —añadí al evocar su cara y recordar su nombre—, Larry Yosano.

—¿Qué? ¿Quién? No conozco a nadie con ese nombre. Julius Arnoff se encarga de mis asuntos, como lleva décadas haciéndolo.

Lebold & Arnoff era la firma que figuraba en la tarjeta de Larry Yosano. Geraldine Graham, desde luego, trataba sólo con los directivos. Dije «sí, señora», y me fui con mi dolorida cabeza a casa. El señor Contreras salió al pasillo y empezó a reñirme antes de abrir la puerta: cómo era posible que saliera con este tiempo en mi estado y sin haberle avisado; esperaba que mi resfriado no se hubiera convertido en neumonía.

Por lo general su manera de controlar mis entradas y salidas me sacaba un poco de quicio, pero esa noche estaba extenuada. Su preocupación era un consuelo, pues me hacía la ilusión de volver a ser una niña con una madre cuyas reprimendas esconden afecto y deseos de protección. Le aseguré que ya no me movería por esa noche, y accedí a echarme en el sofá tapada con una manta —afgana— mientras él me preparaba la cena.

Comimos espaguetis y albóndigas, con los perros a nuestros pies, mientras veíamos las noticias de Canal 13 para enterarnos de cómo difundía la historia de Whitby el comisario de DuPage. Primero hablaron de terrorismo, esta vez sobre un inmigrante egipcio que había desaparecido antes de que el FBI pudiera interrogarlo acerca de sus vínculos con Al Qaeda.

Un periodista al que no conocía dijo que el hombre era un friegaplatos de diecisiete años al que le había caducado el visado.

—Benjamin Sadawi llegó a Chicago desde El Cairo hace dos años para aprender inglés e intentar encontrar un trabajo mejor que el que podía conseguir en su país de origen. Vivía con la familia de su tío en Uptown, pero cuando su tío murió, su tía regresó a Egipto con sus hijos. Sadawi decidió quedarse aquí solo. El FBI sostiene que el empleo era una tapadera, y que Sadawi en realidad estaba aquí como terrorista. Nuestro corresponsal en Oriente Próximo ha hablado con su madre valiéndose de un intérprete.

—Mi hijo es un buen chico —decía una mujer de aspecto cansado, sentada en el suelo con las piernas cruzadas y un montón de personas a su alrededor—. Desde que murió mi marido, Benji trabaja duramente para ayudarme a mí y a sus hermanas, lavando platos, enviándonos dinero. ¿Cuándo habría tenido tiempo para reunirse con los terroristas? Lo único que queremos es que vuelva con nosotros sano y salvo. Estamos muy preocupados, pero ni siquiera podemos ir a América a buscarlo, lo único que tenemos para sobrevivir es el dinero que él nos manda.

El presentador se dirigió después a un ayudante del fiscal general que dijo que todos los terroristas contaban con una historia convincente que les servía de tapadera, y que casi todos ellos tenían madres protectoras. El presentador le dio las gracias y luego dijo:

—Y, a continuación, una horripilante muerte en una de las zonas residenciales más exclusivas de Chicago.

Quité el sonido cuando en la pantalla apareció una pandilla de frenéticos bebedores de cerveza saltando y bailando.

El señor Contreras soltó un gruñido.

—Seguramente el chico esté conchabado con esos asesinos de Al Qaeda. Por eso la madre no viene aquí a buscarlo: sabe que en cuanto los de Inmigración vean su pasaporte se descubrirá el pastel.

—¿Usted no cree que sencillamente está preocupada por su hijo? El mes pasado Morrell escribió un artículo sobre la reacción que provocó en Pakistán la muerte de un tipo en la prisión de Coolis. Lo tuvieron retenido durante once semanas sin que nadie de nuestro Gobierno informara a su familia de dónde se encontraba.

—Lo único que digo, muñeca... —empezó a decir el señor Contreras. Habíamos tenido la misma discusión varias veces desde el momento en que el FBI y el Servicio de Inmigración empezaron a señalar a la gente de Oriente Próximo como sospechosa de terrorismo a raíz de lo sucedido en septiembre.

—Ya sé, ya sé —me apresuré a decir—. Esperemos que no sea un terrorista y que no lo hayan secuestrado. Los chicos hacen cosas raras.

Cuando Larchmont Hall apareció en la pantalla, volví a poner sonido al televisor. La muerte de Marcus Whitby era una historia que parecía hecha para la televisión: el poder y el dinero de New Solway, la mansión abandonada, el siniestro estanque con algas asesinas. La cadena había desenterrado material de archivo de una fiesta de beneficencia celebrada en Larchmont hacía unos veinte años. Se veían los prados por donde vagaban los caballos y los jardines llenos de flores. Bien cuidado, era un hermoso lugar. Canal 13 contrastaba esa imagen con otra del estanque, tomada al anochecer, con un primer plano de la carpa muerta.

—Y aquí es donde la investigadora privada de Chicago V.I. Warshawski encontró a Whitby. Canal 13 no ha podido averiguar qué es lo que condujo a Warshawski hasta Marcus Whitby; lo único que sabemos es que llegó demasiado tarde para salvarlo.

El comisario del condado de DuPage, Rick Salvi, apareció mientras el señor Contreras lanzaba exclamaciones porque me mencionaban en la televisión. Salvi restó importancia al asunto al rechazar las insinuaciones de que Marcus Whitby había sido asesinado.

—No hay indicios de que se trate de un asesinato, no hay heridas de revólver ni golpes en la cabeza que indiquen que alguien lo arrojó al estanque para que muriera. Hemos hablado con la revista para la que trabajaba Whitby y nos han asegurado que no estaba realizando ningún reportaje que tuviera que ver con New Solway.

»Por razones que probablemente nunca sabremos, eligió lo que creyó que era un lugar solitario para acabar con su vida. Si esa investigadora de Chicago no hubiese estado examinando la propiedad, es probable que no se hubiese descubierto el cadáver hasta que algún vigilante hubiera ido a echar un vistazo al estanque, probablemente dentro de unos cuantos meses. Hemos tenido la suerte de encontrarlo cuando aún podía ser identificado».

—Parece ser que había estado bebiendo —dijo alguien de la Fox.

—Nadie se tiraría a esa agua estando sobrio —contestó el comisario, reprimiendo una carcajada.

Canal 13 pasó de la conferencia de prensa a la conversación que la periodista Beth Blacksin había mantenido con el editor de T-Square. Un hombre serio, de unos cincuenta y tantos años y rostro afilado, dijo que no hablaría sobre una investigación en curso, «ni siquiera con mis colegas del medio», pero que ninguna de las tareas que estaba realizando Whitby tenía conexión con New Solway.

La familia de Marcus Whitby vive en Atlanta —concluyó Blacksin—. Sus padres y su hermana, Harriet, han venido a Chicago para llevarse el cadáver.

Vimos la llegada del desconsolado trío —los ancianos Whitby y una joven mujer— a O'Hare. Se metieron en un taxi mientras las cámaras y los micrófonos se abalanzaban sobre ellos.

—Los Whitby no dan crédito a la muerte de su hijo e insisten en que no estaba atravesando ninguna crisis sentimental que pudiera haberlo llevado a quitarse la vida. En directo desde Wheaton, Beth Blacksin para Canal 13.

—Gracias, Beth —dijo el presentador—. A continuación, nuestro reportero de Canal 13 Len Jimpson con los Cubs en Tucson. ¿Estarán ensayando alguna plegaria durante los entrenamientos de esta semana? No se vayan.

Era hincha de los Cubs desde hacía demasiados años como para abrigar alguna esperanza; así que apagué el aparato.

—¿Es ése el estanque en el que estuviste tú, muñeca? —preguntó el señor Contreras —. A nadie se le ocurriría suicidarse en un lugar como ése. Y menos si viviera en una ciudad con un enorme lago a la vuelta de la esquina.

—Nada de eso tiene mucho sentido. Salvo que estuviera allí para encontrarse con alguien. —Le hablé de Catherine Bayard—. Lo que ignoro es si ella era una fuente de información a la que había ido a ver o su amante...

—¿Su amante? ¿Una chica de dieciséis años y un negro... —se cruzaron nuestras miradas y se apresuró a rectificar—, y un hombre de esa edad?

—Por favor —tosí roncamente—. Usted es la única persona a la que he contado que vi allí a esa chica. Esta misma tarde he averiguado cómo se llama, y cuento los minutos que faltan para echarle el guante. Pero si Whitby no fue a New Solway para verla, ¿qué hacía allí? Quizá pueda hablar con alguien de su revista. Sé cómo son los periodistas de estirados, pero, después de todo, yo soy quien encontró el cuerpo de su empleado.

El señor Contreras me dio unas palmaditas en el brazo para animarme.

—Seguro que por la mañana se te ocurrirá alguna brillante idea, dulzura: te conozco. Ahora lo que tienes que hacer es irte a la cama y cuidarte ese resfriado.

Mientras lo ayudaba a recoger los platos sonó el teléfono. Miré el reloj: las diez menos veinte. Por poco no descuelgo, imaginando que o bien eran Beth Blacksin o Murray Ryerson para hablarme del informe del comisario sobre Marcus Whitby o, peor aún: Geraldine Graham reclamando más atención. Pero y si Morrell... Salté hacia el teléfono antes de que mi servicio de contestador pudiera coger la llamada.

—Es usted V.I. Warshawski, ¿verdad? Tiene la voz distinta. Soy Amy Blount.

—¿Amy Blount? —Me quedé sorprendida. Nuestros caminos se habían cruzado el verano anterior: ella se había doctorado en Historia Económica y había escrito un libro sobre una compañía de seguros a la que yo investigaba. Nos respetábamos mutuamente, pero no éramos amigas.

—Lamento llamarla tan tarde pero... Harriet Whitby está conmigo. Fuimos compañeras de habitación en Spelman. Quiere hablar con usted.

—Por supuesto. Pásemela. —Intenté disimular mi desconcierto: no me sentía con fuerzas para hablar con la hermana del muerto —. Aunque no creo que pueda decirle nada que no le haya dicho ya el comisario.

—Le gustaría hablar con usted en persona. Es difícil de explicar, y no voy a intentar hacerlo por ella, pero, como nos conocemos, me pareció que a mí me resultaría más fácil llamarla que a ella... No sé si se acuerda, pero me dio su número de teléfono el verano pasado.

Era lógico que la hermana de Marcus Whitby quisiera hablar con la persona que había encontrado el cuerpo de su hermano. Tenía la mañana siguiente libre; le dije a Amy que iría encantada a su casa en Hyde Park si a ella y a la señorita Whitby no les apetecía acercarse hasta mi oficina.

—¿Podríamos vernos ahora? Ya sé que es tarde, y me doy cuenta de que está resfriada, pero ella quiere verla esta noche, antes de que se lleven a cabo todos los preparativos para el funeral y no haya posibilidad de dar marcha atrás.

Pensé en la cama con añoranza, pero, tratando de aclarar la voz todo lo que pude, le dije que me pondría en camino enseguida. El señor Contreras me miró frunciendo el ceño e hizo chocar los platos deliberadamente.

Amy Blount lo oyó. Se disculpó nuevamente por molestarme a horas tan intempestivas, pero sólo por educación; pues quería que viera a Harriet de inmediato. No obstante, se ofreció a llevar a la hermana de Whitby a mi casa: Harriet y sus padres se alojaban en el Drake; Amy podía llevarla en su coche hasta mi casa antes de dejarla en el hotel.

Cuando colgué el teléfono me las arreglé como pude para echar al señor Contreras de casa. De ninguna manera aprobaba que concertase una cita tan tarde: estaba enferma, no conocía a esa gente y no había nada tan importante que no pudiera esperar hasta la mañana siguiente.

—Tiene razón —dije—, por supuesto que la tiene, pero se trata de la hermana del muerto. Hay que tratarla con especial consideración. Si se lleva los perros abajo podré descansar veinte minutos antes de que lleguen.

El señor Contreras estaba que bufaba, pero cuando me tapé con la manta hasta la barbilla y me estiré, dejó ruidosamente los platos en la cocina y se fue.
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Un fuerte golpe en la puerta me despertó bruscamente cuarenta minutos más tarde. No había oído el timbre por la sencilla razón de que el señor Contreras estuvo pendiente de la llegada de mis visitas: las dejó entrar y las llevó arriba antes de que pudieran anunciarse por su cuenta. La forma en que controlaba mis compañías era una constante fuente de conflicto entre nosotros. Al menos la irritación que me provocó su entrometimiento me despejó lo suficiente como para saludar a las dos mujeres medianamente espabilada.

Amy Blount estaba igual que la última vez que nos habíamos visto, con sus largas trenzas estilo rastafari recogidas en la nuca, su expresión recelosa, seria. Rodeaba con un brazo a la otra mujer, cuyo rostro demacrado revelaba el cansancio y la tristeza del que ha perdido a un ser querido. Intercambiamos presentaciones y condolencias en un murmullo de voz. Una vez sentadas en el sofá, y mientras Harriet Whitby y yo tomábamos un té de hierbas y Amy Blount una copa de vino, me las ingenié para convencer al señor Contreras de que se bajara a su casa. Como última advertencia, dirigida a mis invitadas, dejó caer que no debía quedarme levantada hasta tarde: estaba enferma, ¿lo recordaba?

En cuanto se hubo marchado, Amy empezó a hablar:

—Cuando oímos su nombre en la tele le dije a Harriet que usted y yo nos conocíamos. Estuvimos hablando sobre lo que podríamos hacer, porque es un disparate pensar que Marc se suicidó. Era el más... bueno, yo no diría optimista, sino...

—Confiado. Era un hombro confiado —dijo Harriet Whitby—. Y sabía que nuestros padres no sólo lo querían mucho, sino que además estaban convencidos de que él llegaría lejos. Quedó finalista del Premio Pulitzer con una obra para el Proyecto Federal de Teatro Negro y había ganado muchos otros premios. Él no habría hecho algo así a sus padres.

Me abstuve de dar mi opinión. Debe de ser duro, cuando los demás confían en ti, hacerles saber que estás desesperado, pero pensé que no sería una buena idea sugerirlo.

—¿Cómo lo encontró? —preguntó Harriet—. No conozco Chicago, pero Amy dice que la mansión donde... donde murió... está a unos sesenta o setenta kilómetros de distancia, en una lujosa urbanización de la que casi nadie ha oído hablar.

—¿Su hermano no mencionó nunca New Solway ni Larchmont Hall a usted o a sus padres?

Ella negó con la cabeza.

—Pero trabajaba en historias muy diferentes. Ignoro si estaba llevando a cabo una investigación, o si tenía algún amigo allí. Hablábamos una vez a la semana, más o menos, pero nunca entraba en detalles, a menos que se tratara de algo que se estuviera convirtiendo... bueno, en algo cotidiano. ¿Creía que estaba en peligro? ¿Es por eso por lo que estaba usted allí?

Les hablé de Darraugh Graham y de su madre, y de la conexión familiar con Larchmont. A petición de Harriet, les conté cómo encontré a su hermano, cómo lo saqué del agua y traté de reanimarlo. Pero no mencioné a Catherine Bayard.

Pensé que, llegado ese momento, se marcharían, pero se miraron mutuamente con esa clase de comunicación sin palabras que se da entre los viejos amigos o los amantes. A un gesto de Harriet, Amy Blount dijo:

—Queremos que usted haga algunas averiguaciones sobre la muerte de Marc. El señor y la señora Whitby están demasiado afectados como para tomar ningún tipo de medidas, pero creemos que alguien debería darnos una mejor explicación de lo que le ocurrió que la que nos ha ofrecido el comisario del condado de DuPage.

Harriet Whitby volvió a hacer un gesto de asentimiento.

—No es que Marc no bebiera, pero no era bebedor, no sé si me entiende, y no utilizaba el alcohol para armarse de valor. La versión que han dado en la televisión era más superficial que la que nos han contado esta tarde cuando mis padres y yo nos hemos reunido con ellos, que había bebido, que se cayó a ese estanque y que se ahogó. Si él... oh, es difícil de explicar, pero su muerte no tiene ningún sentido para mí. Si hubiera querido suicidarse, algo que de ninguna manera me creo, jamás lo habría hecho de esa manera. Pero ellos dicen que el examen médico dejaba muy claro que se ahogó y que había bebido. ¿Podrían inventárselo?

—No. Pero no siempre hacen autopsias completas a todos los cadáveres que les llegan. Resulta demasiado caro, y éste, su hermano, debe haberles parecido un caso muy evidente. No suelen buscar drogas o veneno si ya han encontrado restos de alcohol.

Harriet y Amy volvieron a intercambiar miradas, y de nuevo fue Amy quien habló.

—¿Cree que se lo están inventando? ¿Lo del alcohol?

Fruncí el ceño mientras lo pensaba.

—Parece poco probable. Supongo que se podría exigir ver el informe médico a través de un abogado. ¿Tiene alguna razón para creer que todo sea un montaje?

—La indiferencia general —dijo Harriet—. Ni siquiera nos atendió el comisario, sino un simple portavoz. Fue amable con mamá, pero no mostró mucho interés. Da la impresión de que no sienten curiosidad por saber qué hacía Marcus allí. Ellos quieren hacernos creer que se emborrachó, tropezó en una mansión deshabitada y se ahogó. Que fuera accidentalmente o a propósito les da igual.

—Y eso es lo que nos gustaría saber —apostilló Amy—. Por qué estaba allí. Y cómo murió realmente.

Yo también sentía la suficiente curiosidad como para querer aceptar el caso, pero tuve que explicar que no podía hacerlo gratis. Odio tener que hablar de dinero a alguien que está de luto por la muerte de un ser querido, pero les adelanté a grandes rasgos cuáles eran mis honorarios: si Harriet Whitby vivía de una beca de posgrado, como Amy Blount, podría sorprenderse de la rapidez con que se acumulan las facturas.

—No se preocupe; no soy como Amy. Yo fui lo bastante avispada como para buscar un empleo de verdad cuando terminamos los estudios en Spelman. —Esbozó una sonrisa—. Soy consciente de que está enferma, pero si va a aceptar el trabajo, me gustaría que empezara ahora mismo.

—¿Se refiere a esta noche? —Yo estaba anonadada—. No hay mucho que pueda hacerse esta noche. La gente a la que podría querer preguntar algo, conocidos de la revista, por ejemplo, o sus vecinos, no estará localizable hasta mañana por la mañana.

—No lo comprende —dijo Amy—. Los Whitby se llevarán a Marc por la mañana. Quieren que el funeral se celebre en Atlanta. De modo que si hay algo que preguntar sobre el cadáver, pensábamos que usted sabría a quién dirigirse incluso a estas horas. La idea de que estuviera borracho sin más nos parece tan extraña que dudamos de que le hayan hecho la autopsia.

Tenía los ojos hinchados y llorosos, con tal cansancio que se me hacía difícil pensar. Pero de pronto oí la pregunta que nadie en la habitación se había atrevido a formular: ¿acaso el médico forense de DuPage había hecho un examen superficial a Marcus Whitby sólo porque era negro y porque no pintaba nada en un lugar como New Solway?

No conocía a nadie en el condado de DuPage, salvo a la oficial que me prestó los pantalones y la camiseta, y ella no estaba en situación de presionar al médico forense para que reabriera la autopsia. De haber muerto en el condado de Cook, donde conocía a...

Me levanté bruscamente y empecé a quitar papeles de encima de la mesa que utilizo de escritorio en casa, buscando mi agenda digital. Como allí no estaba, vacié mi maletín. La agenda estaba en el fondo. Busqué a Bryant Vishnikov, el médico forense de la policía del condado de Cook, pero seguro que no estaría en su oficina a aquellas horas de la noche. Eran las once pasadas. Vacilé un instante, pero finalmente marqué el número de su casa.

No le hizo ninguna gracia que le despertara.

—Más vale que sea una verdadera emergencia, Vic. Mañana entro de guardia a las seis de la mañana.

—Nick, ¿conoces al médico forense de DuPage?

—Ésa no es una pregunta urgente —me interrumpió.

—Esto es serio. Tienen el cuerpo de Marcus Whitby allí. Ya sabes, el hombre que se ahogó en una de esas enormes propiedades cerca de Naperville el domingo por la noche. Yo lo encontré.

Soltó un gruñido.

—No puedo estar al tanto de todos los cadáveres con los que tropiezas en seis condados, Warshawski. Ya tengo suficientes problemas con los que hay aquí en Cook.

Pasé por alto su sarcasmo.

—Creo que en DuPage sólo le han echado un vistazo por encima y realmente es importante que le hagan una autopsia completa antes de que mañana se lo entreguen a su familia.

—¿Y eso porque tú lo digas? —Vishnikov seguía con su sarcasmo.

—No, doctor Vishnikov, porque lo diga usted. El comisario dice que estaba borracho, pero parece poco probable. Es necesario que hagan un examen a fondo, por si se les ha pasado algo por alto.

—¿Como qué? —refunfuñó.

—No lo sé. Un golpe en la cabeza o en el esternón, o curare en la sangre, o... yo no soy patóloga. Cualquier cosa. Cualquier cosa que le hubiera hecho ir a ese estanque. E incluso si es verdad que se ahogó allí. Tal vez murió en el lago Michigan y alguien lo llevó hasta Larchmont.

—Has estado viendo muchas reposiciones de Ley y orden. Date un respiro y déjame dormir.

—No hasta que me digas que hablarás con el médico forense del condado de DuPage.

—¿Tienes idea...? No, por lo visto no. Esto no es como llamar a uno de mis colegas del condado de Cook. Sólo conozco a Jerry Hastings y muy superficialmente, y si él me llamara para decirme que volviese a examinar un cadáver le diría que se fuera al infierno. De modo que eso es lo que espero que él haga conmigo.

—¿No podrías decir que tienes el cadáver de alguien muerto en parecidas circunstancias y que quieres comparar información? ¿O que te permitan ver a Marcus Whitby por esa misma razón? —Había comenzado a toser nuevamente y tuve que hacer una pausa para tomar un poco de té.

—No. Lo que puedo hacer es una autopsia privada si la familia contrata mis servicios. Si les entregan el cuerpo, están en su derecho de tomar esa decisión.

Tapé el auricular y se lo expliqué a Amy y Harriet, que frunció el ceño con preocupación.

—Mamá... se negará. Lo único que quiere es llevarse a Marc de aquí lo antes posible. ¿No se puede hacer nada más?

Cuando le transmití la respuesta de Harriet a Bryant éste me dijo:

—Entonces no hay nada que yo pueda hacer. Si quieres esa autopsia, tendrás que conseguir que la familia entregue el cuerpo para que yo o cualquier otro realice un examen privado. O darle a Jerry Hastings una razón de peso para que vuelva a examinar el cuerpo.

—¡Necesito tiempo para investigar! —exclamé frustrada.

—Mira, Warshawski, si la familia no está dispuesta a que le hagan una autopsia privada, entonces no tendrás más remedio que dejar que se lleven el cuerpo por la mañana. Y hablando de mañana, falta poco para que amanezca. Me vuelvo a la cama. Y a ti más te vale empezar a hacer gárgaras, o la próxima vez que te vea será en mi mesa de autopsias... eso suponiendo que mueras en el condado de Cook.

Vishnikov colgó, pero estaba empezando a explicarle el problema a Harriet cuando llamó.

—En mi morgue ando siempre a la gresca con empleados incompetentes que pierden la documentación referente a los cadáveres.

Volvió a colgar antes de que pudiera contestar. Levanté una mano a mis visitantes, instándolas a que guardaran silencio, mientras yo, con el ceño fruncido, daba vueltas al consejo de Vishnikov. Sólo tenía una posibilidad. Hurgué entre los papeles que había dejado caer de mi maletín hasta encontrar el número del teléfono móvil de Stephanie Protheroe.

—He visto las noticias de la televisión esta noche —dije cuando respondió a mi llamada—. El comisario parece muy convencido de que el señor Whitby se ahogó voluntariamente.

—No encontramos nada que sugiera lo contrario —dijo ella.

—Oficial, está conmigo la hermana de Whitby. Estaban muy unidos; y le resulta muy difícil creer que su hermano se haya suicidado.

—Siempre es difícil para las familias —replicó Protheroe.

—¿Han encontrado su coche? —pregunté—. ¿O descubierto cómo llegó a Larchmont Hall? ¿A cuánto está? ¿A unos ocho kilómetros de la estación de tren más cercana? ¿Hay allí servicio de taxis?

Una larga pausa me decía que Protheroe se daba cuenta de que había lagunas en la investigación sobre la muerte de Whitby. No insistí más en eso.

—La señorita Whitby me ha contratado para que haga algunas averiguaciones. Normalmente aconsejo a las familias que pidan una autopsia privada si no están satisfechas con el médico forense. Pero lo único que quiere la madre es llevarse a su hijo de Chicago y darle sepultura; ella no dará su consentimiento para que le hagan un análisis de sustancias tóxicas ni nada por el estilo.

—Así que usted está en un apuro, ¿verdad? —Protheroe no era hostil, sino prudente.

—Claro que si la documentación sobre el cadáver se traspapelara durante tres o cuatro días, puede que descubriera otra razón, diferente a la de que se tropezó y se ahogó, por la cual el señor Whitby estuviera en New Solway. Puede que encontrara su coche. Puede que encontrara algo que hiciera que el doctor Hastings quisiera repetir la autopsia sin que a nadie le pareciera mal.

—¿Y por qué iba yo a arriesgar mi carrera por este asunto? —preguntó Protheroe.

—Bueno, porque creo que usted eligió este trabajo por la misma razón que yo: porque le importa más la justicia que los donuts.

—Deje en paz los donuts. Me han salvado la vida más veces que el chaleco antibalas. —Cortó la conexión.

—¿Va a ayudarnos la persona con la que acaba de hablar? —preguntó Harriet angustiada.

—Creo que sí, pero no lo sabremos hasta que su madre vaya a reclamar el cuerpo de su hermano mañana.

Amy Blount me miraba con respeto, pero me dio la impresión de que no esperaba que yo respondiera adecuadamente.

—Deberíamos dejar que se fuera a la cama. ¿Ha enfermado por tratar de salvar a Marc?

—No es más que un resfriado —dije ásperamente—. ¿Con quién puedo hablar mañana que sepa en qué trabajaba el señor Whitby, o qué pudo haberlo llevado a New Solway? ¿Tenía novia, o algún amigo íntimo por aquí?

Harriet se frotó el entrecejo.

—Si tenía alguna relación seria con alguien, era demasiado reciente como para que nos lo hubiera contado a mí o a mamá. El editor de la revista se llama Simón Hendricks; él debe de saber en qué trabajaba Marc, si es que estaba escribiendo algo para T-Square. Marc también hacía trabajos de freelance, ¿sabe? En cuanto a sus amigos, ahora mismo no se me ocurre ninguno. Conozco a sus amigos de la universidad, pero no a los de Chicago.

—Empezaré con la revista por la mañana —dije—. Y puede que pregunte a su madre por los amigos de Whitby.

Ella volvió a sonreír fugazmente.

—Mejor no; a mamá le disgustaría saber que la he contratado.

Sofoqué un gruñido: el segundo cliente en una semana con problemas entre madre e hijo; eso significaba que tenía que andarme con cuidado.

—¿Qué hay de la casa de su hermano? ¿Sería posible entrar en ella? Tal vez encontremos notas o algo así. Yo le registré los bolsillos, con la esperanza de encontrar alguna identificación, pero no tenía llaves. Hasta que no he hablado con la oficial hace un momento, no se me había ocurrido pensar en eso, pero el caso es que no llevaba llaves, ni de la casa ni del coche, a menos que se le cayeran en el estanque.

Harriet se volvió hacia Amy perpleja.

—Pero... el coche... no había pensado en eso.

—¿Qué coche tenía? —Cogí una libreta entre el montón de papeles que había en la mesa—. ¿Un Satura SL1? Tenemos que comprobar si lo dejó en casa.

Amy se ofreció a buscar a un abogado o a cualquier otra persona a la que Marcus Whitby pudiera haber dejado una llave de su casa. No les dije que yo misma podría abrir la cerradura si era necesario: un truco del oficio que me reservo para cuando no tengo más remedio que utilizarlo. Al mencionar el registro de los bolsillos, me acordé del lápiz y de la caja de cerillas que había encontrado en ellos. Había dejado ambas cosas en un cuenco de la entrada cuando saqué el osito de peluche de Catherine de uno de mis bolsillos. Fui a por ellos y se los enseñé a Harriet y Amy.

El agua había convertido la cartulina de la caja de cerillas en una masa amorfa imposible de abrir. La solapa delantera parecía haber sido de color verde. Con la humedad se había puesto negruzca, y si tenía algún logotipo, lo único que se veía era algo así como el dibujo infantil de una estrella. No figuraba dirección ni número de teléfono. Podría intentar que me la abrieran en un laboratorio forense para ver si Whitby había escrito algo. El lápiz era un vulgar y corriente número 2 sin marca.

Harriet miraba la caja do cerillas por un lado y por otro. Ni ella ni Amy tenían idea de su procedencia, pero Harriet quería conservarla como uno de los últimos objetos que debió de tocar su hermano. Volví a mirar con atención tanto la caja como el lápiz. No iban a revelarme nada, así que se los entregué a Harriet Whitby.

Cuando se marcharon, estaba hecha polvo. Me preparé una infusión bien caliente, receta de mi madre —té de hierbas, limón y jengibre—, y después me arrastré hasta la cama, donde al instante caí en un pozo de sueño. El teléfono me sacó de él a la una de la madrugada.

—¿La señora V.I. Warshawski? —preguntó la operadora nocturna del servicio de contestador—. Tenemos una llamada de la señora de MacKenzie Graham. Dijo que era una emergencia e insistió en que la despertáramos.

—¿La señora de MacKenzie Graham? —repetí azorada. Conocía al hijo de Darraugh, MacKenzie, pero tenía la idea de que no estaba casado. Entonces recordé entre la nebulosa del sueño que MacKenzie era también el apellido del padre de Darraugh. Encendí una luz y busqué a tientas un bolígrafo en la mesilla.

Cuando terminé de escribir el número de Geraldine Graham, estuve tentada de hacerla esperar hasta la mañana siguiente. Pero... había encontrado a un hombre muerto en el estanque de su infancia el domingo por la noche. Quizá alguien había cogido la costumbre de arrastrar cadáveres hasta allí y ella estaba viendo cómo lo hacía otra vez. Marqué el número.

—La quiero aquí ahora mismo, jovencita. —Cualquiera diría que yo era su doncella.

—¿Por qué?

—Porque su trabajo consiste en descubrir quién entra furtivamente en Larchmont. Anoche no vio a nadie, pero en estos momentos hay alguien ahí.

—¿Qué es lo que está viendo? —pregunté con voz ronca.

—¿Qué es eso, jovencita? A mí no me gruñe nadie.

Intenté aclararme la garganta.

—¿Qué ve? ¿Gente? ¿Luces fantasmales? ¿Coches?

—Veo luces en el ático. ¿No se lo había dicho ya? Si viene ahora mismo, encontrará a quienquiera que sea con las manos en la masa.

—Debe llamar a la policía, señora Graham. Yo vivo a más de sesenta kilómetros de su casa.

La señora Graham no tomó en consideración ese dato. Los policías habían demostrado lo ineptos que eran; esperaba que yo no fuera igual de ineficaz.

—Si alguien está utilizando Larchmont como vertedero de cadáveres, tiene que llamar a la policía de inmediato. No servirá de nada que yo llegue dentro de noventa minutos. Si quiere, los llamo yo.

Tomó mi ofrecimiento como una excusa.

—¿Y cuál es su número directo, jovencita? Estoy cansada de dejarle mensajes a través del servicio de contestador. No son muy amables.

—Es la mejor manera de que usted se ponga en contacto conmigo, señora Graham. Buenas noches.

No quería volver a llamar a Stephanie Protheroe: un favor a altas horas de la noche me parecía más que suficiente. Finalmente me acordé del joven abogado de los ricos y famosos que estaba de guardia. Encontré su tarjeta, en la que figuraba el número de su busca, y lo llamé. Diez minutos después me devolvió la llamada. Estaba tan muerto de sueño como yo, pero me dijo que intentaría acercarse a Larchmont con algún policía de New Solway.

—¿Me hará saber lo que encuentren? —pregunté—. Trabajo para la familia Graham, ¿sabe?

—Qué extraña es la vida, ¿verdad? —dijo—, tener que responder a las exigencias de los millonarios. Creo que nunca he oído ningún chiste de abogados que se refiera a este aspecto de nuestro trabajo.

Mientras esperaba, me preparé otra tetera de té de hierbas. Mi madre me educó en la creencia de que uno toma café como algo natural, y té sólo cuando se está enfermo. Me lo llevé a la sala de estar y tomé dos tazas mientras pasaba el rato viendo cómo Audrey Hepburn observaba a Gregory Peck con mirada melancólica. Cada vez que veía los ojillos de paloma de Hepburn, no podía evitar preguntarme si la policía de New Solway atraparía a Catherine Bayard colándose en Larchmont Hall.

Al cabo de una hora, Larry Yosano me llamó.

—¿Señorita Warshawski? He ido a Larchmont con la policía de New Solway, pero no hemos encontrado a nadie. Dimos una vuelta alrededor de la casa y los cobertizos, y vimos que no se había forzado ninguna entrada. La compañía de seguridad nos ha confirmado que en ningún momento se suspendió la alarma. Recorrimos el estanque dos veces: le encantará saber que no hay más cadáveres. Tal vez la señora Graham confunde esas luces en el ático con las del tráfico que pasa por Coverdale Lane.

Era absurdo, pero dejé escapar un suspiro de alivio. Preveía muchas dificultades para dar con la joven Catherine Bayard, pero me alegraba saber que si era ella la persona que Geraldine Graham había visto en Larchmont Hall, hubiese terminado lo que estuviera haciendo antes de que llegara la policía.
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EDITOR GÉLIDO





Cuando volví a despertar el sol brillaba resplandeciente en el cielo. Yo, en cambio, estaba entumecida y congestionada. Comprobé que mi voz seguía pareciéndose más a la de Sam Ramey que a la de Renee Fleming. A duras penas me levanté de la cama y me vestí. La noche anterior, Harriet Whitby y Amy Blount —y después las exigencias de Geraldine Graham— me habían dejado para el arrastre. Estaba tan afónica que ni siquiera podía llamar por teléfono, así que no tuve más remedio que tomarme el día libre. Puse cintas de viejos conciertos de mi madre, escuché a Leontyne Price cantar a Mozart y tomé la sopa que el señor Contreras me trajo del mercado.

El miércoles aún seguía sorbiéndome los mocos, pero me sentía con la suficiente energía como para volver al trabajo. Me había levantado demasiado tarde, así que ya no encontraría en casa a Catherine Bayard. Para averiguar dónde podría abordarla, si en casa o en el colegio, llamé a Vina Fields, haciéndome pasar por una empleada de la mansión de los Bayard. Me atendió la secretaria de la directora.

—¿Ha llegado puntual a clase Catherine Bayard esta mañana? Hoy ha tenido que ir en tren, pero creo que no ha cogido el primero —dije con mi voz de bajo profundo—. Le prometí que si llegaba tarde llamaría al colegio.

No me lo pusieron nada fácil: tenían que proteger a sus estudiantes, pues un colegio de alumnos ricos era un blanco perfecto para los secuestradores. La información que saqué de Nexis sobre la familia Bayard bastó para convencerlos de que me dijeran que había llegado tarde a clase de álgebra. No quise tentar a la suerte preguntando a qué hora terminaba la jornada escolar de Catherine: al menos la chica estaba en Chicago y a una distancia razonable.

El descanso del día anterior me había resultado tan reparador que fui capaz de hacer una tabla completa de ejercicios, estirar mis entumecidos músculos, sudar modestamente la camiseta con las pesas y llevar a los perros a correr un rato por el barrio. «Abrígate bien, chica dura, si coges frío, además del resfriado que tienes, puedes caer seriamente enferma», volvió a advertirme el señor Contreras.

Cuando regresamos, me sentía mucho mejor. A veces resulta difícil creer que es mejor moverse que quedarse en la cama. Confiaba en que el día se me diera bien, ya que tenía los músculos más relajados.

Lotty Herschel me llamó para recordarme que esa noche cenábamos juntas: teníamos establecido vernos una vez al mes para no perdernos la pista.

—Sí, ya oigo que estás un poco enferma, querida, pero veo más gérmenes en una hora que todos los que tú pudieras contagiarme, así que a menos que te encuentres como para no salir, ven y deja que un poco de compañía te alegre la vida.

Su entrañable e irónica preocupación resultaba tonificadora. Me vestí rápidamente con un traje pantalón a rayas negras y verdes que me gustaba. Lo usaba para trabajar, pero la chaqueta tenía cierto estilo en el corte de cintura.

En la oficina empecé llamando a Darraugh para informarle de la madrugadora alarma de su madre. Darraugh estaba en Nueva York, pero su asistente me dijo que ella se encargaría de decirle que los hombres del comisario no habían encontrado señales de allanamiento de morada. Añadió que la señora Graham ya los había llamado a ellos dos veces. «No estaba segura de que usted hubiese entendido la importancia de su cometido, pero le garanticé que el señor Graham tiene plena confianza en sus aptitudes».

—No termino de entender qué estaba haciendo allí Marcus Whitby —le dije a Caroline—. Jerry Hastings, el médico forense del condado de DuPage, sólo hizo una autopsia superficial. Sería de gran ayuda que pudiéramos precisar la causa de la muerte con más exactitud; que pudiéramos tener la certeza de si realmente Marcus Whitby murió ahogado en el agua de ese estanque. ¿Crees que Darraugh estaría dispuesto a llamar al doctor Hastings? Hastings no haría caso a una detective privada de Chicago, pero... ya sabes cómo funciona el mundo. Los Darraugh son una familia prominente en DuPage desde hace mucho tiempo.

—Se lo mencionaré la próxima vez que hablemos —prometió Caroline.

A continuación telefoneé a Harriet Whitby al hotel Drake. Le dije que además de ganar tiempo antes de que entregaran el cuerpo de Marc, estaba intentando conseguir que alguien presionara al médico forense de DuPage para que hiciera una autopsia completa.

—Si no funciona ninguna de estas ideas, usted tendrá que convencer a su madre para que acceda a que se realice una autopsia privada.

—Lo intentaré —respondió ella sin mucho entusiasmo—. Pero ¿qué más va a hacer usted?

—Voy a acercarme a la editorial Llewellyn para ver si averiguo en qué estaba trabajando su hermano cuando murió. Se han negado a contestar a la prensa, pero puede que a mí me lo digan, ya que estoy trabajando para usted. Estaré todo el día de un lado para otro; anote el número de mi móvil por si tiene que llamarme; sobre todo si Amy encuentra a alguien que nos permita entrar en la casa de su hermano. ¿Cuánto tiempo se quedará en la ciudad?

—Todo depende de mamá —dijo ella—. Si lograra convencerla de que se tome las cosas con calma... pero quiere que el funeral se celebre el viernes o el sábado.

Volví a ofrecerme para hablar con su madre, pero Harriet seguía creyendo que no era una buena idea.

—No es como si hubiera alguna prueba de... bueno, de que ha habido algún error, aparte de que él estuviera allí, para empezar. A menos que usted encuentre algo concreto, mi madre no la escuchará. Ella quiere creer que fue un trágico accidente. —Dejó escapar una risa estentórea—. Puede que yo esté haciendo lo contrario, empeñándome en que tuvo que morir por alguna razón.

—No nos preocupemos ahora por sus motivos —le dije con amabilidad—. Las preguntas que usted hace merecen respuestas.

Antes de ir a la editorial Llewellyn, terminé lo que tenía pendiente de mis otros tres pequeños casos. También busqué trabajos anteriores de Marcus Whitby. Las historias que había escrito para T-Square se centraban en escritores y artistas afroamericanos: Shirley Graham, Anne Perry, Lois Mailou Jones, el Proyecto Federal de Teatro Negro de los años treinta... Había detallado el ascenso, la caída y el actual resurgimiento de Bronzeville —el barrio del South Side en el que había comprado una casa— como marco para presentar los años de Richard Wright en Chicago. Whitby escribía para Rolling Stone de vez en cuando, y recientemente había publicado un artículo sobre un joven escritor negro cuya primera novela había causado sensación uno o dos años atrás. Y hacía unos diez años, Whitby había escrito una crónica mordaz sobre su detención y encarcelamiento durante una manifestación antiapartheid en Massachusetts. Ésa era la razón de que estuviera fichado. No había constancia de más detenciones en su historial.

Cuando estaba a punto de salir por la puerta, me telefoneó Murray Ryerson, confiando en que yo supiera algo sobre Whitby que no figurase en el material oficial.

—Llevaba puesto un traje de Oxford —dije con voluntad de ayudar—. Creo que los zapatos eran de Johnston & Murphy, pero no estoy completamente segura.

—De modo que se vestía de manera conservadora. Escribía como un liberal y vestía como un conservador. ¿Algo más?

Me quedé pensando durante un minuto largo. Los pros y los contras.

—El médico forense de DuPage parece haberse desentendido del cadáver a toda prisa. Hay quien se pregunta qué habría sucedido si Whitby hubiera sido blanco.

—¿Quién se lo pregunta? —Murray se lanzó sobre ello como una mosca sobre un perro.

—Fuentes anónimas —dije remilgadamente—. Un cliente del que no voy a revelar su nombre. ¿Alguien ha conseguido averiguar en qué trabajaba para T-Square?

—En Llewellyn no sueltan prenda. El editor es Simón Hendricks, el tipo con cara de tomahawk, si viste las noticias de anoche. Como te atrevas a preguntarle algo, te corta las piernas por violación de la integridad editorial.

Tenía la esperanza de que eso no fuera aplicable a una embajadora de la familia del muerto; pero, desde luego, suponía ir en persona con una nota escrita, mejor que valerse del buzón de voz. Consulté mi correo electrónico por última vez, aun cuando sabía que Morrell me había advertido de que no se pondría en contacto conmigo durante al menos una semana. Y, como era de esperar, los nuevos mensajes o eran correo basura o estaban relacionados con el trabajo.

En Afganistán también se encontraba una antigua novia de Morrell, una periodista inglesa. Morrell de viaje con Susan Horseley... Intenté quitarme ese pensamiento de la cabeza. ¿Qué hizo realmente Penélope durante los veinte años que Ulises estuvo acostándose con Calipso y luchando contra el cíclope? Sólo un hombre podría imaginar que se pasó todo ese tiempo tejiendo y destejiendo. Lo más seguro es que tuviera amantes, que hiciera largos viajes y que lamentase el regreso del héroe.

Cerré la puerta y me dirigí al sur, a una zona de moda que los promotores inmobiliarios gustan de llamar River North. El edificio de Llewellyn era un cubo de ocho pisos, levantado cuando las calles al oeste de la Magnificent Mile eran tierra de nadie entre el proyecto de Cabrini Green y Gold Coast. Por entonces el suelo era barato, y además estaba muy cerca tanto del río como de las autopistas; algo de vital importancia para un editor que necesita montones de papel todas las semanas.

Hoy en día, los antiguos almacenes se han convertido en sofisticadas galerías de arte, mientras que los bloques de pisos que se alzan en los solares disponibles hacen que el cubo de Llewellyn parezca pequeño. El auge del barrio también ha contribuido a que aparcar sea un auténtico fastidio. Al final encontré un parquímetro a varias manzanas al oeste del edificio.

El vestíbulo de Llewellyn era tan sobrio como el exterior. Lo único que tenía era una sala de espera con sillones tapizados en marrón, y un alto mostrador en forma de herradura tras el cual se sentaba una recepcionista. Nada de cuadros ni ostentación, sólo una fotografía del mismo Llewellyn en la zona de espera aliviaba la monotonía. Había un guardia uniformado entre la recepcionista y un modesto ascensor, si bien ella era de una constitución tan enorme que podía detener a cualquier intruso sin ayuda del guardia. Frunció el ceño solemnemente cuando me identifiqué y le dije que deseaba ver al señor Simón Hendricks.

—¿Tiene cita?

—No, pero...

—El señor Hendricks no concede entrevistas que no se hayan solicitado previamente.

—Me gustaría entregarle una nota. ¿Podría hacérsela llegar, por favor?

Tomó el sobre que le tendí y lo abrió, a pesar de que estaba cerrado y dirigido al señor Hendricks. Era una nota sencilla



Estimado señor Hendricks,



Soy la investigadora privada que encontró el cadáver de Marcas Wbitby en Larchmont Hall el domingo por la noche; lo saqué del agua e intenté reanimarlo. Su hermana, la señorita Harriet Whitby, me ha contratado para que investigue su muerte. Me gustaría saber si el señor Whitby estaba trabajando en algo que pudiera haberlo llevado hasta New Solway ese día



V.I. Warshawski



Cuando la recepcionista terminó de leerla —con parsimonia, como esperando de mí una demostración de impaciencia que a ella le sirviera de excusa para echarme—, hizo una llamada interna, pero habló tan bajo que no pude oír lo que decía. Con un gesto me indicó que me sentara en la zona de espera. Me senté en el áspero tapizado marrón, con la esperanza de que mi mensaje fuera lo bastante convincente como para que se me abrieran las puertas cerradas al agresivo estilo de Murray.

Tras una larga espera que me permitió leer casi por completo el número de enero de T-Square, que se encontraba sobre una mesita junto con los últimos números de otras revistas del grupo Llewellyn, salió una mujer del ascensor y se me acercó. Medía un metro noventa, aproximadamente, era delgada como un galgo, y llevaba un ajustado atuendo de cuero color turquesa y unas botas de tacón alto que le añadían unos veinte centímetros más de altura. Al lado de aquel azul luminoso, mi traje a rayas parecía trasnochado y convencional.

No se sentó, así que me puse de pie. No suelo sentirme bajita al lado de otras personas, pero a esta mujer mis ojos le llegaban a la altura del esternón. No hizo el menor caso de la mano que le tendí al mismo tiempo que sonreía y me presentaba.

—Soy la asistente del señor Hendricks. ¿Para qué quiere verlo?

Bajé la mano y hablé con una sinceridad impostada que resultaba tan irritante como la hostilidad más abierta.

—Lamento que la recepcionista no le haya permitido leer mi nota. Soy investigadora privada. La hermana de Marcus Whitby ha contratado mis servicios para que averigüe cómo y por qué murió. Me ayudaría saber en qué estaba trabajando Marcus últimamente y qué le llevó a New Solway.

Ella torció el gesto con desdén.

—¿Tiene algún documento que la acredite?

Saqué de la cartera mi licencia de investigadora. La miró, pero me dijo que necesitaba una prueba de que realmente Harriet Whitby me había contratado.

Saqué el móvil y llamé al Drake. Harriet no estaba en su habitación, pero cuando llamé a los Whitby resultó que mi cliente estaba con su madre. Contestó con cautela, tratando de no ser demasiado explícita delante de ella.

—En este momento estoy en la editorial, señorita Whitby. Una de las secretarias quiere asegurarse de que realmente usted me ha contratado, de que no estoy utilizando su nombre como cortina de humo para infiltrarme en la editorial Llewellyn. ¿Podría hablar con ella?

—Supongo que sí... pero en realidad no puedo... Bueno, a ver qué puedo hacer —tartamudeó Harriet.

La asistente fruncía el ceño seriamente, pero cogió el teléfono que le tendí y mantuvo una amable conversación con mi cliente. Cuando terminó, me devolvió el teléfono.

—Hablaré con el señor Hendricks.

Se dirigió hacia el mostrador de recepción haciendo sonar sus altos tacones y cogió el teléfono. Yo la seguí.

—Dice que es su hermana... No... está bien, se lo diré. —Colgó y se volvió hacia mí—. El señor Hendricks quiere alguna prueba de que realmente estábamos hablando con Harriet Whitby.

Para entonces habíamos llamado la atención de un pequeño grupo; el guardia y dos personas que salían del edificio se nos unieron en el mostrador de recepción. No decían nada, pero las sonrisas y los codazos disimulados indicaban a la asistente de Hendricks que estaba ofreciendo una buena actuación.

Me apoyé en el mostrador, echando fuego por los ojos.

—¿De verdad está proponiendo que esta afligida mujer deje sola a su madre para que le traiga a usted alguna clase de identificación? ¿Hay algún escándalo relacionado con Marcus Whitby que estén tratando de ocultar? ¿Acaso la revista lo envió a New Solway a una muerte segura?

Las cejas depiladas de la asistente se alzaron en dos grandes semicírculos.

—Desde luego que no. Sólo intentamos proteger nuestra privacidad.

—Entonces lléveme ahora mismo a ver a Simón Hendricks. Si sabe algo sobre la muerte de Marcus Whitby, cuanto antes me lo diga antes podré ayudar a la familia Whitby a que se lleve a su hijo a casa para el funeral.

—Vale ya, Delaney —dijo uno de los espectadores—. Déjate de tonterías y llévala a ver a Simón.

Algunos de los presentes abundaron en la misma opinión. Delaney vaciló, pero enseguida se dio cuenta de que los ánimos del grupo se habían vuelto en su contra. Se dirigió al ascensor, diciéndome por encima del hombro que la acompañara. Subimos hasta el sexto piso, donde se encontraban las oficinas de la editorial.
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UN DESIERTO SIN HUELLAS





Hendricks era tan sombrío en persona como me había parecido por televisión el lunes por la noche. No sonrió cuando su asistente nos presentó, no cambió de expresión cuando le expliqué por qué Harriet Whitby me había contratado y ni siquiera pestañeó cuando le hablé de la preocupación de Harriet por que a su hermano no se le hubiese practicado una autopsia en toda regla.

—Entiendo, señorita... —dijo, y echó un vistazo a mi tarjeta— Warshawski. ¿Así que la familia cree que usted les dará una información que la policía no puede? ¿De verdad la han contratado para llevar a cabo esta investigación? —Por su tono de voz aquello debía de parecerle tan poco probable como que me llamaran para sustituir a Sammy Sosa.

—Su perro guardián ha hablado con Harriet Whitby —dije—. Y su familia así lo cree, de otro modo no me hubieran pedido que hiciera el trabajo.

Él y Delaney se pusieron algo tensos cuando la traté a ella de «perro guardián», pero Hendricks se limitó a responder con frialdad:

—¿Y qué es lo que espera averiguar a partir de las últimas tareas del señor Whitby?

Una vez más tuve que soltar la cantilena de que trataba de comprender por qué Whitby había ido a New Solway.

—Eso es lo que a todos nos gustaría saber, señorita... No creo que estuviese relacionado con su trabajo. ¿Has hablado con la hermana de Whitby, Delaney? ¿Estás segura de que realmente era su hermana?

Delaney murmuró una afirmación respetuosa.

Hendricks levantó un montón de papeles: el atareado hombre interrumpido cuando estaba a punto de tomar una decisión.

—El señor Whitby estaba trabajando en la historia de los escritores del Proyecto Federal de Teatro Negro. ¿Sabe lo que es eso?

Cuando repetí lo poco que sabía del artículo de Whitby, Hendricks hizo una mueca.

—Ya veo. Hubiera creído que la familia... pero supongo que ellos saben mejor que nadie lo que les conviene. Muy bien señorita... Podrá ver el proyecto que me presentó, pero no llegó a entregar la historia completa. No hay nada en él que pudiera llevarlo a la zona residencial del oeste. Y desconozco si estaba ocupado en otra cosa que le obligara a hacerlo. Trabajaba de forma independiente, pero siempre comentaba sus proyectos conmigo, para asegurarse de que no estaban en conflicto con nada de lo que hacíamos aquí. Delaney, llévala a hablar con Aretha. Y entrégale una copia del proyecto.

Hendricks volvió a lo que tenía encima de la mesa antes de que nosotras saliéramos de su despacho. Cuando le pregunté a Delaney quién era Aretha, ella contestó lacónicamente:

—Es la asistente de investigación y supervisora de datos que trabajaba con el señor Whitby.

Aquella frialdad en el trato empezaba a reventarme, así que me preparé para un enfrentamiento con la supervisora. Fue un consuelo que Aretha Cummings resultara ser el polo puesto de Delaney: medía poco más de metro y medio en zapatillas, estaba rellenita, y era afable y dispuesta.

—Estamos desolados —dijo cuando Delaney se esfumó con sus tacones de veinte centímetros—. Hasta Delaney, aunque no lo admita. Le fascina tanto el señor Hendricks que cree que debe comportarse como él para gustarle. Yo podría darle algún consejo, pero ella no invita a que se los den y, de todos modos, me intimida. Pero me alegra que la hermana de Marc haya tenido la sensatez de buscar a alguien que investigue esa muerte. Él era un hombre realmente maravilloso, y un periodista inspirado. Recibió ofertas de Esquire y de Vanity Fair, pero quería quedarse aquí. A veces pienso que el señor Hendricks lo tenía relegado a un segundo plano porque temía que Marc le hiciera sombra. Pero Marc no aspiraba a un puesto administrativo, a él lo que le gustaba era escribir y buscar las fuentes.

Iba hablando mientras me conducía por el pasillo con sus desgastadas zapatillas, caminando tan deprisa como yo, a pesar de que un paso mío equivalía a dos de los suyos. Pasamos por oficinas y cubículos atestados de papel. Vi organigramas de producción colgados en distintas puertas, estantes repletos de viejos números de publicaciones de Llewellyn, libros de referencia y una habitación con material de oficina donde un hombre y una mujer discutían en tono áspero.

Por fin llegamos a una sala de conferencias, en la que no había más que una mesa llena de arañazos y un par de sillas plegables.

—Aquí es donde se reúnen los escritores —me contó Aretha—. Nada especial ni para ellos ni para nosotros, los asistentes de investigación. Los editores tienen muebles de caoba, frigorífico y de todo, pero puedo traerle un refresco o un café de la máquina expendedora.

Tenía la garganta seca; un refresco de limón me parecía más apetecible que un café de máquina. Mientras Aretha iba a por las bebidas, leí el proyecto que Delaney me había pasado. Constaba de una sola página, y en ella se daba por sentado que el lector sabía lo que era el Proyecto Federal de Teatro Negro; Whitby proponía ocuparse de diversos participantes de Chicago: «No los conocidos Theodore Ward o Shirley Graham, sino otros que deberían ser tan conocidos como ellos, sobre todo Kylie Ballantine. Sus historias se intercalarán en la de Bronzeville».

Lo leí dos veces. Cuando volvió Aretha, yo estaba examinando una pizarra que colgaba de la pared. Estaba repleta de flechas y señales alrededor de los nombres de Halle Berry y Denzel Washington y de los próximos Oscar.

Ella sonrió.

—Por supuesto que vamos a enviar a unos cuantos escritores a los Oscar. Me encantaría ser uno de ellos; adoro a Halle Berry. Supongo que ganar un Oscar es algo que se espera de la crème de la crème, aun cuando no sea lo mismo que ganar el Premio Nobel. Nosotros fuimos los primeros en publicar estudios sobre Toni Morrison y Derek Walcott.

Ah. T-Square. La crème de la crème de la raza negra, de W. E. B. DuBois, convertido en una revista de celebridades.

—¿Ayudaba a Marcus Whitby en su trabajo sobre el Proyecto Federal de Teatro Negro? No sé mucho sobre eso.

—Formaba parte de la WPA, la Administración para el Progreso del Trabajo que Roosevelt creó en los años treinta, con el fin de promover el empleo entre los trabajadores desocupados. Se trataba de buscar trabajo a dramaturgos y artistas, y se les ocurrió la idea de un teatro para el pueblo. ¿Se imagina al actual Gobierno haciendo algo así? —dijo, esbozando una simpática sonrisa—. Así que había un teatro yidis, marionetas de vanguardia, muchas cosas distintas, y también un teatro negro, que existió en veintidós ciudades, si bien sólo fue verdaderamente productivo en tres: Chicago, Nueva York y, por alguna razón que se me escapa, Seattle. Aquí, en Chicago, teníamos a los dramaturgos Richard Wright y Theodore Ward y a Kylie Ballantine, una coreógrafa. Shirley Graham era la esposa de DuBois y una directora teatral muy conocida. Hicieron algunas cosas bastante sorprendentes, la más famosa fue el Swing Mikado; pero Ward escribió un libro titulado Gran niebla blanca, que trataba sobre el verdadero estado de las relaciones raciales en este país. Entonces a los republicanos del Congreso les entró el pánico: alegaron que el Proyecto Federal de Teatro Negro era un frente comunista y lo liquidaron a los dos años.

—¿Y a usted le parece que lo era? —Sentía curiosidad.

Ella se inclinó hacia delante. El borde marrón de las mangas de su chaqueta se le ajustaba mucho en sus rechonchos antebrazos.

—Verá, todo eso se remonta a la publicación de Lo que el viento se llevó. La gente, bueno, gran parte de la América blanca, aceptaba la idea de Margaret Mitchell de que todos los negritos eran felices hasta que vinieron los malvados yanquis y abolieron la esclavitud. Había, claro está, algunos compañeros de viaje en el proyecto, pero la mayoría era gente a la que, durante un breve espacio de tiempo, se le brindaba la oportunidad de montar auténtico teatro en escenarios de verdad, en lugar de tener que hacer espectáculos callejeros o representar a los típicos personajes negros.

—Entonces, ¿qué era lo que le interesaba al señor Whitby? ¿Las batallas ideológicas?

Movió la cabeza con tanta energía que le bailaron sus cortos rizos.

—No. Algunas personas creen que el PTN, el Proyecto de Teatro Negro, no era más que otra oportunidad para que la burguesía blanca explotara a los artistas negros, pero a Marc no le interesaba el lado ideológico. Quería investigar la historia del Taller Literario de Chicago, en el que participaron muchos de estos artistas, para averiguar qué había sucedido con él. Y estaba especialmente interesado en Kylie Ballantine. Ella tenía una personalidad muy compleja: era bailarina y coreógrafa, pero también antropóloga, y escribió libros sobre danza y rituales africanos. Tenía un estudio en su casa de Bronzeville. Marc quiere... quería —se corrigió con tristeza— comprar su casa con la esperanza de convertirla en un museo, pero el nuevo propietario la dividió en un puñado de apartamentitos y se negó a vender. Así que Marc compró una casa cercana, y luego inició una campaña para conseguir que la pusieran en el registro nacional de edificios históricos. Puede que yo continúe con eso.

Dejó escapar un breve sollozo y durante un minuto se ocupó en su cuaderno de notas. Esperé a que se tranquilizase, y luego le pregunté si sabía cuánto había trabajado Marcus en la historia de Kylie Ballantine.

—Más bien habría que decir cuánto tuvo que recortar. Tenía tanto material sobre Kylie que tenía pensado reunirlo en un libro. El artículo para T-Square estaba casi terminado. Había publicado artículos esporádicos sobre la historia de Bronzeville. Conoce Bronzeville, ¿verdad?

Hice una mueca de disculpa.

—En realidad no. Era la zona de Cottage Grove Avenue destinada a los afroamericanos que llegaron de forma masiva a Chicago después de la Primera Guerra Mundial, creo.

—No exactamente —dijo ella, con una sonrisa amistosa que hizo que me alegrara de que fuera ella y no Delaney o Simón Hendricks quien estuviera ilustrándome—. Tiene razón en lo de que fueron empujados hacia esa estrecha franja a lo largo de Cottage en el South Side. Pero Bronzeville, en cierto sentido era un estado de ánimo, incluía las maravillosas mansiones de King Drive, ya sabe, un poco hacia el oeste de Cottage. Allí es donde vivió Ida B. Wells, por ejemplo, y Richard Wright cuando estuvo aquí, y Daniel Hale, que tuvo una clínica allí, porque, a pesar de que fue él quien hizo la primera operación a corazón abierto en el mundo, no le permitían ejercer en ningún hospital de blancos. Pero también, como los negocios del centro comercial estaban segregados, había una zona de tiendas alrededor de la calle 35. Nadie echa en falta la segregación, pero es una pena que todos esos negocios y pequeños locales hayan desaparecido.

Las dos guardamos silencio durante unos instantes, lamentando la desaparición de los pequeños negocios, o tal vez la muerte de Marcus Whitby.

Aretha movió de nuevo los rizos.

—El caso es que Marc estaba fascinado con Bronzeville. Él era de Atlanta, de modo que tenía una experiencia completamente distinta; en algunos aspectos mejor y en otros peor, pero definitivamente distinta, y se sentía obligado a conservar y dejar constancia de la historia de Bronzeville. Entonces se enamoró de Kylie.

—Ella ya no vive, ¿verdad? —pregunté perpleja.

—Oh, no. Murió en 1979. Pero ya sabe que a veces nos sentimos tan fascinados por una persona muerta que para nosotros es como si estuviera viva. Marc y yo solíamos bromear sobre eso, sobre cómo yo jamás... —De pronto se deshizo en lágrimas.

Saqué unos pañuelos de papel limpios del montón que había guardado antes de salir de casa, pero no intenté que dejara de llorar. Ella lo había amado en vida, de eso no había duda. Y en adelante Whitby sería su particular héroe muerto del que guardar viva la memoria.

—No es justo. Era tan inteligente y tan adorable que no merecía morir —dijo entre sollozos—. Yo no creo que se haya suicidado. Sé que las personas como Delaney se reirían de mí, de la misma forma que yo me río de su estúpido enamoramiento de Simón Hendricks; pero Marc era diferente, especial, y nunca se habría emborrachado ni saltado a ese viejo y espantoso estanque.

—Eso es lo que piensa su hermana; que él jamás habría hecho una cosa así, quiero decir —intervine cuando Aretha dejó de llorar y se enjugó las lágrimas—. No, no se disculpe. A veces el dolor nos golpea en los momentos más inesperados, haciéndonos más vulnerables. Pero ¿sabe a qué fue Marc, el señor Whitby, allí? ¿Acaso Kylie tenía una casa en New Solway?

Ella se terminó la coca-cola.

—No, siempre vivió en Bronzeville, excepto los años que pasó en África. Y tampoco tenía familia en esa zona del oeste: yo revisé las notas de Marc porque me había hecho la misma pregunta.

—¿El señor Whitby mencionó alguna ve/, a Calvin Bayard? —pregunté.

—¿El de Ediciones Bayard? Tenemos prohibido dirigirnos a ellos; el señor Hendricks teme que nos quiten las primicias de nuestras historias porque poseen revistas con más reporteros y más dinero que nosotros. Marc lo sabía. —Hizo una pausa—. Oh. ¿El señor Bayard vive en New Solway? ¿Cree que Marc fue a verlo sin decirnos nada porque sabía que al señor Hendricks no le gustaría?

Moví la cabeza.

—Aún no sé lo suficiente como para establecer una teoría, pero me parece una posibilidad.

—Revisaré sus notas para ver si Marc dice algo sobre Bayard, pero nunca los mencionó, es decir, ni al señor Bayard ni a Ediciones Bayard.

—¿Podría ver las notas de Marc? —pregunté como si fuera la cosa más natural del mundo.

Ella arrugó la cara.

—No creo que al señor Hendricks le guste que ese material salga del edificio. Pero puedo buscar lo que Marc dejó en su escritorio para que lo lea aquí.

Salimos de la sala de conferencias y la seguí por del pasillo. Como en todas las oficinas, cada piso era un cuadrado que se organizaba alrededor de los ascensores y de los baños. Terminamos en un rincón cerca de donde habíamos comenzado, en una hilera de cubículos que daban a una pared interior. Había pocas personas trabajando en sus mesas, pues casi todos estaban asomados por encima de los tabiques charlando unos con otros. Me miraron sin disimulo, pero no interrumpieron sus conversaciones.

El penúltimo cubículo del pasillo tenía una placa negra con el nombre de Marcus Whitby. A diferencia de casi todos los escritorios que acababa de ver, éste estaba extraordinariamente ordenado, sin montones de papeles en el suelo, ni pilas de carpetas ladeadas. Le pregunté a Aretha si había ordenado el lugar después de su muerte.

—No. Marc era un fanático del orden. Todos le tomaban el pelo con eso. —Le temblaba la voz, pero no llegó a quebrársele.

—Es verdad. —El hombre de la mesa de al lado, que había estado hablando con una compañera, se inclinó hacia nosotras—. Whitby era Míster Quisquilloso Compulsivo: no podías pedirle nada prestado si no le habías devuelto lo de la semana anterior. ¿Es usted su abogada?

—No, ¿por qué? ¿Necesitaba un abogado?

El hombre sonrió maliciosamente.

—Era por decir algo. Veo que no es de la revista. Soy Jason Tompkin.

—Y yo V.I. Warshawski. Soy investigadora privada, y la familia de Whitby me ha contratado para que averigüe cómo murió. ¿Le dijo alguna vez que iba a ir a New Solway?

Tompkin negó con la cabeza.

—Marc trabajaba solo. Aquí casi todos compartimos nuestro trabajo; ya sabe, cuando estás bloqueado, o no sabes por dónde empezar, recurres a tus compañeros para acelerar lo que tengas entre manos. Marc no. Él poseía el material.

—Ayudaba a la gente de buena gana —intervino Aretha—. Tú no eres más que un holgazán, J.T., y lo sabes.

Tompkin hizo otra mueca.

—Deberías haber sido carpa, Aretha. De todas las personas que conozco eres la que más deprisa muerde el anzuelo. Pero no puedes negar que Whitby no permitía que nadie se enterase de lo que estaba haciendo. Simón y él discutieron más de una vez por esa razón.

—¿Por eso el señor Hendricks se ha mostrado tan reacio a decirme en qué trabajaba el señor Whitby? —pregunté.

Tompkin consideró que aquello era lo bastante gracioso como para reírse, pero cuando Aretha le lanzó una mirada furibunda, se calló y se puso a hablar de nuevo con la otra compañera. Aretha buscó rápidamente en un archivador de disquetes.

—Aquí está Bronzeville, pero sé que Marc guardaba casi todo el material sobre Kylie Ballantine en casa. No encuentro ni sus notas ni su libreta, él escribía cosas a mano. Puede que las guardara en casa también. Muchos escritores hacen prácticamente todo el trabajo en casa. ¿Se imagina lo que sería trabajar con Jason Tompkin parloteando todo el santo día?

Esto último lo dijo en voz alta, para que Tompkin la oyera, pero lo único que hizo él fue reírse de nuevo y decir:

—Estimulación, querida, yo lo estimulaba, pero Marc era demasiado inflexible para disfrutar con ello.

Seguí a Aretha hasta su mesa. Los asistentes de investigación y supervisores de datos estaban separados por un tabique: la mesa de Aretha no se encontraba en un cubículo, sino que era una de las cuatro que formaban un cuadrado. Introdujo el disquete en su ordenador, echó una ojeada a los contenidos, pero dijo que allí no había nada actualizado.

Me incliné por encima de su hombro para examinar lo que aparecía en la pantalla. Ella abrió el archivo de Kylie Ballantine. Tenía notas, además de las fuentes, fundamentalmente artículos privados con el rótulo «VH»; la Colección Vivían Harsh de la biblioteca de Chicago, me explicó Aretha. Cuando advirtió que intentaba garabatear notas de la pantalla en mi libreta, me imprimió una copia.

—También puedo darle los números atrasados de T-Square en los que ya escribió sobre Bronzeville. Aprenderá muchas cosas sobre su historia. Aquí no hay nada sobre lo último que estaba haciendo. Si su hermana tiene sus pertenencias, tendrá también la libreta y el material. Usted cree que... ¿podría preguntarle a su hermana si...? Me encantaría quedarme con una de sus libretas...

Le prometí que en cuanto pudiera ver lo que él guardaba en casa, intentaría hacerle llegar sus papeles personales. Estaba desconcertada, no obstante: esperaba encontrar alguna pista allí, algo revelador. Pero quizá no había nada que encontrar. Tal vez Marcus Whitby había ido a hablar con Calvin Bayard, pero... ¿sobre qué? ¿Sobre escritores que figuraron en la lista negra y que Bayard pudo haber conocido? No lo mencionaría porque tenían prohibido hablar con Bayard. Luego se perdería al volver al coche, tropezó con unos ladrillos sueltos, se cayó al estanque y murió. Pudo haber ocurrido así.

—¿Por qué Simón Hendricks no quería que supiera en qué estaba trabajando Marc si no hay nada que ocultar al respecto? —le pregunté a Aretha mientras esperaba conmigo el ascensor.

Ella se movió incómoda.

—Oh, cosas de las empresas... ya sabe.

—Ya veo —mascullé, comprendiendo de pronto la risa de Jason Tompkin—. ¿No quería ver a una mujer blanca por aquí?

Ella enrojeció.

—No es nada personal. Pero el señor Hendricks, en fin, llegó a la compañía cuando el señor Llewellyn aún estaba luchando por hacerse un hueco, para conseguir capital, distribuidores, todo. Creo que esperaba que la familia Whitby contratase a otra clase de detective.

Mientras bajaba en el ascensor que me llevaba de vuelta a la recepción, deseé que Hendricks estuviera equivocado.
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Los BMW y los Mercedes estaban parados en triple fila a lo largo de la calle Astor mientras padres y niñeras esperaban a que sus chicos salieran de Vina Fields Academy. Los contribuyentes de Chicago ayudaban: la policía de la ciudad había bloqueado la calle y desviaba a los extraños como yo fuera del área. Encontré aparcamiento en Burton Place y eché a correr hacia el colegio, pero los estudiantes aún no habían empezado a salir.

Iba con aquellas prisas porque me había quedado en la entrada de la editorial Llewellyn con la esperanza de que Jason Tompkin saliera a almorzar; no me había parecido que fuera de los que se quedan a comer en la oficina. Después de esperar cuarenta y cinco minutos, cuando estaba a punto de darme por vencida, salió con dos colegas. Una de ellas era Delaney, la asistente de Simón Hendricks, que fruncía el ceño cada vez que me veía. La otra era la mujer con la que Jason había estado conversando mientras yo estaba en el cubículo de Marc Whitby.

Jason Tompkin se me acercó, tocándose la gorra que llevaba puesta.

—Ah, la investigadora especial que busca archivos secretos. ¿Qué puedo hacer por usted?

Su voz y su sonrisa carecían de malicia; tuve que devolverle el gesto.

—Archivos secretos, exactamente. Tenía la esperanza de que, como usted trabajaba al lado de Marc Whitby, le hubiera oído decir algo, cualquier cosa, que explicase por qué fue a New Solway. Aretha dijo que no se les permite hablar de trabajo con nadie de Bayard, así que me preguntaba si no tendría alguna cita furtiva con Calvin Bayard.

—Marcus Whitby se creía una estrella del periodismo, con capacidad para dictar sus propias reglas —dijo Delaney—. No me sorprendería que creyera que podía pasar por alto las órdenes del señor Hendricks respecto a ese asunto también.

—¿Y lo hizo? —le pregunté a Tompkin.

—Me gusta cotillear tanto o más que a cualquiera, pero por desgracia nunca oí al genial reportero hablar con nadie del imperio Bayard o acerca de éste. Estaba trabajando en algo que él consideraba un bombazo, eso sí puedo decírselo, pero se aseguró de que yo no oyera nada.

—¿Cuándo empezó? Me refiero a que cuándo comenzó a comportarse como si realmente tuviera algo bueno entre manos.

Jason alzó uno de sus delgados hombros.

—Una semana antes de morir, tal vez. Hizo un montón de llamadas, y no se separaba del teléfono para cogerlo en cuanto sonara. Probó las mieles del éxito cuando quedó finalista del Pulitzer. Su meta fue siempre ganar ese premio.

—¿Por qué no se les permite hablar con nadie de Bayard? —le pregunté, para ver si me daba la misma razón que Aretha.

—Es nuestra política con los grandes competidores —dijo Delaney.

—El señor Llewellyn es el hombre más orgulloso del planeta —agregó Jason—. No, Delaney, eso no es un insulto. Es la verdad. Esta manera de proceder con Bayard se remonta a...

—J.T., déjalo ya —dijo Delaney—. No hace falta que pregonemos nuestros asuntos a los cuatro vientos, y sabes que el señor Llewellyn insistiría en ello aún más que el señor Hendricks. ¿Está claro?

El parpadeo de Tompkin fue de lo más expresivo, pero una mirada al ceño fruncido de su otra compañera le hizo callar. Delaney le propinó un empujón para que echase a andar. Yo les seguí unos instantes para darles una tarjeta a cada uno. Delaney se deshizo de ella, pero Jason y la otra mujer se la guardaron.

Volví corriendo a donde había dejado el coche, pero ya me habían puesto una multa. En el parabrisas tenía un sobre anaranjado, mi oportunidad de regalar cincuenta dólares a la ciudad. Solté un exabrupto y me dirigí a La Llorona a tomar una sopa a toda prisa.

Entonces, ¿quién era Marcus Whitby? ¿La encantadora y amada esperanza de su familia... y de Aretha Cummings que estuvo a punto de conseguir el Pulitzer? ¿El competitivo y huraño colega? ¿La estrella que pensaba que podía dictar sus propias reglas?

Acurrucada contra la ventana del restaurante, lejos del ruido del mostrador, comprobé mis mensajes. Tenía uno urgente de Harriet. Cuando la localicé, supe que la oficial Protheroe finalmente nos había echado una mano: cuando el director de la funeraria que había elegido la señora Whitby en Atlanta trató de organizar el traslado del cuerpo de Marc, el médico forense de DuPage le dio largas con la disculpa de que necesitaban unos días más para tramitar los papeles.

—Mamá se enfadó tanto que no me quedó más remedio que confesarle que lo había hecho usted porque necesitaba tiempo para la investigación, y luego tuve que confesar que la había contratado, lo que realmente la enfureció. Yo estaba deseando que me tragara la tierra cuando de pronto papá dijo que le parecía una buena idea. Él nunca discute con mamá... sobre asuntos domésticos, así que ella no salía de su sorpresa. Y luego me pasó el brazo por la espalda y dijo que menos mal que había tenido agallas para agarrar al toro por los cuernos, que no quería que se manchara la reputación de Marc debido a la forma en que había muerto.

Lograr que los padres accedieran a una investigación fue el paso más importante: yo podía continuar con mi línea de investigación y, sobre todo, presionar para que se realizase la autopsia privada. Harriet me dijo que Amy Blount no había encontrado a nadie que tuviera una llave de la casa de Marc. Quedamos en vernos allí al día siguiente por la mañana a eso de las nueve, tanto si Amy encontraba la llave como si no.

Terminé de tomar la sopa de pollo mientras anotaba los demás mensajes, y luego salí volando para Vina Fields. No es que vaya muy a menudo por la Gold Coast, pero nunca me había fijado en que hubiera un colegio, de tan cuidadosamente que estaba integrado en el entorno. Tenía la misma sobria fachada que los demás apartamentos y casas de la calle, y ahuyentaba a los intrusos con la determinación de un perro guardián. Sólo una pequeña placa junto a la puerta de doble hoja identificaba el edificio de piedra; eso y el corro de madres y niñeras que esperaban al pie de las escaleras. También había dos hombres en el grupo: uno con un carrito de bebé, y el otro con un ejemplar del New York Times bajo el brazo.

A aquellas alturas del curso escolar, los que iban a pie parecían conocerse, al menos de vista. Charlaban sobre los éxitos de sus hijos y sobre si podrían vender las entradas para la obra escolar asignadas a cada familia. Me miraban con curiosidad de vez en cuando.

Unos diez minutos después se abrieron las puertas y los niños comenzaron a emerger en tropel. Primero salieron los más pequeños, en corrillos de niñas que se reían tontamente y de niños que hablaban alborotados y se daban con los puños en los brazos, unos y otros sin hacer caso a los solitarios, encorvados bajo el abrigo como si ya a los ocho años se hubieran resignado a ser diferentes. Muchos chicos iban en mangas de camisa, con el abrigo colgado del hombro, como diciendo: «Mirad, ya somos hombres, y los hombres de verdad no llevan abrigo en invierno».

Los que conducían empezaron a parar los coches, tocando el claxon, maniobrando para encontrar un sitio junto a la acera y diciéndose improperios unos a otros. Una mujer de pelo rubio que había estado hablando de visitas semanales al salón de belleza salió de su Lexus para gritar unas barbaridades que habrían estremecido a un camionero; el del Jaguar que tenía delante le respondió con un gesto del dedo corazón.

Los que iban a pie esperaban a los niños pequeños. Los estudiantes mayores que vivían cerca del colegio volvían solos a casa. Cuando los alumnos de los cursos superiores empezaron a salir, yo era el único adulto que seguía aguardando en las escaleras.

Toqué el andrajoso osito de peluche que llevaba en el bolso. A medida que pasaba el tiempo, empecé a pensar que tal vez me había equivocado, o que a lo mejor ella tenía entrenamiento de lacrosse o reunión de editores júnior. Justo cuando ya había decidido probar suerte en Banks Street, apareció Catherine Bayard.

Aunque era más pálida de lo que me había parecido a la luz de la luna, la reconocí de inmediato. Tenía la boca amplia y temblorosa, y la cara tan delgada que los pómulos casi formaban un ángulo oblicuo con respecto a la nariz. La falta de sueño le había producido enormes ojeras.

Iba con otras dos muchachas que se quejaban a voz en grito del extraño comportamiento de alguien, pero se diría que Catherine no las escuchaba. Aunque una era rubia y la otra india, las tres se parecían mucho, con sus vaqueros ajustados y sus chaquetones cortos. Quizá fuera la buena salud y la confianza en sí mismas que destilaban. O el bienestar económico, que se manifestaba en pequeños detalles, como los pendientes de diamantes de la rubia o la bufanda y el gorro de cachemira de la chica india.

—Tierra llamando a Catherine —dijo la muchacha india—. ¿Me oyes?

Catherine parpadeó.

—Lo siento, Alix. Anoche no dormí bien.

—¿Jerry? —preguntó la rubia en tono de burla.

Catherine se obligó a sonreír.

Cuando el trío torció hacia el sur en Astor, les salí al paso.

—Hola, Catherine. V.I. Warshawski.

Las tres muchachas se quedaron inmóviles. La alarma que se nos activa cuando nos aborda un extraño les sonaba a ellas en la cabeza con tal intensidad que hasta yo la oía. La que había mencionado a Jerry miró por encima del hombro como pidiendo ayuda.

—Nos conocimos el domingo por la noche —dije con inocencia—. Cuando a ambas nos dio por correr tan tarde. Te dejaste algo, ¿recuerdas?

—Voy a buscar a Ridgeley. —La rubia se giró hacia las escaleras.

—No, Marissa. No pasa nada —exclamó Catherine con otra sonrisa poco convincente—. Se me había olvidado. Salí a correr a medianoche y me crucé con esta mujer.

—¿A correr? ¿A medianoche? Siempre has dicho que los corredores son los mayores gilipollas del planeta —dijo Marissa.

—Sí. Bueno... Ya sabes... los exámenes de acceso a la universidad, la enfermedad de mi abuelo y demás... Pensé que haciendo algo de ejercicio me olvidaría un poco de todo eso, y no podía montar a caballo en plena noche. De todos modos, dejadme que averigüe qué quiere esta persona. Debe de creer que es la dueña del universo.

—No, sólo de una pequeña franja de Chicagoland —respondí sonriendo con afabilidad—. ¿Dónde podemos hablar en privado? ¿En Banks Street? ¿O quieres venir a mi oficina?

—Hay un café a la vuelta de la esquina —dijo Catherine.

—No es lo bastante tranquilo. Mi oficina está a unos tres kilómetros hacia el oeste, en la avenida North. O... tal vez prefieras volver a la antigua propiedad de los Graham. Tú eliges.

Dirigió una mirada poco alegre a sus compañeras, a mí, luego al colegio, y al final dijo que podíamos ir a su casa. Sus amigas se quedaron al margen visiblemente nerviosas, preguntándose si Catherine estaría a salvo conmigo. Finalmente, Alix le recordó que tenía su número de busca, que no dejara de llamarla si necesitaba ayuda.

—Estaremos en Grounds for Delight, leyendo, hasta las seis más o menos —dijo la otra chica—. Puedes reunirte con nosotras allí.

Bajamos juntas la calle, en incómodo cuarteto, hasta que las amigas de Catherine torcieron hacia el oeste en el primer cruce. Alix volvió a recordar a Catherine que llamara si quería que avisaran al 911.

—Trabajé un verano en la Fundación Bayard mientras estudiaba Derecho —dije cuando nos quedamos solas—. Antes de entrar en la policía, quiero decir. Soy una gran admiradora de tu abuelo; lamento que esté enfermo. —Ella miraba para otro lado: no iba a ayudarme—. El domingo por la noche me caí en un estanque cuando corría detrás de ti —insistí—. Así es como cogí este resfriado. Y también como encontré a Marcus Whitby.

—Quienquiera que sea: vale, me vio el domingo. ¿De verdad tiene algo mío, o sólo lo ha dicho para que la acompañara hasta aquí? —Seguía evitando mi mirada, de modo que sólo le veía la oreja izquierda. Aquel lóbulo blanquecino revelaba lo joven que era, y la hacía parecer frágil y vulnerable.

—Es cierto que tengo algo tuyo. Por eso resultó fácil encontrarte. Lo que no entiendo es por qué volviste a Larchmont anoche.

Eso la sorprendió tanto que me miró.

—¿Cómo...? Mentira... Anoche estuve aquí, en la ciudad.

—Tu abuela sin duda respaldará tu versión. Se lo preguntaremos cuando lleguemos a tu casa.

—Puede preguntarle al ama de llaves —dijo tras una pausa—. Mi abuela todavía está en el despacho. Anoche me fui a la cama antes de que ella llegara.

Asentí con la cabeza.

—¿El ama de llaves es la señorita Lantner? ¿Trabaja en la mansión de New Solway y en Banks Street?

—¿Cómo sabe todo eso sobre mi familia? —preguntó—. Dónde vivo y todo lo demás... ¿Cómo sé yo quién es usted?

—No lo sabes. No lo has preguntado. Soy exactamente lo que te dije el domingo: una investigadora privada. Antes era abogada defensora de oficio. No sé a quién creerías más, pero puedo remitirte a un periodista del Herald-Star, o a cualquiera de la policía de Chicago. O, mejor aún, a Darraugh Graham. Trabajo mucho para él. Debes de conocerlo puesto que vas mucho por la casa en la que vivió de pequeño, ¿no? —Se mordió el labio pero no dijo nada—. Sería una estupenda idea que llamaras a cualquiera de esas personas y les preguntases si me conocen. No deberías fiarte de ningún extraño que te aborde en la calle. Pero tú y yo vamos a hablar, porque si no lo hacemos, daré tu nombre y tu número de teléfono al comisario del condado de DuPage. De momento soy la única persona que sabe que te encontrabas en la escena del crimen el domingo por la noche, pero en cuanto se entere el comisario, vendrá aquí con toda la fuerza que pueda emplear con la nieta de tan poderoso contribuyente. —Ni que decir tiene que a mí se me echaría encima como un tábano por haberle ocultado su existencia, pero confiaba en que a ella no se le ocurriese pensar en eso.

—Pero ¿de qué habla? ¿Acaso cree que a Rick Salvi le importará que haya entrado allí a escondidas?

—Me parece muy bien que sepas el nombre de pila del comisario, pero no estamos hablando de allanamiento de morada. Y por mucho que te acunara en sus rodillas cuando eras pequeña, querrá saber qué demonios estabas haciendo en Larchmont.

—No puedo evitar haber nacido en una familia rica, pero eso no significa que crea que tengo derecho a un trato especial —dijo, con los ojos brillantes—. Soy consciente de que si se tiene una posición especial, también se tienen obligaciones especiales.

Hice un gesto de asentimiento.

—No te pareces mucho a tu abuelo, pero me recuerdas a él. He leído en el anuario escolar que te gustaría entrar en la editorial. ¿Vas mucho por allí últimamente?

—Estuve haciendo prácticas el verano pasado. Trabajaba con Haile Talbot; quiero decir que le preparaba el café... —Se interrumpió cuando recordó que no éramos amigas, y se negó a hablar hasta que dimos la vuelta a la esquina de Banks Street.

Me alegró no tener que convencer a nadie para entrar allí: la casa familiar de la ciudad estaba en un edificio de cinco pisos, oculto desde la calle por un alto muro de piedra y una puerta de acero blindado con cristales oscuros de seguridad rellenando las fiorituras. Junto a la puerta había un hueco con un micrófono, donde habría tenido que inclinarme para tratar de convencer a alguien de que me dejara pasar.

Catherine abrió la puerta y me condujo a través de un patio adoquinado. En el extremo este del edificio había un pequeño jardín con algunos árboles frutales y un viejo banco de piedra que parecía continuar por la parte de atrás. Caminamos por un sendero de losetas grises hasta la entrada principal, también cerrada con llave, y subimos en ascensor hasta el cuarto piso. No había portero. Catherine podía entrar y salir sin que nadie la viera.

El ascensor se abrió en lo que era la entrada del apartamento propiamente dicha, una zona tan amplia que podría haber instalado allí mi oficina y nadie habría tropezado conmigo durante al menos un mes. Una puerta adovelada daba entrada a la casa.

Una mujer de mediana edad con uniforme de sirvienta salió de algún cuarto del fondo.

—Oh, es usted, señorita Katerina. ¿Y su amiga?

—Una conocida de la empresa, Elsbetta. Estaremos en mi habitación.

—¿Quiere que les lleve té? ¿Café? ¿Zumo? —Hablaba un inglés preciso, pero con un fuerte acento: arrastraba las eses de la misma manera en que lo hacía la madre de mi padre.

—No necesitamos nada, gracias —dijo Catherine con firmeza: no era una invitada, y no me ofrecería ningún refresco.

—¿Estaba usted aquí ayer por la noche? —le pregunté a Elsbetta.

—¿Aquí? Sí, duermo aquí.

Catherine me echó una mirada furibunda, pero dijo:

—Esta mujer quiere saber si yo también estaba aquí.

—¿Qué quiere decir? ¿Que si estuvo usted en casa? Sí, claro que sí. Comió con sus amigas, vino a casa y a las diez y media se acostó, y yo también, yo también me fui a dormir. —Elsbetta se volvió hacia mí—. Cuando la señora Renee no está, me quedo despierta hasta que Katerina se va a la cama.

Catherine me ofreció una tensa y triunfante sonrisa y me llevó a su habitación. Estaba pintada con colores llamativos, y amueblada de manera que te recordara cada vez que entrabas que habías nacido con unas obligaciones especiales: en primer lugar, la televisión en estéreo de Bang & Olufsen, luego el armario y el escritorio de época, y valiosas alfombras de artesanía navaja. Éstas se extendían sobre un suelo de madera tan reluciente que se nos reflejaban las piernas en él. Algunas más cubrían dos divanes colocados frente a una chimenea en uso.

La habitación daba al jardín trasero. Abrí la contraventana y me asomé a un pequeño balcón. No hacía falta ser un gran atleta, sólo sentirse seguro, para pasar del balcón a la escalera de incendios atornillada a la pared de ladrillo a un metro escaso de distancia.

—De modo que te fuiste a la cama a las diez y media, esperaste a que Elsbetta apagara la luz, luego bajaste por el balcón, saliste por la puerta trasera y te dirigiste a los barrios residenciales del oeste. Tienes carné de conducir, o acceso a un coche, da igual. Hiciste lo que fuera en Larchmont y volviste por donde habías ido. Pero como estabas muy cansada, te levantaste tarde y te perdiste la clase de álgebra de esta mañana.

Me miraba hecha una furia.

—¿Qué intenta demostrar? ¿Que puede seguirme los pasos? Sabe que en Illinois eso va contra la ley.

—Muchas cosas aquí van contra la ley. Yo no te sigo los pasos, sencillamente soy una investigadora competente. Si me tomara la molestia, seguro que encontraría rastros de tu ropa en la escalera de incendios. Siempre se quedan enganchadas algunas fibras en metales ásperos como ése.

Mientras ella trataba de pensar en una respuesta, me acerqué a ver las fotos que había en la repisa de la chimenea. Calvin Bayard y una Catherine de ocho o nueve años en un día de pesca: él con una sonrisa apacible, ella con cara de emoción. Calvin con una mujer morena de baja estatura; Catherine con la misma mujer. Otros grupos familiares. No estaba muy claro quiénes eran sus padres.

—¿Qué es lo que tiene mío? —preguntó a mis espaldas.

—Tu osito de peluche. So te cayó de la mochila cuando huiste de mí el domingo por la noche.

—Ah, es eso. Puede quedárselo.

Podía verla en el espejo situado sobre la repisa. Su gesto traslucía nerviosismo. No estaba tan tranquila como quería hacer creer.

—¿No sabías que Marcus Whitby había muerto cuando regresaste a Larchmont anoche? —Hablaba mirando los trofeos, observándola a través del espejo.

—No sé de qué me habla.

—Te preocupaste cuando faltó a la cita el domingo. ¿O pensaste que yo lo había asustado?

—No conozco a ningún Marcus Whitby, así que deje de comportarse como si fuese... Jack McCoy.

Me di la vuelta para mirarla.

—¿No conoces a Marcus Whitby? ¿El hombre que saqué del estanque de Larchmont? ¿No sabes que está muerto?

Los ojos y la boca se le abrieron en lo que parecía verdadera perplejidad.

—¿Que encontró a un hombre muerto allí? ¿Qué le ocurrió?

—¿Es que no lees los periódicos ni ves las noticias? Cuando enciendes ese maravilloso ordenador que tienes, ¿no te aparece la CNN o la NBC o algo que te cuente lo que pasa fuera de la Gold Coast?

Ella se puso tensa.

—Para su información, estoy muy al tanto de los temas de actualidad. Pero eso no significa que lea todas noticias sobre cada persona que muere en el mundo. ¿Por eso estaba usted en Larchmont? ¿Estaba siguiéndolo? ¿Quién era?

Me senté en uno de los divanes frente a la chimenea y le hice un gesto para que se sentara en el otro.

—Marcus Whitby trabajaba para la revista T-Square.

Ella se encogió exageradamente de hombros, como hacen los adolescentes para mostrar indiferencia.

—Arte y entretenimiento negros, clase media. —Como ella seguía fingiendo ignorancia, añadí—: Escribió un artículo sobre Haile Talbot. Pensé que quizá fue a propósito de eso como os conocisteis.

—No lo conozco. Me refiero al Marcus ese. Y apenas conozco a Haile Talbot. Que trabajara para él como asistente personal no quiere decir que lo acompañara cuando salía en los medios. Tenía a una persona que se encargaba de eso.

—Entonces, ¿con quién habías quedado en Larchmont?

Ella se mordió los labios.

—Con nadie. Fui allí por una apuesta. No estaba haciendo nada malo. Ahora ya puede devolverme el oso y marcharse a su casa.

Negué con la cabeza.

—No. Sé que anoche volviste allí, y aunque fuera tan cándida como para creerte...

—¿Y dice que no está siguiéndome los pasos?

Hice caso omiso de la interrupción.

—Te dije al principio que o yo o la policía. Como no quieres hablar conmigo, lo harás con la policía. Estuviste en la escena de una muerte misteriosa, la escena de un crimen, escapaste, a ellos les va a interesar mucho hablar contigo. Así que, ¿con quién tengo que hablar sobre este asunto? ¿Con tu padre, con tu madre o con tus abuelos?

A Catherine se le nubló la mirada, pero antes de que dijera nada alguien llamó a la puerta y la abrió inmediatamente. La mujer morena y bajita de la fotografía entró y cruzó la habitación de la chica como un obús.
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EL OBÚS





—¡Abuela! —Catherine dio un respingo y, sobresaltada, nos miraba a su abuela y a mí alternativamente—. ¿Qué haces en casa tan temprano?

Renee Bayard se inclinó sobre Catherine para darle un beso. Era mayor que en las fotos de la repisa. Tenía el cabello oscuro entreverado de mechas grises, pero se veía que tenía la piel increíblemente tersa y suave bajo la ligera capa de maquillaje. El vestido rojo que llevaba, de una lana tan suave que me dieron ganas de tocarlo, parecía hecho a la medida de aquel cuerpo pequeño y robusto. Un brazalete de piezas de marfil resonó cuando rodeó a su nieta con los brazos.

—Me he cansado de escuchar a gente que siempre habla de lo mismo. Y esta tarde quería ir a la reunión de padres de tu colegio, para discutir sobre la intención del Departamento de Justicia de examinar los expedientes de los alumnos, así que pensé que podía venir a casa primero y tener una cena familiar, si es que no estás ya comprometida.

Catherine se levantó de un salto.

—Espero que convenzas a esos gallinas para que hagan algo. Muchos de ellos son como el padre de Marissa, que se pasa el día diciendo que es nuestro deber cooperar, que estamos en situación de guerra y que la idea del derecho a la intimidad ha cambiado. Aún no ha caído en la cuenta de lo que podrían averiguar sobre su propia hija si el colegio autorizara ver los expedientes. Marissa tiene... En fin no importa. Los federales fueron despiadados con Leila porque es paquistaní. Creen que como es musulmana tiene que haber conocido a Benji, pero ella es tan esnob que hasta le ofendió que pensaran que ella pudiera dirigirle la palabra a un friegaplatos. Me pregunto si al padre de Marissa le gustaría tener al FBI husmeando en sus archivos. Seguro que, en cuanto empezaran a mirar, se encontrarían con otro Enron.

—Sí, cariño, ya sé que estás lista para subirte al caballo y levantar el cerco de Orléans. —Renee sonrió con afecto a su nieta—. Hablaremos de ello durante la cena. A menos que tu amiga se quede...

—Oh... oh. No es una amiga. Es... —Hacía esfuerzos por recordar mi nombre.

Me levanté.

—V.I. Warshawski, señora Bayard. Soy investigadora privada, aunque me formé para ser abogada.

Catherine reaccionó enseguida.

—Estoy escribiendo un artículo sobre ella. Sobre su trabajo, quiero decir, para Vineleaves, ya sabes, el periódico del colegio. Muchos jóvenes conocen a los investigadores privados que han trabajado en los divorcios de sus padres, pero imagino que pocos saben algo sobre la investigación de un homicidio.

Si Renee Bayard encontraba extraño el inquieto comportamiento de su nieta no lo demostró: estaba más interesada en mí, y con un tono de censura en la voz dijo:

—¿Investigación de homicidio? ¿Y por qué ha venido a ver a mi nieta?

Una vez más Catherine adoptó tácticas evasivas.

—No ha sido ella, abuela. Quiero decir que la llamé yo. Se me ocurrió la idea, y sabía que el señor Graham trabajaba con un montón de investigadores, así que le llamé y le pregunté si me podía sugerir a alguien.

—¿Y para qué necesita el señor Graham un investigador de homicidios? —insistió Renee Bayard, observándome atentamente.

—La mayor parte de mi trabajo tiene que ver con delitos industriales y financieros —respondí—. Pero también he tenido algún caso de asesinato, y eso a los jóvenes les resulta más atractivo que alguien que se dedica a destruir documentos de la empresa para mantener sus chanchullos financieros en secreto.

Renee Bayard asintió brevemente, como dando a entender que me había apuntado un tanto.

—¿Y ahora está trabajando en algo para el señor Graham?

—Imagínate, abuela, encontró a un hombre muerto en el estanque de la vieja casa del señor Graham —intervino Catherine.

—Entonces fue usted la que encontró a ese desafortunado joven —dijo Renee Bayard—. ¿Y por qué lo buscaba? ¿Para qué la contrató el señor Graham?

Sonreí.

—Mis clientes agradecen que sus asuntos privados se mantengan en privado, señora. Pero puedo decirle que encontré a Marcus Whitby por accidente. Yo buscaba... otra cosa, y tropecé con él. Literalmente.

—¿Y está usted obsequiando a mi nieta con esa historia?

—Aún no habíamos llegado a eso. Catherine estaba más interesada en las técnicas que utilizan los investigadores para conseguir información. Demuestra una notable capacidad para imaginar formas de evadir la ley.

Renee Bayard me miró con el ceño fruncido, tal vez porque mis palabras le parecieron de una frivolidad inaceptable, o porque no quería que alentara la rebeldía de su nieta: una muchacha capaz de salir por la ventana de su dormitorio y conducir en mitad de la noche seguramente tendría otras muchas escapadas en su haber.

—¿Tiene idea de cómo murió ese joven...? Whitney, ¿no es así? ¿Se sabe ya si fue un accidente o si fue a propósito? —preguntó Renee Bayard.

—Whitby. No sé qué pensará el comisario de DuPage, pero Catherine acaba de decirme que Rick Salvi es un viejo amigo de la familia. Salvi podría decirle más de lo que contó a la prensa.

Renee Bayard ladeó la cabeza hacia Catherine.

—Trina, no deberías referirte al comisario Salvi como un amigo de la familia. Es un conocido político.

La señora Bayard volvió a dirigirse hacia mí.

—Sé que no quiere revelar los secretos de sus clientes, pero ¿está investigando la muerte de Whitney... digo Whitby? Si lo asesinaron... mi marido pasa todo el año en New Solway.

—Deberíamos llamar a los Lantner —dijo Catherine—. Si hay un asesino merodeando por New Solway, más vale que estén alerta.

Asentí .

—Si el señor Whitby fue asesinado, lo más probable es que lo haya hecho algún propietario molesto por su presencia en la zona. Cuando lo encontré pensé que se trataba de un accidente: supuse que tendría una cita con alguien, que tropezó con un ladrillo suelto junto al estanque y se cayó... porque así es como lo encontré. —Hice una pausa para mirar a Catherine, inquieta en el diván—. ¿No sería útil que tomaras notas por si al final te decides a publicar nuestra entrevista?

—Sí, cariño —coincidió Renee Bayard—. Nunca debes dar por sentado que vas a recordar con exactitud lo que alguien dijo.

Catherine me echó una mirada furibunda, pero fue hasta su mesa de trabajo, dispuesta en el rincón más apartado de la habitación, y sacó de la mochila un cuaderno de espiral.

Su abuela se había quedado dándole vueltas a lo que yo acababa de decir.

—Pero si fue a encontrarse con alguien, ¿por qué ese alguien no ha dado la cara?

—Puede que mantuviera una aventura amorosa con alguien de por allí, y que estuvieran aprovechándose de que actualmente no viva nadie en la antigua casa de Graham, aunque necesitaría una llave para evitar que saltase la alarma de seguridad.

Catherine clavaba el lápiz en los agujeros del cuaderno y empezó a romper las esquinas del papel.

—¿Es eso lo que cree? —preguntó la abuela.

—Es lo que pensé en un principio, pero resulta que Whitby no llevaba llaves, ni siquiera las de su coche. Es posible que se cayeran al estanque, pero el vehículo no estaba en los alrededores. Supongo que la gente del comisario terminará por averiguar cómo llegó hasta allí; pudo haberlo hecho en tren. —Esa teoría me parecía muy improbable; sin embargo, daba la impresión de que Salvi quería cerrar el caso y dar por zanjado el asunto—. Después de hablar esta mañana con los colegas del señor Whitby en T-Square, me pregunté si no iría allí a reunirse con su marido.

La señora Bayard se llevó una mano a la garganta en un ademán reflejo de autoprotección.

—¿Por qué iba a...? ¿Qué le hace pensar eso?

—Asociación de ideas. El señor Whitby estaba trabajando en un artículo sobre uno de los autores del Proyecto Federal de Teatro Negro de los años treinta. Sabrá usted que sus miembros fueron descalificados ante el Congreso por el hecho de ser comunistas. Y pensé que... si hubo algún escritor de Ediciones Bayard en la lista negra, es posible que el señor Whitby quisiera conocer la opinión de su marido respecto a cómo les afectó aquel asunto.

—El señor Bayard no concede entrevistas últimamente. Nuestra gente es muy protectora, y si algún periodista ha intentado llamar para pedir una... Bueno... seguramente se la denegaron.

—Entonces es posible que el señor Whitby tratara de visitarlo sin invitación —dije, preguntándome si no conceder más entrevistas sería una decisión de Calvin o de Renee—. El equipo de T-Square parece no saber por qué el señor Whitby fue a New Solway, a menos que el director, Simón Hendricks, lo sepa pero no lo diga. Hendricks dice que su política les impide hablar con Ediciones Bayard.

Renee Bayard sonrió ligeramente.

—Augustus Llewellyn luchó por convertirse en un gigante del periodismo a pesar de todos los obstáculos; él quería lanzar T-Square en la época en que mi marido compró la revista Margent. Ninguno de los grandes bancos quería financiar la empresa de un editor negro. Yo creo que Augustus sencillamente se niega a regalar el trabajo de uno de sus periodistas a un periódico blanco.

—Pero ¿no le ayudó el abuelo? —intervino Catherine, que seguía doblando los bordes del cuaderno —. Pensé que él había formado el consorcio...

—Sí, mi amor, pero ahora no estamos hablando de tu abuelo. ¿Por qué no terminas tu entrevista con la señorita...?

Saqué una tarjeta de mi maletín.

—Warshawski. Si conoce al señor Llewellyn, ¿cree que estaría dispuesto a hablar con usted sobre el tema en el que estaba trabajando Marcus Whitby?

Renee forzó una sonrisa.

—El hecho de que mi marido le haya ayudado a conseguir financiación no lo convierte automáticamente en un aliado mío, pero si tengo tiempo intentaré llamarlo.

Elsbetta apareció en el umbral.

—Disculpe, señora Renee, la llama un hombre de un canal de televisión. ¿Va a querer hablar con él?

La señora Bayard ladeó la cabeza.

—¿Sabes de qué se trata, Elsbetta? ¿No? —Acarició la frente de Catherine con las yemas de los dedos y salió de la habitación con la misma rapidez con que había entrado.

—Tu abuela tiene mucha energía —observé—. Dirigir una editorial y cuidar de ti... Yo no podría hacerlo.

—Nadie se lo ha pedido —replicó Catherine—. Ahora ya puede dejar de fastidiarme y volverse a su casa.

—Creo que antes debería darte un consejo. Para Vineleaves. -Volví a sentarme, frente a ella—. Has mentido a tu abuela respecto a Darraugh Graham y, no, no me interrumpas, ella puede comprobarlo con facilidad. Los dos se conocen; y cuando ella le pregunte si él te remitió a mí, Darraugh se sorprenderá y no se molestará en ocultarlo.

—Usted podría pedirle que dijera que lo llamé —contestó sonrojándose.

—¿Y por qué iba yo a hacer algo así por alguien que ha estado mintiéndome y engañándome? Reconozco que el domingo pasado te asusté cuando te tiré al suelo, pero sigo sin saber por qué estabas en Larchmont Hall la misma noche en que Marcus Whitby murió.

—Fue una coincidencia —murmuró—. ¿No puede creerlo?

—En realidad no. Eres una mentirosa consumada; tu abuela, que te conoce desde que naciste, cree en lo que dices. —Al fondo, a nuestras espaldas, sonó el teléfono, y a continuación el timbre de la casa.

Catherine selló los labios en actitud de rebeldía.

—No sabía que hubiera allí un hombre muerto. Y no había oído hablar de Marcus Whitby por la sencilla razón de que salió en las noticias locales, que no veo. Y no era conmigo con quien iba a encontrarse.

—¿Y con quién ibas a encontrarte tú en Larchmont?

—Eso no es de su incumbencia. Crea lo que le dé la gana, vaya a ver a la policía antivicio si quiere, pero no pienso decírselo. —Cada vez parecía más asustada.

—Hay alguien en la antigua casa de los Graham. Y tú sabes cómo entrar sin que suene la alarma. Me pregunto cómo lo haces.

—Se equivoca, no hay nadie en la casa. Qué más da que la vieja señora Graham lo crea... si tiene casi cien años y apenas ve.

—No está ciega, sólo miope, y de ninguna manera está senil. Después de hablar con ella, y de hablar contigo, si ella me dijera que tienes el pelo verde y tú que lo tienes castaño, la creería a ella antes que a ti. —Hice una pausa, esperando que dijera algo. Su expresión revelaba que no estaba acostumbrada a que la llamaran mentirosa. Al cabo de un momento continué—. No irías allí a encontrarte con un novio. Por muy bien que se te dé escaparte por las escaleras de incendio, si quisieras ver a alguien que no gustara a tu abuela, encontrarías una manera más sencilla, salvo que hubiera algún otro tipo de emoción... ¿Es así como te cuelas en Larchmont? ¿Trepando por una cañería o algo así hasta llegar a una ventana del tercer piso que no tenga la alarma conectada?

—No. ¿Es así como lo haría usted? —Tenía los brazos cruzados, el vivo retrato de un adolescente hostil, pero a mí me parecía una pose más que una actitud genuina.

—Sea quien sea la persona a la que estás viendo, no querrás que tu abuela se entere, porque según parece no te agrada mucho la idea de que pueda ir por ahí haciendo preguntas. Es obvio que está orgullosa de ti y de tus fuertes convicciones. Supongo que tendré que averiguar qué le causaría el efecto contrario. Me imagino que no es nada de drogas, pues aunque las consumieras, seguro que encontrarías un lugar más fácil para hacerlo. —Me puse de pie—. Es un rompecabezas, y los rompecabezas me despiertan la curiosidad, aunque no sean de mi incumbencia. Cuando me encuentro ante uno, y no tengo ninguna manera de saber que éste no lo sea, no dejo de escarbar.

Catherine torció el gesto.

—Una noche del verano pasado que no me podía dormir, vi a mi abuelo internarse en el bosque. Lo seguí, él se dirigía a Larchmont; eso fue después de que los propietarios se fueran de allí. No sé por qué él tenía una llave, supongo que de cuando los Graham vivían allí y todos eran buenos amigos, el caso es que entró. Y yo... yo entré tras él. Así que el domingo, como no podía dormir, fui hasta su habitación para ver si dormía; la abuela había vuelto a Chicago porque tenía una reunión el lunes a primera hora, pero mis clases no empezaban hasta las diez. Mi abuelo no estaba en su dormitorio, así que pensé que por qué no acercarme a Larchmont para ver si se encontraba allí. Es un lugar muy tranquilo para charlar. En nuestra casa, ya sabe, siempre hay gente del servicio alrededor y es difícil tener un poco de intimidad.

—Vale —sonreí afablemente—. Y anoche, como no podías dormir, fuiste en coche hasta Larchmont para reunirte con tu abuelo y hablar con él. En privado, quiero decir.

Ella se puso aún más colorada, pero antes de que pudiera decir algo Renee Bayard volvió a irrumpir en la habitación con aire majestuoso.

—Trina, ha ocurrido algo inesperado: Olin Taverner ha muerto, y los canales de la televisión local quieren hablar conmigo. No sé cuánto tardaré, de modo que no podremos cenar juntas. Elsbetta te dejará preparado algo en la cocina.

—No, prefiero escuchar lo que vas a decir, abuela. Espero que haya tenido una larga agonía.

Olin Taverner. Había sido consejero adjunto de Walker Bushnell, el congresista de Illinois que fue designado por el Comité de Actividades Antiamericanas para perseguir a Calvin Bayard en aquellos años. Seguramente Catherine se había criado oyendo historias en las que este hombre era el villano de la familia.

Renee puso las manos sobre los hombros de su nieta.

—Querida, te prohíbo terminantemente que digas algo así en público. Y eso incluye a los extraños. Nosotros estamos por encima...

—... de esas cosas, para que nadie pueda inferir de nuestro comportamiento público que nos importa lo que digan los demás —terminó Catherine a dúo con ella.

—No se preocupe —dije—. Admiraba tanto el trabajo de su marido que después de una charla que dio en nuestra clase de derecho constitucional, conseguí una plaza para hacer prácticas en la Fundación Bayard.

Renee hizo oídos sordos a mis palabras, y le dijo a su nieta que se iba al Canal 13 a grabar una intervención en el programa Chicago habla, el debate que se emitía después de las noticias.

—Puedes asistir, pero nada de interrumpir. ¿Comprendes, Trina? Es muy importante.

—No te preocupes, abuela. Aunque empieces diciendo que Olin Taverner era un miembro muy respetado del colegio de abogados, no vomitaré ante la cámara ni nada por el estilo.

—Acompaña a tu invitada a la puerta: debo salir hacia el estudio dentro de diez minutos. Les dije que era ahora o nunca, porque estoy decidida a asistir a la reunión de padres de Vina Fields.

—De cualquier forma ya habíamos terminado, abuela. —Catherine se levantó del diván de un saltito.

—Sí, así es. —Volví a sonreír, ofreciendo mi tarjeta—. Te hará falta mi dirección, así como mi nombre y mi número de teléfono, para que podamos continuar con la entrevista. Y envíame una copia cuando tengas el artículo terminado.

—Por supuesto —contestó Catherine entre dientes, ahuyentándome por el pasillo antes de que pudiera decir algo más delante de su abuela.
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¿ARENAS MOVEDIZAS?





Salí molesta y confundida de la residencia de los Bayard. Y desde luego no me puso de mejor humor ver el reluciente sobre naranja que tenía en el parabrisas del coche; otros cincuenta dólares, esta vez porque la parte delantera pisaba una línea amarilla. En total ciento un dólares ese día en multas de aparcamiento. Me daban ganas de gritar de pura frustración. Y por si fuera poco me dolían los ojos y las articulaciones de frío, lo que me impedía pensar con claridad. Levanté la palanca para reclinar el asiento del conductor todo lo posible y me recosté con los ojos cerrados.

Estrictamente hablando, que Catherine mintiera o no sobre su abuelo no era de mi incumbencia. Lo único que remotamente justificaría que la vigilara de cerca era el hecho de que pudiera conocer a Marcus Whitby. Y creía que no. Aún no era una mentirosa consumada: la atropellada manera en que rehuía decir la verdad desaparecería con la práctica.

La farragosa historia que soltó sobre su abuelo y Larchmont Hall fue realmente exasperante, pero me convencí de que ella era del todo ajena a Marcus Whitby. Una adolescente tan abstraída en sus asuntos que ni siquiera pareció enterarse cuando le dije que aquella noche Whitby flotaba muerto en el estanque mientras ella andaba por ahí metida en sus cosas. No suelo creer en las casualidades, pero el que Whitby, Catherine y yo estuviésemos allí la misma noche podría no ser más que eso.

Con su crispante actitud, Catherine había conseguido que me empeñase en averiguar qué estaba haciendo en Larchmont. Pero no podía esperar que Harriet Whitby me pagara por ir tras una adolescente sólo porque ésta me hubiera hecho quedar como una idiota.

Encendí la radio por si decían algo sobre la muerte de Olin Taverner. Más bombardeos en las afueras de Kandahar, disensiones entre los guerreros afganos, recortes de fondos para escuelas y salud pública en Illinois con el fin de equilibrar el presupuesto estatal. Desde el 11 de septiembre, casi todos los personajes públicos de Estados Unidos afirmaban que éramos una nación cristiana; supongo que ésa es la razón de que viudas y huérfanos lleven el peso de la responsabilidad fiscal.

Durante las interminables pausas publicitarias, empecé a cabecear, pero me desperté de repente al oír el nombre de Taverner.



Ha muerto una de las figuras más prominentes de Chicago, y una de las más controvertidas. Olin Taverner adquirió notoriedad en los años cincuenta cuando trabajó como asesor del congresista Walker Bushnell en la sede del Comité de Actividades Antiamericanas. Durante dos décadas, Taverner fue una de las voces más importantes del conservadurismo americano. En los últimos años vivió apaciblemente, casi recluido, en una residencia para jubilados cerca de Naperville. Esta mañana su asistente personal encontró a Taverner en su sillón, muerto a causa de lo que parece un ataque al corazón. No ha dejado herederos directos. Olin Taverner ha fallecido a los noventa y un años.

¿Cansado de tener que acudir a su hijo de diez años cada vez que quiere navegar por Internet? Bien, nosotros tenemos la solución perfecta...



Bajé el sonido. ¿Muerto en una residencia para jubilados cerca de Naperville? ¿Podría ser Anodyne Park? Tal vez Taverner fuera vecino de Geraldine Graham en ese exclusivo centro vacacional para ancianos. Quizá pudiera hablar con ella sobre Taverner. Y descubrir si por alguna remota posibilidad Catherine Bayard no mentía al afirmar que su abuelo tenía una llave de Larchmont Hall.

Un policía de Chicago bajaba la calle con decisión, seguramente para ponerme otra multa. Metí una marcha y me dirigí a la oficina. Do cualquier manera tenía que comprobar un par de cosas antes de volver a ver a la señora Graham. Y, pensándolo bien, buscaría un informe detallado sobre Taverner en Internet.

Cuando entré en el edificio, Tessa estaba cerrando la puerta de su estudio. Se echó hacia atrás al darse cuenta de que estaba resfriada; es un poco paranoica con los gérmenes. Hice el paripé de taparme la boca con la bufanda. Ella se rió, pero aun así se apresuró a alejarse de la puerta.

Fui por el pasillo hasta la parte trasera del edificio y encendí el pequeño fogón que teníamos allí. Compartimos también un baño con ducha y un frigorífico, pero pagamos por separado el gas y la luz, ya que las esculturas de metal de Tessa requieren mucha electricidad. Cogí a Tessa una bolsa de té —dejándole una nota con un «te debo una bolsita de té de jengibre y limón»— y me la llevé a mi oficina.

Impulsivamente, mientras se encendía el ordenador, telefoneé al editor de Morrell en Nueva York. Don Strzepek y Morrell se conocían desde hacía años, de los días del Cuerpo de Paz en Jordania, y esperaba que Don supiera en qué andaba metido Morrell. Me saltó el contestador automático, así que no me molesté en dejar ningún mensaje.

Necesitaba una voz humana. Necesitaba a Morrell. El correo electrónico resulta demasiado distante. Una carta tradicional tiene más intimidad; puedes sostener el papel que ha tocado la otra persona, con el correo electrónico, tecleas y envías, pero nunca tocas ni escuchas. El mismo Morrell empezaba a parecerme tan lejano que a veces dudaba de que existiera. Miré la fotografía que tenía en el escritorio, con su pelo crespo, su rostro delgado, la boca que me había besado, pero no lograba evocar ni su voz ni el tacto de sus largos dedos.

Ulises eligió su camino, Penélope: no permitas que eso domine tu vida, me ordené a mí misma con severidad. «No te lamentes —me dijo mi madre en una ocasión. Yo tendría ocho o nueve años, y lloraba de tristeza porque las chicas con las que solía jugar se habían ido a una fiesta de cumpleaños sin invitarme—. Y haz algo». Aquella tarde, en lugar de preparar la cena, me dejó disfrazarme con su vestido de gala, y se inventó para mí una historia de lo más inverosímil en la que yo era la Signora Vittoria della Cielo e Terra. En aquel momento me puse a buscar en Internet historias sobre Calvin Bayard. A lo mejor descubría por qué nadie podía hablar con él. ¿Y si Renee me había engañado?

Encontré en Internet el número de teléfono de Bayard, así que llamé a su casa de New Solway. El corazón me empezó a latir más deprisa. ¿Qué pasaría si conseguía hablar con él? ¿Qué le diría a mi héroe?

Contestó una mujer, así que tuve que decirle que era una antigua alumna de Calvin.

—Voy a estar esta semana en la ciudad; y para mí sería muy importante poder verlo.

—Ya no acostumbra a dar esa clase de citas —dijo la mujer con voz áspera.

—Confiaba en tener la oportunidad de saludarlo aunque sólo fuera por teléfono —dije, tratando de agradar.

No podía ponerse al teléfono. Ningún momento era bueno para volver a llamar. Si tenía algún asunto pendiente relacionado con los Bayard, debía ponerme en contacto con la señora Bayard telefoneando a la compañía. Su despedida quedó interrumpida por el clic del auricular.

Pero ¿qué estaba ocurriendo? Si el hombre se encontraba enfermo, ¿por qué no lo decían abiertamente? Algo sobre New Solway me hizo imaginar escenarios góticos: Calvin había muerto, y para mantener la empresa bajo control, Renee había organizado una conspiración para que el mundo creyera que su marido seguía vivo. El cuerpo embalsamado de Calvin yacía en algún enorme congelador de la antigua nave frigorífica de la propiedad. Marc lo había encontrado, y Renee lo había asesinado.

Inventarse historias era más divertido que investigar, pero es con la investigación con lo que se hace el trabajo. Me puse a buscar noticias en Nexis, con la esperanza de averiguar cuándo se había visto a Calvin en público por última vez. Hacía cinco años que había dejado la dirección de Ediciones Bayard en manos de Renee. El Herald-Star y el New York Times publicaron importantes artículos sobre el tema. Se rumoreaba que en realidad ella llevaba ya cuatro largos años al frente de la compañía.

Eso fue todo lo que conseguí averiguar en la Red. Calvin no había acudido a fiestas de beneficencia ni a ningún otro evento público, que hubiera recogido la prensa, desde su retiro. Para recabar más información tendría que hacer el trabajo a la antigua y a pie, es decir, hablar con amigos y vecinos. Algo por lo que Darraugh de ninguna manera estaría dispuesto a pagarme. Aunque, bien pensado, era muy posible que él lo supiera... Y no sería complicado preguntárselo la próxima vez que hablásemos.

Cuando cambié la búsqueda a Olin Taverner, obtuve bastantes resultados. Elegí la crónica de la Radio Pública Nacional, que tenía la ventaja de que se podía digerir la información con los ojos cerrados. Me conecté a un reproductor en tiempo real y me recosté para escuchar el reportaje.

Taverner había muerto en Anodyne Park, pero había crecido en New Solway. De modo que él y Calvin Bayard no sólo eran viejos enemigos, sino que debieron de ser compañeros de juego, pues contaban más o menos con la misma edad. Saldrían juntos a pasear en sus ponis por los alrededores de New Solway o mortificarían a la servidumbre, o lo que sea que hagan los niños ricos para divertirse.

Tal vez Marcus Whitby se dirigía a ver a Taverner cuando la muerte se le cruzó en el camino. Me disponía a levantarme a por mi mapa detallado de la región para ver si había alguna manera de llegar a pie hasta Anodyne Park y terminar en un estanque en Larchmont, cuando el nombre de Bayard volvió a captar mi atención.



En los últimos años, varias publicaciones, como el Washington Times y el Wall Street Journal, han tratado de cambiar la opinión pública respecto a Taverner, Bushnell y otras prominentes figuras de la época de McCarthy. Muchos representantes de la derecha actual afirman que la izquierda destruyó la reputación de verdaderos patriotas, y se han propuesto revisar ese periodo de nuestra historia. Uno de los más curiosos intentos de rehabilitación ha venido de la mano de Edwards Bayard, hijo de Renee y Calvin Bayard, quien se enfrentó a Taverner ante el Comité. Hace unos años, Edwards Genier Bayard se unió a las filas de los liberales convertidos en expertos conservadores. En la actualidad trabaja para la influyente Fundación Spadona, el grupo de expertos de la derecha que ha marcado la pauta de gran parte del discurso político contemporáneo. Nuestra corresponsal en asuntos políticos Jolynn Parker ha hablado con el señor Bayard en su oficina en Washington.



Jolynn, con su característica voz gutural, empezó a detallar los momentos clave de la carrera de Bayard: doctor en Economía por la Universidad de Chicago, un tiempo en el Fondo Monetario Internacional dirigiendo el programa que vendía las reservas de agua de Bolivia a empresas de ingeniería de Estados Unidos y Francia, y en la actualidad director de la sección de asuntos económicos de la Fundación Spadona.

—Su padre es toda una leyenda en los círculos políticos liberales. ¿Cómo se tomó el que usted aceptara un cargo en Spadona, organización que tantas veces se ha opuesto a sus medidas políticas y a su ideología?

—Tuvimos una serie de interesantes comidas navideñas —dijo Bayard—, pero mis padres respetan la libertad de expresión, al igual que yo, y creemos que en América hay sitio para diferentes opiniones públicas.

—¿Cómo es que sus ideas han terminado siendo tan diferentes de las de sus padres? —preguntó Jolynn.

—Por mi trabajo en la Universidad de Chicago, que coincidió con el final del Gobierno de Allende en Chile. Acabé convenciéndome de que apoyar a un comunista como Allende, como hicieron mis padres, dañaba los intereses de Estados Unidos en aquel país, y que tampoco era justo para el pueblo chileno.

—Hay quien diría que la intervención de Estados Unidos para derrocar al Gobierno electo de otro país fue algo injusto, sobre todo a la luz de las miles de personas que el Gobierno de Pinochet encarceló y asesinó durante los años ochenta.

Bayard soltó una risa sarcástica.

—He oído esas quejas muchas veces, Jolynn, pero la economía chilena es hoy más fuerte que nunca.

Apreté el icono de pausa. Me preguntaba cómo habrían sido aquellas interesantes comidas navideñas, y por qué Catherine habría adoptado los valores de sus abuelos en lugar de los de su padre, y dónde estaba su madre. Ninguna de mis búsquedas en Internet me proporcionó algún cotilleo íntimo sobre el matrimonio de Edwards. Salí de Nexis y pasé a mis mensajes telefónicos.

Para mi sorpresa, Gcraldine Graham no había vuelto a llamar. No obstante, Amy Blount había llamado diciendo que la casera de Whitby iría a la casa de éste por la mañana para abrirnos la puerta.

Darraugh telefoneó desde Nueva York, sólo para decirme que había hablado tanto con su madre como con su asistente, Caroline, y que tenía plena confianza en mis aptitudes, pero que pensaba que por el momento ya habíamos dedicado suficiente atención a los problemas de su madre.

Mi servicio de contestador tiene un ingenioso programita que identifica el número de teléfono de las llamadas que se reciben, y en el correo electrónico que me envía, me incluye la relación de esos números. Darraugh se alojaba en el Yale Club de Nueva York, donde lo buscaron hasta dar con él en el bar.

—¿Qué pasa? ¿No has recibido mi mensaje? —preguntó.

—Sí, hace dos minutos, y mañana por la mañana tendrás mi informe. Pero hay dos cosas: la primera es que la familia del muerto me ha contratado para que averigüe la causa de su muerte, de modo que continuaré mis investigaciones en New Solway.

—Preferiría que no lo...

—Te lo cuento por cortesía, Darraugh, porque eres uno de mis clientes más apreciados. Sabes que por lo general no revelo los asuntos de un cliente a otro cliente. —Hice una pausa para dejarle digerir eso antes de añadir—: La segunda es que he hablado con la nieta de Calvin Bayard esta tarde. Dice que el señor Bayard tiene una llave de Larchmont. ¿Es eso posible?

—¿Posible? ¿Que si es posible que tenga una llave de la casa de mi familia? Más te vale no ir diciendo eso por ahí. —Su furia hizo que vibrara el auricular.

—Darraugh, tómatelo con calma. La chica me dijo que él tenía una llave.

—Se equivoca. Miente por cualquiera de las razones por las que mienten los chicos. —Su voz pasó de la furia a la mera frialdad.

—Ya veo. —Me apreté el puente de la nariz, deseando poder ver—. Intenté hablar con el señor Bayard, pero me negaron la posibilidad de manera categórica. ¿Tienes idea de por qué?

—Por ninguna oscura razón. Está mal de salud; Renee lo protege con su habitual empeño. Envíame la cuenta por las horas de trabajo que has invertido en la queja de mi madre. Espero que te acuerdes, mientras averiguas quién es el asesino de ese hombre, que llevo muchos años pagándote las facturas. Espero que tengas eso en cuenta si por cualquier razón resulta que tus investigaciones te llevan a New Solway. Debes comprender que podrías caer en arenas movedizas de las que tal vez no pueda sacarte nadie.

Colgó antes de que yo pudiera decir nada. Hacía quince años que conocía a Darraugh Graham, pero nunca le había oído amenazarme.
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LAGUNAS EN LAS NOTICIAS





Mucha gente veía a Olin Taverner como el mayor enemigo de su marido, Renee. ¿Podría decirnos por qué Calvin Bayard seguía viéndose con Olin Taverner? —Dennis Logan inclinó la cabeza hacia Renee Bayard, mirándola tan abiertamente que ella se hundió aún más en el sillón del estudio.

Lotty y yo estábamos sentadas con Max Loewenthal, viendo la entrevista en el cuarto del fondo, donde Lotty tiene el televisor. Max, que conoce a Lotty prácticamente de toda la vida, es el director ejecutivo del hospital Beth Israel, donde Lotty goza de ciertos privilegios quirúrgicos. Durante muchos años fueron amantes, pero desde el otoño pasado se han convertido en algo más cercano aún. De alguna manera, me molestaba no poder contar con Lotty tanto como antes, pero me gusta Max y lo respeto.

Mientras tomábamos pollo asado y una botella de la impresionante bodega de Max —que yo no podía apreciar, ya que todavía estaba muy congestionada—, charlamos de algunas cosas, como, por ejemplo, de la incansable lucha de Max por encontrar pacientes que costearan el hospital. Uno de los miembros del consejo había propuesto obsequiar con batas de diseño a los pacientes más acaudalados.

—Qué buena idea —aplaudí—. ¿Cómo podemos dar a entender que realmente tenemos un sistema sanitario que hace distinciones si no tenemos una vestimenta que lo demuestre? Una seda suave de Armani para los que tienen seguro privado; nailon gris y desgastado para los pobres desgraciados.

Max se rió, pero Lotty no estaba dispuesta a bromear sobre ese asunto. Ella utiliza sus sustanciales honorarios quirúrgicos para financiar varios programas de salud para aquellos que cuentan con escasa o nula cobertura, pero es muy consciente de que eso no es más que una gota en el océano de la asistencia sanitaria.

Me apresuré a cambiar de tema, y les hablé de mis encuentros con la joven Catherine Bayard. Lotty y Max emigraron a América desde Gran Bretaña a finales de los años cincuenta. Cuando ellos llegaron, hacía tiempo que las audiencias del Comité de Actividades Antiamericanas habían terminado, de modo que Max no conocía los nombres ni las historias de los personajes clave, pero a los dos les interesaba lo suficiente como para querer ver la televisión conmigo después de cenar. Pusimos el telediario de las nueve del Canal 13.

Para mi sorpresa, el programa no comenzó con la muerte de Olin Taverner, sino con la reunión de padres en Vina Fields de la que Catherine había hablado. Jamás se me habría ocurrido que eso pudiera ser noticia, pero supongo que unos cuantos millonarios gritándose unos a otros acaba siendo un buen espectáculo.

La crónica se abría con Beth Blacksin delante de Vina Fields.

—Esta discreta fachada de piedra esconde la entrada a una poderosa institución de Chicago. Es aquí donde los Grahams, Bayards, Felittis y demás habitantes de Chicago de apellidos influyentes traen a sus hijos. Está a poco más de kilómetro y medio de la zona de viviendas protegidas de Cabrini Green, pero a años luz del alboroto de una escuela de las zonas pobres del centro. Aquí no hay ni pandillas ni armas. Pero últimamente la tranquilidad de este edificio se ha visto alterada no porque sus muros hayan albergado a una pandilla, sino a un terrorista internacional. Tanto padres como administradores han debatido sobre si los organismos de seguridad del Estado deberían tener acceso a los expedientes de los estudiantes e incluso al registro de libros que sacan de la biblioteca. En medio de todo este escándalo se encuentra un friegaplatos egipcio, Benjamín Sadawi, desaparecido hace tres semanas.

En el programa se mostraba una foto del joven con camisa blanca y corbata que el señor Contreras y yo habíamos visto la noche anterior.

—El Departamento de Justicia sostiene que el chico ha volado al escondite de su célula terrorista. Pretenden examinar todos los expedientes por si pudieran arrojar alguna luz sobre su desaparición. El Primer Foro por las Libertades está tratando de evitar que el Departamento de Justicia acceda a los historiales de los alumnos. Hablamos con la abogada Judith Ohana antes de la reunión. Judith, ¿que es lo que está en juego aquí?

Una mujer alta y esbelta cogió el micrófono con actitud experimentada.

—En pocas palabras, Beth, estamos ante una caza de brujas. Si uno de los alumnos de este colegio ha estado en El Cairo, y viniera el ejército a confiscar libros, papeles y ordenadores debido a que corre el rumor de que un friegaplatos ha desaparecido, el país entero se sentiría indignado. Y lo que pasa aquí es que unos cuantos padres están tratando de avivar las llamas de la histeria colectiva. ¿De verdad quieren que los pensamientos íntimos de sus hijos se conviertan en la lectura nocturna de los agentes del FBI o del Servicio de Inmigración?

Después Beth nos llevó al interior del colegio para que pudiéramos ver a los padres discutiendo sobre lo que les gustaría que hiciesen los administradores. Los que estaban allí se gritaban unos a otros con la vehemencia de un partido de hockey. Un hombre se acercó airado al micrófono para decir que su hija era una alumna de Vina Fields.

—La seguridad de mi hija es lo primero. No pienso permitir que el colegio esconda terroristas sólo porque la Primera Enmienda o lo que demonios sea quiera poner en peligro la vida de mi niña.

Otros padres entraron en liza, y a continuación Renee Bayard se puso al micrófono. Todavía llevaba el vestido rojo, que destacaba vivamente entre los trajes grises y las corbatas de los que la rodeaban.

—Todos queremos que nuestros hijos estén a salvo en el colegio, en casa, en las calles, en el aire. Cuando nuestros hijos están en peligro, no nos importa la ley, ni la justicia, ni las abstracciones, sólo nos importa su seguridad. Yo pienso del mismo modo. Y por esa razón no quiero que los agentes de policía curioseen en el expediente escolar de mi nieta. No quiero que cualquier opinión personal que mi nieta haya puesto en una redacción sea fiscalizada por el FBI por si representa un riesgo para la seguridad. Los adolescentes piensan de manera extremista. Es su naturaleza. Si hubiera que juzgar cada cosa que escriben o leen, entonces pronto tendríamos un país de robots. Pero no tendríamos gente creativa, librepensadora, con ganas de experimentar, de arriesgarse, y que hace que los negocios de América lideren el mundo.

El cámara cortó durante otra diatriba del hombre que se había quejado de la Primera Enmienda.

—Acaban de oír a Renee Bayard, directora general de Ediciones Bayard —dijo Beth—. Su marido, Calvin Bayard, uno de los grandes defensores de la Primera Enmienda, libró memorables batallas con el abogado de Chicago Olin Taverner, que ha muerto hoy a los noventa y un años. Quédense con nosotros tras las noticias para ver Chicago habla, donde analizaremos la vida y la carrera de Olin Taverner. Renee Bayard nos hablará de los enfrentamientos de su marido con Taverner en el Congreso. Ha estado con ustedes Beth Blacksin, en directo desde Vina Fields Academy, Gold Coast, Chicago.

Cuando empezó la sarta de anuncios, Lotty enmudeció el aparato.

—¿Es posible que el FBI haya puesto a ese chico bajo custodia sin decir nada a su madre ni a nadie del colegio? —preguntó Max preocupado.

Hice una mueca.

—Morrell escribió hace poco un artículo para Margent sobre un inmigrante paquistaní que desapareció de su domicilio del Uptown en octubre pasado. Su familia lo buscó desesperadamente, pero sólo cuando el hombre murió en la prisión de Coolis, los federales dijeron a sus hijos que habían retenido a su padre durante once semanas. Yo hice algunas gestiones para Morrell sobre ese asunto. Parece ser que un vecino aseguró haber visto una camioneta sospechosa el 15 de septiembre que transportaba una caja grande, que resultó ser un inodoro nuevo, pero para entonces el FBI ya se había movido, y el Servicio de Inmigración no consideró que esa información fuera relevante.

—¿Y ese muchacho? ¿Pueden hacer algo así con un muchacho? —preguntó Lotty.

—Tiene dieciséis o diecisiete años. Suficiente edad para planear algo si realmente es un terrorista.

—Entonces crees que el FBI o quienquiera que sea tiene derecho a registrar el colegio para buscarlo.

—Yo no he dicho eso. Pero sí que en la situación actual de terrorismo, hay chicos más jóvenes que él que fabrican y tiran bombas. En cuanto a si los federales tienen derecho o no, ignoro qué derechos les concede la Ley Patriótica. Si es un inmigrante indocumentado, el chico no tiene ningún derecho con la nueva ley; pero si eso se aplica también al lugar donde ha trabajado, bueno, supongo que ésa es la razón por la que los del Primer Foro han puesto el grito en el cielo. Piden que se aclaren los límites de esa ley.

Max y Lotty se miraron. Se habían conocido en Londres cuando eran niños refugiados de la Europa nazi, donde vieron cómo arrestaban y asesinaban a sus familias y amigos sin cargos ni juicio. Ninguno de los dos habló, hasta que Lotty dijo tranquilamente que me prepararía algo caliente para ayudarme a combatir el resfriado. En el momento en que me disponía a seguirla, Max movió la cabeza para disuadirme. Cuando volvió, con una taza de algo balsámico y cítrico, el interminable informe del tiempo y la infinita serie de anuncios ya habían acabado.

Lotty regresó cuando Dennis Logan hizo su provocativa presentación para la entrevista con Renee.

—No sabía que éste fuera un programa de cotilleo, Dennis —replicó Renee—. Desde hace muchos años mi marido y Olin Taverner únicamente se saludaban. Ambos crecieron en el mismo medio y conocen a las mismas personas; y uno no se va de una reunión con un senador o un gobernador sólo porque no le gusten los otros invitados.

—Pero a su marido debía de molestarle ver que en muchas de las reuniones políticas y sociales a las que ustedes asistían aceptaban también al hombre que intentó destruirlo.

Renee se inclinó hacia delante, juntando las espesas cejas por encima de la nariz.

—¿Sabe? Calvin y yo estábamos tan ocupados creando Ediciones Bayard, y luego la fundación, cuidar de la Primera Enmienda no debería ser tan trabajoso, pero lo es, que no teníamos tiempo de pensar en Olin Taverner. A veces lo veíamos en los conciertos o en el Chicago Club, pero en cuanto se mudó a su residencia de retiro dejó de venir a la ciudad. Hacía mucho tiempo que ni me acordaba de él.

—¿No se acordaba de él a pesar de que algunos comentaristas, entre los que se encuentra su propio hijo, están presionando para que se revise la época do McCarthy y para quo so consideren héroes americanos a personas como Taverner, o el diputado Bushnell, por intentar proteger al país de enemigos internos?

Por la seria expresión de Dennis cualquiera habría dicho que conocía o le importaba aquello de lo que estaba hablando, pero lo que él buscaba era provocar en Renee una reacción en directo. Pero ella tenía muy presente el consejo que le había dado a Catherine: hay que estar por encima.

—Creo que es peligroso querer convertir en héroes a personas que subvierten la Constitución. Es muy importante que reflexionemos sobre ello en los tiempos que corren, en los que cada vez es más difícil oír alguna discrepancia respecto a la política actual del Gobierno. Pero a diferencia de algunos de nuestros presentadores de televisión y escritores de editoriales, yo no creo que haya que arrestar o expulsar del país a quienes no estén de acuerdo conmigo. Lo único que espero de ellos es que respeten mi derecho a tener opiniones distintas a las suyas.

—¿Aun cuando su propio hijo se encuentre entre los que lideran esa tendencia?

A Renee Bayard se le congeló la sonrisa.

—Los artículos de Edwards en Commentary o en National Review no lideran ninguna tendencia, Dennis. El tiene una visión de los hechos diferente de la que podríamos tener su padre y yo, pero al menos sé que hemos criado a un muchacho que sabe pensar por sí mismo. Un hijo —que es un adulto ya— con una hija de la que Calvin y yo nos sentimos realmente orgullosos. Ella ha insistido en acompañarme al estudio esta noche.

Dennis no parecía muy contento cuando la cámara pasó a enfocar a una resplandeciente Catherine sentada en un rincón del estudio. Empezó a hablar para obligar a que la imagen volviera a centrarse en su cara.

—Hablando de arrestar a los que no están de acuerdo con nosotros, Renee, mucha gente se ha preguntado cómo su marido salió de aquellas comparecencias sin citación judicial y sin condena.

—No había razón para que Calvin fuera a la cárcel. No cometió ningún delito y nunca fue acusado de nada. Por mucho que nuestro hijo disienta de nuestra política, no creo que exija que se encarcele a su padre.

—Pero Calvin fue miembro del Comité para el Pensamiento y la Justicia Social —insistió Logan—. Y rehusó contestar preguntas al respecto en el Congreso. Esa entrevista se vio en televisión; he encontrado una antigua copia esta misma tarde cuando buscábamos material sobre Olin Taverner.

Renee se quedó perpleja cuando la gastada cinta en blanco y negro empezó a verse. Aquella grabación nos retrotrajo al viejo auditorio del Congreso, en el que se veía a hombres con chaqueta cruzada, como se estilaba entonces. Reconocí a Calvin Bayard de inmediato: su rostro delgado, su pelo rubio, y hasta la graciosa sonrisa con la que saludaba a alguien que estaba detrás de él, muy parecida a la que tenía cuando habló en mi Facultad de Derecho hacía veinte años. Se sentó solo a una mesa frente al Comité, sin contar siquiera con la compañía de un abogado, con sus largas piernas estiradas, como para demostrar que no tenía nada que temer. En una tarima elevada, seis hombres lo miraban tras un enjambre de micrófonos.

Los de Canal 13 habían escrito los nombres en blanco justo encima de las cabezas. Olin Taverner, austero; el pelo peinado hacia atrás, parecía el modelo de hombre público íntegro. En contraste, el diputado Walker Bushnell, presidente del Comité, tenía la cara redonda como una piruleta; el pelo cortado al cero lo convertía en la caricatura de un matón.

Taverner habló primero.

—Usted estuvo en una reunión del Comité para el Pensamiento y la Justicia Social el 14 de junio de 1948 en Eagle River, Wisconsin, ¿no es así, señor Bayard?

Calvin Bayard dejó escapar una risita.

—Asisto a muchas reuniones, Olin, igual que tú. No recuerdo todos los nombres ni las fechas. Debes de tener una calculadora increíble en la cabeza para recordar la fecha exacta de reuniones de hace tanto tiempo.

Taverner se inclinó hacia delante.

—Tenemos el testimonio de otros testigos, cuya memoria es tan buena como la mía, de que estuvo en Eagle River el 14 de junio de 1948. ¿Lo niega?

Bayard contestó con impaciencia.

—No puedo discutir el asunto porque no sé si tienes ese testimonio o no, ni quién te lo proporcionó, si es que alguien lo ha hecho.

Taverner dio un golpe en la mesa.

—Tenemos testimonios fiables de que asistió a aquella reunión. ¿Quién más estaba allí con usted?

Bayard colocó los dedos en la hebilla del cinturón y se recostó en el respaldo de su asiento.

—Señor presidente, cuando el señor Taverner y yo éramos niños en el Illinois rural, a menudo encontrábamos comadrejas y ratas merodeando por el gallinero. Les gusta deslizarse a través de las grietas al amparo de la oscuridad. La comadreja nunca sale a la luz del día ni da la cara como haría un perro.

»Ahora bien, no me gustaría calificar de comadrejas a ninguno de mis distinguidos amigos de la industria editorial o del espectáculo. Ni siquiera a aquellos que forman parte de este Comité, porque al final todo hombre tiene que vérselas a solas con su propia conciencia en la intimidad de su dormitorio, y puede que a mí mi conciencia me diga algo distinto de lo que te dice a ti la tuya o a mis amigos la suya. Pero deslizarme bajo el manto de la noche, o con la excusa del patriotismo... ¡Lo que haría mi perro con una criatura que se comportara de esa manera!».

Entre los miembros del Comité se oyó una exclamación de asombro. El mismo Taverner empezó a gritar algo, pero Walker Bushnell le hizo callar alargando una mano para taparle el micrófono.

—De modo que se niega a declarar ante este Comité quién estaba con usted en la reunión del 14 de junio de 1948 —dijo Bushnell.

Bayard lo miró fijamente.

—Señor presidente, el mayor placer de los enemigos de América es ver cómo sus líderes menoscaban la piedra angular de nuestra sociedad: el derecho a la libertad de expresión, a la libertad de prensa y a la libertad de asociación. No daré pasto a mis enemigos violando esos derechos.

La cinta terminaba aquí; la cámara volvió a centrarse en Renee Bayard. Estaba enjugándose las lágrimas de los ojos. Yo también me sentía un poco llorosa.

Dennis Logan dijo:

—Qué buen discurso el de su marido, pero la gente todavía se pregunta por qué conmovió a Olin Taverner y a Walker Bushnell. Después de todo, su marido fue la única persona a la que dejó escapar Olin Taverner después de haberla tenido entre sus garras. Pero Calvin no dio nombres, no fue a prisión, ni siquiera fue multado. ¿Cómo lo hizo?

—Pobre Calvin, con el trabajo que se tomó para que gente como tú pueda decir todo lo que se le pase por la cabeza; y lo único que quieres es verlo entre rejas.

—Renee, eso no es justo, y usted lo sabe. Es una pregunta legítima. Ahora que Olin Taverner ha muerto, ¿qué mal puede haber en que sepamos cómo consiguió persuadirlo su marido para que le dejara en paz?

—Calvin siempre tuvo un gran encanto. —Esta vez su sonrisa llevaba una calidez genuina, y hasta un cierto toque de malicia que la hacía atractiva—. A mí me fascinó en Vassar cuando tenía veinte años. Puede que también fascinara a Walker Bushnell, aunque habría sido una dura tarea. Tú eres demasiado joven para haber conocido al diputado, ¿verdad, Dennis? Pero he pasado a máquina algunas de las...

Logan veía que la entrevista se le iba de las manos, así que se apresuró a decir:

—Esperábamos que Calvin hiciera algún comentario sobre el fallecimiento de Taverner, pero no quiso atender nuestra llamada.

El rostro de Renee Bayard volvió a verse surcado de profundas arrugas.

—Te refieres a la muerte de Olin, ¿verdad? Calvin odia los eufemismos para designar los actos más naturales de nuestro cuerpo, y nada hay más natural que la muerte.

Logan se dio por vencido.

—A la vuelta del programa, seguiremos hablando de Olin Taverner y del Comité para el que trabajó, esta vez con un equipo de expertos en derecho constitucional. Renee, muchas gracias por haber estado con nosotros. Soy consciente de que no debe de haber sido una noche fácil para usted.

El canal dio paso a la publicidad antes de que se oyera la respuesta de Renee. Lotty apagó el aparato.

—Yo diría que la señora ha ganado el partido —dijo Max—. El no consiguió lo que quería de ella.

—Fue conmovedora la grabación que pusieron —añadió Lotty—. Nunca había prestado mucha atención a esas comparecencias. Pero qué raro que su hijo los traicione de esa manera.

—No los está traicionando —objete—. Ellos lo educaron para que tuviera sus propias ideas.

—No tiene ideas propias —dijo Lotty—. Se está haciendo eco de todo lo que cualquier lunático de derechas sostiene hoy día en América.

Lo que quisiera saber es por qué vive en Washington mientras que su hija está en Chicago con su abuela. Y cómo llegó a tener un pensamiento político tan alejado del de sus padres. Y por qué Calvin Bayard no hizo ningún comentario sobre la muerte de Taverner. Y muchas otras cosas más que no son de mi incumbencia. Me voy a casa con mi congestionada nariz, aunque no sé lo que me has puesto en esa bebida, Lotty, me siento mucho mejor. Gracias... por todo.

Ella y Max me acompañaron al ascensor cada uno con un brazo rodeando los hombros del otro. Cuando bajaba en el ascensor pensé en la seguridad que se siente al ver enamorados a los demás, y en el dolor de saberse apartada del mundo de los amantes.
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LA CASA DEL MUERTO





Para mí el South Side siempre había significado fábricas de acero al sur de Chicago, donde crecí. Cuando conseguí una beca en la Universidad de Chicago, situada a unos seis kilómetros de mi casa lago arriba, solía burlarme de la gente de Hyde Park, con sus enormes jardines y sus hijos en colegios y campamentos costosísimos, por considerarse habitantes del South Side; a lo mejor vivían al sur de la calle Madison, pero se encontraban más a gusto en los restaurantes y teatros del otro extremo del Loop.
 Bronzeville, el lugar en el que Marcus Whitby había comprado una casa, era, con todo, un South Side diferente, y yo sólo lo conocía de oídas. Llegué con tiempo suficiente para inspeccionar un poco la zona. No sé si sería por la poción mágica de Lotty o porque Geraldine Graham me había dejado dormir esa noche, pero el caso, es que me desperté temprano y con más energía de la que tenía últimamente. Llevé a los perros a dar un paseo rápido, pasé por mi oficina para ver los mensajes que tenía y completar un informe y aun así llegué a la 26 con King, donde comienza Bronzeville, antes de las ocho y media. Me detuve un momento frente a una estatua que conmemora la gran oleada de inmigración negra a la ciudad. Mientras conducía por King hasta la calle 35 pasé por los desvencijados exteriores de los comercios que en el pasado formaban lo que se había dado en llamar la Metrópolis Negra. Como Aretha Cummings, la ayudante de Whitby, había dicho el día anterior, nadie quiere volver a los viejos tiempos de la segregación, pero era doloroso contemplar los edificios abandonados que una vez fueron el centro neurálgico de una comunidad llena de vitalidad.

Lo mismo había sucedido en la parte sur de Chicago. No soporto volver a los lugares que frecuentaba en mi juventud a causa de los edificios medio en ruinas de mi antiguo barrio. Sin embargo, el sur de Chicago tiene un cuarenta por ciento de desempleados y la tasa de asesinatos más alta de la ciudad, mientras que Bronzeville va en dirección contraria. Cierto es que muchos de los negocios que veía a mi alrededor se caían en pedazos, pero habían convertido un edificio art déco de la esquina de la 35 con King en una compañía de seguros, y las imponentes mansiones alineadas a ambos lados del bulevar parecían conservarse en buen estado.

Marcus Whitby había comprado una casa en Giles, una calle estrecha y corta al oeste de King Drive. Encontré un sitio para aparcar en la esquina de Giles con la 37, y caminé calle arriba hasta la dirección que había encontrado en Nexis. Algunas de las casas de Giles parecían a punto de derrumbarse, con las ventanas rotas y los techos hundidos. Otras habían sido restauradas más allá de su belleza original, con la adición de adornos Victorianos pintados en los porches y en las ventanas. La mayoría, como la de Whitby, se encontraba entre esos dos extremos.

Me quedé en la acera examinándola con atención, como si pudiera averiguar algo sobre la vida de Whitby por el mero hecho de observar su casa. La habían construido alta y estrecha para que encajara en un pequeño solar. El oscuro ladrillo rojo era antiguo y estaba agrietado por muchos sitios, pero se acababa de aplicar el mortero, y el modesto porche y los marcos de madera de las ventanas estaban recién sellados y pintados. Las persianas de láminas se veían cerradas en los tres pisos, dando a la casa un aspecto amenazador, con sus ojos vacíos cerrados al mundo.

Unos niños salían de las casas cercanas con la mochila a la espalda, camino del colegio. Pasaron junto a mí como peces que se separan ante un obstáculo: yo era una persona mayor; para ellos, como si no existiera. Para los adultos que iban al trabajo, la historia era distinta: llamaba la atención por ser una extraña y, además, blanca. Algunas personas se detuvieron para preguntarme si necesitaba ayuda. Cuando respondía que estaba esperando a alguien, me miraban con suspicacia: los blancos de los barrios residenciales sólo van al South Sitio a comprar drogas, y así pueden mantener sus calles limpias y sin delincuencia. Iba vestida con sobriedad, con mi conjunto de lana a rayas verdes y negras, tanto por respeto al muerto como por adecuación profesional; pero eso no probaba que no fuera una drogadicta.

Si alguien insistía un poco más, le decía quién era, y le preguntaba si sabía algo de Marcus Whitby. Me respondían con parquedad, como si no quisieran hablar del muerto con una extraña, pero me dio la sensación de que sus vecinos no lo conocían demasiado. Oh, sí, se llevaba bien con todos, pero era muy reservado. No es que fuera una persona desagradable, en absoluto; si necesitabas que te ayudara a empujar el coche o a instalar una ventana, él arrimaba el hombro. Pero, desde luego, al terminar el día no se sentaba en el porche a charlar con los vecinos.

Ninguno de los adultos que se pararon recordaba haber visto a Whitby el domingo por la noche, pero una niña de unos diez años, que esperaba impaciente mientras su padre me interrogaba, dijo que había visto a Whitby regresar a casa.

—Estuvo fuera toda la tarde, y cuando volvía a casa, paró en la esquina a comprar leche. Lo vimos porque Tanya y yo fuimos allí a comprarnos una chocolatina. Luego volvió a salir. A eso de las nueve.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Tanya y yo estábamos saltando a la comba, y lo vimos ir hacia la calle 35.

—¿Cómo? ¿De noche? —estalló su padre—. ¿Cuántas veces...?

—Ya, ya... —me apresuré a intervenir—. Es peligroso, pero juegas en la calle porque se ve bien a la luz de las farolas; mis amigas y yo también lo hacíamos, a pesar de las muchas veces que mi madre se desgañitó tratando de impedírnoslo. ¿Así que viste salir a Marcus Whitby?

Ella asintió, mirando de reojo a su padre.

—Cerró la puerta con llave, nos dijo que tuviéramos cuidado y se fue caminando por la calle.

—¿Iba con prisa? —pregunté.

Ella levantó las manos.

—No lo sé. Tanya y yo no le prestamos mucha atención.

—Puede que hubiera aparcado al final de la calle y se fuera en coche —sugerí—. ¿Sabes cómo era su coche?

Cuando ella apuntó a un Saturn SL1 verde que había al otro lado de la calle, dije :

—¿Uno como ése? ¿Verde y con cuatro puertas?

—No —dijo ella, molesta por mi torpeza—. Ése es su coche.

—¿Estás segura? ¿Es ahí donde estaba el domingo por la noche?

—No sé. —Se había cansado de responder a tantas preguntas—. No nos pareció extraño. La mayoría de los días cogía el autobús para ir al trabajo. Luego nos enteramos de que estaba muerto. Papá, voy a llegar tarde y la señorita Stetson me castigará después de clase. Vámonos ya, por favor.

—Vale, de acuerdo, pero ya sabes que no quiero que saltes a la comba en la calle. ¿Y Kansa estaba jugando contigo el domingo por la noche? Porque si era así, estás definitivamente...

Se subieron al coche antes de que pudiera oír a qué estaba la niña definitivamente. Crucé la calle para echar un vistazo al Saturn de Whitby. Bajo la capa de polvo que tenía, la carrocería estaba en perfecto estado, sin abolladuras ni arañazos, salvo por un rasguño en la parte izquierda del guardabarros delantero.

Miré dentro, haciendo visera con las manos para protegerme del resplandor. De creer a las niñas, se había ido a pie. ¿Adónde iría? ¿Y cómo llegó a New Solway?

Un taxi se detuvo frente a la casa de Whitby. Amy Blount salió del asiento delantero y abrió la puerta trasera para ayudar a una mujer diminuta con un austero traje y un sombrero negros. Un hombre salió lentamente por la otra puerta, seguido de Harriet. De modo que había venido toda la familia Whitby. Respiré hondo. Eso podía complicar las cosas.

El hombre se inclinó sobre la ventana del conductor para pagar el trayecto. Cuando eché a andar hacia ellos, la señora Whitby se dio la vuelta para mirarme. No podía verle la cara: incluso con tacones altos debía de medir metro y medio aproximadamente, y con el ala del sombrero sólo se le veía el mentón. Musité un convencional pésame, y me presenté.

—Sí, es muy difícil —dijo ella con voz seca y apagada—. Pero como mi hija y mi marido quieren que usted curiosee en la vida de mi hijo, pensé que debía hacer el esfuerzo y venir a verla. Pobre Marcus, no lo pude proteger en vida, no sé por qué creo que podré protegerlo ahora que está muerto.

Harriet se mordió el labio; obviamente llevaba las últimas veinticuatro horas oyendo esas cosas. Me presentó a su padre, un hombre alto y robusto. Me pareció que tendría unos cincuenta y tantos años, pero caminaba con la inclinación de una persona mayor y más frágil.

—Así que usted es la mujer que encontró a Marc. No lo entiendo, no lo entiendo en absoluto. ¿Y usted cree que podrá explicarlo? ¿Descubrir por qué estaba allí y cómo murió?

Amy dio un paso adelante con decidida brusquedad y preguntó si ya había entrado en la casa.

—Estaba esperando a la familia —dije—. ¿Cuándo vendrá la señora Murchison?

Ya había llegado. Debía de haber estado mirando desde el interior de la casa mientras yo hablaba con los vecinos, porque antes de que hubiésemos organizado el protocolo de quién entraba primero, y de si sería el señor Whitby o Harriet quien ayudaría a la madre a subir los cinco empinados peldaños hasta la puerta principal, Rita Murchison abrió la puerta.

Como yo, como la señora Whitby y su hija, Rita Murchison llevaba un traje negro, elegido a propósito para dejar claro que no era sólo la señora de la limpieza, sino una doliente legítima. No se hizo a un lado cuando el torpe grupo que formábamos alcanzó el pequeño porche de cemento. Temí que nos pidiera algún tipo de identificación antes de dejarnos pasar.

Me adelanté, obligándola a retroceder.

—Gracias por venir, señora Murchison. ¿Era éste el día que limpiaba la casa del señor Whitby?

Me miró con el ceño fruncido.

—Soy el ama de llaves.

—¿Usted cuida la casa? —pregunté—. ¿Quiere decir que vive aquí? ¿A qué hora se fue el señor Whitby el domingo?

—No vivo aquí, pero cuido la casa.

La señora Whitby pasó a mi lado y al de Rita Murchison y entró en el vestíbulo. El resto de la familia la siguió, dejándome sola con el ama de llaves.

—¿Y cuándo estuvo cuidando de la casa el domingo? —insistí, y ella me respondió que era cristiana y que, desde luego, no trabajaba los domingos—. El lunes, entonces —rectifiqué.

Tras un minuto do obstinación, admitió finalmente que sólo iba cuatro horas los viernes.

—Él estaba soltero. Llevaba una vida sencilla y no necesitaba mucha ayuda.

Detrás de nosotras la señora Whitby dijo:

—No tenía ni idea de que en este vecindario se acumulara tanto polvo. Porque imagino que habrá limpiado el viernes pasado, y fíjese cómo está todo hoy jueves.

Rita Murchison se dio la vuelta. Yo miré por encima de su hombro hacia el estrecho pasillo de la escalera que se elevaba hasta la mitad de su altura. La señora Whitby había encontrado los interruptores de la luz. En la pared de las escaleras había un aplique que iluminaba una lámina enmarcada. En ella se veía la silueta de una bailarina africana, con la espalda arqueada, al estilo del realismo social de los años treinta. En torno a la esbelta figura había un intrincado diseño de grabados y máscaras africanas.

«El Teatro Federal Negro presenta», rezaba el encabezado y, debajo: «Ballet Noir de Chicago de Kylie Ballantine, 15, 16 y 17 de abril, teatro Ingleside».

La luz también reveló la fina capa de polvo que cubría los bordes de la escalera. La señora Whitby se detuvo a inspeccionar con el dedo. Rita Murchison se acercó, preparada para la batalla. Harriet le pasó a su madre un brazo por los hombros, intentando convencerla de que no se preocupara por el polvo cuando Marc estaba muerto. Yo me alejé disimuladamente del trío y entré en la habitación que estaba a mi derecha. Amy Blount me siguió.

—Traté de persuadir a la señora Whitby de que se quedara en el hotel, pero comprendo que quiera ver la casa de su hijo. Lleva toda la semana deseando discutir con alguien, con cualquiera que la distraiga de su aflicción por Marc. Como ni Harriet ni yo le damos pie, estaba segura de que la tomaría con usted.

Sonreí.

—Yo también lo pensé. Dejemos que se arreglen y miremos a ver si encontramos las notas de Marcus, o su diario, o cualquier cosa que explique por qué fue a New Solway.

Amy asintió.

—La casa tampoco es muy grande. Tiene tres pisos pero sólo nueve habitaciones y prácticamente no utilizaba la tercera planta. Su estudio estaba en el segundo piso, junto al cuarto de baño. ¿Quiere empezar por ahí? Podemos subir por las escaleras de la cocina.

—¿Pasaba mucho tiempo aquí? —pregunte.

—No éramos amantes, si es eso lo que desea saber —dijo Amy con aspereza—. Éramos amigos; Harriet y yo nos hicimos íntimas en la Universidad de Spelman, y solía pasar las Navidades con la familia. Marc tenía seis años más que nosotras, pero lo conocí a través de la familia. Cuando se vino a Chicago hace tres años y consiguió el trabajo en T-Square, le presenté a algunas personas. Era callado, de naturaleza poco extravertida, a diferencia de Harriet. A menos que estuviera trabajando en alguna historia, entonces sí se sentía cómodo llamando a la gente y hablando con ella. Luego adquirió interés por el caso Ballantine, que comenzó a absorber todo su tiempo libre.

La seguí por un comedor hasta la cocina y las escaleras de atrás, donde resonaban nuestras pisadas sobre los suelos sin enmoquetar. Whitby tenía máscaras de una de las producciones de Ballantine en la pared de la sala de estar y fotografías del Swing Mikado a lo largo del hueco de la escalera. Incluso tenía un par de zapatillas de ballet de Ballantine bajo una campana de cristal encima del tocador.

También estaba reformando la casa poco a poco. Las paredes de la cocina estaban lijadas y pintadas. La cocina y el frigorífico eran nuevos, pero las cazuelas y los platos se apilaban en un carrito, porque no tenía armarios.

En el frigorífico había media pechuga de fiambre de pollo, leche desnatada, zumo de naranja y un cartón de huevos. No había cerveza ni vino a la vista; sólo una botella de whisky Maker's Mark, de la que se había consumido un cuarto de su contenido, sobre un estante con especias y pastas.

—Su bebida favorita —dijo Amy cuando vio la botella—. Bourbon y derivados.

Había empezado a trabajar en un baño, terminado dos de las habitaciones de arriba, su dormitorio y el estudio, pero el resto de la casa todavía estaba o bien a medio hacer o bien sin tocar. Los libros aparecían pulcramente apilados en estantes hechos de madera y ladrillos. La mayoría trataba de historia y teatro afroamericano, o de arte y danza africanos. No parecía leer mucha ficción. Junto a su cama, sin embargo, tenía un ejemplar de la biblioteca de Historia de dos países, de Armand Pelletier, la primera novela que Calvin Bayard publicó cuando se hizo cargo de la editorial; la primera novela no religiosa de Ediciones Bayard.

Amy tenía razón en lo que había dicho sobre la búsqueda. No nos llevaría mucho tiempo en aquel lugar vacío. Saqué unos guantes de látex del bolso y le alargué un par.

—Vamos a dividirnos el cuarto —dije—. Todo lo que toques, debes dejarlo exactamente como estaba.

—Crees que ha habido un crimen.

—Se marchó a pie el domingo por la noche. ¿Cómo llegó a New Solway? Si hubiera ido allí a morir, seguramente habría ido en coche, en lugar de coger un tren hasta un lugar tan apartado, seguido de una caminata de casi ocho kilómetros hasta el estanque. Nadie se toma tanto trabajo para suicidarse.

—Entonces... ¿la policía?

—Puede que convenza a un conocido que tengo allí. Pero primero echemos un vistazo por nuestra cuenta.

Como buena académica, Amy era una investigadora tenaz. Se mostró muy dispuesta a reunir información antes de animarme a seguir adelante con el asunto. Era meticulosa, no tan rápida como yo en la primera inspección, pero sí cuidadosa y ordenada. Registramos los cajones, los estantes, miramos entre los libros, detrás de los cuadros, bajo la ordenada pila de jerséis del armario. Nada. Nada sobre Kylie ni sobre el Teatro Federal Negro ni sobre New Solway. Ningún cuaderno de notas. Ni agenda de direcciones. Nos conectamos desde su ordenador portátil. Los archivos de texto habían sido borrados por completo. Nada por ningún lado.

En la cocina, Harriet se las había ingeniado para convencer a su madre y a Rita Murchison de que hubiera un cese de hostilidades. La señora Murchison preparaba café, con los labios apretados en una fina línea de disgusto. La señora Whitby estaba en la sala de estar, mirando perpleja la fotografía de su hijo delante del viejo teatro Ingleside.

Yo sólo había visto a Marc Whitby muerto, a la luz de una linterna. En la fotografía estaba sonriente, señalando las puertas del teatro, pero su seriedad seguía haciéndose evidente. A pesar de tener la altura de su padre, se parecía mucho a su madre en los delgados huesos y la piel dorada.

—Ésa la hice yo —dijo Amy —. Habíamos salido a recorrer los lugares que frecuentaba Ballantine, y ésta en particular le gustó.

La señora Whitby apretó la fotografía contra su pecho, deshecha por el dolor.

—Mi niño, mi niño —gimió.

Harriet y Amy la condujeron a una silla y se arrodillaron a ambos lados. Yo volví a la cocina para enfrentarme a la furiosa ama de llaves.

—¿Hay algo de la casa que le haya parecido distinto cuando vino esta mañana?

—No empiece usted también con lo del polvo, que ya he tenido bastante. Si no fuera porque el señor Whitby ha muerto y porque lo conocía desde hace tiempo, no me quedaría aquí para que me insultasen.

—El polvo no me importa —dije—. Es la casa. He estado buscando los papeles del señor Whitby: han desaparecido.

—Si lo que pretende es acusarme de robo... —Dejó la cafetera en la mesa con tanta fuerza que se hizo añicos—. ¡Y mire lo que ha pasado por su culpa!

—Escúcheme un minuto —le pedí, con un punto de exasperación en la voz—. Sé que usted y la señora Whitby acaban de tirarse de los pelos, pero yo no tengo nada que ver con esa disputa. Lo único que quiero saber es dónde guardaba él los papeles. Y que me diga si notó algo cuando llegó a la casa esta mañana. Es posible que haya entrado alguien a robarlos, o puede que los guardara en otro lugar.

Comenzó a recoger los trozos de cristal.

—La puerta. No estaba bien cerrada. Pensé que tal vez se marchó con prisa y se olvidó de echar el cerrojo; el caso es que él era un hombre cuidadoso, cuidadoso y ahorrador, ya sabe, porque no ganaba mucho dinero en esa revista, y lo poco que recibía lo gastaba en la casa, en la casa y en esa bailarina por la que estaba loco. Sin embargo, ni una sola vez, en todos estos años en que he trabajado para él, me había encontrado la puerta sin cerrar como es debido.

Todo apuntaba a que alguien había estado allí.

—¿Alguna vez lo encontró con alguien en casa? ¿Alguna señal de que tuviera una amante?

—Era un hombre. Tenía los instintos normales de un hombre.

La miré con prevención. Ella no era muy mayor, y a pesar de su ceño arrugado y sus ostentosas maneras no dejaba de ser atractiva; pero cuando tímidamente me atreví a preguntarle algo a ese respecto, se enfureció. Puede que a ella le gustara Whitby. Eso explicaría la agresividad de su comportamiento posesivo al llegar los Whitby. Habría que preguntar a los vecinos si habían visto entrar o salir a alguien en horas inusitadas. Es posible que alguna amante despechada tuviera llaves. Ella... o él, podría haber conducido a Marcus Whitby a un lugar alejado para matarlo.

Mientras tanto, siguiendo el formalismo habitual en estos casos, pedí a Rita Murchison que me acompañara al segundo piso para comprobar si todo estaba en orden. Abrió cajones y alacenas que Amy Blount y yo acabábamos de inspeccionar, pero lo único que pudo decirme fue que la pila de libretas que había en su escritorio ya no estaba.
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BURKE Y HARE





Me encontré al señor Whitby en el sótano, examinando la caldera.

—Se decidió por una buena, la que yo le dije que comprara. Buen rendimiento del combustible. Le expliqué que aquí en el norte iba a necesitarla. Claro que él sabía lo que era el invierno, habiendo ido como fue a la Universidad de Michigan. No se le daban bien los trabajos manuales, ni yo quise nunca que fuera un manitas, pero sí le aconsejé sobre algunas tareas cuando decidió arreglar la casa por su cuenta. Era metódico, hacía las cosas bien. Fíjese en cómo puso los azulejos del baño. Me llamó, lo hablamos y lo hizo bien. Claro que la caldera le dije que no intentara instalarla él solo, que llamara a un fontanero, aunque le costara un poco más, pero compró el modelo que yo le recomendé.

Miré la caldera con respeto durante unos minutos antes de llevar arriba al señor Whitby para que se reuniera con su familia. Convencí a Rita Murchison de que me dejara sus llaves, en préstamo, le dije; además de ofrecerme a pagarle el tiempo que se había tomado en ir hasta allí. Intercambiamos dinero y llaves mientras los demás permanecían en la sala de estar.

Cuando llevaba a la familia de regreso al hotel Drake, traté de persuadir a la señora Whitby de que regresara a Atlanta.

—Hay algo serio en todo este asunto, y no sé cuánto tiempo me llevará resolverlo.

—Ya sé que hay algo serio —respondió ella, con tristeza en la voz—. Mi hijo ha muerto.

—Pero cómo murió...

—No me importa cómo murió.

—Edwina... —dijo su marido—. Edwina, ya hemos hablado de esto. Escucha a la señorita. Lo que usted quiere decir, señorita... Lo siento, he olvidado su nombre.

—Warshawski —dije—, pero la gente me llama V.I. Todos los papeles de su hijo han desaparecido. Creo que alguien ha venido a la casa con sus llaves y se ha llevado todas sus notas y los archivos del ordenador. E incluso tuvieron tiempo de borrar el disco duro. Ésta es una calle en la que al menos los niños se fijan en quién viene y quién va; y puedo preguntar a los vecinos si alguien vio a algún extraño aquí el domingo por la noche. Mientras tanto, la tarea más urgente es conseguir que se realice una autopsia en condiciones. Necesitamos saber cómo murió Marc. —La señora Whitby, que iba a mi lado, suspiró, pero no volvió a interrumpirme—. Averiguaré todo lo que hizo su hijo en las últimas semanas —continué—, y aunque no espero encontrar nada escabroso, si se da el caso, no pienso ocultar la prueba de un crimen. Hecha esa salvedad, trabajaré para ustedes y...

—Mi muchacho no cometió ningún delito en su vida —protestó el señor Whitby—. Si lo que está insinuando es que sí lo hizo, olvidamos este asunto inmediatamente y nos lo llevamos a casa.

—No, señor, no estoy insinuando nada. Sólo quiero que tengan presente que una investigación de este tipo no suele seguir una línea recta.

—No pienso permitir que se realice ninguna investigación que incrimine a mi hijo injustamente —dijo la señora Whitby—. Por eso nunca he querido que usted se dedicara a remover nada.

Miré de reojo por el retrovisor y vi que Amy se inclinaba hacia Harriet y le murmuraba algo. Tras un breve diálogo, ésta dijo:

—V.I. no está aquí para acusar a Marc. Y si no la dejamos terminar con la investigación, siempre nos quedará la angustiosa preocupación de no saber por qué murió. Y, mamá, papá, deberíais volver a casa. Ese hotel nos está costando una fortuna. Yo puedo quedarme con Amy hasta que... hasta que las cosas se aclaren. En el trabajo insistieron en que me tomara todo el tiempo que fuera necesario.

—Es que no soporto la idea de volver a casa dejando a mi niño en el cajón de un depósito de cadáveres —exclamó la señora Whitby.

—Harriet tiene razón; no podemos permitirnos estar en ese hotel durante sabe Dios cuánto tiempo —dijo el señor Whitby—. Pero si quieres quedarte, supongo que podríamos trasladarnos a la casa de Marc.

—Mientras no la examine un equipo forense, no —intervine.

Lo discutieron entre ellos mientras doblaba por la calle Lake Shore. Las aguas del lago, en el nivel más bajo desde hacía un siglo, se veían plomizas, no con la agitación habitual de un invierno tormentoso, sino con el aspecto sombrío de una criatura en retirada. La señora Whitby, mirando por la ventanilla, parecía igual de distante.

Cuando me detuve delante del Drake, aún no habían decidido quién se iba y quién se quedaba, pero el señor Whitby accedió a que yo siguiera adelante con «el asunto». Amy se bajó con ellos, pero después de abrazar a Harriet y a sus padres volvió al coche y se sentó en el asiento de delante.

—Puedo dejarte en la estación de tren —dije—, pero no tengo tiempo de llevarte a casa.

—Había pensado que podría acompañarte y, así, ver qué clase de ayuda necesitas.

Abrí la boca para protestar pero volví a cerrarla. Realmente necesitaba ayuda, y Amy Blount era una consumada investigadora. La invité a venir conmigo a mi oficina mientras intentaba comunicarme con la policía.

—Decidiremos qué hacer a continuación en cuanto vea cómo me responden.

Amy enarcó las cejas ante la desordenada pila de carpetas, pero no dijo nada. Se instaló en la silla de Mary Louise y me observó mientras trataba de comunicarme con la policía. Empecé por Terry Finchley, el inspector de la unidad de crímenes violentos del Distrito Uno. Terry había sido jefe de Mary Louise cuando ella estaba en la policía. También era amigo íntimo de un policía de Chicago al que amé y perdí, y nunca me perdonó del todo cómo traté a Conrad. Aun así se puede decir que hemos trabajado juntos un par de veces, y que se toma mi opinión en serio.

En cuanto le puse al corriente, Finchley dijo:

—Es un problema de jurisdicción, Vic. Murió en el condado de DuPage. El cachorro les pertenece.

—Pero Finch, él vivía aquí, en el South Side. Tiene el coche aquí y su casa ha sido asaltada.

—Un coche frente a una casa vacía no es una prueba, Vic. No puedo enviar un equipo forense ni tampoco pedírselo a los del Distrito Veintiuno. Allí no se ha cometido ningún delito.

—Robo...

—Eso lo dices tú. Pudo haber quemado sus papeles. Tal vez se produjo una caída de tensión eléctrica y perdió todos los archivos. No hay trato, Vic. Por supuesto, puedes hablar con el capitán, pero yo no puedo hacer nada.

El capitán era Bobby Mallory, uno de los primeros amigos de mi padre en la policía. Al igual que Finch, respetaba mi trabajo aunque no le gustaba lo que hacía. En su caso, no tenía nada que ver con mi antiguo amor, sino con el hecho de que fuera la hija de su mejor amigo. Me dedicó aún menos tiempo que Finch, y terminó diciendo:

—Lo último que he sabido es que no se consideró que tu intuición fuera motivo suficiente para que Chicago exigiera la jurisdicción por un cadáver aparecido en el condado de DuPage. Aquí, en la ciudad, tenemos quinientos homicidios sin resolver. No pienso armar un escándalo político por querer atrapar al quinientos uno. A Eileen le gustaría que vinieras a cenar. Llámala, y decidid un día. ¿Ese encanto de novio que tienes sigue haciéndose el héroe en Afganistán?

—Está allí haciendo algo —respondí con sequedad.

—A ver lo que haces mientras él está fuera de casa.

Como diciendo: no andes por ahí acostándote con nadie, Penélope, aunque Ulises duerma entre los brazos de una periodista británica. Colgué de golpe al ocurrírseme semejante idea.

—No estoy en mi mejor momento —le dije a Amy—. Pero aún soy capaz de averiguar si el médico forense del condado de Cook puede hacer la autopsia privada. —Traté de localizar a Bryant Vishnikov en la morgue, pero se había tomado el día libre.

Cuando lo llamé a casa, me gruñó:

—Si hubiera querido tener pacientes vivos que me llamaran día y noche, no habría elegido patología. Además, creía que el número de teléfono de mi casa no figuraba en la guía.

—¿De veras? No me lo habías dicho. El padre de Marc Whitby quiere que le hagan una segunda autopsia a su hijo. ¿Estarías dispuesto a hacérsela tú?

Tardó un minuto en responder .

—Eso es a lo que me dedico, y puedo hacerlo, pero no es algo que pueda pagar el condado de Cook, Vic. Y ya sabes, si hago una autopsia exhaustiva y lo único que descubro es que el tipo se ahogó y que tenía alcohol en su organismo, la familia podría no aceptar los resultados.

—¿Cuánto cobrarías?

—Por los análisis toxicológicos, el tiempo y el espacio, podría ascender a tres mil.

Ignoraba qué recursos tendrían los Whitby, pero le dije a Vishnikov que adelante y le pregunté cómo podríamos llevarle el cuerpo.

—Sería conveniente que lo hiciera un tercero, el director de una funeraria, por ejemplo, así me evitaría tener que dirigirme directamente a Jerry Hastings. Bueno, Vic —añadió cuando me disponía a colgar—, y no se te ocurra ir con este asunto a la prensa. Políticamente no me beneficiaría nada que pareciera que adopto una postura contraria a la del médico forense de DuPage.

—Alguien tendrá que enterarse —objeté—, a menos que estés pensando en sacar a hurtadillas el cadáver de la morgue y hacer la autopsia en el sótano de tu casa.

Vishnikov se echó a reír.

—Eres increíble, Warshawski; ni que yo actuara como Burke y Haré. Pero aun así no quiero que se divulgue.

—Recibido, Houston —dije—. Se te cubrirán las espaldas con el mismo discreto color púrpura que el Gobierno utiliza en las estatuas en honor a la Justicia.

Volvió a reír y colgó.

Mientras yo hablaba por teléfono, Amy había estado ordenando papeles. Había hecho sitio en el escritorio de Mary Louise y extendido los contenidos del archivo Larchmont para estudiarlos.

—Qué buena eres —dijo, levantando la mirada hacia mí—. No insistes a menos que sea la única manera, ¿verdad? ¿Qué hay que hacer ahora? ¿Quieres que consuele a la señora Whitby mientras tú te llevas el cuerpo de Marc?

—No. Quiero que me averigües todo lo que puedas sobre Kylie Ballantine.

Ella me miró con los ojos abiertos de par en par.

—¿Para qué...? Ah, ¿crees que Marc fue por eso a la mansión? ¿Por qué?

Hice una mueca.

—No lo sé, ésa es la cuestión. Pero sólo tengo dos puntos de partida. Whitby se pasó meses pensando en ella noche y día, estaba escribiendo un libro sobre ella... y todos sus archivos han desaparecido.

Saqué del maletín lo que me había impreso Aretha Cummings el día anterior sobre Ballantine y se lo entregué a Amy. Lo había leído antes de acostarme, así que le hice un resumen.

Kylie Ballantine era bailarina y antropóloga. Se había formado en ballet clásico, pero había ido a África para estudiar las danzas tribales de la parte francesa de África ecuatorial (los actuales Camerún y Gabón, me parecía). A su regreso fundó el Ballet Noir, deliberado guiño al Ballet Ruso de Diaghiliev, incorporando la danza africana al ballet clásico, y utilizando máscaras y trajes africanos. Con el dinero del Proyecto de Teatro Negro montó un ambicioso ballet llamado Regeneración, que representaba el despertar y el orgullo de los afroamericanos que reivindicaban su herencia africana.

—Sería fantástico poder verlo —comentó Blount—. Imagino que no habrá ninguna grabación del ballet. ¿Qué hizo después de que el proyecto teatral se quedara sin financiación?

—Volvió a África, creo. —Pasé el pulgar por la hoja impresa—. Sé que escribió un par de libros sobre danzas tribales y dio clases en la Universidad de Chicago durante un breve periodo de tiempo.

—Eso debió de ser algo especial —dijo Blount con sequedad—. Una mujer negra en esa universidad en los años cuarenta o cincuenta. No me extraña que se jubilara tan pronto. —Me quitó de las manos las hojas para leer el párrafo de Whitby sobre esa parte de la vida de Ballantine—. Parece que Marc en realidad sólo estaba interesado en su carrera como bailarina. Y luego... ya veo. Dirigió una escuela privada de danza en su hogar, en Bronzeville, hasta que murió en el 79. De acuerdo. Veré qué es lo que puedo conseguir. ¿Tú qué vas a hacer ahora?

—Volver a casa de Marc y preguntar a los vecinos. Se me ha ocurrido que, con lo discreto que era, quizá tenía una amante de la que ni Harriet ni tú habéis oído hablar. A los chicos de ese barrio no se les escapa nada. Alguien tiene que haber visto algo.

Amy me lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Sabes? Nadie me supera como investigadora, y con gusto buscaré en Internet o iré a ver la Colección Vivían Harsh. Pero me pregunto si no sería más efectivo que fuera yo en tu lugar a esa calle.

Sentí que me ardían las mejillas, pero recordé las cautelosas respuestas que había recibido por la mañana. Los niños hablarían conmigo con la misma facilidad con que se dirigirían a una mujer negra, pero los adultos seguramente se sentirían más predispuestos a hacerlo con Amy.

—De acuerdo. ¿Tienes teléfono móvil? —Intercambiamos nuestros números—. No sé cuánto podré pagarte... No contaba con esto en el presupuesto que le pasé a Harriet. Pero tu ayuda será esencial, e imagino que no será gratuita.

Ella movió la cabeza.

—Me apetece hacer algo. Ni siquiera cuando Marc vino a vivir aquí llegué a conocerlo bien, pero Harry, Harriet, es como una hermana para mí. Hacer algo para descubrir qué pasó con Marc es lo menos que puedo hacer por ella. No es necesario que me pagues nada.
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TIMMY ESTÁ EN EL POZO





Pasamos un buen rato conectadas a Internet: yo, buscando información sobre el Proyecto de Teatro Negro; Amy, comprobando los trenes que había a los barrios residenciales del oeste. Marc pudo coger uno a las nueve y media, que lo habría dejado en la estación más cercana de New Solway a las diez y veinte. Aun así seguiría estando a varios kilómetros de Larchmont Hall. Una de nosotras tendría que hacer el mismo trayecto para intentar luego buscar el taxi o el autobús que pudo haberlo llevado hasta allí. Semejante perspectiva hizo que me rechinaran los dientes.

Como Internet arrojó dos exiguas referencias sobre el Proyecto de Teatro Negro y ninguna en absoluto sobre Kylie Ballantine, decidí ir a ver los auténticos documentos de la Colección Vivian Harsh, que se encontraba a unos veintidós kilómetros en dirección sur.

Amy partió hacia Bronzeville cuando yo me dirigía a la biblioteca. Antes de que nos separásemos me habló de la colección. Vivian Harsh fue la primera afroamericana en dirigir una sección de la biblioteca y a lo largo de su vida reunió diversos materiales sobre escritores y artistas negros. Al morir lo donó todo —fotos, documentos, libros— a la ciudad. La Colección Vivian Harsh era una de las mejores de América en su género, junto con otra de Harlem.

Para mi sorpresa, los documentos se encontraban albergados en una sala aparte de la biblioteca principal. Yo imaginaba que la colección tendría su propio edificio. En la biblioteca general había mucho jaleo, con madres que llevaban a sus hijos a ver los libros, pero también había indigentes y ancianos, asiduos visitantes de estos lugares. Se trata de un lugar agradable: es cálido y puedes estar con otras personas. Razones por las cuales Internet no puede reemplazar a la biblioteca municipal. Y también tenía libros. Y un bibliotecario que conocía y amaba su colección.

Al principio, Gideon Reed frunció el ceño ante mi petición. Sí, conocía bien esos documentos, pero ¿por qué quería verlos?

—Sé que Marcus Whitby estuvo estudiándolos durante algún tiempo —dije—. Por eso estoy aquí.

Cuando le expliqué qué pintaba yo en el asunto de la muerte de Whitby —cómo lo había encontrado, que trabajaba para la familia— y le enseñé mi identificación, el bibliotecario fue firme. El señor Whitby había sido un verdadero investigador. No iban muchos como él por allí, la mayoría eran estudiantes que trabajaban en monografías para el colegio y que sólo pedían un par de cosas sobre Martin Luther King, y no era que no le gustara enseñar a la gente joven a buscar libros o documentos, pero había algo satisfactorio en ver esta colección en manos de alguien que la apreciaba de verdad.

Reed me instaló en un cuarto con temperatura controlada en el que había fotografías de poetas y artistas negros en las paredes. Mientras Gwendolyn Brooks y Langston Hughes me sonreían, revisé los mismos papeles que había estudiado Marcus Whitby. Las cartas y otros documentos estaban guardados en fundas de plástico. Eché una ojeada, buscando nombres o acontecimientos que me dijeran algo, pero Ballantine tenía una letra fina e insegura y a menudo escribía con lápiz, haciendo de la lectura una tarea abrumadora. A veces escribía en páginas arrancadas de libros de ejercicios de colegio, a veces sobre un delgado papel verde, donde su pálida caligrafía se volvía aún más indescifrable.

Leí la correspondencia de Ballantine con Franz Boaz, de la Universidad de Columbia, sobre los descubrimientos que ella había hecho en África; la que mantuvo con Hallie Flanagan sobre la puesta en escena de Regeneración; su furiosa carta a la mujer de W. E. B. DuBois después de que el Congreso cerrara el grifo al Proyecto de Teatro Negro.



Estábamos haciendo un buen trabajo, estábamos haciendo un trabajo importante. La idea de que un ballet como Regeneración, o tu propio Swing Mikado, sea de inspiración comunista porque intentamos decir la verdad sobre las cuestiones raciales en este país es suficiente para que considere seriamente el comunismo. No sé de qué viviré de ahora en adelante; volveré a dar clases de baile a niñas cuyas madres trabajan por unos centavos a la semana lavando ropa de mujeres blancas para que sus hijas puedan estudiar conmigo, algo que en África habría sido un derecho adquirido.



El archivo se encontraba incompleto: había cartas como la de Ballantine a Shirley Graham sin la respuesta de Graham, y cartas o notas mecanografiadas de las que era imposible deducir qué habría respondido ella. Varias de éstas, de finales de los años cuarenta, provenían de un remitente anónimo («El Comité le agradece su colaboración. Hemos podido reunir 1.700 dólares, que fueron duplicados por lo que aportó nuestro benefactor», «La próxima reunión del Comité se celebrará el 17 de junio en la iglesia de Ingleside»).

Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, Ballantine consiguió de algún modo un préstamo de la Universidad de Chicago para ir a estudiar a África. Cómo pasó los años de la guerra, o dónde, no quedaba claro, pero en 1949 firmó un contrato con la editorial de la Universidad de Chicago para su libro Danza ritual entre los bantúes de África ecuatorial occidental. Le pagaron quinientos dólares. Tal vez eso era un anticipo medio en 1949.

Su segundo libro trataba abiertamente sobre la esclavitud y las danzas de las que había podido seguir la pista desde América hasta África. El gran salto: la danza africana entre los esclavos americanos no apareció en una editorial académica sino en Ediciones Bayard. Eso era algo sorprendente: quizá Danza ritual entre los bantúes había vendido más de lo esperado. Quizá Ballantine podía vivir de sus derechos de autor. O quizá Calvin Bayard la conocía personalmente y quería apoyarla.

Escruté el logotipo de Bayard en la cubierta, la silueta recortada de un león, como si pudiera decirme algo, pero finalmente me dediqué a leer el libro. Había fotos de máscaras, fotos de chicas africanas sonriendo tímidamente mientras mostraban pasos de baile, y de tímidas chicas afroamericanas mostrando lo que se suponía que eran pasos similares; por las fotos no era fácil deducirlo. Leí párrafos aquí y allá acerca de dónde había estado Ballantine, lo que había visto, la comparación con las dan/as que se veían en el sur de América. Escribió con vehemencia acerca de la actitud paternalista de la América blanca para con la danza negra.



Ignoran la historia de civilizaciones mucho más antiguas que la suya, civilizaciones africanas codificadas en cada paso de baile y en cada ritual. A sus ojos, nosotros, los africanos, actuamos desvergonzadamente con el cuerpo, y nuestros bailes se consideran una muestra de nuestra escasa inteligencia, pues parece ser que ésta es patrimonio de civilizaciones más elevadas, que piensan en bombas atómicas y cámaras de gas.



Un artículo amarillento del Daily Defender, fechado en 1977, ofrecía algunos datos biográficos. Ballantine había nacido en Lawrence, Kansas, en 1911, pero su familia se había mudado a Chicago cuando ella tenía seis años. Había asistido a la Universidad Howard, donde estudió antropología y danza. Fue a Columbia cuando Franz Boaz recibía allí a estudiantes negros, e hizo un máster en antropología antes de regresar a Chicago, donde enseñó, bailó y estudió danza. En la fotografía del Defender se la veía solemnemente de pie frente a una pared llena de máscaras africanas, con unas mallas de bailarina y una camisa estampada con arte africano.

El periodista se había interesado más en la danza que en su carrera académica. Elogiaba su energía: allí estaba, con sesenta y seis años, bailando cuatro horas al día y dando clases a niños en su casa de Bronzeville. Lo único que le preguntó de su vida entre 1937 y 1977 fue sobre sus viajes a África. Además de los dos sobre los que acababa de leer, Ballantine vivió en Gabón durante los tres años que siguieron a su independencia. El periodista preguntó si sentía rencor por cómo la habían tratado a finales de los años cincuenta, y ella respondió que la amargura sólo servía para malgastar energía.

Revisé el resto de los documentos, con la esperanza de encontrar un diario o algo personal, pero no había nada. Una carta del decano de la Universidad de Chicago, fechada en octubre de 1957, declaraba fríamente que sus servicios ya no serían necesarios una vez terminado el cuatrimestre, pero no había ninguna respuesta de ella a la universidad. En su contrato con Bayard, un documento de una página, se le ofrecía setecientos dólares. No era el anticipo de un escritor comercialmente exitoso, después de todo.

La segura y gruesa firma de Calvin Bayard destacaba tanto en el papel descolorido que se sentía su presencia en la sala. Parecía extraño que una editorial comercial publicara un libro con un título tan académico. ¿El y Kylie Ballantine habrían sido amigos o amantes? Bayard le había publicado su libro, vivían en la misma ciudad, si se consideraba que la Gold Coast y Bronzeville eran parte de la misma ciudad. Si Bayard conoció personalmente a Ballantine, eso podría explicar fácilmente por qué Marc había ido a New Solway la noche del domingo: para saber qué recordaba Calvin Bayard de ella.

Ordené las carpetas unas encima de otras para devolvérselas al bibliotecario. Gideon Reed hablaba seriamente con un adolescente, al que enseñaba algo en un grueso libro de referencia.

Cuando le entregué los documentos de Ballantine, Reed me dedicó una amable sonrisa.

—¿Ha encontrado algo útil?

—Nada que arroje luz sobre lo que pudo haber llevado a Marcus Whitby a New Solway. Si acaso el hecho de que El gran salto fue publicado por Calvin Bayard. El vive allí, de modo que me acercaré a preguntar si Whitby intentó hablar con él sobre Kylie Ballantine. ¿Mencionó Whitby alguna vez a Bayard?

Reed negó con la cabeza.

—La verdad es que no lo veía muy a menudo. Seguro que hizo otras investigaciones de las que yo no sabía nada; y además él trabajaba a jornada completa, pues tenía muchas otras historias que cubrir.

—He leído la entrevista a la señorita Ballantine del Defender. ¿Sabe qué le ocurrió en los años cincuenta? El periodista preguntaba si sentía rencor... ¿Fue porque la Universidad de Chicago la despidió?

El bibliotecario se volvió con actitud reflexiva hacia el artículo, pero sin mirarlo.

—El señor Whitby estaba intentando averiguar si la incluyeron en la lista negra, pero no creo que encontrara pruebas que lo confirmaran. Ella nunca fue llamada a declarar ante el Congreso, y, salvo en esa única carta, imagino que habrá visto la que ella escribió cuando estaba tan enfadada porque el Congreso había cancelado el Proyecto de Teatro Negro, ella nunca habló de comunismo.

—¿Qué hay de algo llamado «el Comité»? ¿Sabe a qué me refiero? ¿Es posible que lo consideraran un grupo subversivo?

Reed echó un vistazo a las fundas de plástico hasta encontrar las referencias, pero no pudo aclararme nada sobre el asunto.

—Sé que el señor Whitby escribió para el expediente de ella bajo la Ley de Libertad de Información, pero ocurre como en tantas otras fichas: casi todo lo que quieres saber está tachado y no se puede leer. Desde el 11 de septiembre, resulta difícil conocer la información que archivan de los ciudadanos. Es frustrante saber que nuestro propio Gobierno nos espía, y que luego no nos dejen ver lo que dicen que hemos hecho.

Cuando pregunté si había más documentación sobre Ballantine en algún otro lugar —un diario, o registros financieros—, Reed volvió a mover la cabeza a un lado y a otro.

—Si la hay no está en ningún archivo público. Su patrimonio era escaso, y aunque era muy respetada en la comunidad negra, nadie disponía del dinero necesario para preservar y restaurar su casa, y tuvo que ser vendida para pagar sus deudas. Si existían otros documentos, seguro que fueron a parar a la basura del Comité de Defensa.

Reed hizo una pausa para responder a la pregunta de una mujer que esperaba desde hacía varios minutos, y luego siguió conmigo.

—El señor Whitby fue a la antigua casa de Ballantine. Cuando ella murió, el banco o quien fuera el que la compró la dividió en varios apartamentos, pero el señor Whitby confiaba en que hubieran dejado algo en el sótano o en el hueco de la escalera.

—¿Y encontró algo?

Reed movió la cabeza lentamente.

—Debía de ser por eso por lo que me llamó hace una semana o diez días. Yo no estaba pero me dejó un mensaje. No pude localizarlo cuando le devolví la llamada, pero pudo muy bien haber sido por eso. Él sabía que a mí también me interesaba Kylie. Si hubiera encontrado algo, habría querido enseñármelo.

Otro lector intentó captar la atención del bibliotecario. Me despedí, frustrada por la poca información que había podido con seguir.

Mientras me alejaba de su escritorio, Reed me llamó.

—Hágame saber lo que averigüe sobre el señor Whitby. Si des cubre la verdad, puede que no salga en las noticias de la noche, ya sabe.

Un triste comentario. La vida de Kylie Ballantine debería haberse visto en un escenario, bajo los focos, pero murió entre bastidores, y ahora Gideon Reed temía que su solitario defensor se desvaneciera en las mismas sombras.

Imaginé las melodramáticas frases que yo podría pronunciar, representándome a mí misma como Annie Oakley galopando al rescate tanto de Ballantine como de Marcus Whitby. Tal vez no era más que la perra Lassie, ladrando frenéticamente aquí y allá pidiendo ayuda.

—Timmy está en el pozo —dije en voz alta acordándome de Los Simpsons mientras abría la puerta del coche. Una mujer con dos niños pequeños pasó justo en ese momento, pero apenas me dedicó una mirada: después de todo, la gente que habla sola y dice cosas extrañas es algo muy corriente en una biblioteca pública.
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COCODRILOS EN EL FOSO





—Me voy a New Solway —dije a Amy Blount cuando la llamé al móvil—. No he encontrado nada definitivo entre los documentos de Ballantine, pero existe una posibilidad de que Marc haya intentado ver a Calvin Bayard, que le publicó uno de sus libros. Me gustaría hablar con el señor Bayard, si es que me dejan; su esposa ha llenado de cocodrilos el foso que lo rodea. ¿Tú has descubierto algo?

—Al igual que tú, nada definitivo. La mujer que vive al lado de la casa de Marc cree haber visto luces a las tres de la madrugada de ayer. Tiene un bebé recién nacido que la despertó a esa hora, y se puso a acunarlo junto a la ventana, pero no prestó demasiada atención. Tampoco estaba del todo segura de que fuera el domingo; se pasa casi todas las noches despierta y la pobre se cae de sueño. Y, de todos modos, no miró hacia la entrada, así que no pudo ver si era Marc o un intruso. El viejo de la calle de enfrente ha visto a Marc llegar con una mujer una o dos veces, pero nadie se ha quedado a pasar la noche desde hace varios meses, al menos eso era lo que se rumoreaba.

Me encontraba en la calle 95, iba hacia el oeste en dirección a la autopista de peaje, y conducía de la peor manera posible: sujetando el volante con las rodillas, el teléfono móvil en una mano y un batido de frambuesa que me había comprado para almorzar en la otra. No me quedó más remedio que soltar el batido cuando una camioneta que cambió repentinamente de carril me hizo frenar.

Lancé un exabrupto y me eché hacia la cuneta, donde traté de limpiarme el líquido rosado que embadurnaba mis pantalones a rayas verdes. Para cuando terminé con la ropa, ya había perdido la llamada. Cuando volví a marcar pregunté a Amy con cuántas personas tenía aún que hablar. Todavía le faltaba el vecino del lado norte y los niños, que no saldrían del colegio hasta dentro de una hora.

—Si tienes tiempo quédate allí hasta que consigas hablar con alguno de los niños. ¿Qué hay de la autopsia? ¿Los Whitby han tomado ya una decisión al respecto? ¿Sí? Entonces iré a una funeraria para que lleven el cuerpo de Marc a Bryant Vishnikov desde DuPage.

Ésas eran las cosas que Mary Louise Neely sabía de sus años de trabajo en la policía; le haría una llamada a su flamante oficina.

—Una última cosa —le dije a Amy—, ¿crees que Harriet aceptaría hacer una visita a T-Square? Me pregunto si Simón Hendricks, el editor de Marc, sabe más de lo que dice sobre el último proyecto de Marc. Tal vez sea más comunicativo contigo y con Harriet.

—¿Y qué le digo? —preguntó Amy.

—La ayudante de Marc, Aretha Cummings, cree que Hendricks estaba celoso del talento de Marc. Empieza con Aretha, a ver si consigues algo que te ayude. Por lo general, son dos las emociones que hacen hablar a la gente: el rencor y la compasión. Así que trata de que Hendricks sienta lástima por Harriet y los Whitby. Háblale de cuánto necesitan terminar con este asunto. Pero si eso no funciona, puede que algo de lo que te diga Aretha te sirva para incitarle a hablar. Augustus Llewellyn es el dueño de T-Square y de todas esas otras revistas, y su política es que nadie hable con Bayard. Quiero saber si ésa es realmente la política que siguen con todas las editoriales de la competencia o si hay algún asunto específico entre la empresa de Llewellyn y la de Bayard. El tipo que se sienta en el cubículo que está al lado del de Marc, Jason Tompkin, parece dispuesto a hablar.

—Lo intentaré —dijo, con tono dubitativo—, pero los politiqueos de oficina no se me dan muy bien.

Iba a darle ánimos, pero sus palabras me trajeron a la memoria el encuentro con Renee Bayard.

—Seguro que lo harás sin problemas; pero quizá puedas averiguar algo en Internet, en la Comisión del Mercado de Valores o» a través de Aretha Cummings: Calvin Bayard ayudó a Llewellyn en sus comienzos a obtener financiación. Algo pasó ahí, algo que hizo que Renee Bayard creyera que Llewellyn no respondería a una llamada suya. A lo mejor puedes averiguar algo al respecto. Si yo consigo ver a Calvin Bayard, también se lo preguntaré. Hablamos esta noche, ¿vale?

Mientras me terminaba el batido, llamé a Mary Louise. Tuvimos una breve charla sobre su nuevo trabajo, que, según me confesó, era más trabajo y menos diversión de lo que esperaba. Como había imaginado, sabía de una funeraria cuyo director, además de tener unos honorarios razonables, conocía bien los entresijos de las morgues del condado. Primero llamé a la oficial Protheroe, y le dije que estaban a punto de reclamarle la documentación del cadáver de Marc Whitby. Luego llamé al director de la funeraria de la que me había hablado Mary Louise, que organizó el traslado para el día siguiente por la mañana. Finalmente, dejé un mensaje en el contestador a Vishnikov para decirle que iba a llegarle el cuerpo de Marc Whitby. Acto seguido me incorporé al tráfico.

Con ambas manos al volante era el ejemplo del buen conductor, y me sentía superior a la gente que iba con libros abiertos sobre el volante, móviles al oído y hamburguesas en la boca. Como si se tratara de una recompensa, el trayecto desde Kedzie hasta la autopista no pudo ser más tranquilo, y llegué a la salida de la calle Warrenville antes del embotellamiento de la tarde.

Cuando llegué al desvío hacia Coverdale Lane, aparqué para mirar el mapa. Los bosques que había detrás de Larchmont Hall pertenecían a una suerte de zona común en medio de New Solway. Las propiedades de Bayard y Larchmont se encontraban a unos siete kilómetros de distancia si se seguía la carretera, pero sólo a un kilómetro y medio si se iba por el bosque. Supuse que lo que Catherine hizo la noche del domingo fue ir por la maleza. Aunque no me hubiera topado con Marc Whitby, probablemente no habría podido ir a su paso en la oscuridad de un bosque que ella conocía tan bien.

Durante todo el camino a New Solway traté de pensar en un argumento convincente que me facilitara la entrada en la casa de los Bayard. No se me ocurría nada. Tal vez fuera mejor aparcar en Larchmont y continuar a pie atajando por el bosque. Pero cuando encontré el 17 de Coverdale Lane, las puertas de la propiedad de los Bayard estaban abiertas. Doblé por los postes de piedra que sostenían el portón de entrada y avancé por la calzada. Tras un camino de casi un kilómetro que serpenteaba entre enormes árboles, llegué a una mansión de cuatro pisos, cuya fachada de piedra era de un color gris dorado. Como en Larchmont, la propiedad de los Bayard tenía una serie de edificios anejos: una cochera, un establo, varios invernaderos y un granero. Los jardines y el terreno circundante se perdían en el bosque.

Delante de la casa, el camino se dividía en tres: uno conducía a la cochera, otro a las demás dependencias externas, y el tercero a lo largo del lado izquierdo de la casa, donde un discreto cartel señalaba la entrada de servicio. El acceso principal, que fue donde me detuve, daba al sur; unos peldaños estrechos conducían a una puerta con pórtico.

Oía voces procedentes del lado norte de la mansión, de modo que bajé del Mustang y seguí la señal hacia la entrada de servicio. Una camioneta y una furgoneta pequeña estaban estacionadas allí. Tres hombres descargaban productos mientras una mujer con vaqueros, jersey negro de cuello alto y chaqueta los supervisaba.

A poca distancia alguien bajaba fardos de heno de una carreta. Qué bucólico. Casi justificaba que a esta parte se la llamara la «Illinois rural», como había dicho Calvin Bayard en el programa de la noche anterior. En el campo, vestidos de faena a las cuatro de la mañana como cualquier granjero de Illinois que tuviera un palacio de cuarenta habitaciones en el que protegerse de las comadrejas.

—Con esto tendrás suficiente para el fin de semana, Ruth. —Uno de los hombres se rió con ganas y le alargó un recibo.

La mujer de negro firmó, molesta por las confianzas que se tomaba el hombre, pero éste se echó a reír otra vez mientras le daba golpecitos en el hombro y le decía que volvería el lunes por la mañana. Cerró con energía las puertas traseras de la furgoneta y saltó al asiento del conductor, silbando Danny Boy con tono alegre y desafinado. En la parte de atrás del vehículo podía leerse: «Todo para el hogar», en letras verdes.

Los otros dos hombres descargaban verduras y otros alimentos. Ruth comprobaba los artículos antes de que los metieran en la casa.

—A la señorita Catherine no le gusta esta marca de yogur. ¿Por que no han traído el búlgaro? Y dijimos claramente que era tofu teriyaki; el hawaiano ni lo va a tocar. —Era la mujer que había respondido al teléfono cuando llamé haciéndome pasar por una antigua becaria de Calvin Bayard. Esperaba no estar tan afónica como el día anterior, para que no me reconociera la voz.

El hombre le dijo que el yogur búlgaro estaba caducado. Ruth le replicó ásperamente que ya podía traer unos cuantos cuando volviera el viernes, aunque tuviera que ir a Chicago a por ellos.

Si lo pensaba bien, debería haber adivinado que Catherine Bayard era vegetariana. Era rica, y podía darse el lujo de ser una vegetariana melindrosa.

Ruth me miró con el gesto torcido y dijo que me atendería en un minuto.

—¿No será usted periodista, verdad? Si lo es, más vale que se vaya ahora mismo: no tenemos nada que decir.

Periodistas. La gente siempre lo pronuncia como si se tratara de alguna repugnante enfermedad: ¿no tendrá cólera, verdad? Y sin embargo rendimos culto a la televisión y creemos todo lo que oímos en ella. Sumisamente negué tener cualquier conexión con semejante inmundicia.

Ruth terminó su trabajo con los hombres, diciéndoles que podían servirse café en la cocina, antes de dirigirse a mí.

—¿Sí?

Haciendo todo lo posible por aclararme la garganta y disimular el graznido de voz del día anterior, le dije que era detective y que investigaba la muerte de Marcus Whitby.

—Sabrá que el señor Whitby murió en el estanque de Larchmont el domingo por la noche.

—Sí, veo las noticias, y parece ser que el hombre vino hasta aquí para quitarse la vida, pero no entiendo qué tiene eso que ver con venir a molestarnos.

—Ah, ésa es una historia que se ha inventado el comisario Salvi para tranquilizar a la comunidad —dije con despreocupación—. Pero hay algo más. Puedo mostrarle la prueba de que el señor Whitby no fue hasta ese estanque por su cuenta, aunque es probable que le interese más saber qué relación tenía él con la familia Bayard. —Arrugó la frente aún más pero no dijo ni una palabra—. Sabemos que el señor Whitby vino aquí para ver al señor Bayard, porque...

—Eso es mentira. El señor Bayard no ha visto a nadie esta semana.

—... porque el señor Whitby estaba escribiendo sobre uno de los autores del señor Bayard —continué como si ella no hubiera dicho nada—. Kylie Ballantine, que pasó una época muy difícil durante los años cincuenta y sesenta. Quizá el señor Whitby no habló con el señor Bayard, pero sí vino hasta aquí, ¿verdad?

Ella se tomó su tiempo, como decidiendo qué podía revelar, y luego dijo:

—Ese hombre telefoneó, pero no permitimos que los periodistas hablen con el señor Bayard.

—Así que le dijeron que fuera a ver a Renee Bayard a Chicago, pero ella no le fue de gran ayuda y entonces vino aquí esperando tener más suerte. —Levanté la mano anticipándome a otra objeción—. Sabemos que Catherine estuvo en Larchmont tanto la noche del domingo como la del lunes. Me dijo que su abuelo...

—Son puras mentiras —dijo Ruth con desprecio—. Catherine estaba en la ciudad el lunes por la noche, como siempre durante el curso. Y desde luego no tenía motivos para estar en Larchmont ninguna de esas noches.

—Hablé con Catherine ayer por la tarde. Y por supuesto que estaba aquí el lunes por la noche. Podemos llamarla. —Miré el reloj—. Ya habrá salido del colegio. A menos que tenga entrenamiento de lacrosse, lo más probable es que esté con sus amigas, en Banks Street o en la cafetería a la que suelen ir, se llama Grounds for Delight. No tengo su número de móvil, pero seguro que usted sí. —Me la estaba jugando; no tenía ni idea de lo que diría Catherine si el ama de llaves la llamaba, de modo que, tras una breve pausa, añadí—: Seré sincera con usted: Catherine se niega a contarme qué hacía en Larchmont. Pero dice que cuando su abuelo no puede dormir va allí, que tiene una llave y que a veces ella lo acompaña; que les gusta la tranquilidad de Larchmont Hall.

—¿La llave de una casa ajena? Nunca había oído una tontería semejante. —Parecía furiosa, pero miraba la casa y me miraba a mí, visiblemente nerviosa.

Saqué el móvil.

—Estoy de acuerdo en que es una tontería, pero eso es lo que me contó Catherine. Vamos a llamarla para que nos lo confirme. En realidad, lo único que quiero saber es si el señor Bayard fue a Larchmont, y si vio al señor Whitby. Estoy tratando de dar con la última persona que lo vio con vida.

Ruth volvió a apartar la mirada de mí para dirigirla hacia la casa. Desde luego no era una persona indecisa, pues tras unos segundos de vacilación, me ordenó que la siguiese. La acompañé por una puerta lateral a una especie de patio donde la gente dejaba los abrigos y las botas embarradas. Más allá, otra puerta se abría a la cocina, donde dos de los repartidores tomaban café y reían con alguien que quedaba fuera de mi campo visual. A nuestra derecha, pude ver las cajas con productos apiladas en la despensa.

Ruth y yo nos metimos por una escalera de servicio, cuyos estrechos peldaños presagiaban peligro para cualquiera que tuviera que cargar con la colada, la leña o lo que fuera que hubiese que subir y bajar. Pasamos por una puerta de vaivén a la casa propiamente dicha, donde el pasillo se ensanchaba de inmediato. Algo oscuro y muy pulido, con gruesas alfombras azul oscuro en el medio, reemplazaba al suelo de madera de pino. Nuestros pies susurraban sobre aquel tejido azul.

Ruth andaba con tal rapidez que casi tenía que ir trotando para seguirle el paso, de modo que sólo pude entrever un comedor con una enorme mesa atiborrada de plata, seguido de una serie de puertas que daban a habitaciones más pequeñas, y paredes de color claro de las que colgaba la clase de cuadros que la gente como yo sólo ve en los museos.

Al llegar al extremo este del pasillo, Ruth abrió la puerta y pasamos a una antesala pequeña donde me ordenó esperar. Ella siguió por un recodo a la derecha del pasillo, hacia la parte delantera de la casa.

La pequeña estancia estaba sobriamente amueblada, con un par de duros sillones delante de una chimenea vacía. Unas ventanas con cortinas ofrecían una vista a la parte trasera de la propiedad. Un pequeño arroyo atravesaba una serie de jardines, detrás del cual se extendía el terreno comunitario de New Solway. Miré por la ventana hacia los árboles pelados.

Una pareja de ciervos salió del bosque y entró en el jardín. Un collie echó a correr hacia ellos para devolverlos al bosque. Apareció un hombre que llamó al perro con un silbido. Ambos desaparecieron detrás de los cobertizos.

Una vez que desaparecieron las figuras vivas del paisaje, me di la vuelta y busqué algo para leer o pasar el tiempo mientras transcurrían los minutos. En la habitación se respiraba esa clase de desasosiego que uno siente en las salas de espera. Allí no se vivía ni se trabajaba, sólo se esperaba a que alguien decidiera qué hacer con el que allí se encontraba. Como en la sala de espera del médico.

De repente eché a andar por el pasillo en la dirección que había tomado Ruth. Eso me llevó a la entrada principal, donde una escalera de madera tallada se levantaba sobre el suelo de mármol. De las paredes colgaban retratos de tamaño natural de Bayards ya fallecidos.

Yo prefería la sencilla escalera de Marcus Whitby con su póster del Ballet Noir de Kylie Ballantine, pero retrocedí para tener una perspectiva mejor del retrato de una mujer de severa apariencia con un vestido de seda de color malva, preguntándome si sería la señora de Edwards Bayard asistiendo a la inauguración de Larchmont Hall en 1903; había un cierto parecido con la joven Catherine y con Calvin Bayard en los afilados rasgos de la cara. No era la gran belleza que había sido la madre de Geraldine Graham.

Oí la voz de Ruth y me deslicé detrás del hueco de las escaleras, allí donde la balaustrada formaba un lugar cerrado.

—Lo único que tienes que decirle es que él estaba en la cama, durmiendo. Pero si esto vuelve a suceder, tendré que hablar con la señora Renee al respecto.

Una segunda mujer murmuró algo incomprensible. Me apresuré a regresar a la antesala; la gruesa alfombra del pasillo silenciaba mis pasos. Me las arreglé para estar de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera con total indiferencia, cuando apareció Ruth. La que había hablado entre dientes era una mujer de unos treinta y tantos años, de cara huesuda y angustiada. Al igual que Ruth, llevaba vaqueros, no un uniforme, y una gruesa chaqueta gris encima de una camiseta descolorida.

—Le presento a Theresa Jakes. —Ruth buscó mi tarjeta en los bolsillos de su chaqueta e hizo un loable esfuerzo por pronunciar mi nombre—. El señor Bayard ha estado enfermo y Theresa ayuda a la señora Bayard a cuidarlo.

Theresa tenía las manos coloradas de tanto fregar. Las metió entre los puños de la chaqueta como hacen las monjas y me dirigió una mirada nerviosa.

Repetí mi breve discurso.

—¿Atendió usted la llamada telefónica de Marcus Whitby? ¿Intentó concertar una cita para que viera al señor Bayard?

Theresa sacudió la cabeza.

—Más me vale no dejar entrar a ningún periodista. Es la orden más estricta de la señora Bayard. El que quiera una entrevista tiene que hablar con ella en la ciudad. Nadie puede molestar al señor Bayard en su casa.

—¿Es posible que él mismo contestara al teléfono? —pregunté.

A Theresa se la veía indefensa delante de Ruth Lantner.

—Hay un teléfono en su habitación, pero silenciamos el timbre para que no lo molesten. A menos que él... Supongo que podría comprobarlo.

—Pero salió de casa el domingo y el lunes por la noche, ¿verdad? —me atreví a preguntar a pesar de mi creciente incertidumbre—. ¿Fue usted quien lo trajo de vuelta?

—No salió —dijo Theresa—. Estaba durmiendo, durmiendo profundamente.

—¿Estuvo con él toda la noche? —pregunté.

—No necesita que haya alguien con él en el dormitorio —dijo Theresa—. No tiene una enfermedad que requiera ese tipo de cuidados. Pero si saliera de la habitación sonaría una alarma que hay encima de mi cama y que me permite saber si todo va bien.

—¿Y esa alarma no sonó? —insistí, con la esperanza de hacerme una vaga idea de lo que ella había hecho y de lo que Ruth pensaba «hablar al respecto» si volvía a ocurrir; ya que fuera lo que fuese explicaba por qué me habían dejado entrar en la casa—. Es raro, porque la joven Catherine subrayó que había usado las llaves de su abuelo para entrar en Larchmont Hall.

Consternada, Theresa miró a Ruth, que negó con la cabeza y dijo:

—Catherine no estuvo aquí el lunes por la noche. Y el señor Bayard no salió de casa ni el lunes ni el domingo. No sé qué idea tendrá usted...

—Si aquí no hubiera pasado nada, no tendrían por qué haberme dejado entrar en la casa —interrumpí ya sin rodeos—. Tengo los nombres de todos los que viven aquí; hablaré con todos y alguno me dirá la verdad.

—Los hombres no podrán decirle nada que yo no sepa —dijo Ruth de manera terminante—. Theresa, vuelve arriba con el señor Calvin para que Tyrone siga limpiando la alfombra.

Theresa metió sus ajadas manos rojizas en los bolsillos y echó a correr por el pasillo hacia la escalera principal. No se me ocurría nada más para conseguir que me dijesen lo que quería saber. Si Ruth había visto a Whitby, o a cualquier extraño, el domingo por la noche, no tenía intención de decírmelo. Si Calvin Bayard había salido de casa, a pesar de su enfermedad, tampoco iba a decírmelo.

Procuraría hablar con los hombres que estaban trabajando fuera, pero no iba a ser ese día, bajo la mirada atenta de Ruth. Theresa parecía más propensa a desmoronarse, pero me llevaría un tiempo encontrar la manera de hablar con ella a solas.

Con ironía me di por vencida ante Ruth, le estreché la mano y le agradecí su ayuda. Me encaminé por el pasillo hacia la puerta principal, pero Ruth me llamó para que la siguiera por donde habíamos venido.

Le sonreí impertérrita.

—Tengo el coche justo delante de la puerta principal. Es ridículo que vayamos por la puerta de servicio.

Antes de que pudiera impedirme salir por la puerta principal, Calvin Bayard apareció de repente en el extremo de la gran escalera y se dirigió hacia nosotras, gritando: «¡Renee! ¡Renee!».

Theresa caminaba junto a él, llevándole del brazo con una de sus agrietadas manos.

—Renee no está aquí, señor Bayard. Está trabajando. —Con su paciente era una persona distinta: segura, gentil, sin rastro de ansiedad.

—Renee, esta mujer no quiere irse. No me gusta, échala de aquí.

Calvin Bayard se aferró a la mano de Theresa, con la mirada fija en Ruth, cuyo pelo corto y oscuro y su robusta complexión le otorgaban un cierto parecido con Renee Bayard.

Aquella voz que me sedujo siendo estudiante era todavía profunda, pero se había vuelto trémula e insegura. Tenía el rostro, de alargadas y hundidas mejillas, más encogido y sonrosado. No podía imaginar qué enfermedad provocaba eso. Me clavé las uñas en las palmas para no llorar de pena.

De pronto me vio y se abalanzó sobre mí, apretándome en un tosco abrazo.

—Deenie, Deenie, Deenie. Olin. Vi a Olin. Problemas, problemas. Olin es un problema.

Me estrechó aún más contra la áspera tela de su chaqueta. Olía a talco y orina seca, como un niño. Intenté zafarme del abrazo, pero a pesar de la edad y de su enfermedad era fuerte.

—No pasa nada —dije, mientras él seguía agarrándome—. Olin ha muerto. Olin ya no es un problema. Olin se ha ido.

—Lo he visto —repitió—. Ya sabes, Deenie.

Entre Theresa y Ruth se las arreglaron para separarle los brazos de mi espalda.

—Vio la noticia de la muerte de Olin Taverner en la televisión —dijo Theresa, jadeando—. Ha estado muy agitado; cree que este hombre va a venir a buscarlo. No deja de decir que lo ha visto por la ventana.

—¿Por qué le dejaste ver las noticias? —preguntó Ruth.

—Porque nadie me dijo que no lo hiciera; de otro modo, no se lo habría permitido —dijo Theresa, de manera cortante—. En esta casa todo el mundo pasa de puntillas por las cosas más sencillas y luego me acusan a mí de no hacer mi trabajo, porque se supone que tengo que adivinarlas. Pues que busquen a una adivina en el circo si es eso lo que esperan de una enfermera.

Para mi sorpresa, en lugar de tachar a Theresa de impertinente, Ruth dijo:

—Nadie pretende ocultarte nada, Theresa. Yo tampoco estaba cuando ocurrió, pero fue tan importante en la vida de los Bayard que la gente todavía habla del tema; creí que te lo había mencionado.

—¿Quién es Deenie? —pregunté, frotándome el hombro donde Bayard me había clavado los dedos.

—Es el apodo de la señora Bayard —dijo Theresa—. Cuando está realmente mal la llama a gritos. Señor Bayard, vamos a prepararle una buena taza de té y luego iremos a pasear. Venga conmigo. Le gusta ver cómo Sandy calienta la leche, ¿a que sí? Mientras Sandy y yo estemos aquí para cuidarlo, nadie le hará daño. No lo olvide.
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BAJO LA MALDICIÓN DEL DRAGÓN





Me senté en el coche, temblando. Cuando era estudiante soñaba con estar en los brazos de Calvin Bayard. La espeluznante manera en que se había hecho realidad me dio náuseas. El hombre que se enfrentó con tanta valentía a los Walker Bushnell y a los Olin Taverner de América ahora disfrutaba viendo a la cocinera prepararle la leche. Era demasiado. No podía soportarlo.

Atisbé un movimiento en una de las ventanas delanteras. Ruth, esperando a que me marchase de una vez. Encontré una botella de agua en el asiento trasero y me la bebí entera. No era la petaca de whisky que Philip Marlowe habría tenido a mano, pero me tranquilizó igualmente.

Conduje despacio por Coverdale Lane. En Larchmont Hall me detuve frente a la reja de entrada, tratando de recuperar la compostura. A media luz, el ladrillo encalado parecía más que nunca el decorado de una novela gótica. Pero mi truculenta idea de que Renee Bayard había cavado un foso alrededor de su marido resultó no ser cierta: lo único que quería evitar era que la gente supiera que tenía Alzheimer.

Tal vez Calvin había conseguido de algún modo una llave de Larchmont Hall. Tal vez era verdad que vagaba por allí, y que Catherine lo seguía, para protegerlo y proteger así el secreto familiar. Pero ¿por qué mantenerlo en secreto? ¿Era por el dolor de la propia Renee, que no podía soportar la discapacidad de su marido ni quería que el mundo lo supiese? ¿O es que la mayoría de los editores de Bayard permitían que Renee se ocupara de la dirección de la empresa sólo porque creían que era Calvin el que llevaba las riendas entre bastidores? No lograba entenderlo.

Bajé del coche y caminé por el sendero hasta el estanque. No veía gran cosa en la creciente oscuridad, pero los hombres del comisario no habían considerado el lugar como el escenario de un crimen. No había cinta policial, ni muestras de que se estuviera llevando a cabo ninguna investigación. Sólo las señales en la hierba por donde yo había arrastrado el cuerpo de Marcus Whitby mostraban que alguien había estado ahí.

Contemplé el agua con desagrado. La carpa muerta había comenzando a hincharse. Tendría que volver al día siguiente con un traje de neopreno y arrastrarme hasta el fondo por si a Whitby se le hubieran caído de los bolsillos las llaves o cualquier otra cosa, pero no disfrutaría haciéndolo.

Volví al coche y continué por Coverdale hasta Dirksen. Cuando me descubrí mirando los ladrillos rosados del apartamento de Geraldine Graham, caí en la cuenta de que me había alejado de la autopista. Darraugh me había pedido que abandonara el caso, y lo estaba haciendo... pero sería de mala educación no despedirme de su madre.

El guardia de la entrada de Anodyne Park me dejó pasar. Esta vez la sirvienta que la señora Graham se había traído de Larchmont Hall me hizo entrar en la casa. Me cogió la cazadora, y luego me pidió que esperara en el recibidor mientras consultaba con «la señora». Aquello tenía menos categoría que mi espera en la mansión de los Bayard: ni una silla siquiera, por no hablar de la vista del bosque. Me puse a mirar un pequeño cuadro de suaves tonos rosados y verdes que aparecían en un paisaje de montaña.

La sirvienta regresó y me condujo hasta la sala de estar, donde la señora Graham tomaba café utilizando un sofisticado servicio. Quizá cuando la sirvienta estaba con ella no podía librarse de los rituales de su madre. Empezaba a entender por qué podía disfrutar a su edad del hecho de vivir sola.

—Eso es todo, Lisa. —La señora Graham despidió a la sirvienta y me miró por encima de la taza—. Bueno, jovencita, así que no viene cuando la llamo, pero usted se presenta sin avisar cuando le da la gana.

—Darraugh me ha pedido que deje la investigación sobre su antigua casa. ¿No lo sabía?

—Me telefoneó esta mañana para decírmelo. —Mordía las palabras.

—¿No le dijo por qué? —Me acerqué al borde de la mesa y me serví una taza de la cafetera Crown Derby.

—Nunca le gustó Larchmont y nunca quiso invertir demasiada energía en su cuidado. Creo que piensa que inventé lo de las luces en el ático para obligarle a prestar atención al lugar. O quizá para obligarle a venir a verme.

La amargura de su voz aflautada me indujo a preguntarle:

—¿Por qué Darraugh no quiso conservar la casa? ¿No tuvo una infancia feliz aquí?

Me lanzó lo que empezaba a parecerme su mirada Reina Victoria: los súbditos deben recordar que al monarca nunca se le hacen preguntas. Tras unos segundos, dijo fríamente:

—A Darraugh nunca le gustó la vida en el campo.

Enarqué las cejas.

—¿Acaso pasó su juventud cuidando cerdos y por eso ahora no puede ver ni oler el campo?

—Es usted una impertinente, jovencita.

—Eso me han dicho. —Acerqué un sillón y me senté a la mesa enfrente de ella—. Siempre he pensado que como la gente que vive en la opulencia y con una buena posición consigue siempre lo que quiere, cuando lo quiere y como lo quiere, termina por creer que merece ese privilegio. Y me imagino que encima piensa que los demás estamos para complacerlos. Eso significa que pueden despertarnos en mitad de la noche, o mentirnos, o hacer cualquier otra cosa que les parezca divertida, ya que para ellos nuestra vida no tiene existencia real fuera de su órbita.

Oí un jadeo de fondo y supuse que la sirvienta estaba escuchando. La misma Geraldine Graham lanzó una mirada de las que echan chispas con sus nublados ojos.

—¿De verdad cree, jovencita, que siempre tuve lo que quise, cuando y como lo quise? Si es así, entonces sorprendentemente entiende usted muy poco lo que es la vida familiar.

Me quedé perpleja: me había enzarzado en una discusión que iba a terminar con esta mujer prohibiendo a Darraugh que volviera a darme trabajo. Entonces me acordé de las caras largas que se veían en las fotos del periódico el día de su boda.

—Sus padres la obligaron a casarse con MacKenzie Graham —dije con calma—. Y usted no se sintió capaz de desobedecerlos.

Sus labios temblaban con algo más que la indecisión de la edad.

—Mi madre no era de esa clase de personas a las que uno puede enfrentarse fácilmente.

Miré los gélidos ojos azules del retrato que tenía a sus espaldas. Podrían haber marchitado los helechos del Amazonas.

—¿Su marido y usted no quisieron empezar una nueva vida juntos, lejos de su madre? ¿Acaso Larchmont era tan importante para usted?

Geraldine Graham se quedó callada. Cuando volvió a hablar, lo hizo más para sí misma que para mí.

—Mi marido y yo teníamos tan poco en común que resultó más sencillo quedarnos con mi madre que intentar vivir solos en algún otro lugar.

—¿Y tiene ahí su retrato para que le recuerde todos los días cómo la humilló? —pregunté.

—Es usted una insolente, jovencita —repitió la señora Graham, pero esta vez con un punto de sarcasmo en la voz—. Puede servirme más café antes de marcharse. Primero enjuague la taza con agua caliente —agregó cuando cogí la cafetera.

La miré de soslayo: lo que ella quería cuando ella quería. Antes de tentar a la suerte pronunciando en voz alta ese pensamiento, Lisa apareció en un rincón del cuarto y me quitó la taza de las manos. Sirvió agua caliente de una teterita, movió la taza y la vació en un bol antes de volver a llenarla.

Ignorando la orden implícita de que me retirase, me llené la taza yo también —sin pasar por la fase del agua caliente— y me incliné sobre la mesa.

—Sigo tratando de descubrir por qué vino Marcus Whitby a New Solway. Pensé que habría ido a ver a Calvin Bayard, porque no sabía lo enfermo que estaba el señor Bayard.

La mano que sostenía la taza se detuvo a medio camino de sus labios.

—¿Está muy enfermo? Renee no permite visitas.

—Parece que tiene Alzheimer. Sabe quien es, pero no a quién le habla.

—Alzheimer... —repitió lentamente Geraldine—. Por una vez son ciertos los rumores que circulan por ahí.

—¿Por qué es tan importante que se mantenga en secreto el estado del señor Bayard? —pregunté.

—Con Renee Bayard nunca se sabe por qué hace lo que hace, pero seguro que lo hace porque disfruta del poder que tiene sobre nuestras vidas; sobre la de Calvin, al mantenerlo encerrado; sobre sus amigos, impidiendo que lo visitemos, y probablemente sobre todos los empleados de la editorial. —Apretó los labios con rencor—. Calvin y yo éramos amigos de la infancia, pero ella ha conseguido mantenerme alejada de él durante todos estos años. Así que si su escritor negro esperaba ver a Calvin, Renee se aseguraría de que no fuera así. ¿Por qué cree que ese hombre quería hablar con Calvin?

Recité mi fragmento sobre el interés de Whitby por Kylie Ballantine y su contrato con Bayard. Para mi sorpresa, Geraldine conocía a Ballantine.

—Calvin estaba interesado en su obra. Cuando se entusiasmaba con algo quería que todos los demás compartieran sus gustos, así que fuimos a la ciudad a verla bailar. Le compró objetos de arte y nosotros tuvimos que hacer otro tanto y comprar una máscara africana. Cada vez que ella daba una función, íbamos todos a la ciudad a verla bailar. Creo que fue en 1957, o en el 58 quizá. Me acuerdo de que por aquellas fechas empezó a salir con Renee. Yo sentía lástima por ella, tal vez con cierta actitud paternalista: una novia de veinte años para un hombre tan dominante. ¡Qué equivocada estaba! —La expresión de su rostro era de amargura—. Ballantine tenía cincuenta años la noche que la vi, pero seguía moviéndose como una mujer joven. La danza no me interesaba demasiado. Era africana, y nunca me importó demasiado ni el arte ni la música de África; a mí todo me suena a tambores. Pero el cielo le concedió una gracia especial y eso era lo que yo admiraba en ella.

—Es una pena que el señor Whitby no haya tenido la oportunidad de hablar con usted. —Volví a mi asiento—. Sus recuerdos le hubieran resultado muy útiles. ¿Ballantine estuvo en la lista negra durante los interrogatorios de McCarthy? ¿Fue eso lo que atrajo la atención de Bayard?

Geraldine Graham movió lentamente la cabeza.

—No lo sé, jovencita. Fue por entonces cuando mi marido murió, Darraugh y mi madre estaban... Recuerdo la noche del ballet porque fue memorable, pero el resto de lo que sucedió aquel año no es más que una nebulosa.

Hubiera pagado por saber qué habían hecho exactamente Darraugh y «mi madre». Mi intuición era que estarían discutiendo de manera áspera y poco delicada sobre la muerte de MacKenzie Graham. Tras unos momentos de silencio para mostrar respeto por aquellos tristes recuerdos, saqué de mi cartera la foto de Whitby y de su hermana.

—Usted observa mucho lo que sucede a su alrededor. ¿Le vio el domingo?

Geraldine Graham cogió la fotografía y a continuación su lupa para examinarla. Tenía las manos deformadas por los años y la artritis, y le temblaban. Se colocó la fotografía en el regazo y sostuvo la lupa con ambas manos.

—No le he visto nunca, pero Lisa tal vez sí. Viene todas las tardes a ayudarme con la comida y con los preparativos para irme a la cama.

Cogió una campanilla de la mesa que tenía a un lado, pero Lisa se había quedado cerca y llegó antes de que Geraldine pudiera tocarla.

—Éste es el hombre que se ahogó en nuestro estanque, Lisa. —Le tendió la foto a la mujer—. La detective me pregunta si le vimos por aquí el domingo.

Lisa se llevó la foto a la ventana y la miró con atención.

—No, el domingo no, señora. Pero sí hace una semana, quizá. No estoy segura, se ven pocos hombres de color por aquí, pero se parece al que vi cuando la dejé a usted después del almuerzo.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté.

Apretó los labios, intentando recordar.

—Tiene que haber sido el día que le lavé el pelo a la señora, porque me di cuenta de que me llevaba el champú. Estaba parada junto a mi coche, preguntándome si debía volver o si lo dejaba para el día siguiente, cuando se detuvo al otro lado de donde yo me encontraba. Me sentía como una tonta, allí, mirando el champú, así que me metí en el coche.

—¿Que día era, entonces?

—Siempre le lavo el pelo a la señora los lunes, jueves y sábados. —Parecía sorprendida de que yo no lo supiera.

—¿Y qué día de ésos fue? —pregunté.

Volvió a hacer una pausa.

—Tuvo que haber sido el jueves.

—¡Hace una semana! Pero ¿para qué iba a venir hasta aquí si no era para verla a usted, señora Graham?

Geraldine Graham volvió a sorprenderme.

—Si estaba tan interesado en esa bailarina, y si ella estuvo en la lista negra, quizá iba a ver a Olin. A Olin Taverner, quiero decir. Después de todo él vivía aquí.

Taverner, naturalmente. Después de todo, él había sido uno de los verdugos del Comité de Actividades Antiamericanas. Y resulta que también estaba muerto, así que no podía preguntarle nada sobre Marcus Whitby. Ni sobre Kylie Ballantine.

—¿Conocía bien al señor Taverner? —pregunté.

—Bastante, sí. Crecimos juntos. Era primo mío.

Entonces recordé vagamente un periódico de 1903 que había leído: la madre de Geraldine se llamaba no sé qué Taverner antes de casarse con un Drummond.

—Entonces debe de haber sentido la muerte del señor Taverner. ¿Se veían a menudo?

—Muy poco. —Su voz volvió a enfriarse—. La consanguinidad no significa intimidad, necesariamente. Me entristeció enterarme de su muerte sólo porque con ella termina un capítulo de mi vida.

Traté de ordenar mis ideas. Si Whitby había venido hasta aquí para ver a Taverner, en lugar de a Calvin Bayard, eso lo dejaba más cerca de Larchmont Hall. Pero no entendía por qué Taverner se habría citado con él aquí. Le pregunté a la señora Graham si Taverner vivía solo.

—No estaba en contacto con él, pero supongo que alguien lo cuidaría. Lisa debe de saberlo.

Lisa, a la que llamó de nuevo, sabía el nombre de la persona que cuidaba de Taverner, cuántas horas trabajaba al día, e incluso lo que dijo e hizo cuando encontró el cadáver del viejo abogado.

—¿El señor Taverner tenía familia? ¿Hijos, parientes?

Geraldine Graham lanzó otra mirada involuntaria por encima del hombro al retrato de su madre.

—No se casó. Sus... gustos... no iban dirigidos hacia las mujeres. Fue una de las cosas que más enfureció a Calvin en los años cincuenta, la hipocresía de Olin.

Hice un esfuerzo para encajar todo aquello en el asombroso torrente de información que estaba recibiendo. Taverner era gay, pero no declarado. Tal vez Whitby había descubierto el secreto de Taverner y... ¿y qué? ¿Temiendo que lo descubriera, Taverner asesinó a Whitby, luego lo tiró al estanque de Larchmont, después volvió y murió de un infarto provocado por el esfuerzo? La idea me hizo sonreír, lo cual llamó la aguda atención de Geraldine y quiso saber qué era lo que me «hacía tanta gracia».

—Lo siento, señora. No me reía de usted, sólo de una de mis ideas absurdas. Antes de venir aquí pasé por la residencia de los Bayard porque lo primero que se me ocurrió fue que Marc Whitby quería hablar con el señor Bayard. El servicio dice que allí no estuvo. ¿Debería creerles?

—Ruth Lantner —dijo Geraldine Graham —. En ella pensaba cuando dije que no quería a nadie organizándome las cosas. Su marido y ella se ocupan de la casa de Calvin y Renee Bayard; oh, y lo hacen muy bien, llevan con Calvin desde que nació el niño. Edwards. Uno de esos antiguos nombres de familia que a la gente le gusta poner a sus hijos. Igual de extraño, me atrevería a decir, que el nombre, MacKenzie, que Darraugh le puso a su propio hijo, aunque mi madre trató de hacerle cambiar de opinión en su momento. Recuerdo a la señora de Edwards Bayard; ella y mi madre tuvieron famosas peleas. A mi madre le parecía una hipócrita, con sus insólitos modales y costumbres; no permitía ni alcohol ni tabaco en su casa, aunque la conducta de su marido era un secreto a voces en nuestro ambiente. La señora de Edwards pensaba que mi madre era una odalisca. Aunque mi madre era algo bastante más peligroso.

Estuve tentada de continuar por ese rodeo histórico: ¿cuál había sido el comportamiento de la señora de Edwards Bayard? Aunque preferí ceñirme a la historia principal.

—¿Es posible que Ruth Lantner mienta acerca de Whitby?

—Oh, no me pregunte por la personalidad de los sirvientes. No la conozco bien. Me atrevería a decir que podría mentir para proteger a Calvin, probablemente igual que Renee.

Entonces ella esperaba que Lisa la protegiera. Lo que significaba que si Geraldine Graham ocultaba algo sobre Whitby, o sobre Bayard, Lisa refrendaría sus palabras. ¡Qué bonito y qué feudal!

—El otro día me topé con la nieta de los Bayard —dije.

—¿Catherine? Es una triste historia, la madre murió cuando ella no tenía ni un año. El chico, Edwards, durante un tiempo estuvo muy afectado. Puedo decir en favor de Renee que asumió la crianza de su nieta sin rechistar. ¿Qué tal lo ha hecho?

Sonreí.

—Catherine es una joven alegre y apasionada, que hasta ahora no ha hecho más que engañarme. Y está muy unida su abuela. Catherine dice que Calvin sale de noche a pasear por Larchmont.

—¿De veras? Qué sorprendente. —Lanzó una carcajada seca—. Tal vez en lo más recóndito de su mente intenta escapar de Renee.

—Catherine asegura que su abuelo tiene una llave de Larchmont Hall, que la usa para entrar allí por la noche. ¿Es posible? Cuando se lo pregunté a Darraugh, se enfadó y me colgó. ¿Por qué?

La señora Graham dejó la taza en la mesa y alzó la mandíbula.

—¿Usted tiene hijos, jovencita? ¿No? Pues son un misterio. Una los lleva en el cuerpo, los cuida, pero crecen y se vuelven unos extraños. La ira de Darraugh es para mí uno de esos misterios.

Una vez más evitaba hablar de Darraugh y Larchmont. Volví al tema de la llave. ¿Era posible que Calvin Bayard tuviera una copia?

—Me sorprendería mucho. Pero vivimos en un mundo muy extraño. ¿Están cuidando bien de él? ¿Qué aspecto tiene?

—La enfermera parece competente. A él se le ve físicamente en forma. Pensó que yo era su mujer. Me rodeó con los brazos, llamándome «Deenie». Siempre lo he admirado, y fue duro verlo en esas circunstancias.

A la señora Graham le temblaban las manos cuando cogió la taza. Se le derramó el café en su falda de seda clara.

—Qué torpe —murmuró—. La idea de que Calvin haya perdido la cordura es realmente inquietante. Cuando salga, dígale a Lisa que venga, jovencita.

La señal para que me fuera. No hacía falta que llamara a Lisa: ella estaba pendiente de Geraldine Graham, como una madre con su hijo. El olor de la ropa del señor Bayard, a talco y a orina, volvió a mí en una estremecedora oleada. Todos terminamos así, no importa a qué velocidad vayamos... ni lo lejos que vayamos, todos terminamos así, no hay escapatoria posible.
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LA GUARIDA DE UN DIPUTADO ESTRELLA





Las emociones de esa tarde me dejaron atontada. No fui al coche, sino que eché a andar sin rumbo fijo por los senderos que atravesaban Anodyne Park. Había anochecido mientras estaba en casa de Geraldine, pero con los caminos bien iluminados con falsas lámparas de gas conseguí orientarme con facilidad. No es que supiera adónde me dirigía exactamente.

Era esa hora de la tarde en la que la gente sale con sus perros, o va a tomar algo a la zona comercial. Pensé en seguir a una arisca pareja hasta el bar, pero había tenido suficiente compañía en las últimas horas, así que seguí caminando.

Estaba demasiado cansada para entender todo lo que había oído aquella tarde, pero la imagen de Geraldine y su madre seguía rondándome en la mente, las tentativas de rebelión de Geraldine que culminaron en un matrimonio infeliz. Que culminaron, en realidad, en la fría personalidad de Darraugh. Imaginé escenas a la hora del desayuno: Laura Drummond sirviendo a su yerno el café con algún incisivo comentario sobre su carácter; Geraldine saliendo de la casa dando un portazo para hacer... ¿qué? No podía imaginarla perdiendo el tiempo jugando al bridge o yendo de compras. Ignoraba a qué se había dedicado desde 1937 hasta la muerte de su madre.

Más allá del bar, el sendero entraba en una suave pendiente. Al poco rato me encontré bajando por Powell Road y subiendo de nuevo hasta el campo de golf de Anodyne Park. El recinto estaba a oscuras, pero los esporádicos postes de luz me permitían ver el sendero. Un rezagado grupo de cuatro pasó en dirección contraria, montados en un cochecito. Tras la cima de un montículo me encontré con la sede del club, un edificio bien iluminado, con una zona para los cochecitos de los golfistas en un extremo y un servicio de aparcamiento en el otro. Me entraron ganas de echarme a reír, pero logré contenerlas.

Subí hasta la cima de una pequeña colina y me tumbé en el suelo a mirar las estrellas. El césped era un suave terciopelo, aunque frío; al poco, empecé a temblar y a estornudar. Me senté y saqué el móvil. A lo mejor conseguía localizar a Domingo Rivas, el hombre que se ocupaba de Olin Taverner. No figuraba en la guía telefónica, pero cuando llamé a la oficina administrativa de Anodyne Park y les dije que era detective me dieron el número tranquilamente: vivía con una hija casada en las cercanías de Lyle.

—Espero que no haya ningún problema, detective. Domingo cuidó al señor Taverner como a un padre, y lo hemos recomendado para que cuide a otro anciano de la urbanización.

Tranquilicé a mi interlocutora diciéndole que sólo quería hablar con el señor Rivas sobre la visita de Marc Whitby a Olin Taverner. Me pidió que esperase un momento, y luego me dijo que Rivas llegaría en una hora para conocer a la familia del «caballero» que a lo mejor lo contrataba.

—Podemos preguntarle si puede pasarse un rato antes por la oficina para hablar con usted.

Me dio la dirección de la oficina. Encontré el camino del campo de golf para regresar a Anodyne Park, pero una vez dentro del complejo, la oscuridad y los sinuosos senderos confundieron mi sentido de la orientación. Saqué una linternita de la cartera, pero no pude encontrar ningún edificio reconocible. Supuse que todos los senderos terminarían o bien en la salida o bien en el bar, y seguí andando. Estaba equivocada; ese sendero en particular terminaba repentinamente en un enorme seto en el que me enganché los pantalones.

Al agacharme para soltarme se me cayó la linterna. El haz de luz iluminó unas marcas de ruedas que rodeaban el arbusto. Las seguí con curiosidad y me encontré en la amplia entrada de un desagüe. El suelo estaba húmedo; podía ver las huellas sin dificultad. Parecía como si alguien hubiera conducido un cochecito de golf por ese lugar.

Estuve tentada de seguir la huella para ver si el desagüe terminaba en el extremo más alejado de New Solway, pero no quería ensuciarme los zapatos buenos en la tierra empapada. Y no quería que se me escapara Domingo Rivas.

Di la vuelta. Por suerte, más que por destreza, encontré el camino que llevaba a la zona principal del complejo. Una mujer que paseaba a un caniche enano me indicó cómo llegar al edificio de administración.

La oficina ocupaba un ala de las instalaciones de la clínica, una construcción bien alejada de las zonas más alegres de Anodyne Park, para que a nadie se le ocurriera pensar en cosas tan desagradables como la demencia o la muerte. La encargada del turno de noche dijo: «Ah, sí, la estábamos esperando». Domingo Rivas llegó poco después que yo, antes de que a la mujer se le ocurriera pedirme una identificación.

Rivas era un hombre menudo, tal vez de mi edad, vestido como un camarero, con pantalones negros y camisa blanca. Me miraba con prevención mientras la administradora le explicaba que yo era detective y que quería hacerle algunas preguntas acerca del «hombre negro» que había muerto el fin de semana anterior allí cerca.

Después de insistir, logré que nos llevaran a una sala de reuniones donde poder hablar en privado; sin lugar a dudas, ella quería formar parte de la conversación. Con un poco de paciencia, convencí a Rivas de que se sentara, y me confesó que su mayor preocupación era que alguien se quejara de que no había cuidado bien a Olin Taverner.

—Él es... era muy exigente, pero también yo. Cuando me iba, dejaba la casa impecable, igual que su ropa. Yo mismo le preparaba las comidas, se me da bien cocinar para la gente mayor que no puede tomar comidas fuertes.

—Nadie se ha quejado de sus cuidados —le aseguré a Rivas—. Yo quería hablarle de otra cosa.

Saqué la fotografía de Marc con Harriet Whitby.

—Este hombre vino a ver al señor Taverner la semana pasada, ¿verdad?

Una vez que asintió y aclaró que el hombre había estado allí el jueves, continué.

—Sabrá que lo asesinaron el domingo. Me preguntaba si volvió a ver al señor Taverner el domingo por la noche.

Rivas movió la cabeza de lado a lado lentamente .

—Yo no trabajo los domingos, los paso con mi familia. Puede que ese hombre volviera cuando yo no estaba, pero el señor Taverner no dijo nada el lunes. No mencionó ninguna visita.

Eso me desalentó.

—¿Sabe de qué hablaron ese jueves, cuando el señor Whitby vio al señor Taverner?

—De documentos. Viejos papeles que el señor Taverner quería mostrarle a ese hombre. Los guardaba bajo llave en un cajón de su escritorio. Yo no los he visto nunca. Sólo ayudaba al señor Taverner a caminar hasta el escritorio; cuando había visitas prefería moverse en silla de ruedas porque no le gustaba que lo vieran indefenso. Muchos de los ancianos que cuido son así de orgullosos. Y el señor Taverner era el más orgulloso de todos. Lo ayudé a caminar hasta su escritorio, a abrir el cajón con llave, a volver con el hombre y esperé en la cocina mientras hablaban, por si le apetecía un té, o agua, o whisky, o por si de repente requería de mi ayuda, ya me entiende, para hacer sus necesidades, que a veces le venían... de golpe.

La delicadeza de Rivas debía de ser un alivio para aquellos que iban perdiendo fuerzas pero que tenían su dignidad en alta estima.

—¿Los papeles estaban escritos a mano o a máquina?

—Estaban escritos a mano. Eso es todo lo que sé. Qué se decía en ellos, no tengo ni idea.

—¿Y se los dio a Marc Whitby?

—No, el señor Taverner sólo se los mostró. El otro hombre escribía cosas en una libretita que llevaba en el bolsillo, pero cuando se fue, el señor Taverner volvió a guardar los documentos en el escritorio.

—¿Y el señor Taverner le dijo a usted algo sobre los papeles?

—Dijo lo que dicen a menudo los ancianos: «Voy a morir pronto, ya no tengo por qué guardar secretos».

Le di las gracias, pero, cuando me ofrecí a pagarle por el tiempo que había perdido conmigo, se levantó muy digno y dijo con voz queda que él no aceptaba dinero por esa clase de cosas. Me sentí incómoda, como quien comete una falta de educación. Salí de la sala antes que él y me detuve en administración para pedir la dirección de Taverner.

Rivas me alcanzó en la salida.

—Creo que alguien visitó al señor Taverner el lunes por la noche. No el domingo, cuando murió ese hombre negro, sino la noche siguiente. El lunes dejé al señor Taverner como siempre a las nueve y media, listo para ir a la cama, pero no en la cama, él tenía esa costumbre. Se sentaba en su sillón con un whisky, a leer o a veces a escribir, y luego se iba a la cama. Para hacer sus necesidades durante la noche tenía un recipiente junto al sillón y otro junto a la cama. Pero el martes por la mañana, cuando lo encontré, inmóvil en el sillón, supe que no había llegado a irse a la cama, y además tenía el vaso limpio. No lavó un vaso en toda su vida, creo, y no iba a empezar a hacerlo cuando estaba tan mayor y apenas podía caminar. Como todo lo que ocurrió después fue tan dramático, no volví a pensar en el vaso, hasta esta noche, hasta que usted me ha preguntado si ese hombre negro estuvo allí el domingo. Sin duda alguien visitó al señor Taverner el lunes.

Se me aceleró el corazón.

—¿Qué hizo con el vaso?

—Lo puse en la alacena, con los demás. Cuando alguien vaya a por sus cosas encontrarán todos los vasos en su sitio.

—¿Todavía tiene la llave del apartamento del señor Taverner? Sé que tiene una cita con unas personas, pero ¿podría tomarse cinco minutos y mostrarme el vaso? Es posible que todavía podamos encontrar algo en él, una huella o algo parecido.

Y luego yo podría quedarme y lanzarme al cajón donde Taverner había guardado los documentos que le había enseñado a Marc Whitby. El cansancio que me envolvía una hora antes se había disipado. Sentía un hormigueo de excitación en los dedos.

Rivas me guió con gesto adusto desde las instalaciones de la clínica hasta un edificio de apartamentos cercano. Habló sólo para decir que iba a conocer a la familia del «nuevo caballero» en ese mismo edificio, de modo que teníamos tiempo suficiente.

Desde fuera, el edificio parecía como el de Geraldine Graham, pero por dentro había sido diseñado para gente con silla de ruedas y andadores, con barandillas a lo largo de anchos pasillos. Taverner vivía en la planta baja. Rivas sacó un llavero de su bolsillo y abrió la puerta.

Cuando encendimos las luces, vi que nos encontrábamos en un apartamento similar al de Geraldine, pero nuevamente con puertas y pasillos más amplios para las sillas de ruedas. Como consecuencia, los dormitorios eran más pequeños. Rivas me condujo por un salón hacia la cocina, que estaba, tal y como había dicho, impecable, y abrió una alacena donde se alineaba una fila de vasos. Fue sólo cuando señaló el vaso en cuestión cuando habló.

—¿Cree que hay algún problema con el señor Taverner? ¿Que hay alguna relación entre su muerte y este vaso?

—Creo, como usted, que el vaso lavado es sospechoso. ¿Puede mostrarme dónde encontró al señor Taverner?

Rivas me condujo al dormitorio, una habitación amplia con pesadas cortinas que cubrían unas puertas correderas. La cama seguía igual que como la había dejado el lunes por la noche, con las sábanas ya desplegadas para que el anciano pudiera acostarse con facilidad. Una banqueta de cuero descansaba a cinco pasos de la cama. Cerca de ella había una mesa con dos bastones; sobre su pulida superficie se encontraba el teléfono, los periódicos del lunes y una botella de bourbon Berghoff de catorce años.

—Ha visto morir a mucha gente, ¿verdad? —pregunté—. ¿No encontró nada fuera de lo común en el cuerpo del señor Taverner?

Negó con la cabeza.

—Se fue mientras dormía, creo, como nos gustaría a todos, sin hospitales, ni equipos médicos, ni ninguna de esas cosas.

—Pero había algo que no era normal... —sugerí al verle la cara de preocupación.

Miró alrededor del cuarto, volviendo a sacudir la cabeza.

—Tiene razón. Había algo más... no era sólo el vaso. ¿Quizá la almohada? Creo que sí, tiene el... —No encontraba la palabra, y mostró con el puño la forma en que la cabeza hunde una almohada tras el sueño—. Sí, el hueco; la almohada estaba como si él hubiera dormido en la cama, pero él estaba en el sillón. Ahora —se acercó a la cama—, ahora está normal, pero no exactamente en el sitio en que yo la dejé. Y también creo que alguien movió esta silla.

Señaló una silla de mimbre alejada de la cama y próxima a las cortinas que cubrían las puertas correderas. Sobre la alfombra podían verse las cuatro marcas de las patas; quien hubiera cambiado la silla no la había colocado en su sitio.

Quería inspeccionar el resto del apartamento, pero Rivas estaba ansioso por llegar puntual a su cita. Intenté que me dejara su llave, diciéndole que la policía querría enviar a un equipo forense, pero Rivas no quería tener nada que ver con una investigación policial. Si alguien había estado allí con el señor Taverner la noche que murió y había corrido muebles y movido almohadas, parecería que Rivas no había cuidado lo suficiente a ese caballero, a pesar de que el señor Taverner siempre quería que lo dejaran solo. Además, la nueva familia podría tomarse mal el que Rivas estuviera involucrado en una investigación. En administración me prestarían unas llaves para entrar en la casa, dijo, en caso de que la policía tuviera que examinarla con mayor detalle.

Asentí. Lo seguí por el pasillo hasta la puerta y aproveché su ansiedad en el momento de cerrar para presionar el pestillo de la cerradura de modo que la puerta no se cerrara del todo al salir nosotros. Rivas se dirigió al ascensor y yo me lancé por el pasillo, empujé la puerta de Taverner y volví a encender las luces.

Había un hermoso escritorio con la parte superior de cuero en el otro extremo de la sala de estar. Más cerca de donde yo estaba, observé los sillones donde se supone que Taverner y Whitby mantuvieron su conversación. Me acerqué al escritorio, y luego me dije que la prudencia era la parte más importante del valor. Regresé a la cocina, busqué unos guantes de látex bajo el fregadero y me los puse.

Cuando volví a la sala de estar, advertí que hacía considerablemente más frío que en la cocina y en el dormitorio. Me detuve a mitad de camino del escritorio: por debajo de las cortinas entraba una corriente de aire que las movía ligeramente.

Crucé la habitación a toda prisa y descorrí las cortinas. Alguien había roto un cristal de la puerta que daba al patio y forzado la cerradura desde dentro. Retiré la pesada tela. En el rincón había un hombre pegado a la pared. Soltó una maldición y me embistió como un toro, con la cabeza agachada. No solté las cortinas con la suficiente rapidez. El hombre me golpeó en el estómago, saltó hacia la puerta del patio y desapareció.

Me doblé por la mitad jadeando y boqueando, y me tropecé con las cortinas. Me liberé de la pesada tela y tambaleándome fui tras el intruso hasta el patio, a través de un pequeño jardín. Oía cómo se alejaban sus pasos, pero yo me había quedado sin aliento. Se escapó por los zigzagueantes caminos.

Maldición, y otra vez maldición. No llegué a verlo con claridad, sólo me quedé con la confusa impresión de que era un joven blanco de pelo oscuro, en vaqueros y zapatillas. ¿Un ladrón que sabía que el lugar estaba vacío o alguien que buscaba los papeles secretos de Taverner?

Hallé el camino de vuelta hasta la clínica y regresé al apartamento de Taverner. No fue muy difícil encontrar el cajón con llave. Salvo que la cerradura estaba rota y el cajón vacío.

Al igual que Domingo Rivas, no quería pasar demasiado tiempo con la policía, y menos con los agentes de las zonas residenciales. Pensé en volver a Chicago y dejar que todo aquel lío lo solucionara la administración de Anodyne Park cuando fueran a preparar el apartamento para su venta. Pensé en el hueco de la almohada, en el vaso limpio. ¿Y si el visitante de Taverner le había puesto algo en el whisky para adormilarlo y luego había cogido la almohada de la cama para ponérsela en la cara y...?

No se me ocurría ni una sola cosa de Olin Taverner que pudiera descartar. Las carreras que había arruinado con la lista negra, los homosexuales que había perseguido públicamente mientras él ocultaba su condición... podría pasarme días enumerándolas. ¿Realmente importaba que alguien hubiera acelerado el final de un viejo verdugo del Comité de Actividades Antiamericanas?

Pero, claro, él había muerto poco después de enseñarle unos papeles secretos a Marc Whitby. Y Marc Whitby había muerto al poco de verlos. ¿Con quién habría hablado Whitby de esos papeles? ¿Con su joven ayudante? Pero entonces, ¿por qué ella no me lo había dicho? Quizá se sintiera más cómoda con Harriet y Amy.

Me froté mi dolorido estómago. El hombre que me había embestido o tenía suerte o estaba bien entrenado. Quizá había asesinado a Whitby y a Taverner y había vuelto a registrar la casa. Pero eso no tenía sentido; tuvo tiempo de sobra para hacerlo después de morir Taverner. A no ser que se enterase más tarde de que Whitby había visto esos documentos.

Saqué el móvil y llamé a Stephanie Protheroe, la ayudante del comisario.

—Warshawski, ¿su novio no está celoso del tiempo que pasa conmigo? Le he prestado ropa, he perdido y encontrado documentos para usted. ¿Y ahora qué?

—Tiene razón —dije—. He abusado de su amabilidad. A lo mejor debería hablar de esto con la policía de New Solway.

Ella suspiró.

—De acuerdo, morderé el anzuelo. ¿De qué se trata?

—Esta tarde he visitado a Geraldine Graham. Vive en el mismo complejo donde vivía Olin Taverner, el tipo que murió el lunes o el martes. Cuando salía de allí, descubrí que alguien había entrado en el apartamento de Taverner.

—Ese alguien no sería usted, ¿verdad, señorita Warshawski?

—Claro que no. Ese alguien es un hombre que me tiró al suelo cuando entré a echar un vistazo. Blanco, de unos cuarenta años, mucho pelo... no pude verlo bien.

—De acuerdo. —Volvió a suspirar—. Enviaremos a alguien.

—Y otra cosa, oficial. Marc Whitby visitó a Olin Taverner el jueves pasado por la noche. Ignoro si Whitby volvió aquí el domingo antes de morir... pero parece que vale la pena investigarlo. Y Taverner tuvo otra visita anónima el lunes, alguien que lavó el vaso de whisky de Taverner. Creí que le interesaría saberlo.
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ROMPECABEZAS





Fue al llegar a casa cuando me acordé de las huellas de ruedas que iban hacia el desagüe. Estaba cansada, demasiado cansada para pensar en nada, por no hablar de si debía hacer algo respecto a esas huellas. Me sumergí en la bañera durante media hora y me tomé un cuenco entero de sopa de pollo enlatada. Ni por asomo era tan buena como la de la señora Aguilar, pero no tenía nada mejor.

Estaba quedándome dormida cuando llamó la oficial Protheroe. Traté de ponerme a su nivel de energía mientras me hablaba. El guardia de la entrada de Anodyne Park no pudo identificar al intruso: había pasado demasiada gente por allí ese día, ya fuera para entregar comida, o familias que habían ido de visita, y por lo tanto le era imposible reconocer a nadie a partir de una descripción tan vaga.

—¿No habrá forzado usted la cerradura de ese cajón mientras echaba el vistazo, verdad? —añadió.

—Oficial, si yo hubiera abierto ese cajón, usted no se habría enterado. ¿Ha enviado a un equipo al lugar de los hechos para que tomen las huellas y demás?

—La administración de Anodyne no quiere ver demasiada presencia policial; baja la moral y la gente se queja. —Se rió secamente—. Pero aunque sólo sea para evitar que llame seis veces en una hora, he llevado el vaso al laboratorio.

—¿Y me hará saber lo que descubran, aunque sólo sea para evitar que la llame seis veces en una hora?

—Nunca se sabe, pero puede que lo haga.

Cuando colgó volví a la cama, pero me había desvelado y ya no pude relajarme. Todavía era temprano, las nueve nada más. Telefoneé a Amy Blount para ver si había tenido suerte en T-Square, o con alguno de los vecinos de Marc. Lamentablemente, la madre que cuidaba a su bebé era la única persona despierta a medianoche, o al menos la única que vio movimiento en casa de Marc.

—Cuando pregunté si alguna vez iba alguien a verlo, los niños pensaron que era una novia celosa intentando ponerlo en evidencia; sólo recordaban haberme visto a mí saliendo de casa de Marc, pero a nadie más. Empezaron a inventarse una historia en la que yo era la asesina. Me hizo reír, y luego me hizo llorar; no quiero ni pensar lo solo que debió de sentirse, y no puedo creer que esté muerto.

—Sí. A veces investigar es como un juego, hasta que te acuerdas de que ha muerto una persona que era importante para sus familiares y amigos... ¿Qué hay del editor de Marc, Simón Hendricks?

—Humm. Un estirado. Como Harriet estaba allí, no le quedó más remedio que hablar con nosotras. Comenzamos como tú nos sugeriste, con Aretha, la asistente de Marc, pero ella no cree que hubiera nada especial, aparte de la inseguridad profesional, en la tensa relación entre Marc y Hendricks. Marc tenía un contrato para escribir un libro sobre Kylie Ballantine; lo descubrimos en un cajón de su escritorio. Aretha dijo que Hendricks estaba furioso con eso porque él, Hendricks, llevaba cinco años intentando publicar un libro sobre el verano que Martin Luther King pasó en Chicago.

—Entonces, ¿por qué Marc le habló del contrato para su libro?

—Debía hacerlo, según las condiciones de su puesto de trabajo.

—¿Crees que Hendricks estaba tan resentido o tan celoso como para matar a Marc por esa razón?

Ella lo pensó un momento.

—No soy una experta en adivinar por qué una persona mata a otra. Pero, bueno, ¿por qué Hendricks habría llevado a Marc hasta aquel estanque?

—Es verdad —admití—. ¿Y qué hay del compañero de Marc, Jason Tompkin? ¿Lograste sacarle algo sobre las relaciones de la empresa con Bayard?

—Habla tanto que es difícil saber si se puede confiar en lo que dice. Pero parecer ser que la política de la compañía prohíbe hablar de un proyecto en marcha con cualquiera que no sea de la editorial Llewellyn. Sin embargo, dice que Hendricks hace hincapié en esto cuando se refiere a Ediciones Bayard. J.T. dice que la orden viene de Llewellyn, que hay mala relación entre Calvin Bayard y Augustus Llewellyn, aunque nadie sabe bien por qué, pero que él, J.T., cree que es porque Llewellyn le pidió dinero prestado a Bayard cuando empezó T-Square, y Bayard se comportó de manera paternalista; como si Llewellyn fuera el ejemplo patente del corazón magnánimo y liberal de Bayard. Pero hay algo realmente extraño: según J.T., Hendricks y Marc tuvieron una acalorada discusión la semana pasada porque Marc intentó ver a Llewellyn en persona.

Me quedé estupefacta: en una empresa, el que trata de ver al dueño a espaldas de su jefe no sobrevive.

—¿A propósito de qué?

—Nadie lo sabe. Tal vez Marc quería persuadir al señor Llewellyn de que relajara la política interna con respecto a la comunicación con Bayard porque éste formaba parte de la historia de Kylie Ballantine.

—De modo que si Marc quiso hablar con Bayard, definitivamente tuvo que hacerlo a escondidas —dije—. Hoy he descubierto que Marc fue a New Solway al menos dos veces, y la primera vez no fue a ver a Bayard, sino a Olin Taverner.

Le conté los extraños datos que tenía sobre la muerte de Olin Taverner, y del hombre que había entrado en su casa.

—Daría el salario de un mes por saber qué había en los papeles de Taverner. Marc no le comentó nada a Aretha Cummings, ¿verdad?

—No, que ella nos haya dicho —respondió Amy—. Pero eso que nos cuentas es muy importante: un hombre mayor que abre un cajón cerrado con llave para mostrar sus papeles secretos. Si Marc lo hubiera mencionado, creo que ella nos lo habría dicho, aunque hubiese jurado no decírselo a nadie. Mañana la llamaré para confirmarlo.

—De acuerdo. —Preparé una lista. —Necesitamos las notas que tomó Marc en casa de Taverner la noche del jueves pasado. Necesitamos saber la conexión que había entre Taverner y Kylie Ballantine, aunque imagino que tiene que ver con la lista negra. Tal vez la llevaron ante el Comité de Actividades Antiamericanas, aun cuando nada de eso se mencione en los documentos de la Colección Harsh.

—Mañana puedo ir a la biblioteca de la universidad —se ofreció Amy—. Todos los interrogatorios se encuentran en microfichas. Traté de preguntar a Hendricks si tenía algunas de las notas de Marc; me lo imaginaba perfectamente yendo al escritorio de Marc y llevándose lo que necesitara en cuanto supo lo de su muerte. Está claro que tenía envidia del éxito de Marc. Lo mismo que Jason Tompkin. Tompkin cree que Marc volaba solo y demasiado alto porque buscaba la gloria. Su teoría es que Marc tenía entre manos algo peligroso, pero lo único que vio fue el premio que conseguiría por publicar la exclusiva, así que no se lo dijo a nadie. A mí... no me gusta esa idea. Alguien como J.T. haría que Marc se encerrase en su caparazón para protegerse, pero no porque Marc tuviera envidia ni por ambición, sino porque... no quería hacer demasiado ruido.

—Es difícil investigar asuntos relacionados con personas a las que queremos —comenté comprensivamente—. Yo también pasé por eso cuando murió mi primo Boom-Boom; a uno le gustaría estar presente cuando la gente habla de nosotros, ¿verdad? —Repasé las notas que había tomado—. Marc visitó a Taverner hace una semana, el jueves. ¿Cuándo intentó ver a Llewellyn? O al menos, ¿cuándo tuvieron Hendricks y él esa bronca? —pregunté—. ¿Antes o después de que Marc viera a Taverner?

—No lo sé. —Se oía el crujido del papel mientras ella revisaba sus propias notas—. ¿Piensas que Taverner le contó algo sobre Llewellyn? ¿Qué pudo haber sido?

—No pienso nada —respondí con impaciencia—. No sé lo suficiente como para pensar algo concreto.

—La pelea fue reciente —dijo ella despacio—. Pudo haber sido el viernes pasado. Llamaré a J.T. mañana y le preguntaré.

—Hazlo: puede ser importante.

Antes de colgar, planeamos el trabajo del día siguiente. Le dije a Amy que el bibliotecario creía que Marc había encontrado documentos originales en la antigua casa de Kylie Ballantine.

—Quisiera hacer un último y desesperado intento por encontrar esos papeles, o cualquier papel suyo. No es normal la forma en que ha desaparecido todo.

Acordamos encontrarnos en casa de Marc por la mañana. Mientras yo forzaba su Saturn para ver si había dejado allí algún documento, Amy empezaría a peinar la casa, por si se nos había pasado algo el día anterior. Luego Amy iría a la biblioteca universitaria mientras yo intentaba hablar con Renee Bayard. Después de todo, Renee había conocido a Calvin cuando hacía trabajos administrativos para la gente citada a declarar ante el Congreso; ella tendría que saber si existía alguna conexión entre Taverner y Ballantine.

Mientras hablábamos se me ocurrió otra idea sobre los papeles secretos de Taverner: el joven Larry Yosano, el abogado que trabajaba para Lebold & Arnoff. Era un poco tarde para una llamada de trabajo, pero resultó que esa semana estaba de guardia. Supuse que avanzaría más rápido asumiendo que Taverner había sido uno de los muchos clientes en New Solway de Lebold & Arnoff, y empecé diciendo que la muerte de Taverner debía de estar generando una gran cantidad de trabajo en el despacho.

Estuvo de acuerdo, pero agregó:

—¿Sabe, señorita Warshawski? No es nada personal, pero yo tengo una vida privada. Ya me resulta todo bastante complicado cuando esos clientes de New Solway creen que soy el jardinero y que pueden llamarme en plena noche. ¿No podríamos tener esta conversación mañana por la mañana en mi oficina?

Tuve que acceder, a pesar de que no deseaba añadir otro viaje a los barrios residenciales del oeste a mi saturada agenda del viernes. Quedamos a las tres de la tarde; Yosano quería que fuera antes, pero yo necesitaba sacar algo en claro de la visita a la casa de Whitby para saber a qué atenerme si volvía al estanque de Larchmont.

Me recosté en la cama cuando sonó el teléfono. Me quedé helada al escuchar la voz de Darraugh Graham, incisiva y furiosa.

—¿No te dejé claro que no debías molestar más a mi madre? Tienes treinta segundos para explicarme por qué desobedeciste tan descaradamente mis órdenes.

Me puse tensa.

—Darraugh, no eres un coronel de la marina ni yo uno de tus reclutas. Le debía a tu madre la cortesía de una visita para explicarle lo que hice y por qué no iba a seguir trabajando en su asunto. Y no pienso disculparme por haberla visitado.

—Fue desconsiderado por tu parte molestarla de esa forma. Eso no fue una visita de cortesía, fue un interrogatorio.

—¿Te ha llamado para quejarse? Oh, no. Ha llamado Lisa para quejarse. A tu madre le afectó enterarse de lo enfermo que está Calvin Bayard, no por nada que yo le haya preguntado. Creo que una mujer tiene derecho a llorar por la decadencia de un viejo amigo.

—Hablar con mi madre no tiene nada que ver con tu investigación de un asesinato. Ya te lo había advertido. Si deseas continuar trabajando para mí, te ordeno que te mantengas alejada de mi madre.

—Lo pensaré, Darraugh. Lo de mis deseos, quiero decir. Buenas noches.

Colgué antes de que la ira me hiciera renunciar sin meditarlo. Sus mil dólares al mes... a veces uno paga un precio muy alto por el dinero.
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¿DÓNDE ESTÁN LAS PIEZAS DEL ROMPECABEZAS?





Cuando llegué a las oficinas de Lebold & Arnoff en la torre Oak Brook, Larry Yosano me llevó a conocer a Julius Arnoff. Era mejor que el director supiera quién se involucraba en los asuntos de los clientes más importantes de la firma. Bueno... mejor para Yosano.

Para cuando llegué —tarde— a la reunión, ya llevaba un día muy largo. Me había despertado temprano, entre sueños febriles: perseguía a Morrell por las cuevas de Kandahar, hasta que las cuevas se convertían en el desagüe del camino de Anodyne Park. Estaba a kilómetros de distancia, la tierra apestaba a pescado podrido y excrementos de rata. Ya no iba tras Morrell, sino que huía del hombre que me había embestido en casa de Taverner. Yo corría todo lo que podía, pero los zapatos de Bruno Magli que llevaba puestos se me hundían en el lodo fétido, y el hombre conducía un cochecito de golf. Cuando por fin logré volverme en un desesperado esfuerzo por enfrentarme a él, era Marc Whitby quien iba al volante.

Desperté sudorosa y jadeando. No eran más que las cinco de la mañana. Traté de volver a dormir, pero me encontraba en ese estado de desasosiego en que es imposible hacer que el cerebro abandone la consciencia. Y cuando el cielo de finales de invierno empezaba a vetearse de rojo, me levanté y salí a correr con los perros.

Quería ir lo más lejos y lo más rápido que pudiera. Quería salir de mí misma y de mi cansada mente gris, pero al cabo de cinco kilómetros tanto Mitch como Peppy se mostraron reacios: se plantaron en el carril bici y se negaron a moverse, a pesar de mis órdenes y sobornos.

Finalmente di la vuelta y los llevé a un ritmo lo bastante lento como para que les resultara cómodo, pero que a mí me dejaba a merced de las inquietantes imágenes de mis sueños. No podía quitármelas de la cabeza, ni tampoco la sensación de que en ellas se escondía algo que iba más allá de lo meramente desagradable.

De regreso en casa, me duché y preparé el desayuno: huevos, con la esperanza de que las proteínas me ayudaran a vencer el desánimo y me dieran energías para organizar el día. Esa mañana la idea de tener que trabajar era superior a mis fuerzas, pero carecía de los ingresos y la educación que me permitieran darme el gusto de quedarme en casa.

Entre mis sombríos pensamientos, veía a mi madre en la mesa de la cocina, zurciendo calcetines. Eran las tres de la mañana; mi padre no había regresado de trabajar y el West Side era un infierno de pandillas y saqueos. Yo la había oído, o presentido su ansiedad, no sé cuál de las dos cosas, y me levanté de la cama. Ella me abrazó con fuerza durante unos instantes, luego me preparó una taza de té y me enseñó a remendar un talón.

—Nosotros no nos rendimos ante las preocupaciones, cara -me dijo—. Eso es para las grandes señoras, que pueden hacerse las enfermas cuando no les escribe su amante o porque su vestido nuevo es vulgar. Nosotros no somos así, no somos indulgentes con nosotros mismos. Si hay que hacer un trabajo, como éste, por ejemplo, lo hacemos bien, y mandamos las preocupaciones a paseo.

Mi padre apareció a eso de las cinco y nos encontró dormidas en la mesa de la cocina, encima de los calcetines. Cuando se es la hija de un policía o la amante de un periodista resulta difícil ser una señora o indulgente con una misma. No remiendo un calcetín desde los quince años, pero tenía mucho que hacer.

Empecé con una llamada a Luke Edwards, el lúgubre mecánico que se ocupaba de mi coche desde hacía años. Las cerraduras de los automóviles son complicadas; no quería enfrentarme a la del coche de Whitby con mis ganzúas, con las que no sólo estropearía la cerradura sino que además conseguiría que me arrestara cualquier policía que me viera utilizando una herramienta de dudosa legalidad.

Cada vez que hablo con Luke tengo que aguantar una reprimenda sobre todo lo que he hecho mal con el coche antes de llevárselo a él, pero es de esa clase de personas que puede pasarse horas hablando de motores, y los conoce bien. Cuando supo que lo que quería era abrir un Saturn, me soltó una conferencia de cinco minutos sobre los inadecuados mecanismos de seguridad de los coches americanos modernos, pero al final accedió a enviar a su propio cerrajero, con el que me encontraría en la calle Giles.

Lo siguiente en mi lista era Renee Bayard. Por supuesto, sólo conseguí hablar con su secretaria; por supuesto, la señora Bayard estaba en una importante reunión, pero le dejé un mensaje cuidadosamente ensayado: era la detective que la señora Bayard había conocido el miércoles por la noche, la que descubrió el cadáver de Marcus Whitby. Estaba claro que Whitby se había reunido con Olin Taverner poco antes de que el propio Taverner muriera, y yo suponía que habían hablado sobre Kylie Ballantine. La secretaria releyó el mensaje con voz indecisa, pero dijo que se lo pasaría.

Tras unos instantes de vacilación, llamé también a la oficina de Augustus Llewellyn. Una vez más sólo me pusieron con su secretaria, una refinada mujer con modales de ejecutivo, no con la brusca hostilidad de la recepcionista. Una vez más expliqué en qué consistía el trabajo que estaba realizando para la familia Whitby.

—El señor Marc Whitby intentó ver al señor Llewellyn la semana pasada. ¿Mencionó cuál era el motivo de la cita?

—Existe un procedimiento para todos los escritores empleados, para todos los empleados de hecho, que desean ver al señor Llewellyn. Le dije a Marc cuando vino a la octava planta que tenía que enviarme una carta en la que expusiera el motivo por el que quería reunirse con él. —La mujer me dejó a la espera mientras respondía a otra llamada.

—¿Envió Marc esa carta? —pregunté cuando volvió.

—No quería hacerlo. —Su tono se volvió más duro—. Dijo que era un asunto delicado que no quería poner por escrito. Tampoco quería discutirlo con su editor. Le dije que no dependía sólo de él decidir si el asunto era tan importante como para molestar al señor Llewellyn. Era uno de nuestros mejores escritores, pero el hecho es que yo no puedo romper las reglas por una persona, sólo porque sea una estrella.

—Comprendo —dije enseguida—, a mí también me sorprende. No parece que fuera propio de Marc intentar oponerse a la política de la empresa. Creo que estaba preocupado por algo que le dijo Olin Taverner, y que habría querido consultar con el señor Llewellyn.

—¿Y qué era?

—No lo sé —admití—. Si pudiera averiguarlo, tal vez eso explicaría quién lo mató. El señor Whitby se enteró de algo extraordinario la semana pasada, algo relacionado con las investigaciones del Comité de Actividades Antiamericanas. No logro dar con nadie con quien Whitby hablara de ello, de modo que, si fue por eso por lo que quiso ver al señor Llewellyn, me encantaría saberlo. ¿Podría confirmar con el señor Llewellyn que realmente Marc no logró hablar con él? Pudo haber esperado a que usted se fuera a almorzar, o tal vez llamó al señor Llewellyn a su casa.

Respondió fríamente que cuando ella se ausentaba de su mesa su asistente ocupaba su lugar y respondía a cualquier llamada. Aun así, tomó mis datos antes de colgar para contestar otra llamada.

Miré fijamente la fotografía que tenía en mi escritorio, como si pudiera ver a Marc Whitby realmente. ¿Qué había sucedido que le hizo arriesgar su trabajo en T-Square por empeñarse en ver personalmente al dueño de la revista? Desde luego, pudo haber sido cualquier cosa; pero no había notas ni papeles ni en su mesa ni en su casa. De modo que todo me hacía pensar que se relacionaba con la misma historia que le llevó a ver a Olin Taverner la semana anterior. Si no encontraba ningún papel en su coche, entonces sólo me quedaba un último recurso, y era comprobar si se le había caído algo en el estanque donde se había ahogado. Llamé a algunos establecimientos en donde se alquilaban equipos de buceo por si al final tenía que meterme en el agua.

Encontré una tienda en Diversey en donde podrían ayudarme. Me detuve allí de camino al South Side. Alquilé un traje de neopreno. Compré una linterna de las que se ponen en la cabeza, unas gafas y un cuchillo de submarinismo. En una ferretería cerca de la casa de Marc compré un rollo de hilo de bramante. Me zambulliría en el estanque con todo aquello si no quedaba otro remedio.

Llegué a casa de Marc después de que la hora punta de entrada a los trabajos y a los colegios hubiera pasado. Una madre que paseaba con su bebé de ojitos saltones me miró con curiosidad, pero no había nadie más en la calle. Cuando llegó Amy, empezamos con una búsqueda más exhaustiva que la anterior, registrando el sótano, mirando debajo de las alfombras y golpeando las paredes de las habitaciones que estaban sin terminar; en suma, un registro en toda regla.

Cerca del mediodía llegó el cerrajero de Luke. Traía una caja de llaves y códigos de alarma. Una vez que abrió el Saturn, me dejó la llave codificada que ponía en funcionamiento la alarma y el motor... por cien dólares.

Mientras Amy continuaba registrando la casa palmo a palmo, yo hacía una búsqueda igual de exhaustiva e inútil en el interior del coche. Estaba tumbada bajo el chasis con una linterna, mientras dos borrachos del barrio me daban útiles consejos, cuando Renee Bayard me devolvió la llamada.

Salí deslizándome de debajo del coche y me senté en el asiento del conductor para poder hablar en privado con ella. El obús atravesó el cielo a toda velocidad.

—Señorita Warshawski, usted habló con mi nieta el miércoles sin mi permiso. Estuvo ayer en New Solway interrogando a mi servicio sin hablar conmigo primero. Y ahora, por fin, se le ocurre dirigirse a mí directamente. Debería haber empezado por ahí.

Se me humedeció la mano con la que sostenía el teléfono.

—Creí que Catherine le había contado la razón de que estuviésemos hablando.

—No me tome por idiota, señorita Warshawski, que hace ya mucho tiempo que caminamos erguidos. He hablado con Darraugh Graham. Además de asegurarme de que Catherine no le ha pedido el nombre de ningún detective, dice que le ha ordenado a usted que deje la investigación que la llevó a New Solway.

—Él no es mi único cliente, señora Bayard. Estoy investigando la muerte de Marcus Whitby. El señor Whitby murió en New Solway y...

—Y no existe conexión alguna ni con mi marido ni con mi nieta, que a mí se me ocurra.

—Y tiene una clara conexión con Olin Taverner, que también murió esa semana en extrañas circunstancias. —La irritación endurecía mi postura—. El señor Whitby se vio con Taverner poco antes de su muerte. Taverner le mostró unos papeles secretos que han desaparecido. Imagino que ambos estaban interesados en Kylie Ballantine; yo esperaba que usted supiera qué relación tenía Taverner con Ballantine.

—¿Y se supone que yo tengo que ser su archivo particular sólo porque hace tiempo publicamos uno de los libros de Ballantine?

—Porque usted conoció al señor Bayard durante los interrogatorios del Comité de Actividades Antiamericanas y quizá recordara si Kylie Ballantine fue también uno de los blancos de Olin Taverner.

Hizo una pausa, como decidiendo si merecía una respuesta, antes de decir:

—Existía algo llamado Comité para el Pensamiento y la Justicia Social, una especie de refugio de la izquierda. Olin siempre lo tomó por un frente comunista. Ballantine pudo haber participado en algunas de sus reuniones, pero no sabría decirle. Si lo hizo, es probable que Olin la interrogara en privado, pero es imposible saberlo. ¿Cuáles son las extrañas circunstancias de la muerte de Olin?

—La policía está investigando el caso —dije, lacónicamente—. No tengo autorización para decir nada al respecto.

—No puedo creerlo: usted, que no deja de tomarse libertades no autorizadas... Pues hay dos que no volverá a tomarse: hablar con mi nieta y entrar en mi casa.

Colgó sin despedirse. Bajé del coche con las piernas temblorosas, como si me hubiera pasado por encima un tren de alta velocidad. Dejé el coche y a los dos borrachos, que insistían en que ellos podían poner en marcha el motor sin problemas.

En la casa, Amy y yo finalizamos la búsqueda, sólo por rutina. Sabíamos que no había nada bajo la madera del suelo ni en ningún compartimento secreto. Puede que Marc no dejara documentos en la oficina, a la vista de Tompkin o Simón Hendricks, pero qué necesidad habría tenido de esconder papeles en su propia casa.

—Realmente confiaba en encontrar algunas de las cartas de Kylie Ballantine —dije—. Creo que te lo mencioné anoche. Marc dejó un mensaje al bibliotecario de la Colección Harsh unos días antes de morir. Gideon Reed sabía que Marc iba a ver qué encontraba en la antigua casa de Kylie; y piensa que Marc quería hacerle partícipe de lo que halló.

—Podría acercarme hasta allí —se ofreció Amy—, hablar con el dueño o los inquilinos o con quien sea, y averiguar si Marc fue finalmente.

La casa donde había vivido Ballantine estaba muy cerca de King Drive.

—No vendría mal si tienes tiempo, pero hay otra cosa que me gustaría que hicieras.

Le conté mi frustrante conversación con Renee Bayard.

—Cuando vayas a la biblioteca de la universidad, mira a ver si puedes averiguar algo sobre el Comité de Pensamiento y Justicia Social. Es una pista insignificante, pero por ahora es lo único que tenemos. Hay un par de referencias a un comité sin especificar en los archivos de Ballantine; podría tratarse de ése. Y ahora que lo pienso, Taverner interrogó a Bayard sobre su relación con ese mismo comité... Vámonos: aquí no vamos a encontrar nada.

Para hacer el registro de la casa me había puesto unos vaqueros y una camiseta, pero también había metido en el coche un traje de chaqueta para la reunión con los abogados de New Solway. Me cambié en el salón de Marc Whitby, compré unas galletas caseras en un pequeño establecimiento para comérmelas en el coche y me uní al éxodo de la ciudad de primera hora de la tarde.
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EL CRIADO DE LA FAMILIA





Había ya mucho tráfico a pesar de que llegué a Eisenhower a las dos y media. Para cuando quise encontrar dónde aparcar, localizar el edificio en medio de aquel enorme complejo de negocios y oficinas y entrar en el baño de señoras para sacudirme las migas de galletas de la blusa, ya llegaba quince minutos tarde a la entrevista. Larry Yosano me llevó directamente al despacho del director de la firma.

Julius Arnoff era un hombre pequeño y delgado, cercano a los ochenta años, con los ojos muy hundidos bajo unos párpados pesados. No me estrechó la mano, sólo hizo un gesto para invitarnos a Yosano y a mí a que nos sentásemos en las sillas que había al otro lado de su mesa.

—Me dice el joven Yosano, aquí presente, que usted es una detective de Chicago. Una detective privada, no de la policía de Chicago.

—Así es.

Esbozó una fría sonrisa.

—Usted no es el primer detective de Chicago que siente curiosidad por los asuntos de nuestros clientes.

—Supongo que no —dije—. Por lo que la señora Geraldine Graham me ha contado últimamente, sus clientes podrían mantener ocupada a una oficina entera de detectives.

Larry Yosano tomó aire y pasó de mirarme a mí a mirar a Arnoff con aire de consternación, pero el anciano abogado dijo:

—Si la señora Graham ha estado confiándose a usted, entonces el señor Yosano poco más podrá añadir a lo que ya sabe.

—Ella me ha contado cosas sueltas, no una historia coherente y completa. Me ha hablado de sus disputas con su madre, y que su madre... la obligó a casarse con MacKenzie Graham. Me contó que Olin Taverner era homosexual. Sé que Calvin Bayard tiene Alzheimer y que Renee Bayard se toma un gran trabajo para que nadie lo sepa. Pero me falta gran parte de los detalles que conectan todo eso.

—¿Y usted espera que le contemos lo que no les dijimos a los detectives y a los reporteros que vinieron aquí a meter las narices hace cincuenta años? —Su tono era desdeñoso.

—No me interesan los elegantes personajes de Peyton Place de hace medio siglo, sino un par de asesinatos contemporáneos. Estoy investigando la muerte de Marcus Whitby, el hombre que murió...

—Lo sé todo sobre el hombre que murió en Larchmont. Aunque los Graham vendieron Larchmont Hall, seguimos relacionados con la propiedad. Sé que Rick Salvi cree que ese hombre se suicidó y que usted nos quiere forzar a todos a abrir una investigación.

—Cuando se comete un asesinato, suele ser una buena idea investigarlo —dije suavemente.

—No siempre, jovencita, no siempre —interrumpió.

—Yo también he estado preguntándomelo. —Adopté una expresión pensativa—. Ayer descubrí pruebas en el apartamento de Olin Taverner que me hacen sospechar que él también ha sido asesinado. Y aun así, tengo que preguntarme si es necesario investigarlo. ¿Acaso importa que alguien enviara a un viejo al otro mundo un poco antes de tiempo? ¿Acaso no estoy derrochando energía en la muerte de un hombre que arruinó la vida de tantas personas?

—Olin Taverner empezó su formación en leyes en la oficina de Theodore Lebold —dijo Arnoff—. Pasó a asuntos más importantes antes de que yo entrara en la compañía, pero aquí siempre lo tuvimos en alta estima.

—Entonces considera que su asesinato merece una investigación. Pero no el de Marc Whitby.

—No tergiverse mis palabras, jovencita. —Arnoff volvió su mirada de párpados hinchados hacia Yosano—. ¿Qué sabemos de la muerte del señor Taverner, Larry?

Yosano se irguió en su asiento.

—Sólo que la señorita Warshawski encontró algo inusual en su casa, señor. Quedó en explicarme la situación en la reunión de hoy.

—¿Y la situación es...? —Arnoff se volvió hacia mí.

Me apoyé contra el respaldo, con las piernas cruzadas, intentando dejar claro que no era una subordinada.

—Alguien estuvo en el apartamento de Taverner la noche en que murió. Esa persona, él o quizá ella, se tomó el trabajo de encubrir su presencia, aunque dejó huellas reveladoras. Sé de primera mano que ayer entró alguien por la fuerza en el lugar; yo lo interrumpí. Por desgracia, me derribó y escapó. Sé que Marcus Whitby visitó a Taverner el jueves pasado... ayer hizo una semana. Y sé que Taverner le dejó ver algunos documentos que guardaba bajo llave en un cajón. Esos documentos han sido robados del apartamento. Esperaba que usted supiera lo que contenían.

Arnoff movió despacio la cabeza a un lado y a otro.

—Nuestros clientes no siempre nos lo confían todo. Naturalmente, somos los albaceas de la propiedad de Taverner.

—¿Quiénes son los herederos dado que no dejó familia? —pregunté.

—Diversas fundaciones cuyo trabajo él valoraba.

—¿Incluyendo la Fundación Spadona? Me pregunto cómo se sentirá Renee Bayard al ver que su hijo utiliza dinero del viejo enemigo de su padre para establecer una política a la que tanto ella como Calvin se oponen.

Arnoff sonrió forzadamente.

—Si Calvin Bayard hubiera sido más cuidadoso con sus propios documentos, Edwards Bayard hoy no se opondría tanto a él.

—¿Eso quiere decir...?

—Que todas estas grandes familias siempre tienen algo que no quieren que los demás sepan. Lamento no poder ayudarla con los papeles de Olin. Es más: creo que no los he visto nunca.

Le pregunté a Arnoff qué sabía sobre la relación entre Kylie Ballantine y Taverner.

Volvió a regalarme su fina y desdeñosa sonrisa.

—¿La bailarina africana? No creo que fuera Olin quien tuviera una relación con ella.

—Entonces, ¿con Calvin Bayard? —pregunté.

Calvin apoyaba a numerosos artistas. Supongo que Ballantine fue su protegida durante algún tiempo. Antes de casarse con Renee, desde luego.

La breve pausa que hizo después de pronunciar la palabra «protegida» me dio a entender que habían sido amantes. Todo en esta oficina —y en New Solway —se hacía mediante insinuaciones. Me preguntaba cuánto tiempo tardaría Yosano en adquirir el mismo hábito.

—Esta mañana Renee Bayard me decía que Taverner estaba obsesionado con el Comité para el Pensamiento y la Justicia Social. Se rumorea que Calvin Bayard les dio dinero. —Un rumor que yo misma había lanzado, pero él bien podía haber sido el mecenas mencionado en el archivo Ballantine.

—Oh, Calvin fue generoso con muchos grupos de izquierda en los años treinta y cuarenta. Nunca hubo dudas acerca de su postura política. Pero sólo porque publicara a conocidos comunistas como Armand Pelletier, no creo que nadie haya pensado seriamente que Calvin era comunista. Ni siquiera Olin cuando lo persiguió en los cincuenta. Creo que ellos eran sencillamente dos hombres que no se caían bien. Calvin era el éxito exuberante, Olin tuvo que fraguarse el camino poco a poco. Y además Olin tuvo dificultades por su homosexualidad, que usted acaba de mencionar. Y ya que estamos, sé que Darraugh Graham la contrató para que descubriera qué era lo que veía su madre en el ático de Larchmont. ¿Averiguó de qué se trataba?

Sacudí lentamente la cabeza. En cierto modo, había olvidado la pesquisa inicial que me había llevado a New Solway.

—Catherine Bayard me dijo que era su abuelo, que él tenía una llave de la antigua casa de los Graham.

Arnoff emitió un sonido similar al de un coche arrancando en pleno invierno; tras un momento de perplejidad comprendí que se estaba riendo.

—De modo que la joven Catherine tiene la sangre de los Bayard. Uno nunca sabe cómo se comportará la próxima generación, con tanto dinero como tienen.

—Pero cuando le pregunté por el tema a Darraugh, él se enfureció.

—Me temo que no tengo la confianza de Graham, jovencita; él se llevó sus asuntos legales a otra parte —dijo Arnoff—. Estaba muy apegado a su padre, y la actitud de la señora Drummond cuando MacKenzie Graham murió hizo que Darraugh huyera aquel verano. Tendría catorce o quince años. Al final regresó a Exeter para completar su educación, pero no creo que haya vuelto a pisar Larchmont.

—¿Hubo algo particularmente complicado en lo que respecta a la muerte de MacKenzie Graham? —pregunté.

—Todas las muertes son complicadas. Según tengo entendido, MacKenzie se ahorcó.

—Pero ¿por qué? —exclamó Larry Yosano delatando su sorpresa.

—Estaba en esa edad —dijo Arnoff—. Según mi experiencia, las almas atribuladas o bien han aprendido a vivir con sus problemas para cuando cumplen los cuarenta y cinco años, o bien piensan que ya no merece la pena el esfuerzo. Realmente fue una desgracia que Darraugh encontrara el cuerpo de su padre. Creo que éste no sabía que en Exeter habían enviado a su hijo de vuelta a casa. MacKenzie estaba muy unido a su hijo. Dudo mucho que se hubiese suicidado, al menos en ese momento, de saber que Darraugh estaba allí.

Intenté digerir semejante noticia.

—Pero según el relato de la señora Graham, era un hogar infeliz. En primer lugar, ¿por qué ella se casó con el señor Graham? ¿Y por qué nunca se mudaron a una casa propia?

—Si usted hubiera conocido a la señora de Matthew Drummond, sabría la respuesta a ambas preguntas. De jóvenes, tanto el señor como la señora de MacKenzie Graham causaron grandes disgustos a sus padres, como me explicó el señor Lebold. La señora Drummond y el señor Blair Graham, es decir, el padre del señor MacKenzie, pensaron que el matrimonio los asentaría un poco. Cuando yo entré en la firma, la señora Drummond tenía sesenta y cinco años, pero seguía siendo una mujer de armas tomar. De entrada, se negó a trabajar con... —El señor Arnoff se interrumpió.

—¿No quería trabajar con un abogado judío? —sugerí.

—Ella tenía prejuicios anticuados —dijo sin más—. Cuando Theodore Lebold me ofreció ser su socio, algunos clientes cambiaron de abogado, tal como hicieron otros cuando trajimos a Yosano, pero casi todos en New Solway vieron entonces, como ven ahora, que Lebold & Arnoff tiene siempre muy presentes los intereses de sus clientes.
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LA MUJER RANA





El crepúsculo suavizaba la superficie del estanque, nublando el intrincado nido de algas, de manera que sólo se veían los nenúfares. Hasta la carpa muerta parecía limitarse a flotar cerca de la superficie a la espera de que aterrizara una mosca.

Cuando salí de la oficina de Arnoff, pensé en regresar a Chicago y dejar lo del estanque para el día siguiente, pero eso habría significado otro paseo a los barrios residenciales del oeste. Después de todo, estaría igualmente oscuro allí abajo, con todas aquellas algas, tanto si iba a las seis de la mañana como si lo hacía a las seis de la tarde.

Todo lo que quedaba en mi escaso arsenal era el obstinado deseo de descubrir qué le había dicho Taverner a Marc Whitby. Arnoff soltó unas cuantas indirectas que yo tendría que ser capaz de descifrar. Se sentía visiblemente orgulloso de conocer los secretos de New Solway. Como, por ejemplo, las indiscreciones que Calvin Bayard nunca debería haber puesto por escrito. O al menos debería haberse asegurado de mantener los papeles lejos de los avispados ojos de su hijo.

Tomé la salida hacia la autopista de East-West y me uní a la cola de kilómetro y medio que esperaba en el peaje. Arnoff dijo que nadie, ni siquiera Taverner, creía seriamente que Calvin Bayard fuese comunista. Entonces, ¿qué hizo para que su hijo acabara convirtiéndose en un ultraconservador? ¿Y qué era lo que dejó por escrito?

Avanzaba muy despacio en la investigación. Eso era lo que resultaba más frustrante de aquel desfile de prima donnas. Que todas sus vidas se encontraban entrelazadas por la historia, los matrimonios, las mentiras compartidas. Eran como un grupo de gente haciendo de trileros, que se reía mientras yo trataba de averiguar dónde estaba la pieza manipulada. Empezaba a dudar de que un matón del South Side pudiera estar a la altura de semejante pandilla de elegantes estafadores.

Dejé la autopista en Warrenville Road. A estas alturas del caso podía encontrar el camino hasta Larchmont Hall con el piloto automático. Cuando llegué, aparqué el Mustang detrás del garaje, donde quedaba oculto tanto de la carretera como de los bosques que lindaban con la propiedad de los Bayard. Si a alguien —digamos la joven Catherine o incluso Ruth Lantner— se le ocurría ir a Larchmont Hall en aquel momento, no podría ver el coche.

Antes de salir de Oak Brook me había detenido en un centro comercial para quitarme la ropa de trabajo y ponerme el bañador, la sudadera y los vaqueros. Volví a quitarme la ropa y a continuación me puse el traje de neopreno, no sin dificultad. Cuando terminé, sudaba por el esfuerzo, pero al mismo tiempo me sentía húmeda y helada al contacto con el frío material.

Me coloqué la linterna submarina que había comprado por la mañana. Sujeté el cordel y el pequeño cuchillo bajo el brazo, junto con las aletas y las gafas de buceo, rodeé el garaje con cautela y luego crucé el jardín que conducía al estanque.

Nunca había trabajado bajo el agua, pero aprendí a nadar en el lago Michigan. De hecho, mi primo Boom-Boom y yo volvíamos locas de preocupación a nuestras madres cuando nos metíamos en las sucias aguas del lago Calumet, que se encontraba cerca de casa. Es curioso comprobar que lo que encuentras divertido cuando eres niño y tienes una madre gruñona pendiente de ti, te parece horrible cuando eres un adulto. Si Boom-Boom estuviera aquí esto sería una aventura. Si Boom-Boom viviera, no me sentiría tan sola. Derramé unas lágrimas de autocompasión. Me las enjugué con enfado. Te salva la acción, V.I., me dije, burlándome de mí misma: ponte las malditas aletas y muévete.

El agua estaba tan asquerosa como imaginaba. Hice una mueca, luego me puse las gafas, me encajé el tubo respirador entre los dientes y me sumergí, tratando de ignorar el impacto del agua fría en la cabeza. Casi de inmediato me enredé entre un montón de raíces. De tanto tirar y patear para librarme de ellas, la sangre me empezó a correr a tal velocidad que dejé de sentir el frío, aunque también conseguí remover el barro del fondo, lo que me dificultaba la visión; la luz de la linterna sólo atravesaba unos cuantos centímetros de aquella oscuridad. Como me había figurado, no importaba que estuviera haciendo el trabajo tan tarde; tampoco la luz del día habría traspasado la enmarañada vegetación de la superficie.

Calculé que tendría que cubrir unos cuarenta metros cuadrados. Descorazonada, decidí trazar una serie de carriles y establecer un método de trabajo: la cabeza primero, ir tanteando entre las raíces, palpar el fondo, salir a la superficie a tomar aire y volver a bajar. El tubo resultaba inútil, así que lo dejé en el borde del estanque. Cada vez que alcanzara una de las paredes, ataría un trozo de cuerda. Comencé en el extremo oeste, donde había tropezado con el cuerpo de Marc el domingo anterior.

Al cabo de una hora había cubierto unos diez metros cuadrados. Encontré tres latas oxidadas, un reloj corroído, trozos de porcelana con los bordes desgastados y una copa de champán milagrosamente entera. También encontré varios pedazos de madera, tan empapados que se habían hundido.

Eran las siete y en el mundo exterior había oscurecido por completo. Me dolían los hombros de empujar entre las algas, tenía la nariz congestionada y lamentaba mi suerte como nunca. Coloqué la copa en el borde del estanque, junto con la porcelana, até el cordel y volví a sumergirme.

A las siete y media añadí a mi tesoro más latas, algunos tenedores y cucharas, más trozos de porcelana y un anillo de mujer. El anillo llevaba allí mucho tiempo, a juzgar por la cantidad de tierra que lo cubría, pero se veía como si hubiera tenido importantes piedras engarzadas. Me lo guardé en un bolsillo del traje.

A las ocho, cuando ya estaba tan helada y tan desalentada que quería abandonar la tarea, encontré una agenda de bolsillo. La saqué a la superficie y la miré con detenimiento. Me sentía entumecida y desanimada, pero supe que tenía que pertenecer a Marc o a su asesino; bajo la capa de barro y restos de plantas, aún se distinguía el cuero marrón. Tenía las manos agarrotadas por el frío y me era imposible abrirla allí mismo. La guardé junto con el anillo.

Para entonces había cubierto casi todo el estanque. Me sentí tentada de abandonar en ese punto, pero sólo me faltaba una sección. Si no la examinaba, no podría dormir, pensando en la prueba esencial que quizá me habría dejado. Aspiré profundamente, manteniendo el aire frío en mis húmedos pulmones durante unos instantes, y volví bajo el agua.

Allí no había nada excepto más madera. Uno de los trozos parecía una especie de artefacto, no una rama muerta simplemente. Decidí sacarlo a la superficie también. Contenta, salí por fin de aquella oscuridad y rodeé el estanque recogiendo los metros de cordel alrededor del hombro. Las piernas me temblaban tras dos horas de bucear y patear.

Antes de que pudiera empezar a recoger mis hallazgos de porcelana y cristal, oí pisadas en la hierba. Volví a colocarme el tubo y me sumergí en el estanque. Me acordé de apagar la linterna en el último momento.

El agua amplifica el sonido. Aquellos pies —¿de Catherine Bayard?, ¿de Ruth Lantner?— sonaban como si llevaran zapatos de golf. Esperé un largo minuto, dando tiempo para que quienquiera que fuese se alejara del estanque y se encaminara hacia la casa. Cuando me disponía a salir a la superficie, oí otras pisadas que se acercaban por el sendero de grava. Me sumergí de nuevo en el agua. Los pasos se detuvieron. Una luz brilló en la superficie del estanque.

Se me paró el corazón. Mantuve la respiración mientras la luz danzaba entre la maraña de juncos, los nenúfares y los peces muertos. Seguramente mi tubo de respiración no sobresaldría entre toda aquella vegetación. Al poco, la luz se desvaneció y los pasos siguieron adelante.

Era una noche sin viento. Si en aquel momento intentaba salir del estanque, el sonido llegaría a cualquier oído atento. Si me quedaba donde estaba, alguien podría atacar a Catherine Bayard. Saqué la cabeza fuera del agua, esforzándome por escrutar en la oscuridad. Frente a mí, a la altura de la casa, titiló un foco de luz. Oí voces —¿una exclamación de sorpresa?—, seguidas de murmullos. No parecía que fuera un ataque.

Había permanecido inmóvil en el agua durante mucho tiempo: me castañeteaban los dientes de tal manera que me resultaba difícil creer que no me oyeran desde la casa. El sonido no podía ser más alto que el que había hecho al salir del estanque. Por tercera vez salté fuera del agua, moviéndome todo lo silenciosamente que podía. Me quité las aletas y corrí hacia el extremo más alejado del estanque, donde había dejado los zapatos. Antes de que pudiera ponérmelos, las voces se hicieron más audibles. Ni loca pensaba volver a esa agua podrida y gélida una vez más. Cogí los zapatos y me escondí debajo de uno de los bancos de piedra.

—Catherine, me estás mintiendo y eso no me gusta. Ruth me ha dicho que la detective que estuvo en la calle Banks el miércoles fue a verla ayer con el cuento de que estuviste aquí por la noche con una llave que pertenece a tu abuelo. Entonces...

—Ya te lo he dicho: fue un invento de ella. No sé por qué. No de Ruth, de la detective...

—No. —Renee Bayard se detuvo a escasos centímetros de mi nariz—. Ayer llamé a Darraugh. La idea de que te enviara una detective que se ocupa de asesinatos no me hacía ninguna gracia. Ya tendrás tiempo para ahondar en las miserias humanas, pero, en cualquier caso, él me dijo que no había sabido nada de ti últimamente, ni ninguno de sus empleados. Así que o tú buscaste a esa mujer o ella te buscó a ti, ¿por qué?

—Ella me buscó. ¡Me estaba persiguiendo! —exclamó Catherine.

Renee guardó silencio el tiempo que le llevó poner sus ideas en orden. Cuando habló de nuevo, se le notaba cansancio en la voz.

—Querida, si era ella la que te buscaba, ¿por qué le seguiste la corriente ayer por la tarde? Si te está extorsionando, debes decírmelo. Si pensaras que necesitas un detective por cualquier motivo, supongo que me lo dirías.

—No puedo. Si pudiera, lo haría, pero no puedo. No me hagas hablar más porque sólo serán mentiras y tú te pondrás aún más furiosa.

—¿Estuviste aquí el domingo por la noche? —preguntó Renee—. ¿Sucedió algo que te asustara?

—¿Quieres decir que si estaba aquí cuando mataron al periodista? No, abuela, ni estuve aquí, ni sabía que un asesino estuviera rondando.

Renee tomó aire, como si estuviera a punto de discutir a Catherine su insistente afirmación de que no había estado allí; luego hizo una pausa, como dándose cuenta de que su intento sería inútil. Apreté las mandíbulas para evitar que me castañetearan los dientes.

—Pero ahora ya sabes, Trina, que no debes volver aquí. No sabemos quién mató al periodista. Alguien se está aprovechando de que Larchmont se encuentra deshabitado para utilizar la casa: por eso vino aquí tu detective. Geraldine Graham veía luces en el ático, y aunque Darraugh considera que lo inventó para obligarlo a pasar más tiempo con ella, yo no estoy de acuerdo: es una mujer lúcida, no es propio de ella utilizar trucos tan mezquinos. Podría haber un perturbado en esa casa. Si vienes aquí a encontrarte con un amigo o con un amante o a drogarte o a cualquier otra cosa que no quieres que sepa, por favor... —Se quebró, incapaz de completar la frase.

—Nadie puede entrar en esa casa, porque tiene un sistema de seguridad —dijo Catherine—. Suena una alarma en la oficina de Julius Arnoff.

—¿Lo sabes porque tú la has hecho saltar alguna vez?

—No es ningún secreto. Quiero decir, todos tenemos alarmasen nuestras casas, y todos sabemos qué hacer cuando saltan, y todos sabemos que suenan en la oficina del abogado y en la policía.

Catherine hablaba con la misma rapidez que había usado conmigo el día anterior, cuando trataba de pasar por alto los temas más delicados. ¿Qué era lo que no quería que su abuela supiese? Era evidente que Renee Bayard se preguntaba lo mismo, porque hubo otra larga pausa antes de que volviera a hablar.

—¿Tienes una llave para desconectar el sistema de seguridad, Catherine?

—No, abuela. ¿De dónde iba a sacar la llave de la casa de otra persona?

—Cogiéndola de algún lugar donde pudieras haberla encontrado. —Renee Bayard hablaba como si aquel asunto no fuera con ella, como si el tema no le interesara—. Supongo que esta casa es como todas las demás. Somos tan especiales en New Solway, tan excepcionalmente honestos en virtud de nuestra fortuna y posición, que los recién llegados no tienen que molestarse en instalar nuevos sistemas de alarma: saben que a los antiguos propietarios no les va a dar por entrar en sus casas. Puede que... ¿cómo se llamaba la familia que compró Larchmont? Puede que dejaran puesta la alarma de los Graham y las llaves de ese sistema hayan estado dando vueltas por ahí durante años. No estoy insinuando que tú hayas robado nada, sólo que quizá no pudieras resistir la tentación de utilizar una llave que encontraste por casualidad.

—Oh, por favor, abuela. No aguantaba a aquellos niñatos de los Jablon ni para quitarles una llave, eran tan nou-nous con sus...

—¿Tan qué...? —preguntó su abuela.

—Perdón —murmuró Catherine—. Lo decimos en el colegio. Nouveaux-nouveaux riches, ya sabes...

—Sí, sé —dijo Renee secamente—. El desprecio hacia aquellos que han nacido en distintas circunstancias a las tuyas es la manera más fácil de enfocar la situación.

—Ya sé, ya sé, pero si tú... ¡Mira, abuela, alguien ha estado aquí...! Mira todas esas cosas, parece que han estado de picnic o algo así, si no fuera porque toda esa porcelana está rota.

Renee apuntó con su linterna hacia donde señalaba Catherine. Eran los resultados de mi primera pesca, en el extremo más cercano del estanque. Observé cómo se alejaban sus pies. Catherine la siguió.

—¿Crees que el comisario ha estado aquí dragando el estanque en busca de pistas?

—No lo sé —dijo Renee—. Se diría que Rick Salvi no estaba muy interesado en este asunto. A lo mejor ha sido tu detective, que ha vuelto a la escena del crimen. Eso parecen trozos de la vajilla de Coalport de la madre de Geraldine Graham. Tenía platos para cien personas, todos en azul y dorado. Debieron de caerse en el estanque durante alguna fiesta.

—¿Los invitados se emborrachaban y tiraban tazas al agua?

—No éramos tan salvajes, querida. Debería llamar a Rick y preguntarle si ha enviado a algún equipo. Debe de ser reciente, además, todavía hay huellas mojadas. ¿No has visto a nadie? Yo creí oír algo... pero no llegué a ver... —La luz de la linterna volvió a recorrer la oscuridad.

—Aquí hay algo más. —Catherine fue hasta el otro extremo del estanque, con su propia linterna recortando un haz de luz alrededor del borde. Si había dejado huellas húmedas en el camino, ella las estaba borrando—. Oh, no son más que pedazos de algo. Pero no es la porcelana que utilizaba la señora Graham en sus fiestas, porque es más oscuro y blando. Oh... si te fijas bien parece una máscara, como una que tenía el abuelo en su despacho. ¿No se la había dado alguno de sus protegidos artísticos o algo así? Parece que a los Graham no les gustó mucho la que les dieron a ellos.

Los pies de Renee crujieron sobre el ladrillo roto al acercarse a su nieta.

—Creo que tienes razón. Tendríamos que limpiarla: está casi entera, salvo por el hueco del ojo izquierdo, que está resquebrajado. Creo que esto explica bastante.

—¿De qué, abuela?

—De la vida, Trina, aun cuando no deje de ser un misterio inexplicable. Vámonos ya a casa. —Mientras sus pisadas se alejaban del jardín, añadió—: ¿Qué viste aquí el domingo por la noche?

Pero Catherine no se dejaba engañar. Sus voces se desvanecían, aunque le oí responder:

—Como no estuve aquí, es imposible que viera algo.
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ESCALANDO LA CARA NORTE





Dormí tres horas en el motel más cercano. Cuando sonó el despertador a medianoche, me quedé parpadeando sin saber dónde estaba. ¿Por qué había puesto el despertador cuando lo que realmente necesitaba eran ocho —no, mejor diez— horas en una cama calentita? Hacía demasiado frío y yo ya no tenía edad para juergas nocturnas. Pero cuando me di la vuelta y me envolví de nuevo entre las sábanas, ya no pude quedarme dormida otra vez.

Catherine tenía una llave de Larchmont Hall. Estaba ocultando a alguien en la casa. Y Renee Bayard era demasiado lista como para no darse cuenta de ambas cosas. Renee mandaría al comisario de DuPage a primera hora de la mañana y mis posibilidades de encontrar, llamémoslo así, al asesino de Marcus Whitby, o a un posible testigo del asesinato, se evaporaría.

—Como si fuera de tu incumbencia —imaginaba que diría Catherine Bayard, con expresión de desprecio en la cara. Pero de todos modos salté de la cama.

Volví a ponerme los vaqueros, pero los calcetines y la sudadera estaban mojados y apestaban a vegetación podrida. La blusa de seda que me había puesto para ver a Julius Arnoff estaba en el maletero del coche. No quería usarla para según qué trabajos, pero si hay algo que abunda en los barrios residenciales son centros comerciales que abren las veinticuatro horas. El propio motel se encontraba frente a uno enorme que estaba abierto. Me puse la blusa y la chaqueta del traje y guardé la agenda en un bolsillo del bolso antes de cruzar la carretera; no tenía intención de desprenderme de mi preciado tesoro ni por un segundo.

Antes de caer en la cama, había intentado abrir la agenda, pero la mugre y las algas mojadas la mantenían bien cerrada. No quise forzarla; si era de Marc Whitby, no debía destruir ninguna nota ni ningún documento que pudiera haber dentro. La llevaría al laboratorio forense al que suelo acudir para esta clase de problemas.

El anillo lo aclaré bajo el grifo del baño. Un joyero tendría que limpiarlo bien, pero, como había imaginado, se trataba de una costosa pieza de joyería. Era una especie de colmena de piedrecillas sobre una banda de oro: diamantes y esmeraldas que se agrupaban alrededor de cuatro piedras de gran tamaño. Faltaban un par de pequeños diamantes, pero con lo que quedaba, el señor Contreras y yo podríamos pagar nuestros impuestos durante unos años.

¿Sería de Geraldine Graham? ¿De su madre? Me imaginé a un adolescente Darraugh arrojando el anillo de su madre al estanque tras discutir a causa de su padre; ese padre cuyo nombre, a modo de desafío, puso a su propio hijo. O quizá lo había arrojado la misma Geraldine, disgustada con su boda. O puede que yo estuviera siendo muy melodramática; tal vez ella o su madre, o incluso alguna invitada, lo perdieron durante una de esas veladas al aire libre mencionadas por Renee; a su dueña le sorprendería verlo de nuevo.

Mis dedos estaban deformados debido al agua helada, pero en su estado normal habría podido ponérmelo hasta el nudillo. Alargué la mano para observarlo frente al espejo del baño. Encajado entre mis huesos, con los dedos llenos de rasguños, la pieza se veía aún más grotesca. Definitivamente pertenecía a alguien con más dinero que gusto, aunque supongo que presumir de tener mejor gusto es el consuelo de los pobres. Me guardé el anillo en los vaqueros y salí a comprar ropa más cómoda.

En el centro comercial de enfrente compré aspirinas, zumo de naranja, calcetines, pilas nuevas para la linterna, guantes de trabajo con las palmas de goma y una sudadera azul con capucha; todo por veintitrés dólares. Tuve la desagradable sensación de que eran esclavos chinos o birmanos los que habían hecho aquellos artículos. Eso nunca lo pone en la etiqueta: hecho para las megatiendas Megatherium por mano de obra esclava para que usted lo compre más barato; aunque una sudadera, unos guantes y todo lo demás por veintitrés dólares debería ser suficiente aclaración. Debería ser suficiente aclaración para mí. Podría haber ido a casa a por los guantes, la sudadera y las demás cosas, por no hablar del revólver, pero soy americana. Rápido, barato y fácil: ése es mi lema.

De vuelta en el motel, me tomé medio zumo con dos aspirinas: eso me sentaría tan bien como otras seis horas en la cama. El resto lo metí en el bolso junto con el pequeño cuchillo y la linterna. Dejé el cartel de «no molestar» en la puerta por si quería volver a utilizar la habitación, pero me llevé todas las cosas al coche: si me acompañaba la suerte, además de las fuerzas, quería irme a casa en cuanto terminara.

Mi capacidad de atención se encontraba en uno de esos momentos que sólo se alcanzan cuando se está exhausto. Dejé el Mustang detrás de unos arbustos a la entrada de Coverdale Lane. Quería acercarme a Larchmont a pie; no quería que el ruido del coche alertara a quien pudiera andar merodeando por allí.

Cinco noches antes el recorrido me habría asustado; el camino parecía no terminar nunca, y los animales nocturnos, terribles amenazas. Ahora que conocía la zona podía atreverme a ir a pie. Llevaba mi linterna submarina, pero la luna delineaba el camino con una luz fantasmal que hacía innecesario encenderla.

El movimiento me relajó los músculos, ayudando a que las aspirinas surtieran efecto. Estiré los brazos. Sentí tal punzada de dolor en algún músculo entre los omóplatos que solté un quejido. Esperaba no necesitar ese músculo precisamente esa noche.

Pasaron varios coches y tuve que esconderme tras los arbustos. Pensé en atajar por el campo, pero hacía menos ruido por donde iba. Suponía que Renee Bayard esperaría hasta la mañana siguiente para llamar al comisario, pero no podía asegurarlo; el obús se movía deprisa, y si pensaba que su nieta estaba encubriendo a un asesino, actuaría enseguida. También suponía que Catherine intentaría volver a escurrirse de las garras de su abuela esa noche, aunque tampoco tenía la certeza.

Al doblar hacia la entrada de Larchmont aminoré la marcha, deteniéndome periódicamente a escuchar los sonidos nocturnos. La caminata me había acalorado; sentía la brisa de finales de invierno en la espalda. Se había levantado un viento que hacía crujir las hojas secas, y me obligaba a detenerme a menudo; en mi estado de nervios, cada ruido me parecía el de alguien que se movía entre los arbustos.

Cuando llegué a la casa, recorrí primero los cobertizos para asegurarme de que estaba sola. A veces tenía la inquietante sensación de que Renee Bayard o el comisario de DuPage se abalanzaban sobre mí, pero no vi a nadie. Un fuerte golpe cerca del estanque me obligó a tirarme al suelo con el corazón desbocado, pero era sólo una pareja de ciervos de cola blanca, que, asustados por mi presencia, salieron corriendo.

Por fin crucé el jardín hacia la casa principal, por la entrada del lado oeste, donde las columnas blancas soportaban la galería de techo abovedado. Sin pensármelo dos veces, corrí los últimos seis metros, salté y me agarré de la viga que atravesaba ambas columnas. El músculo dolorido de mi espalda se resintió, pero me moví con rapidez, doblando los brazos, estirándome hacia arriba, enganchándome con las piernas a una de las columnas de manera que mis muslos soportaran el peso. Pasé un brazo por el borde del techo, encontré un saliente de piedra del que pude agarrarme, me incorporé y aterricé como un pez moribundo sobre la superficie curva.

Una vez recuperado el aliento, retrocedí hasta quedar contra la pared. Desde donde me encontraba podía ver mejor la finca. El único movimiento perceptible, además del viento sacudiendo las hojas secas, fue el de los ciervos, que regresaban al estanque. A través de las ramas desnudas de los árboles miré el cielo nocturno. Apenas se veía la luna entre los jirones de nubes, pero las estrellas brillaban con intensidad y parecían muy cercanas, como nunca se ven en la ciudad. Mi capacidad de atención disminuía: estaba a punto de quedarme dormida.

Levántate y concéntrate en el juego, Warshawski. Oía el vozarrón de mi entrenadora de baloncesto como si estuviera a mi lado. Me obligué a ponerme de pie y miré por la ventana que tenía detrás. Daba a un pasillo, pero se veían los detectores de señales del sistema de seguridad. Lo que significaba que tendría que trepar hasta el siguiente piso. No había ningún acceso fácil, ni columnas de las que colgarse, aparte de grietas y algún que otro hueco en la fachada donde apoyar la punta de los pies. Comencé a subir.

Siempre me ha parecido que trepar por las paredes es un deporte de lo más tonto. Tantear buscando dónde agarrarme, comprobar dónde metía los dedos, impulsarme para conseguir avanzar quince centímetros mientras me temblaban las piernas y todos los músculos, con la cara pegada al áspero ladrillo, de manera que cuando me deslizaba me arañaba desde la barbilla hasta la frente... Nada de eso me hizo cambiar de opinión.

Era consciente de lo visible que me hacía la ropa oscura contra el ladrillo encalado. Y que si no me agarraba bien y me caía, rebotaría en el techo abovedado que tenía debajo y me rompería... bueno, muchos huesos. Y que cualquiera que se escondiera dentro tendría tiempo suficiente para advertir mi presencia y esperarme con un poco de plomo. Una bala o una tubería, o algo fundido en un caldero, como hacían en la Edad Media. No paraba de sudar, y no sólo por el cansancio: para los detectives la imaginación no es precisamente un don.

Las ventanas del tercer piso tenían alféizares estrechos, no lo bastante amplios como para ponerme de rodillas, ni con el espacio suficiente para que extendiera las piernas como una patosa bailarina. Me colgué del borde del marco, jadeando, refrescándome la cara contra el frío cristal.

Antes de romper el vidrio comprobé si la ventana estaba cerrada o no. Aunque con esfuerzo, la pieza inferior se movía; el sistema de seguridad de los dos primeros pisos había vuelto demasiado confiados a Julius Arnoff y al propietario. En cuanto hubo suficiente espacio como para pasar el brazo, tiré del panel interior de la ventana para levantarlo. Tenía que pasar por el hueco de la ventana de guillotina como si fuera una figura egipcia, pero me las arreglé para deslizar la pierna derecha por el agujero, y así lentamente entrar a la casa.

Saqué la linterna del bolso y la encendí. Me encontraba en uno de los trece dormitorios que describía el periódico de 1903. En todos estos años a nadie se le había ocurrido darle una mano de pintura, o limpiarlo siquiera. Había una espesa capa de polvo en el suelo. Una fuga de agua dibujaba manchas marronáceas a lo largo del desvaído papel de la pared.

Caminé de puntillas por el polvo y abrí la puerta que daba a un largo pasillo sin alfombra. Me movía todo lo silenciosamente que podía, abriendo todas las puertas, mirando armarios, baños... sin encontrar nada. Me asomé escaleras abajo. Me encontraba en el extremo superior de la escalera principal. En el piso inferior, las balaustradas eran más grandes y elaboradas; presumiblemente, en la planta baja serían similares a las que había visto el día anterior por la mañana en casa de los Bayard.

En el extremo más alejado de la escalera principal se veían huellas en el polvo. Supuse que de Catherine Bayard. Las seguí hasta una puerta que había al final del pasillo. La abrí rápidamente pero en cuclillas, por si alguien comenzaba a disparar.

Nadie estaba dispuesto a llenarme el cuerpo de plomo. En lugar de eso, una vocecita asustada exclamó:

—¿Catterine, eres tú?
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LAS MANDÍBULAS DE UNA ALMEJA GIGANTE





Di un respingo y moví la linterna. En el descansillo de unas escaleras estrechas atisbé a un joven con sudadera y vaqueros. Tenía los ojos muy abiertos de puro miedo. Lejos de intentar atacarme, parecía demasiado asustado como para atreverse a hacer ningún movimiento.

Me quedé quieta y dije en voz baja y tranquilizadora:

—Lo siento, pero Catherine no puede venir esta noche: su abuela no la ha dejado salir de casa.

Él no respondió. Parecía joven e indefenso, como un cervatillo paralizado en el claro de un bosque. Se aferraba con tanta fuerza a la barandilla que tenía los nudillos blancos, en contraste con su piel oscura.

—¿Puedes decirme cómo te llamas y qué haces en esta casa? —continué en el mismo tono de voz.

—Catterine dijo que me quedara aquí. —Su voz era un susurro.

—¿Por qué te esconde? —Tragó saliva convulsivamente, pero no contestó—. No he venido a hacerte daño. Pero no puedes quedarte más tiempo. Hay gente que sabe que estás aquí.

—¿Quién lo sabe? Catterine dijo que no se lo diría a nadie.

—La anterior propietaria de esta casa vive al otro de la calle. Ha visto luces, tuyas y de Catherine, en las ventanas del ático. La mujer tiene un hijo que es... amigo mío. —El muchacho estaba tan asustado que preferí no decirle que era detective—. Su hijo me pidió que averiguara quién vivía en la antigua casa de su madre.

—¿Y qué va a hacer ahora? ¿Va a llamar a la policía?

—No voy a llamar a la policía. A no ser que hayas matado a alguien.

—¿Matar? Yo no matar, no puede decir que yo matar, estoy en la casa, ¡no matar! —El miedo hizo que alzara la voz. Habíamos estado hablando en susurros, de modo que aquel grito repentino me impresionó.

El cansancio me dificultaba la concentración. Y empezaba a dolerme el cuello de mirar hacia arriba.

—Me gustaría subir para que podamos hablar más cómodos.

Al moverme, él comenzó a retroceder, sin quitarme sus grandes ojos de encima. La escalera terminaba en un amplio rellano con apliques de luz en el techo. De modo que era de allí de donde salían las luces que había visto Geraldine Graham. Cuando venía Catherine, ella y el muchacho se sentaban a hablar a la luz de una linterna. Apagué la mía, confiando en que Geraldine todavía no la hubiera visto.

El techo era alto en esa parte de la casa. Se veían unos extraños recodos en las esquinas, por donde pasaban las cuatro chimeneas de la casa. Aquel debía de haber sido el cuarto de la servidumbre durante la infancia de Geraldine Graham. Imaginé a una chica caprichosa con trenzas oscuras subiendo a hurtadillas para espiar a los sirvientes mientras jugaban al póquer.

Había viejos muebles apilados contra una de las paredes, entre los que pude distinguir un par de cómodas, un amasijo de sillas y el somier de una cama. Catherine y el muchacho debían de haber arrastrado el escritorio con la parte de arriba de cuero que estaba colocado justo debajo de las luces del techo. También se veían unos cuantos libros junto a un plato, unos cubiertos y un vaso. Supuse que el escritorio y todo lo demás serían cosas desechadas por los Graham; era todo demasiado viejo como para formar parte de la familia nou-nou.

El chico desvió la mirada hacia el hueco de la escalera; intentaba armarse de valor para saltar por allí.

—Puedes bajar por las escaleras hasta la puerta. —Mantuve el mismo tono amigable del principio: el del buen policía—. No trataré de detenerte. Pero no llegarás lejos, sobre todo si no está Catherine para guiarte.

Se derrumbó en el peldaño superior, con la cabeza entre las rodillas y los antebrazos apretados contra las orejas, con tal desolación que me conmovió. En lugar de Catherine, la única amiga a la que esperaba con ansiedad, me había encontrado a mí.

Me dirigí a la fachada norte, que daba a los jardines de atrás. Las ventanas eran pequeñas y altas, pero el chico había llevado una silla hasta allí para poder asomarse. Me subí. Desde ese lugar se veía si alguien aparecía por la esquina del garaje. Podía pasarse largas y solitarias noches sobre esa silla esperando que la chica lograra escaparse para venir a verle desde Chicago. También podía ver el estanque...

Bajé de la silla y miré detenidamente el resto del ático. La habitación de los sirvientes conducía a un estrecho pasillo con seis dormitorios y un baño espartanos. Abrí los grifos, de los que salió agua fría. Al menos las cañerías funcionaban. En uno de los dormitorios había un colchón con un saco de dormir encima; sus escasas ropas estaban cuidadosamente dobladas en otra silla. Junto a la cama había otras dos linternas, así como una caja con pilas.

Cuando regresé al salón más grande, él seguía en el borde de la escalera, con la cabeza entre las rodillas.

—¿Quién eres? ¿Por qué te ocultas aquí? —le pregunté. No me contestó, ni movió la cabeza—. Hace frío aquí. Seguro que no has tomado una comida decente desde hace... bueno, desde hace el tiempo que sea. Ven conmigo y cuéntamelo.

—Espero a Catterine. Cuando ella dice «vamos» es seguro salir. —Las rodillas le amortiguaban la voz.

—Ella no puede venir. Se ve el estanque desde aquí; debes de haber visto llegar a su abuela esta noche. Su abuela no le permitirá salir, y no sería raro que llamara a la policía. Puede que tengamos tiempo hasta que amanezca para que salgas de aquí, pero necesito saber quién eres y por qué te escondes. —De repente me eché a reír—. A mí también me has visto esta noche, ¿verdad?, entrando y saliendo de ese maldito estanque. Pobre hermana Anne, que no tiene nada más que hacer que mirar el horizonte...

—¡No soy una chica! —Hizo un movimiento brusco con la cabeza y me lanzó una mirada fulminante.

—¿Quién ha dicho...? Ah, por lo de la hermana Anne. Es el personaje de un cuento para niños que debe vigilar desde una torre. Ya sé que no eres una chica. Pero sé que me has visto esta tarde. Y el domingo estarías mirando a ver si llegaba Catherine. El domingo por la noche alguien mató a un hombre fuera de esta casa. Y metieron su cuerpo en el estanque. ¿Lo viste? —Como no contestó, me acerqué hasta quedar justo por encima de él—. Mirabas a ver si venía Catherine; tú sabías que iba a venir esa noche. Tienes que haber visto al asesino tirando el cuerpo en el agua. ¿Quién lo hizo?

—Nadie, no vi nada.

—¿Le ayudaste a matarlo? ¿Por eso te escondes?

—No, no y no, y ahora... Oh, ¿dónde está Catterine? Sólo ella... —Se le quebró la voz y volvió a mirarse las rodillas—. Sí que soy una chica, escondiéndome detrás de otra chica, soy un bebé, una niña...

Avergonzado, guardó silencio. Fruncí el ceño, pugnando por que se me ocurriera algo que preguntarle para que me dijese quién era y qué había visto el domingo. Finalmente, me acerqué al escritorio y eché un vistazo a los libros: alguno debía de ser suyo, y tendría su nombre. Necesitaba un poco más de luz, además de la de la luna. Confiaba en que en aquel momento Geraldine Graham no estuviera vigilando; encendí la linterna y abrí uno de los libros



Nunca había visto nada tan hermoso como el Arrecife de Coral. Se extiende a lo largo de varios kilómetros y es suave al tacto, como terciopelo. Como un idiota, me había olvidado de los peligros que me rodeaban mientras observaba los peces de múltiples colores que nadaban entre los corales. De pronto sentí una punzada en la pierna izquierda, tan dolorosa que quise gritar, sin darme cuenta de que me encontraba debajo del agua. Aspiré una bocanada de agua a través del tubo. Miré a mi alrededor, aterrado. ¡Una almeja gigante me había agarrado la pierna!



Volví las hojas hasta dar con la página del título. Eric Nielsen en el Gran Arrecife de Coral, publicado en 1920. La frase «Propiedad de Calvin Bayard» aparecía debajo del título escrita con la letra temblorosa de los niños. Había dos libros de aventuras más de Eric Nielsen, La isla del tesoro y uno viejo de Tom Swift. Catherine Bayard debía de haber saqueado la biblioteca de su abuelo en busca de libros que pudieran gustar, según ella, a un chico que intentaba aprender inglés.

Los otros libros estaban en árabe, junto con un diccionario de árabe-inglés. Volví a mirar al muchacho.

—Tú eres Benjamin Sadawi, ¿verdad? Catherine te está escondiendo del FBI.

Asustado, dio un respingo y se abalanzó escaleras abajo, luego volvió para coger uno de los libros en árabe que había en el escritorio. Lo agarré del brazo, pero él se zafó y bajó atolondradamente las escaleras. Lo seguí de cerca pero sin tratar de cogerlo; no quería que acabáramos haciéndonos daño.

Aterrizamos en el gran vestíbulo principal. A nuestras espaldas se abrían dos puertas. Benjamin se lanzó hacia una de ellas, pero se topó con un armario. Al darse la vuelta, lo agarré por la cintura. El corazón le latía con fuerza. Lo arrastré de vuelta a las escaleras y lo obligué a sentarse. Seguía aferrado al libro que se había llevado del escritorio.

—Escúchame, tonto. No voy a entregarte al FBI ni a la policía. Pero voy a llevarte lejos de esta casa. Aquí ya no estás seguro, y tampoco es saludable: hace frío y no tienes ni calefacción ni compañía.

Forcejeó entre mis brazos.

—No debes agarrarme, mujer.

—Es verdad, soy una mujer. Con cero interés en tu cuerpo: tengo edad para ser tu madre.

Pensamiento que no por cierto dejaba de ser deprimente, pero le quité los brazos de encima de los hombros. Se alejó de mí hasta el otro extremo del peldaño, pero esta vez no trató de huir.

Con la luz que entraba a través de los cristales de la gran puerta de roble ya no necesitaba la linterna para ver al muchacho, aunque no podía distinguir sus facciones. Tampoco distinguía los diferentes bloques de mármol teselado del suelo, aquel que los obreros italianos habían tardado ocho meses en colocar, pero sabía que el mármol estaba ahí: su frío se filtraba a través de las suelas de mis zapatillas.

—Vamos —dije, poniéndome de pie—. Tenemos un trecho hasta mi coche, y luego encontraremos algún lugar donde puedas dormir y estar caliente sin preocuparte de si alguien entra en la casa.

—¿Tienes llave de la puerta? —preguntó—. La alarma suena en la policía si abres sin llave.

Encendí la linterna y me arrodillé para examinar el cerrojo. Otra verdad deprimente: los sensores de la alarma estaban colocados a ambos lados de la puerta. No podía limitarme a abrirla; necesitaba la llave, desde luego, y no tenía conmigo las ganzúas. Podíamos subir al tercer piso y hacer el camino inverso por el que había entrado, pero no quería repetir la experiencia a menos que fuera absolutamente necesario; el cuerpo de una mujer lo bastante mayor como para tener un hijo adolescente no se sentía muy contento después de haberse sumergido en un estanque, haber trepado paredes y perseguido gente por las escaleras.

La casa tenía al menos otras dos entradas más; la de la terraza trasera que utilizaba Catherine y otra en la cocina. Probablemente también había una salida en el sótano por la que sería más fácil escapar.

—Voy a comprobar las otras puertas. Espérame aquí, ¿de acuerdo? —Como no respondió, le puse las manos en los hombros, a pesar de ser mujer—. ¿De acuerdo?

Se puso rígido pero masculló un «de acuerdo» que sonó como el de cualquier adolescente harto de las órdenes de los adultos.

Volví a encender la linterna para recorrer el pasillo. Sin mobiliario ni alfombras que suavizaran su aspecto, el lugar no sólo se veía vacío sino amenazador. Temblando de algo más que de frío, abrí puertas de habitaciones vacías, en busca de ventanas y cerrojos, hasta que llegué a la parte trasera de la casa, a un salón que se abría a la terraza. Era la zona que conducía a los jardines y el estanque, con las contraventanas que había utilizado Catherine Bayard la primera vez.

Apagué la linterna y escruté la noche, preguntándome si después de todo no aparecería la chica. Era la una y media de la madrugada; Catherine podría intentar escaparse si pensaba que todos en la casa dormían. Sería útil que llegara con la llave.

De no encontrar una forma de salir, tendría que romper uno de los cristales de la contraventana, pero doblé a la derecha, buscando la cocina, pasando por el despacho del padre de Geraldine, con su biblioteca del suelo al techo vacía, salvo por un CD de NSYNC, que presumiblemente habían dejado allí los nou-nous. Llegué á la puerta batiente que esperaba encontrar y de nuevo me hallé en la zona del servicio: un pasillo más estrecho, madera más barata en los suelos, techos más bajos.

En la cocina había algunos electrodomésticos, todavía brillantes y poco usados: un fogón de seis quemadores, un calentador, tres hornos —además de uno independiente para hacer pan—, un congelador y dos frigoríficos. La vanidad habitual entre propietarios opulentos, estos juguetes monstruosos... aunque puede que la señora nou-nou fuera una cocinera consumada. Tal vez había preparado miles de tartas para mantener a la familia cuando el negocio de las puntocom de su marido se fue al garete.

Miré en la despensa, que no tenía ventanas. El ordenador para la casa también estaba allí. Aparentemente, Catherine había desconectado los sensores de movimiento, pero se necesitaba un código para desactivar las alarmas de la puerta y de las ventanas.

Más allá de la despensa encontré un pequeño cuarto de baño. Tenía una ventana muy alta en una pared. No sólo hubiera sido difícil trepar hasta allí, sino que además la cruzaba un cable blanco de la alarma.

La puerta trasera tenía un enorme cerrojo, que descorrí, pero además estaba cerrada con llave. Busqué deprisa en los armarios, de acero inoxidable. Habían dejado un colador y una caja de palillos decorativos. Tendría que utilizar el pequeño cuchillo que llevaba en el bolso, pero necesitaría alguna herramienta más. Eso significaba considerar los palillos de plástico con caprichosas cabezas de animales.

Con la linterna apuntando hacia la puerta, comencé a trabajar en la cerradura, utilizando los palillos para sujetar los seguros a medida que los localizaba. Cuando conseguí sujetar dos al mismo tiempo, los palillos se rompieron. En ese momento, unas suaves pisadas detrás de mí me helaron la sangre. Dejé caer el cuchillo y di un salto; cuando me di la vuelta, vi a Benjamin de pie y con cara de susto.

—Pensé que me habías abandonado —dijo sencillamente.

—Sólo intento abrir esta cerradura. Mira: arrodíllate junto a mí, y sostén el palillo tal como está.

Seguía con su libro, pero lo dejó en la encimera y se puso de rodillas a mi lado. Le enseñé cómo empujaba los cilindros hacia atrás, y cómo había que sujetarlos.

—Son tres en total. Tú tienes que sujetar dos mientras yo libero el tercero. No, no aprietes tanto. —Lo dije demasiado tarde; el palillo se rompió entre sus nerviosos dedos—. No te preocupes. Toca mis dedos, mira cómo lo sostengo.

Sus manos rozaron nerviosamente las mías, como si el mero contacto fuera a quemarlo, pero esta vez sostuvo correctamente el palillo. Estaba con el tercer pestillo cuando ambos oímos un coche.

—No te muevas —dije bruscamente—. Casi lo hemos logrado.

Movió la mano sin querer y los palillos acabaron en el suelo.

—¿Es la policía?

—No lo sé. Abramos esta maldita puerta. Vamos.

Desde ese lado de la casa no se veía el camino. No se oía ningún ruido en la puerta delantera. El coche se había oído porque había pasado por la entrada principal en dirección hacia donde nos encontrábamos.

Tal vez Geraldine Graham había visto luz y había llamado al comisario, en cuyo caso los oficiales echarían un vistazo rápido y se irían. Pero si nuestras maniobras en la cerradura habían hecho saltar la alarma o si Renee Bayard había acudido a la ley, estábamos metidos en un buen lío.

Benjamin Sadawi temblaba demasiado como para ayudarme. Eché un vistazo por la cocina. Se ahogaría en el frigorífico. Pero era un chico menudo y delgado y el horno del pan era grande. Lo empujé en esa dirección.

—No voy a irme sin ti, a menos que me detengan y no pueda ayudarte. Así que quédate en el horno hasta que vuelvas a oír mi voz.

Insistió en llevarse el libro. Quité las rejillas, las puse detrás del frigorífico, y le ayudé a subirse y a meterse dentro. Cogí uno de mis guantes de trabajo y lo puse de manera que la puerta del horno no se cerrara del todo, así el muchacho podría respirar y oír; luego me apresuré a volver a la puerta.

Casi se me caían las lágrimas de puro agotamiento, pero me obligué a trabajar metódicamente. Si los recién llegados estaban en la puerta de atrás... no podía permitirme el lujo de pensar en miedos desconocidos. Concéntrate en el juego, Vic.

Un palillo en su sitio, luego el segundo. El tercer seguro cedió justo cuando oí pasos moviéndose por el suelo sin alfombrar hacia la cocina. Abrí la puerta trasera, y metí apresuradamente mis improvisadas herramientas en el cajón más cercano.

—¿Quién está ahí? —grité apretándome contra la pared de detrás de la puerta batiente.

Dos oficiales uniformados entraron con unas linternas tan potentes que no podía verles la cara; no vislumbraba más que a una tercera figura entre ellos.

Entonces se oyó la seca voz de un hombre.

—Sólo podía ser la detective de Chicago. Creí que le habíamos dicho que se mantuviera alejada del condado de DuPage.
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¿QUÉ TAL, TENIENTE?





Era el teniente Schorr, el oficial que tan beligerante había sido conmigo el domingo por la noche. Junto a él, silenciosa y tiesa como un palo, se encontraba la oficial Protheroe.

—¡Teniente! —exclamé, esbozando una exuberante sonrisa de bienvenida—. Ya sabe cómo somos los de la ciudad: en cuanto respiramos un poco de aire campestre, queremos más. Es tan puro y limpio el aire de esta zona... Excepto cuando alguien se ahoga lejos de coches, de trenes y de su casa, por supuesto.

Protheroe se apresuró a hablar, antes de que Schorr reaccionase.

—Warshawski, usted es definitivamente el malo de esta interminable telenovela de Larchmont. ¿Cómo ha entrado en la casa?

—La puerta de la cocina estaba abierta, así que entré. ¿Por eso han venido? ¿Se activó la alarma?

—Nuestra presencia aquí no es de su incumbencia, pero su presencia aquí sí es de nuestra incumbencia. —Schorr se acercó hasta la puerta para comprobar que, en efecto, estaba abierta.

Me situé junto a la mesa que había en medio de la cocina; no con la misma facilidad con que lo hubiera hecho de no haber estado escalando paredes, buceando y todo lo demás de esa tarde, pero sí obligando a Schorr a colocarse entre el horno donde estaba Benjamin y yo en caso de que éste quisiera verme. Ahora que había apartado la linterna de mis ojos, pude ver que el tercer miembro del grupo era el perro guardián de los abogados, Larry Yosano.

Saludé amigablemente a Yosano antes de añadir:

—Teniente, la familia de Marcus Whitby no comparte el cómodo optimismo del comisario Salvi sobre la muerte de su hijo. Me contrataron para investigar. He venido a registrar el estanque, lo que ya he hecho, con interesantes resultados.

—Entonces reconoce haber forzado la puerta —dijo Schorr.

—¿Seguimos teniendo problemas con ese verbo, verdad? —Parecía tan alegre como una jefa de animadoras cuyo equipo acaba de ganar en casa—. Admito que he estado en esta finca. Y aduzco que la señora Geraldine Graham y su hijo Darraugh Graham, de Continental United Group, me pidieron que viniera a esta propiedad para ver quién había en la casa. Y agrego que usted, teniente, hizo caso omiso de las llamadas de la señora Graham, que afirmaba ver luces en el ático. Sugiero que usted pensó que estaba senil y prefirió no investigar. Sostengo que no estoy de acuerdo con usted. De modo que esta noche, cuando terminé en el estanque, decidí echar un último vistazo a la casa. La puerta trasera estaba abierta, y afirmo, sin vacilar, que aproveché la oportunidad para entrar.

Schorr se puso serio. No dijo nada, no porque le hubiera impresionado mi maravilloso discurso —que a mí me pareció impresionante, dado lo cansada que estaba—, sino porque le recordé que tenía amigos en las altas esferas. Antes de hacer o decir algo que pudiera costarle caro, dos hombres jóvenes se abrieron paso por la puerta batiente. Venían sin aliento.

—Ahora no hay nadie, teniente, pero definitivamente había alguien viviendo en el ático. Mire lo que hemos encontrado. —El que hablaba mostró los libros que había en el escritorio del ático, y encima de todos ellos estaba el diccionario de Benjamín.

—Una de las ventanas del tercer piso estaba abierta —dijo el segundo oficial—. Creemos que nos oyó llegar y huyó por allí: desde el tercer piso se puede saltar al techo de la galería y luego deslizarse por las columnas hasta el suelo.

—¿No vio correr a nadie cuando usted llegó? —me preguntó Stephanie Protheroe.

Hice un gesto negativo.

—Debe haberse ido cuando me oyó llegar, porque no había nadie en el ático cuando subí a echar un vistazo. Y no vi ninguna ventana rota cuando rodeé la casa desde fuera buscando una entrada. Estaba a punto de revisar el sótano cuando ustedes llegaron.

—¿Hay algún lugar en el sótano donde pueda esconderse alguien? —le preguntó Schorr a Yosano.

El abogado se encogió de hombros.

—Nunca he visto la casa entera pero, por lo que yo sé, allí no hay nada fuera de lo normal: las calderas, el lavadero, ningún armario secreto ni nada por el estilo.

—Por si acaso, vamos a registrarlo —dijo Schorr, felicitando a continuación a los dos hombres—: Buen trabajo. Empiecen a peinar la zona, a ver si el tipo está escondido; por aquí fuera podría haber un montón de gente. Árabe, seguramente un terrorista que trata de huir; podría tener un arma, así que si lo ven, no duden. Sólo disparen.

Los dos jóvenes hicieron un saludo y se marcharon. La primera cacería de unos cachorros, tan ávidos de obtener su zorro que probablemente matarían a un unicornio si se les cruzara en el camino.

Schorr apuntó con su linterna a la cara de Protheroe. Ella hizo una mueca y apartó el rostro.

—Tú ve al sótano, por si acaso, Steph. Esos tipos de Al Qaeda son lo bastante listos como para hacernos creer que saltaron por una ventana, cuando todo el tiempo estuvieron escondidos en el sótano. Yosano, usted conecte la luz. Necesitamos ver qué demonios estamos haciendo.

Cuando Yosano dijo que eso tendría que esperar hasta primera hora de la mañana —la compañía de electricidad no lo consideraría una emergencia—, el teniente dio un manotazo en la puerta de acero inoxidable de uno de los armarios, y acto seguido soltó un juramento acompañado de un gesto de dolor.

—¡Esto es una puta emergencia, hay un terrorista árabe en New Solway! ¡Muévase!

Yosano tuvo que esforzarse para mantener el tono de voz.

—Tendrá que esperar hasta mañana, teniente Schorr.

Schorr iba a lanzar otro exabrupto, pero se mordió la lengua y llamó a sus jóvenes ayudantes. Como no le respondían, se volvió hacia la oficial Protheroe, que ya había encontrado la escalera que llevaba al sótano.

—Antes de bajar, llame a la oficina y mire a ver si pueden enviarnos un generador, cualquier cosa, para que sepamos por dónde pisamos. No me gustaría que nos disparásemos entre nosotros por andar a oscuras.

De modo que no era tonto, sólo lo parecía. Me alejé de la mesa y me dirigí hacia la puerta del sótano, tratando de continuar desviando la atención del horno en el que se encontraba Benjamín.

—¿No deberíamos llamar primero a la señora Bayard? —preguntó Stephanie Protheroe con la mano aún en el picaporte—. Algún equipo de noticias interceptará nuestra llamada, ya sabe, y se presentarán aquí enseguida. Puede que nos convenga hacerle saber que creíamos que había un terrorista escondido, antes de que la gente de la tele aparezca y empiecen a hacerle preguntas.

De modo que estaban allí porque Renee Bayard había decidido dar un golpe sorpresa. Me preguntaba cómo afectaría eso a las relaciones de Catherine con su abuela.

Las luces arrojaban sombras amenazadoras alrededor de la cocina, convirtiendo la ceñuda expresión de Schorr en la mueca de una gárgola.

—Sí, será mejor. ¿Hay algún lugar donde sentarse para mantener una conversación privada en este mausoleo? —agregó, dirigiéndose a Yosano.

—Se llevaron todo el mobiliario cuando los últimos propietarios tuvieron que irse —respondió el abogado.

—Hay sillas y un escritorio en el ático —intervine—. La señora Graham probablemente olvidó que tenía cosas allí arriba cuando vendió la casa.

—Usted siempre tiene una respuesta para todo, ¿verdad? —dijo Schorr—, ¿Cómo sabe que son sus cosas?

—En realidad no lo sé. Supongo que los terroristas árabes pudieron haberlas robado de las otras casas para traerlas luego a este ático. Hay que tener mucho cuidado en los tiempos que corren. —Abrí la puerta del sótano.

—¿Adónde demonios cree que va?

—Como tiene a sus agentes ocupados registrando la zona y buscando un generador, pensé que podía empezar con el sótano yo misma.

—Usted no se mueva de aquí. No se vaya de la cocina hasta que vuelva de hacer una llamada. Yosano, usted cierre la puerta de atrás para que la princesa Pies Ligeros no se desvanezca en la oscuridad antes de que pueda demostrar que entró de manera ¡legal.

Para eso estaba el abogado: para abrir y cerrar puertas.

—Sigo sin entender cómo el terrorista entró aquí sin llave. La alarma no fue desconectada. A pesar de lo que dice la señorita Warshawski, hemos venido a echar un vistazo siempre que la señora Graham ha llamado para quejarse —dijo Yosano, aunque obedientemente cerró la puerta que tanto me había costado abrir.

La observación de Yosano hizo que Schorr se decidiera a registrarme para ver si tenía una llave de Larchmont o, Dios no lo quiera, si había usado ganzúas para entrar. A pesar de que Protheroe estaba allí, me registró el mismo Schorr, un poco más bruscamente de lo necesario. Pensé en la exclamación de Benjamín de que yo era una mujer y él un hombre, y me dieron ganas de decirle «quíteme las manos de encima», pero permanecí quietecita.

Schorr encontró las llaves de casa y del coche en uno de mis bolsillos y se puso a compararlas con la llave de la alarma de la casa haciendo aspavientos. Hizo ademán de guardárselas, pero se las quité de las manos.

Una vez más, antes de que hubiera una escalada de hostilidades, intervino la oficial Protheroe.

—Voy al coche a pedir el generador de emergencia, señor. ¿Quiere venir conmigo para llamar a la señora Bayard? Seguramente sea más cómodo llamar desde el coche que desde el ático; al menos allí tenemos calefacción.

—Sí, está bien. Quédese aquí con ella, Yosano. No me quedan oficiales para vigilar a esta chica, y no me fío de ella.

Yosano se revolvió incómodo.

—En realidad, teniente, no creo que la señorita Warshawski tenga antecedentes penales. Está trabajando para la familia Graham.

—Eso dice —lo interrumpió Schorr—. Cada vez que ha habido algo raro esta semana, aparecía esta detective en primer plano. Me gustaría saber por qué.

—¿Puedo ir al baño? —pregunté con docilidad—. Hay uno al lado de la despensa, es que ya no puedo más. No tendrá un tampón, por casualidad, ¿verdad? He dejado los míos en el coche.

Como a muchos superhombres, a Schorr le disgustaba hablar de asuntos de mujeres reales, y salió de la cocina antes de que terminara de hablar. Fui al baño, encendí la linterna y me subí al inodoro para abrir la ventanita. Había una cerradura de seguridad, pero sólo para mantener alejados a los intrusos: la llave se encontraba colgada de un gancho en el marco.

La pieza posterior de la ventana de guillotina estaba trabada de tanto tiempo como llevaba sin utilizarse; apretando el botón del inodoro varias veces, disimulé el ruido que tuve que hacer para abrirla. Esta vez la alarma sonaría sin lugar a dudas, pero como lo haría en la oficina de Lebold & Arnoff, y su sabueso estaba aquí, me figuré que pensarían que la habrían hecho saltar los oficiales mientras registraban los pisos superiores. Eché un rápido vistazo fuera: la ventana daba al sur, hacia la carretera. Los oficiales estaban registrando el norte.

De regreso en la cocina, Yosano manipulaba una agenda electrónica, enfrascado en alguna clase de juego. No sabía cuánto tiempo Benjamin podría permanecer tranquilo en ese horno; necesitaba alguna estrategia para sacar al abogado de la cocina.

—¿Han interrumpido su vida privada para hacerlo venir hasta aquí esta noche? —pregunté.

El asintió.

—Pero sólo estoy de guardia una semana al mes. No suele ocurrir nada extraordinario: algún cliente que quiere cambiar el testamento o que esa noche se siente solo.

—¿El señor Taverner no llamó nunca porque se sentía solo?

Yosano continuó apretando botoncitos. Cada vez que ganaba se oía una serie de pitidos.

—Oh, sí. Y como muchos de los más ancianos, me consideraba un sirviente. Todos se creen que los abogados son sus sirvientes, pero como yo soy japonés-americano, él me consideraba un jardinero. Necesitan mear, y se supone que yo tengo que ayudarlos con las botellas y los orinales.

—Suena espantoso. Seguramente podría conseguir un trabajo menos humillante.

El se encogió de hombros.

—El dinero es increíble. Y hay algo interesante: trabajamos para gente tan poderosa que a veces terminas siendo parte de la historia. Como esos documentos que tenía Taverner, hace tanto tiempo que el señor Arnoff no se ocupa de los asuntos del día a día de sus clientes, que probablemente ni supiera de ellos, pero Taverner era un viejo solitario. Me señaló ese cajón cerrado y dijo que en Nueva York había gente dispuesta a pagar diez millones por hacerse con ellos.

No dejaba de pensar en Benjamín, pero no podía perder la oportunidad de preguntarle a Yosano por los papeles.

—No los he visto nunca. —El aparatito lanzó un sonido burlón para hacerle saber que había sido bombardeado—. Pero solía decir que harían que los Diez de Hollywood —encarcelados por negarse a testificar ante el Comité de Actividades Antiamericanas— parecieron Ricitos de Oro y los tres osos, y que era una lástima que él fuera un hombre de honor y no pudiera divulgarlos.

—¿No le habría gustado que se los enseñase?

—Oh, naturalmente —dijo Yosano—. Pero somos sus albaceas, y creí que los vería tarde o temprano. Aunque siempre te preguntas si realmente serán para tanto como dicen. Es muy humano, cuando se llega a cierta edad, creer que has hecho algo tan importante que nadie te olvidará, pero por lo general son cosas por las que ya nadie se preocupa.

Estaba a punto de responderle que a alguien sí le habían importado, o Marcus Whitby no se habría ahogado a pocos metros de donde estábamos, cuando un disparo desgarró el silencio de la noche.
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SI NECESITAS UN COCHE... ¡RÓBALO!





Cuando oyes una 45, nunca crees que se trate ni de balas de fogueo ni de petardos. Yosano y yo nos quedamos paralizados, y luego él echó a correr por la puerta batiente hacia la entrada de la casa.

En cuanto la puerta se cerró tras él, abrí el horno.

—Ven conmigo. No hagas preguntas, y no hables —le dije a Benjamin.

Desprendía el aroma dulzón y pegajoso del miedo, y no podía incorporarse, porque había estado mucho tiempo encogido. Me lo cargué a la espalda como hacen los bomberos, y me dirigí hacia el baño. Benjamín seguía aferrado a su libro, que se me clavaba en el hombro dolorido. Tenía quince o dieciséis años, pero estaba tan delgado que no me resultó muy difícil llevarlo, como había pensado.

En el cuarto de baño, lo senté en el suelo y le di un masaje en las piernas. Seguía evitando mi contacto, pero estaba entumecido por el miedo y el frío, y dejó de oponer resistencia. En cuanto pudo ponerse en pie, encendí mi linterna, abrí la ventana y me asomé. Se oían unos gritos exaltados delante de la casa, pero en la parte de atrás estaba todo despejado.

—Voy a darte un empujón por esta ventana. —Hablaba de manera concisa, como aprendes en prisión, para no cometer errores—. Te deslizas, caes al suelo. Te quedas boca abajo y me esperas. ¿Entendido?

Más que ver, noté cómo afirmaba con la cabeza. Lo subí hasta el alféizar y lo ayudé a que deslizara las piernas. Mientras se retorcía se le cayó el libro. Lanzó un grito.

Alargué la mano y le tapé la boca.

—Ya te lo daré. Ahora salta y baja.

Como no parecía dispuesto a irse sin él, le di un empujón. Se quedó unos instantes colgado del marco y luego cayó. No volvió a gritar, de modo que supuse que había aterrizado sin romperse nada. Subí al asiento del inodoro, lancé el libro por la abertura y me impulsé sobre el alféizar. La punzada de dolor entre los omóplatos fue tan intensa que tuve que reprimir mi propio grito.

Me senté durante unos segundos tratando de hacer acopio de oxígeno, luego comenzó la difícil tarea de pasar por la ventana: las caderas de una mujer madura son más anchas que las de un esquelético adolescente. Cuando volvió a sonar un segundo disparo, me asusté tanto que casi aterricé encima de Benjamín. La caída me dejó sin aliento y me esforcé por respirar, aunque trataba de no hacer ningún ruido.

Nos encontrábamos en la esquina sureste de la mansión. Podíamos oír gritos mientras Schorr y sus cachorros intentaban vislumbrar dónde había caído su presa. Le habían dado a... un mapache o un ciervo. No habrían disparado —¡oh, no!— a una apasionada jovencita que corría por el jardín para proteger a su amigo.

Me habría gustado volver y preguntarles a aquellos machotes idiotas qué hacían disparando a niños en la oscuridad. En cambio, me agarré a la hierba, obligándome a quedarme donde estaba. Si me unía a la cacería, dejaría al muchacho indefenso, entonces lo encontrarían y lo arrestarían, si es que antes no le disparaban. Y Schorr era lo bastante impulsivo como para arrestarme o dispararme también a mí si me cruzaba en su camino.

—¿Qué hacen? —preguntó Benjamín en voz baja.

—Han disparado a algo. Tal vez a un mapache, un animal. En cuanto lo descubran me buscarán a mí, así que vámonos.

—¿Un animal? No crees... —Pensó que era mejor no terminar la frase.

—Vamos —dije ásperamente—. Nos marchamos. Vamos a ir justo al otro lado del césped. La casa impedirá que nos vean. Cuando lleguemos a los matorrales, seguiremos andando. Tú te quedarás detrás de mí, ¿entendido?

Se levantó dando traspiés. No podíamos ir deprisa. Él apenas podía caminar, y desde luego no podía correr. El frío, el hambre, la confusión, lejos de casa en un país que quería arrestarlo por ser... ¿qué? Si era un terrorista, me ocuparía de eso cuando estuviésemos en la carretera, pero si no se trataba más que de un chaval en el lugar equivocado en un momento en que el miedo llevaba las riendas de América, también tendría que ocuparme de ello.

Estábamos a medio camino del jardín cuando otros dos coches de la policía hicieron rechinar los frenos en el camino de entrada de la casa, con las luces encendidas. Me volví hacia Benjamin y lo empujé con delicadeza al suelo, donde permanecimos hasta que los coches llegaron a la casa. Al levantar la cabeza, pude distinguir de qué lado de la casa estábamos en aquel momento. No habían encontrado la ventana abierta del baño: toda la acción se desarrollaba en el jardín y en la parte trasera.

—Vamos. A cuatro patas. Tú delante, yo vigilaré la retaguardia.

Los guantes de trabajo me protegían las manos de las malas hierbas que abundaban en el terreno, pero Benjamin no tenía ninguna protección. Al ver que avanzaba con dificultad, me quité los guantes y le obligué a ponérselos.

—Muévete. Es nuestra única oportunidad, mientras ellos estén haciendo lo que estén haciendo.

Gateamos por la hierba sin cortar hasta el campo que había un poco más adelante. Yo me sentía desfallecer de fatiga y de hambre, me dolían los hombros y estaba llena de arañazos. Sólo los movimientos del muchacho delante de mí, conteniendo virilmente las lágrimas, respirando con agitación, me daban fuerzas para seguir.

Los agentes habían encendido las luces de búsqueda mientras nosotros dábamos traspiés entre los arbustos. El repentino haz de luz que atravesaba el aire nocturno me sorprendió. Tropecé con una rama caída y aterricé sobre un colchón de hojas podridas. Al menos si usaban perros para buscarnos no nos reconocerían por el olor.

Al llegar a la cuneta del lado de Coverdale Lane, asomé cautelosamente la cabeza por encima de los arbustos para inspeccionar la carretera. Un coche patrulla había bloqueado la intersección de Coverdale con Dirksen, donde había dejado mi Mustang. No podía ver con claridad a tanta distancia, pero probablemente habían encontrado el coche y estarían esperándome.

Me hundí de nuevo en la cuneta, a punto de gritar de cansan ció y frustración. Estábamos atrapados. Traté de dominar el pánico. Benji susurró:

—¿Qué vamos a hacer?

La única posibilidad era cruzar Coverdale y abrirnos paso a través del seto hasta Anodyne Park, con la esperanza de que no nos vieran en la carretera. Si tuviera las alas de una paloma o el hocico de un topo... Un topo. Si el desagüe con el que había dado el día anterior llegaba hasta aquí...

En medio del sonido de las sirenas y del helicóptero que había llegado a la zona, le expliqué a Benji lo mejor que pude qué era lo que buscaba. Yo exploraría el este, hacia mi coche, y él se arrastraría a lo largo de la cuneta hacia el oeste.

—Que se abra aquí, a este lado de la carretera —rogué al caprichoso gobernador del universo—. Haz que lo encuentre, antes de que ellos nos encuentren a nosotros.

Me arrastré lentamente, dando golpecitos en el terraplén, rogando que cediera. A unos quince metros del coche patrulla, Benji me golpeó el hombro con una mano suave y tímida. Había encontrado la entrada.

Le seguí, deslizándome por el suelo. La abertura era un agujero negro en el lado de la cuneta que daba a la carretera, no lo bastante alto como para que yo pudiera ponerme de pie, pero sí lo suficientemente ancho como para poder avanzar juntos. Olía a moho y a excrementos, y estaba tan oscuro como la boca de un lobo. No podíamos permitirnos encender la linterna. Agarré la mano izquierda de Benji con mi derecha. No intentó zafarse; de hecho, se pegó a mí, temblando, mientras caminábamos por el barro.
 Debía de haber unos cuatrocientos metros hasta llegar al seto, pasar por debajo de Powell Road y aparecer en Anodyne Park, pero el túnel parecía interminable ante nosotros. ¿Y si en lugar de estar en Powell Road nos internábamos en un túnel desconocido? Podíamos vagar durante horas hasta sufrir un colapso y morir de hambre o de sed. Nadie descubriría nuestros cuerpos durante años, si es que llegaban a encontrarlos. Morrell, Lotty, todos aquellos a quienes amaba y por los que me preocupaba me olvidarían. Ya estaban tan lejos que era como si no existieran.

El aire seco me raspaba la garganta. Me dolía la espalda de tener que andar encorvada, y me cruzaban unas chispas rojas por los ojos. Y, de repente, nos encontramos respirando aire puro, oliendo a frutos de enebro, subiendo una pendiente, erguidos sobre el asfalto.

Me estremecí de alivio. Estuvimos temblando durante unos minutos, estirando nuestros doloridos músculos, atentos a nuestros perseguidores. Todo estaba maravillosamente tranquilo. Anodyne, el remedio para el dolor. Ahora sólo necesitábamos un coche para llegar a casa.

Conduje a Benji por el tortuoso sendero hacia las casas residenciales, donde había coches aparcados en la parte de atrás. En aquel lugar opulento no esperaba encontrar un coche viejo, de ésos a los que fácilmente se les puede quitar el freno de mano y ponerlos en marcha. Pero cuando llegamos a la quinta casa, la suerte nos sonrió: alguien se había dejado las llaves en un Jaguar XK-12. Siempre había querido conducir uno de esos coches. Le abrí la puerta a Benji.

—¿Estás robando este coche?

—Lo tomo prestado —sonreí—. Se lo devolveré a su dueño mañana.
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DE VUELTA EN LAS ZARZAS





—Así que eres tú, mi querida muchacha... Hace mucho tiempo que no te dejabas ver por aquí. ¿Vienes a ayudarme con la misa?

El padre Lou estaba apoyado en la puerta de la rectoría en camiseta y vaqueros, con la cara aún enrojecida por el afeitado.

Mientras conducía por Ogden Avenue camino de la ciudad, pensé que si no llegaba a la rectoría antes de que el padre Lou comenzara a vestirse, podría colarme en la iglesia entre el puñado de vecinos que asistían al servicio de las seis de la mañana. Al final, aun habiendo tomado la ruta más larga, conseguí dejar el coche detrás del edificio a eso de las cinco y media.

Benjamin se había quedado dormido antes de llegar a Warrenville Road. Dejé la ventanilla abierta, pues necesitaba aire fresco en la cara para ahuyentar el sueño que me dominaba, pero al mismo tiempo encendí la calefacción con las salidas dirigidas al muchacho. El libro fue a parar al suelo cuando le venció el sueño; en un semáforo me agaché y se lo puse en el regazo para que no se inquietara al despertar. Se le había caído cuando íbamos por la cuneta, y me confesó —con un jadeo desafiante, como si esperase que fuera a golpearlo o a abandonarlo allí mismo— que era el Corán, el ejemplar de su padre, y que no podía perderlo.

—En ese caso, será mejor que lo cuidemos —fue todo lo que dije.

Cuando estábamos ya en el Jaguar, ambos con el cinturón puesto, me invadió una fatiga que me obligó a echar una cabezada. Me desperté a los pocos minutos sólo porque un helicóptero tronó justo por encima de nosotros, en dirección este. Parpadeé, con la esperanza de que viniera a llevarse al chico al hospital y no al depósito de cadáveres.

Metí una marcha y pasé despacio por el puesto de guardia. El hombre de la cabina hizo un gesto afirmativo: él estaba allí para vigilar a los que entraban. No importaba quiénes salieran.

Evité la autopista, y preferí ir por Ogden Avenue. Si Schorr emitía una orden de busca y captura, lo primero que harían sería interceptar las salidas. No sabían qué coche llevaba, pero sospecharían que había cogido el de otra persona al ver que no había ido a buscar el Mustang.

Aun a cincuenta kilómetros en las afueras, Ogden no era una calle bonita. Todas las poblaciones por las que pasaba parecían haberse puesto de acuerdo en que ése era el lugar ideal para los concesionarios de coches, los restaurantes de comida rápida, las gasolineras y los vertederos. Una vez que la calle cruza los límites de la ciudad, pasa de ser vulgar a ser sombría, y muere cerca de los bloques de viviendas protegidas de Cabrini Green. Cuando la Gold Coast empezó a extenderse hacia el oeste, derribaron algunos de esos bloques, pero los que quedaron, con sus ventanas rotas y sus plazas acribilladas de hoyos, siguen ofreciendo una imagen inquietante de la ciudad.

Había ya bastante tráfico en la carretera: los que entraban temprano a trabajar aparcaban los coches en los numerosos centros comerciales para tomar el primer café del día; los que terminaban el turno de noche se detenían a comer una hamburguesa. Hubo un momento en que volví a quedarme dormida durante la parada de un semáforo. El claxon del camión que tenía detrás me despertó de un susto; creí que había oído otro disparo, creí que estábamos rodeados. La adrenalina me mantuvo alerta el resto del viaje.

El motor del Jaguar era tan silencioso como una pluma que cae sobre una hoja, y su potencia hacía que cambiara de carril cada dos por tres o que fuera a cien en carreteras por las que había que circular a sesenta. Llevada por un impulso, mientras esperaba en un semáforo en Austin, justo antes de entrar en Chicago, llamé a Murray Ryerson desde el móvil. No le hizo mucha gracia que lo despertara, pero se espabiló enseguida, incluso se puso un poco agresivo, cuando le dije que me había encontrado con los agentes del comisario en Larchmont.

—Se pusieron como locos porque creían que había un terrorista árabe escondido por allí. Dispararon a alguien. No me apetecía mucho quedarme; no estaban tratándome muy bien, pero me quedé un poco intranquila con lo del disparo.

—¿Y por qué iba a preocuparte que mataran a un terrorista? —preguntó.

—No creo que hayan disparado a uno, precisamente. Más bien creo que pudieron darle a un miembro de la familia Bayard. Puede que a la nieta de Calvin Bayard. Y si ha sido así, tratarán de mantenerlo muy, muy en secreto.

—¿Viste el cuerpo? ¿Te basas en eso? —Murray era tremendo; me conocía desde hacía muchos años.

—Fui a primera hora de la tarde a buscar pistas sobre Marcus Whitby en el estanque de Larchmont Hall. Encontré su agenda, por cierto. —Eso parecía un tiempo y un espacio desconectados de donde me encontraba en aquellos momentos—. No importa, el caso es que aparecieron dos de los Bayard, y por la conversación que mantuvieron, me dio la impresión de que uno de ellos iba a volver. Eso es todo.

—Eso no basta. Ni de lejos. Háblame de la agenda de Whitby. ¿Has encontrado algo interesante?

—Sí, cuatro días de porquería de estanque. La voy a llevar a un laboratorio forense para que la sequen y la abran.

Otro bocinazo me recordó que estaba al volante. Colgué a toda prisa ante el graznido de indignación de Murray. Apagué el teléfono; si Murray quería devolverme la llamada, el sonido despertaría a Benjamín. Además, por el momento no quería decirle nada más, sólo asegurarme de que el teniente Schorr no diera carpetazo al asunto en caso de que hubieran disparado a Catherine.

En Western Avenue, la calle Ogden gira al noreste, muy cerca de un centro para menores.

—Tú no vas a ir allí, amiguito, si puedo evitarlo —le dije al muchacho, que dormía. Murmuró algo gutural, probablemente en árabe, y cambió de postura.

Doblé en dirección norte en Western y conduje unos cinco kilómetros a través de los grises barrios industriales de la ciudad. Las luces de las fábricas y de los camiones hacían difícil distinguir si estaba empezando a amanecer; en aquella zona el aire era gris y espeso tanto de día como de noche.

También nos encontrábamos cerca de los juzgados y de la cárcel del condado de Cook, de modo que había una nutrida presencia de coches policiales. Intenté concentrarme en el tráfico, y no en la posibilidad de que alguien estuviera buscando el número de matrícula de un Jaguar robado. Respiré más relajada cuando logré alejarme de la zona.

En North Avenue me encontraba ya a dos manzanas de mi oficina, pero volví a girar en dirección oeste, hacia Humboldt Park, donde el aburguesamiento aún no ha llegado a los barrios hispanos. Si había alguien persiguiéndome, iría directamente a mi oficina, pero creo que nadie me buscaría en una iglesia mexicana. Aparqué en una callejuela de atrás.

Me costó trabajo despertar a Benjamín, y más aún convencerlo de que se viniera conmigo a una iglesia cristiana.

—Sé lo que hacen los curas a los chicos en la iglesia. Sé que les hacen daño, que hacen cosas malas a los chicos.

—No en esta iglesia —dije tirando de él como de una muía terca—. Éste es el único edificio de todo Chicago donde podrás estar cómodo, donde te darán de comer y donde estarás a salvo. El cura es boxeador... —Me separé de él para hacer como que boxeaba—. Y ya ha escondido a otros fugitivos. Cuidará de ti.

—Él intentará que abandone mi fe, mi... mi... —buscaba una palabra—, mi verdad.

—No, no lo hará. Él cree en su verdad tanto como tú en la tuya, pero no despreciará tus creencias. Él no desprecia las mías, que son distintas de las suyas y de las tuyas.

—Y Catterine... ella no podrá verme aquí, ¿y cómo sé que no le disperaron... dispararon?

—Catherine podrá verte aquí, siempre y cuando sea seguro... Éste es el mejor lugar para ti por ahora, Benjamin.

No me creyó, pero ya era lo bastante mayor como para darse cuenta de que no tenía otra posibilidad. Y supongo que se imaginaría que si le había salvado hasta ese momento, podría confiar en que seguiría haciéndolo un poco más. O quizá estaba tan cansado que ya no podía seguir luchando contra lo que sucedía a su alrededor. Cualquiera que fuese la razón, el caso es que, cuando el padre Lou respondió a mis apremiantes timbrazos en la rectoría, Benjamin permaneció a mi lado.

La camiseta del padre Lou dejaba ver los formidables músculos del cuello y los antebrazos, desarrollados durante años de boxeo. Parecía un amenazador Popeye, con la expresión que puso al vernos a Benjamin y a mí con aspecto desastrado. Confiaba en que no espantara a Benjamin.

—¿Es alguien que te envía Morrell? —gruñó el cura.

Mi estómago reaccionó de forma extraña al oír el nombre de Morrell; la actividad nocturna había impedido que pensara en él, pero en aquel momento me vino a la cabeza de golpe que estaba desaparecido, o, al menos, desaparecido para mí.

—No sé nada de Morrell. Ahora eso no importa: este jovencito ha estado escondido en una casa abandonada en la zona residencial del oeste. Lo encontré poco antes de que la policía rodeara el lugar. Necesita calor, necesita comer y necesita estar en un lugar donde los policías del condado y los de John Ashcroft no den con él.

—¿Hay alguna razón para que lo persigan? —El padre Lou abrió la pesada puerta para que pudiéramos entrar.

—Sí, no les gusta ni su raza ni su credo ni su país de origen.

—No me digas. ¿Cómo te llamas, chico? —Miró con sus ojos azul claro al muchacho, que no echó a correr, como yo temía. Había olvidado que ese sacerdote llevaba muchos años tratando con chavales asustados.

—Benjamin —susurró el muchacho—. Benjamin Sadawi.

—Hay misa en siete minutos —dijo el padre Lou—. Tengo que ir a la iglesia. Ben, ve con Victoria a la cocina, ella te preparará un té y unos huevos, y te dirá también dónde hay una cama. A menos que, como hace mucho que no vienes por aquí, hayas olvidado dónde está todo, querida.

—Yo no voy a la iglesia cristiana —dijo Benjamin.

—Nadie te pide que lo hagas. Hay otras normas que debes respetar si quieres quedarte aquí: nada de drogas, ni de armas, ni de cigarrillos. Reza tus plegarias siempre que quieras. Y ruega por Morrell —añadió para mí—. Por el chico también. A Jesús no le importa que rece en árabe.

Se alejó con sonoros pasos por un corredor oscuro que conectaba la rectoría con la iglesia de San Remigio. Llevé a Benjamin por otro pasillo sin luz hasta la cocina. El padre Lou ahorra dinero en la parroquia, escasa de fondos, apagando las luces de los pasillos. Tuve que volver a encender la linterna para llegar a la cocina. Las pilas empezaban a fallar; la luz era débil, como mis piernas en aquel momento.

En la cocina encontré cerillas para encender un quemador del viejo fogón. En cierto modo me sorprendió que el padre Lou hubiera gastado dinero en una cocina de gas en lugar de mantener la de carbón, o la que fuera que hubiese en la rectoría cuando se construyó la iglesia hacia 1880.

En el frigorífico estaban los huevos, artículo de primera necesidad en la dieta del cura. Tenía margarina y también un buen trozo de queso. Eché un poco de todo en una sartén de acero. El padre Lou comía mucho beicon, pero me acordé de no ofrecérselo a un joven musulmán.

Mientras se derretía la margarina, encendí una radio que había encima del frigorífico. No era hora de noticias: sólo anuncios y deportes. Los Bulls habían vuelto a perder, y también los Blackhawks. No es más fácil ser forofo en Chicago en invierno que en verano.

Benjamin se quitó la sudadera y la puso cuidadosamente doblada en el agrietado linóleo del suelo. Se arrodilló encima para recitar sus plegarias matinales, pero cuando empezó a oírse la radio miró hacia arriba con expresión ansiosa.

—No hay noticias —dije—. La volveré a encender cuando hayas terminado.

Hice un hueco en la mesa de fórmica de la cocina. Presupuestos, páginas deportivas de los suplementos de la semana, redacciones escolares y catálogos de publicidad, todo mezclado. Amontoné los papeles, sin intentar ordenarlos. Si el padre Lou necesitaba algo, ya miraría en la pila. Ya le había visto hacerlo otras veces cuando buscaba viejas notas para sus sermones. Aparte de mí, él era la persona más desordenada que conocía.

Puse en la mesa huevos, tortas de maíz y té —más leche caliente azucarada que té— para Benjamin y para mí. Ambos necesitábamos elevar el nivel de azúcar en la sangre. Saqué un par de aspirinas del frasco que llevaba en el bolso y me las tomé con el té. Con un poco de suerte me aliviarían el hombro dolorido.

Benjamin terminó sus plegarias, mirándome un poco a la defensiva. Las oraciones diarias le habrían servido de consuelo durante los largos días que había pasado solo, proporcionándole algo en lo que apoyarse. El Corán de su padre funcionaba como los ejercicios vocales de mi madre: la rutina de los seres queridos te hace sentir que están contigo.

—¿Ahora las noticias? —dijo—. Por favor, entérate de qué le ha pasado de Catterine.

—A Catherine —lo corregí sin pensar.

—A Catherine —repitió.

Volví a encender la radio. Finalmente, a la media, empezaron las noticias locales.



Respondiendo a la denuncia de algunos vecinos, la policía del condado de DuPage ha llevado a cabo una redada en una finca deshabitada de New Solway a primera hora del día. De acuerdo con el comisario Rick Salvi, un árabe al que se busca para ser interrogado en relación con el 11 de septiembre ha estado escondiéndose en la casa. El hombre logró escapar por una ventana del tercer piso mientras los oficiales registraban el interior. Mientras rastreaban minuciosamente el área, una muchacha de la zona fue herida por un disparo. El comisario se niega a confirmar el rumor de que fue uno de sus agentes quien realizó el disparo. La muchacha herida es Catherine Bayard, que daba un paseo nocturno por los jardines traseros de la casa de su abuelo, el editor de Chicago Calvin Bayard. El comisario Salvi dice que es posible que el hombre fugado hiriera a la señorita Bayard, y que entregará un informe completo una vez que haya examinado las armas de sus oficiales. La señorita Bayard se encuentra ingresada en un hospital de la zona en estado grave pero estable.

El fugitivo se encontraba en la misma casa en la que la detective privada de Chicago V.I. Warshawski encontró el cadáver de un hombre el domingo por la noche. De hecho, Warshawski se encontraba en la casa cuando los oficiales llegaron al lugar de los hechos, pero se marchó cuando aún se estaba realizando el registro. Si tiene o no alguna conexión con el fugitivo es algo que se desconoce por el momento, pero el comisario Salvi está ansioso por hablar con ella.



—Y yo con usted, comisario. —Apagué la radio y me volví hacia Benjamin—. ¿Qué has entendido de lo que han dicho?

Sacudió la cabeza.

—Demasiado deprisa. Catterine, hablaron de ella, sobre ella, hablaron del 11 de septiembre, de los árabes, pero ¿qué dicen?

—Catherine recibió un disparo, pero se va a recuperar; se va a poner bien. No dijeron dónde le dieron, aunque dijeron «grave pero estable», lo cual significa una herida grave pero que no va a matarla.

—¿Eso es verdad? —Sus ojos se agrandaron dolorosamente en su delgado rostro—. Tú... —Movió los labios como si repasara mentalmente una lista de palabras—. ¿Tú juras que es verdad?

Le juré que decía la verdad sobre Catherine. Y añadí que averiguaría en qué hospital se encontraba y cómo la habían herido exactamente, pero que antes necesitaba dormir. No le conté el resto de la historia, que estaban buscándolo. Probablemente la había adivinado, pero ponerla en palabras sería demasiado duro; ambos necesitábamos dormir y tranquilizarnos.

No podía pensar ni hablar de lo cansada que estaba. Cuando me levanté para llevar los platos al fregadero, se me saltaron las lágrimas sin querer, como una protesta del cuerpo ante tanto esfuerzo. Ni las frases alentadoras en la cancha de baloncesto ni los recordados consejos de mi madre podrían hacer que dejara de llorar. Y llorando llevé a Benjamin al segundo piso, donde había una serie de estrechos dormitorios que se conservaban de cuando la Iglesia católica tenía muchos sacerdotes, y una parroquia como San Remigio contaba con cinco o seis. Había mantas militares dobladas a los pies de las camas, y en las cabeceras, unas finas almohadas, tan viejas como el edificio. El mobiliario más elaborado era un crucifijo de madera sobre las camas, tallado de manera tan realista que Benjamin miró el suyo con espanto. Lo descolgué con cuidado y lo guardé en el armario.

Las habitaciones estaban frías, ya que se ahorraba combustible, pero disponían de pequeñas estufas eléctricas para invitados que se presentan de improviso, como nosotros. Encendí una, le mostré a Benjamin dónde estaba el baño, puse sábanas en las camas de dos cuartos contiguos y me dormí, sollozando todavía.
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EJERCICIOS DE CALENTAMIENTO





Desperté de mi pesadilla más recurrente. Mi madre había desaparecido. Yo la estaba buscando, muerta de miedo, pues ella sólo se marcharía si hubiera dejado de quererme. La búsqueda cambia de un sueño a otro; esta vez me encontraba en una oscura alcantarilla que conectaba New Solway con Anodyne Park. A mi espalda oía un chirrido y sabía, con la certeza que se tiene en los sueños, que era el silbido de unas ruedas en el barro. Yo corría atropelladamente hasta que me tropezaba con un arbusto. Las ruedas se acercaban y veía un enorme cochecito de golf a punto de arrollarme. Desperté con el corazón agitado y los brazos y los hombros tan agarrotados que me resultaba dolorosísimo moverlos.

Cuando me incorporé en el estrecho camastro, me temblaban los músculos del estómago. Sentada en la cama, aturdida, lo único que quería era tumbarme y seguir durmiendo durante cien años. Hasta que me sintiera bien. Hasta que Morrell volviera a casa. Hasta que aquellos tiempos de temor y barbarie quedaran atrás.

Me estiré hasta el cabecero de la cama y busqué el reloj. La una... de la tarde, dado que la grisácea luz de marzo todavía se colaba a través de la ventana sucia. El sencillo radiador apenas calentaba la habitación. Volví a acostarme, tapándome con la manta hasta la nariz.

Mi madre había muerto cuando yo era una adolescente. Como mucha gente que pierde a sus padres de joven, creía que había sido por mi culpa, por algo que yo había hecho mal, algo que hizo que se marchara. Todas las veces que la había hecho renegar, por meterme en líos con mi primo Boom-Boom... Si hubiera vuelto a casa a mi hora y practicado los ejercicios de música como tan a menudo me rogaba que hiciera... Y las mañanas, o las tardes, como la de ese día, en las que despertaba dolorida después de alguna de mis arriesgadas aventuras... Se me volvió a encoger el corazón. Mi mente me decía otra cosa, me hablaba de un cáncer que no se detectó a tiempo, que estuvo sin tratar durante demasiados años. Como muchas mujeres inmigrantes, ella no permitía que un médico, y menos un hombre, le examinara sus partes íntimas; la imparable hemorragia que siguió a un aborto natural no logró que superara su rechazo a que la vieran.

Cerré los ojos para no mirar el crucifijo. Estaba a poco más de medio metro de altura, con espinas y sangre no menos realistas por estar cubiertas de polvo. Debería haberlo puesto en el armario junto con el de Benjamín.

Sabía que me sentiría mejor si me daba una ducha y comenzaba a estirar los músculos, pero la rutina diaria se me antojaba aburrida y agotadora; articulaciones doloridas, estiramientos, recuperación, todo para volver a cansar mi cuerpo de nuevo. Empezó cuando de adolescente jugué un partido de baloncesto sin haber calentado previamente; al día siguiente estaba fatal, y la entrenadora McFarlane me aconsejó estiramientos y calentamientos. Desde entonces he tenido muchas lesiones relacionadas con el trabajo, demasiados días en los que me despertaba tan dolorida como si realmente acabara de atropellarme un enorme cochecito de golf. No me apetecía nada empezar otra vez con ejercicios y calentamientos. ¿Para qué me exigía tanto a mí misma? ¿Para mantenerme en forma y así poder perseguir a ladrones y asesinos que nadie me pedía que buscara?

En la entrevista de Kylie Ballantine que había leído en la biblioteca —¿hacía tan sólo dos días?— ella decía que cuando tenía veinte años podía tomarse tres semanas de vacaciones y ponerse de nuevo en forma con un día de entrenamiento duro, pero que había llegado a una edad en la que perderse un solo día de entrenamiento le costaba tres semanas de recuperación. De modo que hacía ejercicio todos los días. Mi heroína.

Volví a incorporarme y fui al baño dando traspiés. Empecé a hacer lo que sabía que tenía que hacer para recuperarme, sin que resultara fácil, ya que el baño de los huéspedes (por llamar de alguna manera a aquellos accesorios sucios y rotos y a aquellas paredes agrietadas) no tenía calefacción. Al menos me obligó a moverme con rapidez. Volví corriendo al estrecho dormitorio, que, en comparación, era de lo más acogedor. Extendí dos mantas en el suelo y pasé media hora haciendo estiramientos de piernas y brazos. Debía de haberme desgarrado algún músculo del trapecio izquierdo, a juzgar por los pinchazos que sentía al extender los brazos, pero cuando terminé pensé que las piernas me responderían.

No soportaba la idea de tener que ponerme la misma ropa mugrienta de la noche anterior, pero el traje lo tenía en el maletero del coche, y éste seguía en New Solway. Me puse la sucia y apestosa sudadera y traté de no pensar más en ello.

De camino al piso de abajo miré en el cuarto de Benjamin. Seguía durmiendo.

Encontré al padre Lou en su estudio, trabajando en la homilía del domingo. Al oírme entrar, gruñó, pero siguió escribiendo hasta terminar un pasaje. Usaba una vieja Royal eléctrica, que tecleaba con tíos dedos. Mientras esperaba, hice levantamientos de piernas para mantener activa la circulación.

—¿El chico aún duerme? —preguntó el padre Lou cuando por fin levantó la vista—. He oído las noticias de la mañana. Supongo que es el árabe que buscaban en DuPage. ¿Crees que es un terrorista?

Hice una mueca.

—No lo creo, pero tampoco sé cómo distinguirlos.

El sacerdote emitió un ronco resuello, lo que él entendía por reírse.

—Tampoco el FBI. No creas que un comisario de condado es mucho más listo que los federales. ¿Qué dice el muchacho?

—No sé cómo ni por qué, pero el caso es que Catherine Bayard, la joven que hirieron anoche, lo recogió y lo llevó a esa mansión deshabitada que está cerca de la propiedad de sus abuelos.

Le expliqué quiénes eran los Bayard y cómo había acabado metida en aquella situación.

—Romeo y Julieta. —El padre Lou se hacía eco de mis propios pensamientos—. ¿Están enamorados? ¿Tienen relaciones?

Me encogí de hombros.

—Benjamín le tiene mucho cariño, pero ella... Creo que en su caso fue quijotismo, quiso seguir los pasos de su abuelo. Catherine vive en un entorno bastante más favorable que el de Benjamin, con colegio y caballos y una familia importante. Sin embargo, durante tres semanas, o el tiempo que haya sido, él no ha tenido a nadie más en quien pensar aparte de ella. Pero... Catherine no le ha contado a su abuela lo que estaba haciendo; las he visto juntas, y están muy unidas. De modo que no sé lo que siente realmente por él. Tal vez le resulte exótico, un egipcio, un joven obrero. A algunos jóvenes adolescentes traspasar los límites de raza y de clase les parece audaz, e incluso excitante.

—Adolescentes: quieren emoción constante. Probablemente ella le dio su palabra de no contárselo a nadie y le pareció que eso incluía a todo el mundo. La chica está en el hospital Northwestern. Conozco al capellán de allí. Dice que una bala le rompió el húmero, nada de vida o muerte. ¿Vas a ir a verla?

—Es probable. Pero no creo que deba decirle que Benjamin está aquí. Cuando ella lo protegía, aún no tenía a todas las comisarías del país pisándole los talones. Le diré que Benjamin está a salvo, pero no creo que deba preocuparse por tener que enfrentarse a un interrogatorio a causa del muchacho. No sé con qué interés van a tomarse los agentes del FBI y todos los demás la búsqueda de Benjamin. Puede que hablen conmigo y me dejen ir, o que me vigilen constantemente. Para no correr riesgos, debo dar por hecho que van a intervenir todos mis teléfonos, el de casa, el de la oficina, el móvil... y hasta puede que mi correo electrónico.

—¿Crees que podrían acusarte según esa ley patriótica... como se llame?

Hice una mueca.

—Espero que no; en los últimos años he probado la cárcel demasiadas veces. De cualquier forma, si se mete en esto el FBI, y si de veras quieren a Benjamin, me perseguirá tanta gente que es posible que no pueda quitármela de encima. Así que cuando aparezca por casa, ya no podré volver a ponerme en contacto con usted. Ni usted conmigo. Si no puede acoger a Benjamin, dígamelo ahora para que pueda encontrarle otro lugar seguro.

—Últimamente parece que los federales no son capaces ni de seguir la pista de sus propias armas. Dudo que tengan gente para seguir el rastro de una chica por la ciudad. Con todo, más vale prevenir que curar. Los Irregulares de Baker Street: puedo enviarte a algunos de los más duros en bicicleta si necesitas ayuda; tu oficina sigue estando cerca de Milwaukee, ¿verdad? Un paseo para esos muchachos. Si me necesitas... —Sonrió, mostrando sus dientes amarillos—. Reza, Dios me lo hará saber.

O sea, que debería ir a la iglesia.

—Por lo que respecta al joven Ben, veré qué puedo hacer —continuó el padre Lou—. Creo que tienes razón, que no es más que un chico asustado que huye, en cuyo caso lo esconderé hasta que sepamos adónde llevarlo. Y si estuviera haciendo algo que no debe, se lo entregaremos al Tío Sam. En cualquiera de los dos casos, te lo haré saber.

—Hay otra cosa sobre él que debo decirte. Creo que vio lo que le sucedió a Marcus Whitby el domingo por la noche. Solía asomarse a la ventana del ático para ver cuándo llegaba Catherine, y desde allí se tiene una buena vista de casi todo el estanque. Si él vio a la persona que tiró a Whitby al agua... quiero saberlo.

El padre Lou se quedó pensativo, decidió que lo que yo le pedía era bastante razonable y asintió con la cabeza.

—Intentaré hacerle hablar. ¿Qué hay de Morrell?

Se me puso un nudo en el estómago.

—Anda detrás de algo importante pero no quiso contármelo por correo electrónico.

—Y tú estás enfadada.

—Estoy enfadada. Se supone que debo dedicarme a tejer como Penélope mientras él hace Dios sabe qué, en compañía de Dios sabe quién.

El sacerdote lanzó otra vez su risa ronca.

—¿Tejiendo tú, querida muchacha? No eres de las que esperan pacientemente, así que no te quedes ahí sentada lamentando tu suerte. Muévete y ponte a trabajar. Yo tengo que terminar mi sermón.

Colorada de vergüenza, me levanté. El padre Lou me vio en la cara el reflejo del dolor que tenía en el hombro. Traté de no darle importancia, pero él me condujo por la iglesia hasta la escuela, que estaba en el extremo del edificio. Aunque era sábado por la tarde, el gimnasio estaba lleno de muchachos, algunos daban golpes a los sacos, pero la mayoría simulaba combates de boxeo. San Remigio ganaba premios estatales de boxeo, y todos los chicos del colegio soñaban con formar parte del equipo.

El padre Lou se detuvo para corregir la posición del brazo de un chico, a otro lo colocó más cerca del saco, y advirtió a otros dos que dejaran las peleas personales para cuando salieran del gimnasio. Todos asentían con seriedad. El padre Lou tenía el don de la verdadera autoridad. Podía regañar a sus chicos, pero nunca los decepcionaba.

Me llevó a una pequeña enfermería construida fuera del gimnasio. Después me entregó una toalla para que me la pusiera a modo de bata improvisada y me dijo que me quitara la sudadera. Me senté en un taburete de espaldas a él, cubierta con la toalla, mientras él me pasaba las manos por los hombros y el cuello. Cuando encontró el punto que más me dolía, me aplicó un ungüento.

—De muchacho solía usar esto con los caballos. Al poco tiempo volvían a estar listos para correr. —Volvió a lanzar uno de sus súbitos ladridos risueños—. Llévate un poco en un recipiente y, si tú no llegas, busca a alguien que te lo aplique. Mejor si te pones una venda. Deja esa apestosa sudadera aquí y llévate una de las nuestras.

Me alargó una gris y naranja de San Remigio, desteñida de tanto lavado, pero maravillosamente limpia. Cuando me la puse, mi trapecio ya se movía con un poco más de suavidad.

Me acompañó hasta la puerta trasera de la escuela, donde había dejado mi coche prestado.

—Si te metes en líos, vuelve por aquí. No tienes a nadie que te cuide, aparte de ese viejo y sus dos perros. —Volvió a reír—. Probablemente sólo le saco seis o siete años al señor Contreras, pero yo peleo con frecuencia y él no: los de inmigración y la policía de la ciudad vienen por aquí a menudo. Si el FBI quiere unirse a ellos, no se notará mucho.

Cuando arranqué el Jaguar y me marché de allí, noté el hombro sólo un poco mejor, pero en cambio me sentía mucho más animada. La voz de la verdadera autoridad también había surtido efecto en mí.
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SUPERHEROÍNA





Como aún estaba fuera de toda sospecha —eso esperaba— fui a un lugar llamado TechSurround para enviar la agenda de Whitby al laboratorio forense al que acudo normalmente. Puedes hacer lo que quieras en TechSurround, desde fotocopias hasta enviar correos electrónicos. Utilicé el ordenador para escribir una carta a los del laboratorio, explicándoles dónde había encontrado la agenda. También les dije que quería ver cualquier papel que Whitby tuviera allí guardado y que necesitaba que hicieran el trabajo rápidamente; después lo metí todo en un sobre de plástico con burbujas.

Cuando estaba a punto de introducir el sobre en un paquete de FedEx, me di cuenta de que era sábado y de que el laboratorio no lo recibiría hasta el lunes. No quería usar mi teléfono móvil, por si hubiera alguien rastreándolo, pero lo que precisamente no tenía TechSurround eran teléfonos públicos. Me arriesgué a conectar el móvil un minuto y telefoneé al servicio de mensajería con el que trabajo, para que enviaran a alguien a TechSurround. Tenía pensado quedarme un rato más comprobando los mensajes.
 Me senté delante del ordenador y consulté si tenía mensajes telefónicos o de correo electrónico, lo que me deprimió, porque no había ninguno de Morrell y sí un montón de Murray Ryerson. Catherine Bayard había resultado herida de bala, ésa era la noticia del día en Chicago, y él me estaba buscando por toda la ciudad —sobre todo porque en un principio en DuPage se había difundido que el autor del disparo era un árabe huido—. Pero ¿por qué rayos no le había hablado de los terroristas? ¿Acaso no sabía que la policía de tres jurisdicciones quería hablar conmigo? Mejor dicho, de cuatro si contábamos New Solway.

Le devolví un breve mensaje en el que le decía que era bonito que la quisieran a una, que no sabía nada de terroristas, que había dormido todo el día en un motel y que volvería a ponerme en contacto con él en cuanto todos los hombres y mujeres con uniforme policial se me hubieran echado encima. También envié un breve mensaje a Morrell, cerrando los ojos, tratando de recordar cómo era, cómo hablaba, pero una niebla gris me nubló la vista cuando pronuncié su nombre. «Morrell, ¿dónde estás?», susurré, pero eso no lo escribí. «Las últimas veinticuatro horas han sido una locura, cabeza abajo en un estanque y estrujándome para salir por la ventana de una mansión. Dondequiera que estés, espero que no pases frío, que estés a salvo y comas bien. Te quiero». Quizá.

Antes de dejar el ordenador comprobé los mensajes de voz, que me confirmaron lo que decía Murray: que el comisario de DuPage, Rick Salvi, quería verme lo antes posible, al igual que la policía de Chicago —no podía entender para qué— y Derek Hatfield del FBI, quien agradecería que lo llamara en cuanto me fuera posible. Detrás de la fórmula de cortesía, podía oír su amenazadora voz de barítono.

También había dos mensajes de Geraldine Graham. No esperaba volver a tener noticias suyas tras la furiosa llamada de Darraugh, pero debería haber pensado que su madre querría saber todo lo que había ocurrido la noche anterior en su querido Larchmont. Probablemente hubiera visto los helicópteros y la ambulancia desde su sala de estar. Darraugh también había llamado. Ya me ocuparía de los Graham, en aquel momento no me sentía obligada a responder a las fanfarronadas de los ricos. El único mensaje que me alegró recibir fue el de Lotty, preguntándome si todo iba bien y que, por favor, la llamara.

En cuanto el servicio de mensajería, se llevó mi paquete a los laboratorios Cheviot, saqué diez dólares en cuartos del cajero, y conseguí dar con un teléfono público en una lavandería que había en la misma calle.

No creía que Benjamín Sadawi mereciese tanta vigilancia. Ni yo tampoco. Pero atravesábamos un momento de paranoia. Los organismos de seguridad del Estado vivían en un clima de crispación, no sólo los jóvenes con las hormonas revolucionadas que le habían disparado a Catherine Bayard la noche anterior, sino todo el mundo.

La primera llamada que hice fue a mi abogado. Por si las cosas empeoraban, quería que Freeman Carter estuviera al tanto de lo que sucedía conmigo. Para mi sorpresa, estaba en su casa cuando lo llamé.

—¡Freeman! Qué alegría encontrarte; pensé que estarías en París o en Cancún o en cualquiera de esos lugares en donde pasas los fines de semana.

—Créeme, Vic, cuando oí tu nombre en las noticias, y a continuación las palabras mágicas «terrorista árabe», traté de conseguir un billete en el primer vuelo que saliera. ¿Por qué no te metes en líos en horas normales de trabajo y sin despertar la ira del Departamento de Seguridad Nacional?

—¿Como un verdadero criminal, quieres decir? Estoy en un teléfono público, pero al margen de eso creo que tengo que ser breve. He estado todo el día fuera de circulación, recuperando horas de sueño, de modo que ignoro qué me tienen preparado los de DuPage o los federales cuando llegue a casa. Según esa Ley Patriótica, si creen que tengo algo que ellos quieren, ya sea un chico fugitivo o un libro de una biblioteca, ¿tengo derecho a telefonear a mi abogado antes de que me interroguen?

—No lo sé —respondió Freeman tras una pausa—. Tendría que investigarlo. Pero, por si acaso, dile a Lotty o a tu aburrido vecino que me llamen si tardas en aparecer. Y aunque sea sólo por una vez en tu ordinaria y aburrida vida, Victoria, ponte en contacto con alguien al menos una vez al día hasta que todo esto se calme. De otro modo Contreras me volverá loco con llamadas telefónicas y yo tendré que cobrarte horas extras. ¿Entendido?

—Recibido, Houston.

Nada podría alegrar más a Contreras que cuidar de mí. Y a mí pocas cosas me alegrarían menos; pero Freeman tenía razón. Hay días en los que es mejor ser maleable.

A continuación traté de localizar a Amy Blount. Cuando oí el mensaje de su contestador, telefoneé al Drake. Harriet Whitby estaba en su habitación.

—Cuando he visto la noticia en la televisión esta mañana me he preguntado... bueno, si estaba usted en Larchmont a causa de Marc o del terrorista.

Cada vez que alguien se refería a Benjamín Sadawi como terrorista, pasaba de ser un asustadizo muchacho escondido en un ático a un monstruo con barba y pañuelo tipo Yasser Arafat. Pero si empezaba a explicar que no era ningún terrorista, sino sólo un chico atemorizado, entonces tendría que explicar que lo había visto, y eso no podía hacerlo.

—Acudí a Larchmont por su hermano; estaba examinando el estanque donde se ahogó para ver si se le había caído algo. Y de hecho así fue: su agenda. La he enviado a un laboratorio para que la sequen y extraigan todos los documentos que contenga.

Una mujer esperaba para usar el teléfono, mirando con impaciencia el reloj por encima de las secadoras. Le mostré mi pulgar apretado contra el índice para indicarle que tenía que hablar un poco más.

—Mientras estaba en Larchmont encontré la puerta de la cocina abierta, entré para ver si había alguien dentro y el celo profesional del comisario me mantuvo allí más de lo que esperaba. Creo saber a quién visitó su hermano en New Solway, pero eso no me aclara ni por asomo por qué terminó en ese estanque.

—Esta mañana llamó el doctor Vishnikov —dijo Harriet—. Los de la funeraria le llevaron el cadáver de Marc. Pero antes de comenzar quiso advertirme de lo que costaría, y que podría descubrir cosas que a lo mejor no me gustaría saber. Me entró miedo, pero luego pensé que no podía haber nada más terrible que la muerte de Marc. —Tenía la voz cansada, como quien ha tenido que explicar muchas cosas horribles últimamente.

—El doctor Vishnikov sólo quiso ser prudente. Lo llamaré y le diré que si se siente responsable ante el cliente que me lo diga a mí y a usted. Hemos perdido una semana con este asunto. Me imagino que son muchas las cosas que uno no quiere saber sobre un ser querido, pero, francamente, no me figuro a su hermano haciendo ninguna de ellas; ya sabe, regentar un negocio de prostitución, traficar con drogas, todas esas actividades no encajan con el hombre cuya casa visité ayer por la mañana.

Harriet lanzó una temblorosa carcajada.

—Gracias, necesitaba oír eso. Llevo todo el día pensando: «¡Dios mío!, ¿y si descubro que Marc era un drogadicto?».

La mujer que esperaba el teléfono hizo una observación en voz alta sobre lo desconsiderada que era la gente. Sonreí y asentí.

—¿Puede llamar a Amy de mi parte? —le dije a Harriet—. Quisiera comparar notas con ella y tengo que dejar este teléfono. Pregúntele si puede acercarse a mi oficina mañana por la mañana.

—Esta noche nos veremos aquí en el hotel —dijo Harriet—. ¿Por qué no viene?

—Si la policía no me atrapa antes. —Le di el número del señor Contreras en caso de que no me encontrara en el móvil—. Y por si la ley cree que soy una conversadora tan brillante que no quieren dejar de escucharme ni un momento, procure que sus comentarios telefónicos sean todo lo concisos y sencillos que pueda.

La mujer que esperaba me arrebató el auricular en cuanto colgué.

—¿Es eso lo que usted entiende por conciso y sencillo? —me ladró.

Ella alargó la llamada todo lo que pudo, pero yo esperé porque aún tenía que hablar con Vishnikov y con mi vecino, y no pensaba andar por la calle buscando otro teléfono público. Cuando terminó, la mujer me dijo con gesto triunfal que así sabría lo que era tener que esperar.

Le envié un beso y marqué el número de la casa de Vishnikov.

—Dios, Bryant, menos mal que sólo tienes trato con los muertos: tus modales espantarían a cualquier ser vivo. ¿De verdad crees que Whitby parece un drogadicto?

—No me gustaría que la familia se negara a pagar si se enteran de algo que no quieren saber.

—Bien, dímelo a mí la próxima vez. Te garantizaré tus honorarios.

—En ese caso, usaremos el nuevo espectrómetro, Warshawski. Son quinientos pavos la hora, pero te alegrarán los resultados.

Colgó, complacido consigo mismo. Deseé que estuviera bromeando. O que los Whitby pudieran pagar la factura.

Luego telefoneé a Lotty, pero saltó el contestador. ¿Dónde estaba todo el mundo un sábado por la tarde? Necesitaba ahora mismo oír una voz humana. Dejé un mensaje diciendo que me encontraba bien, sólo un poco magullada física y moralmente, y que volvería a llamar a lo largo del fin de semana.

Por último eché otras dos monedas en el teléfono y llamé a mi vecino. El señor Contreras estaba previsiblemente molesto y locuaz. Él también había visto las noticias, y no sólo salía yo en ellas como alguien con quien el comisario Rick Salvi estaba deseando hablar, sino que además la policía había ido dos veces al apartamento en lo que llevábamos de día, y que dónde andaba y qué estaba haciendo.

Metí todas las monedas que me quedaban para contarle mi excursión nocturna en detalle, salvo, naturalmente, mi escapada con Benjamin. El señor Contreras aprobó con entusiasmo que hubiera salido del baño por la ventana para escapar del comisario, pero quería saber por qué entonces no había vuelto a casa.

—Estaba tan agotada que me quedé en un motel de la zona —dije—. Me desperté hace apenas un rato.

—Entonces no viste al árabe, ¿eh, muñeca? ¿Qué hacía allí esa chica, Catherine Bayard, en mitad de la noche? ¿Anda mezclada con un terrorista?

—Lo dudo. Quizá se veía con algún chico por allí y no quería que su familia se enterase. Acabo de utilizar la última moneda. ¿Podemos vernos en tu puerta de atrás dentro de diez minutos? Mi ropa es un desastre y quisiera cambiarme antes de hacer nada más. Por si acaso tienen el lugar rodeado, y sólo en el caso de que no hayan puesto a nadie por detrás.

Sonó la señal. La comunicación se cortó antes de que Contreras terminara su frase. Despidiéndome afectuosamente de la mujer que me había disputado el teléfono, me encaminé hacia la oscura tarde.

Encendí el móvil —Tierra llamando a V.I., una vez más— y me subí al Jaguar. Cuando arranqué, se me ocurrió que Luke podía borrar el número de serie y pintar el coche de azul en lugar de rojo. Sabía que debía devolverlo, pero conducir el coche más estupendo que había me proporcionaba más felicidad aún que el ungüento para caballos del padre Lou.

Subí por Western, pasé por un nuevo megasupermercado que había dado al traste con dos pequeños comercios, un pequeño local de reparación de electrodomésticos y la tienda de tartas y pasteles caseros de Zoe. Ah, el progreso. Crucé Racine, la calle donde vivía, y aparqué a cierta distancia.

Di la vuelta a la manzana, a fin de detectar cualquier presencia inusual en Racine. La tarde gris comenzaba a deshacerse en una neblina que disimulaba mi rostro de cualquier observador.

Si yo fuera un superhéroe de Clancy o Ludlum, habría memorizado todas las matrículas de coche de dos manzanas a la redonda, y estaría en condiciones de decir si estaban allí cuando me fui el día anterior por la mañana. Como a duras penas recuerdo el número de la matrícula de mi propio coche, me concentré en las furgonetas donde suelen esconderse aparatos de escucha, y coches con el motor encendido y donde hubiera alguien dentro. Uno de éstos era un coche de la policía de Chicago frente a mi propio edificio. Qué sutil.

Tras caminar otra manzana hacia el norte, doblé al este de nuevo y atajé por el callejón trasero de mi edificio. No había coches de la poli que calentaran el aire nocturno detrás de mi casa. Una mujer que reconocí estaba tirando la basura, pero no había nadie más en el callejón.

El señor Contreras me esperaba al otro lado de la verja, junto con los perros. Los tres me recibieron con visible regocijo. Mientras estábamos fuera le expliqué que cabía la posibilidad de que hubiera vigilancia electrónica en el edificio.

—Probablemente no. —No creía que el hecho de que yo hubiera estado en una casa de la que había huido un árabe justificara tanta atención—. Pero tampoco estoy segura. Así que no me diga nada a mí que no quisiera que oyese Clara.

En la oscuridad, más que ver, noté lo violento que se sentía mi vecino. Clara era su querida esposa, muerta hacía muchos años. Rápidamente cambié de conversación, y le dije que había cogido prestado un coche y que tenía que dejarlo en algún lugar cercano a su dueño.

—Voy arriba a cambiarme de ropa, y luego me gustaría ir a New Solway y recoger mi Mustang. ¿Quiere acompañarme?

Estaba encantado de formar parte de mi aventura. Lo dejé en su cocina y subí a mí apartamento.

La sala de estar de mi casa da a la calle Racine, de modo que me moví en la oscuridad, intentando recordar dónde había dejado las cosas, como la banqueta del piano. Sólo me golpeé en la espinilla una vez. Como nadie parecía vigilar la parte trasera, encendí las luces de la cocina y del dormitorio, asegurándome primero de que las cortinas estuvieran echadas y la puerta trasera cerrada. Después de la noche que había pasado en Larchmont Hall, el apartamento se me antojó diminuto, pero me alegraba encontrarme en una casa pequeña. Era como un manto que me protegía.

Estaba hambrienta, y realmente me hacía falta una buena comida. En las últimas veinticuatro horas había comido una porción de tarta, unos huevos revueltos, tostadas y té. Puse agua para hervir pasta. En el congelador encontré parte de un pollo asado. Lo metí en el microondas mientras iba a cambiarme.

A los músculos de mis hombros no les gustó que intentara ponerme un sujetador, pero apreté los dientes y lo hice: era importante no dejar entrever nada, ni siquiera bajo la sudadera, si finalmente tenía que enfrentarme con la ley. Puse parte del ungüento del padre Lou sobre un cepillo de baño para poder pasármelo por la zona dolorida. Tenía un olor fuerte, no desagradable, que me recordaba a establos o a vestuarios. Acordándome del consejo del padre Lou de vendar la zona afectada, me puse una gasa que saqué del botiquín del baño. Me las ingenié para ajustaría lo bastante como para mantener el músculo inmóvil. Con los vaqueros limpios y unos zapatos cómodos, me sentí con fuerzas para seguir adelante. Mis deportivas habían pasado por una dura prueba tras la escalada en Larchmont. Tendría que estirar el presupuesto para comprarme un par nuevo.

Aún tenía una lechuga con buen aspecto, una bolsa de zanahorias y unas judías verdes en el frigorífico. Me preparé una buena ensalada, que acompañé con el pollo y la pasta, y comí sentada a la mesa de la cocina. En muchas ocasiones comía en el coche, o de pie por la casa, a punto de salir corriendo. Pero en aquel momento quería hacer las cosas despacio, sin precipitarme ante lo que se avecinaba. Cuando terminé de comer, lavé los platos, incluyendo los que había dejado en el fregadero en los últimos días. Cogí un bote de detergente y una esponja, bajé despacio las escaleras y pasé a recoger al señor Contreras y los perros. Salimos por detrás, y bajamos por el callejón hasta donde estaba aparcado el Jaguar.
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EL COCHECITO DE GOLF





Las carreteras del oeste estaban despejadas; hicimos los sesenta y cinco kilómetros del viaje en cuarenta y cinco minutos. Fue un alivio y una sorpresa que el Mustang siguiera detrás de los arbustos donde lo había dejado. Quizá los oficiales de Schorr no lo habían visto; quizá el coche de la policía era para interceptar a Benji en vez de para buscar mi coche. Pasamos el Mustang y aparcamos el Jaguar en la entrada de Larchmont.

Mientras los perros husmeaban entre los arbustos, el señor Contreras y yo limpiamos el Jaguar. A mí me preocupaba no dejar ninguna huella de Benji, pero a él le hacía feliz pensar que estaba eliminando pelos de perro y huellas digitales mías. Lo dejamos a la entrada, con las llaves de contacto puestas, para que lo encontrara algún policía de New Solway.

Regresamos por la cuneta hacia el Mustang. El camino que nos había parecido tan largo y temible en la oscuridad resultó ser un agradable paseo con el señor Contreras y los perros.

—Busco el desagüe que pasa por debajo de la carretera —dije a mi vecino—. Tiene el suelo embarrado; me gustaría que Mitch y Peppy lo recorriesen para que borren mis huellas.

Había empezado a atardecer. El señor Contreras cogió mi linterna mientras yo encendía la que había utilizado el día anterior. Fue Mitch el que encontró la entrada. Me agaché a mirar. Tanto las huellas de Benji como las mías eran claramente visibles; se sobreponían a las marcas de ruedas que había visto en el otro extremo el jueves por la tarde.

—Parece como si hubiera pasado algún vehículo pequeño, una carretilla o algo así —dijo el señor Contreras —. ¿Te perseguía alguien?

Pasé de mirarlo a él a mirar las huellas de las ruedas, comprendiendo de repente lo que veía. Ese cochecito de golf me había estado persiguiendo en sueños. Así fue como llevaron a Marc Whitby al estanque de Larchmont. Alguien lo había conducido hasta allí. Era tan fácil... Podías coger un vehículo de ésos en el campo de golf de Anodyne, ir hasta Anodyne Park por el sendero destinado a los socios, y luego, si conocías ese desagüe, llegar a Larchmont Hall.

De manera inconexa, le expliqué lo que pensaba que había ocurrido. Mi vecino me escuchaba atentamente.

—Si estás en lo cierto, muñeca, será mejor que encuentres ese cochecito de golf. ¿O crees que tu asesino no lo habrá hecho desaparecer ya?

—No lo sé —dije con tristeza—. Quienquiera que sea, no es muy listo, sino que a la ley no le interesa ir tras él. De modo que el vehículo aún podría estar por los alrededores.

Miré la hora. Las seis y media. Cuanto más tardara en hacer frente a la ley, más difícil me lo pondrían cuando finalmente diera la cara. No obstante, ya que estábamos allí, no podía irme sin hablar con alguien del campo de golf.

Con el Mustang de nuevo en carretera, bajé por Dirksen hasta el campo. Naturalmente, había una verja, con una recargada imagen de algo, puede que un logotipo, fundida entre los barrotes. Un foco sobre el diseño resaltaba un estanque con anzuelos que surgían alrededor. La leyenda «Campo de golf de Anodyne Park» aparecía escrita en dorado y verde encima del escudo. Le dije al guardia de la cabina que estaba trabajando para Geraldine Graham y que me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el cochecito de golf que había desaparecido. Aceptó mi explicación sin pestañear, pero no dejaría pasar con el coche y los perros dentro.

—Nunca se sabe, la gente dice que no va a soltar a los animales, pero luego los dejan pisar la hierba.

No perdí el tiempo discutiendo, sólo le pregunté si podía dejar el vehículo en la entrada. Saqué mi cartera del maletero, pues seguía teniendo allí la fotografía de Marc Whitby, y me apresuré por el camino hasta el club acompañada de mi vecino.

Los sábados son días de tanto movimiento golfístico que el gerente del club estaba de guardia en el establecimiento. Un portero me indicó quién era: un atildado cincuentón que reía junto con un grupo de hombres con la cara colorada delante de la chimenea. Cuando dije que era detective, se oyó un murmullo. El gerente nos llevó rápidamente a su oficina, por si se me ocurría decir algo desagradable delante de los socios del club. Pero cuando le conté que trabajaba para la señora Graham, que su hijo casi había chocado con un coche de golf en la carretera hacía unos días y que ella quería saber si lo habían robado o qué, enseguida me derivó al responsable de los equipos.

Cuando Eli Janicek, el encargado, llegó corriendo, el gerente del club le dijo que nos llevara a mí y al señor Contreras al hangar de material: claramente restábamos categoría al lugar. Seguimos a Janicek por la entrada de servicio mientras el gerente se reunía con los bebedores junto a la chimenea.

Si bien la atención de Janicek se dividía entre nosotros y su gente, que entraban para dar parte de los coches o los palos abandonados en los senderos, respondió a mis preguntas con bastante precisión. No le faltaba ningún cochecito. Sí, habían recogido algunos de Anodyne Park el lunes anterior por la mañana, pero no había nada raro en ello; los miembros usualmente los conducían por cualquier parte de Anodyne y luego los dejaban para que los encargados de los equipos los devolvieran a su sitio.

Me disponía a marcharme, desconcertada, cuando Janicek añadió:

—Aunque ahora que lo pienso, había uno cubierto de barro, y cuando me puse a limpiarlo, vimos que tenía el frontal abollado. Eso sí que no me sentó nada bien. Limpiamos los vehículos después de haber sido usados, es nuestro trabajo, pero que destrocen las cosas sin dejar siquiera una nota aclarando quién lo hizo... Eso no está bien. La gente tendría que ser más responsable.

Habían aparcado el cochecito a la salida del bar, si no recordaba mal. Cuando le pregunté si podía estar seguro de la fecha, sacó su hoja de informes: sí, el carro tenía las ruedas llenas de barro. Cuando lo limpiaron con la manguera, encontraron abolladuras en los costados, profundos arañazos en la pintura y el eje torcido. Probablemente, algún chaval había utilizado el vehículo como si fuera un buggy, y aunque descubrieran al responsable, lo más seguro es que los padres culparan al gerente en vez de a su hijo. El miércoles, cuando Janicek limpió el coche, lo envió al taller mecánico, pero no creía que ya lo tuvieran listo, había mucho que hacer.

Cuando el señor Contreras empezó a soltarle el discurso sobre los pésimos modales de la gente de hoy, corté la conversación.

—¿Podría interrumpir la reparación? Es probable que la familia Graham quiera denunciarlo, o al menos hacer que la compañía aseguradora lo vea. Nada que ver con el club, se lo aseguro, pero les preocupa que se ponga en peligro a la gente y quieren hablar con el comisario Salvi sobre el asunto.

Aunque a Janicek no le gustaba la idea de que el club se viera envuelto en algún problema legal serio, accedió a hablar con los mecánicos por la mañana para pedirles que pospusieran la reparación.

Antes de marcharme, le mostré a Janicek la fotografía de Whitby. Llamó a un par de empleados, pero ninguno recordaba haberlo visto, y no era de extrañar: el único miembro negro del club era August Llewellyn y llevaba meses sin aparecer por allí. Los clientes negros eran excepcionales.

¿Edwards Bayard había estado en el club la semana pasada? No, tampoco él, ni su madre ni nadie de la familia Bayard.

El señor Contreras y yo caminamos de regreso al Mustang mientras pensaba en todo aquello. Cualquiera que supiese lo del desagüe podía haberlo utilizado para entrar en Anodyne Park, y desde allí seguir el sendero privado del parque hacia el campo de golf para hacerse con un cochecito. Incluso podían haberlo aparcado cerca del desagüe, del lado de Coverdale Lane. Whitby estaba en el estanque, muerto, cuando yo llegué allí. ¡Si hubiese ido a Larchmont una o dos horas antes el domingo por la noche...!

Era desesperante encontrar parte de la solución y no poder resolver nada. De camino a casa, repasé la historia del cochecito con el señor Contreras sin hallar ninguna respuesta satisfactoria. Cuando llegamos a Lakeview, dejé a mi vecino y a los perros en el callejón.

—Tengo que ir a la policía; llevo cinco horas posponiéndolo. Son las ocho de la tarde. Si no he llegado a casa a las once, llama a Freeman, ¿de acuerdo? Y también, mientras no se aclare este asunto, hablaremos todos los días entre las cinco y media y las seis y media. Si no tienes noticias mías, llama a Freeman. Según la Ley Patriótica, si la policía se cabrea de verdad, podrían detenerme sin dejarme hablar con mi abogado.

Me enderecé y me dirigí hacia la entrada principal del edificio.
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LEYES PATRIÓTICAS





Fingí sorpresa cuando los policías de Chicago entraron detrás de mí en el edificio, pero ya no tuve que disimular nada cuando otros dos hombres salieron de sendos coches adyacentes y se apresuraron a seguir a los dos primeros. Uno era un agente federal que me enseñó la placa a la velocidad del rayo, como hacen en las películas; el otro, un oficial del comisario de DuPage. Estaba claro que yo no era ninguna superheroína, puesto que no había reparado en ellos antes.

Los cuatro hombres no eran colegas. Hubo más que empujones en la entrada, ya que todos querían hablar conmigo al mismo tiempo. El oficial de DuPage dijo que tenía orden de llevarme a Wheaton, y que como yo había «huido de la jurisdicción en donde se había cometido un crimen», él tenía más derecho que nadie. Los policías de Chicago dijeron que tenían que llevarme a la 35 con Michigan en cuanto el agente federal hubiera terminado conmigo.

—Tengo órdenes de registrar su domicilio —anunció el agente federal.

Eso me llamó la atención, y le exigí ver la orden de registro.

—Señorita, de acuerdo con la Ley Patriótica, si creemos que hay una situación de emergencia que afecta a la seguridad nacional, tenemos permiso para saltarnos el procedimiento de pedir una orden. —Tenía una vocecita nasal que le hacía parecer el paradigma del burócrata.

—Yo no estoy involucrada en ninguna situación de emergencia. Y nada de lo que hago afecta a la seguridad nacional.

Me guardé las llaves de casa en el bolsillo trasero de los vaqueros y me apoyé en la puerta.

—Señorita, eso tendrá que decidirlo el fiscal de Estados Unidos del Distrito Norte de Illinois; de momento él considera que los acontecimientos de ayer fueron lo bastante graves como para requerir que registremos su vivienda.

—¿Los acontecimientos de ayer por la noche? ¿Puede dejar de hablar como un maldito manual y decirme a qué ha venido?

Los policías de Chicago intercambiaron unas sonrisas, pero el agente continuó con su tono monocorde.

—Señorita, usted salió de una casa en donde se escondía un terrorista conocido. Necesitamos asegurarnos de que no esté protegiéndolo de alguna manera.

—¿Había un terrorista conocido allí? —pregunté con cordial interés—. Lo único que sé es que el teniente del condado de DuPage creyó que podía encerrarme en una mansión deshabitada toda la noche.

—De cualquier modo, tengo órdenes de registrar su lugar de residencia; si no quiere cooperar, la policía de Chicago tiene órdenes de tirar la puerta abajo.

No hablaba con el agresivo regodeo de otros agentes de la ley cuando saben que pueden avasallarte por la fuerza; tenía que cumplir con su trabajo, y no se detendría hasta haberlo hecho.

—¿Qué ha pasado con «el derecho del pueblo a que sus ciudadanos, domicilios, documentos y efectos se hallen a salvo de registros y aprehensiones arbitrarias...»?

Se me quebró la voz de pura rabia.

—Señorita, si desea poner en duda mis órdenes ante un tribunal federal podrá hacerlo en otro momento, pero estos oficiales... —dijo, señalando a los policías de Chicago, que permanecían imperturbables detrás de él, desligándose del procedimiento— están aquí para garantizar el registro de su vivienda.

Si seguía enfrentándome a ellos de aquella manera iba a terminar pasando la noche a costa de los contribuyentes. El señor Contreras surgió de su apartamento con los perros. A Mitch le ofendió ver hombres uniformados y se abalanzó hacia la entrada principal. Peppy ladró en solidaridad.

Yo abrí la puerta lo suficiente para pasar y sujetar a los perros, rogando al señor Contreras que trajera las correas. Una vez que tuve a los perros bajo control, quise quedarme en la parte más alejada de la entrada con los animales, diciéndoles de todo a los policías, pero sabía que lo único que conseguiría sería no sólo posponer lo inevitable, sino hacer que lo inevitable fuera aún más intolerable. Le dije a mi vecino que los dejara pasar.

—¿Qué demonios quieren? —preguntó.

—Registrar mi casa. Según ese manual andante con abrigo marrón pueden entrar en cualquier casa de Estados Unidos diciendo que su propietario está escondiendo a Osama bin Laden y sin una orden. Y si te niegas, te tiran la puerta abajo.

Empezaba a concentrarse gente alrededor. La médica residente que vive en el primer piso enfrente del señor Contreras salió furiosa, diciendo que si no dejaban de hacer tanto ruido llamaría a la policía. Cuando vio a los hombres uniformados parpadeó unas cuantas veces y a continuación exigió que me pusieran una multa o que acallaran a los perros.

Los cuatro representantes de la ley se quedaron desconcertados, pero el agente federal fue el primero en reaccionar y dijo que él no estaba allí para ocuparse de los perros. Antes de terminar su parrafada, un par de tipos del segundo piso se asomaron por el hueco de la escalera y le gritaron a la residente que se callara y se metiera en sus asuntos; tenían una lucha sin cuartel contra ella porque ya les había fastidiado alguna que otra fiesta llamando a la policía.

—Esos perros están muy bien adiestrados y nunca molestan a nadie —gritaron.

Los policías de Chicago estaban incómodos. Cuando empieza a concentrarse gente, las situaciones sencillas se vuelven complejas en un segundo. Los agentes hicieron callar al federal y apremiaron al grupo congregado en las escaleras a que se metiera en sus casas, apoyados por la pareja del segundo piso, que ahora cantaba Dios salve a América a tal volumen que hicieron salir a una familia coreana del apartamento de enfrente. Mientras abría la puerta de mi casa, oí a su niño de cuatro años preguntar si se trataba de un desfile.

A la ley no le llevó mucho tiempo registrar mi apartamento por una razón obvia: es imposible esconder a una persona en cuatro habitaciones sin que aparezca rápidamente. Mitch y Peppy ayudaron: cada vez que alguien abría un armario o miraba debajo de algo, ahí estaban ellos, pisándoles los talones. Yo sujetaba bien a los perros, asegurándome de que no tocaran a ninguno de los hombres, pero un labrador de setenta kilos puede ponerle los pelos de punta incluso a un agente federal. Mitch me tiraba del hombro hasta hacerme estremecer de dolor, pero hice como que no lo sentía.

Durante el registro, el señor Contreras no dejó de hacer comentarios sobre los hombres que se escudaban en las placas para hacer el trabajo que ninguna persona decente aceptaría.

—Permítanme que les diga que eso lo vi en Europa en el 44, pero jamás pensé que lo vería en mi propio país. Arriesgué la vida en las playas de Anzio, sé lo que es ver cómo se te viene encima el fuego real de artillería, a mis compañeros destrozados a mi alrededor. De haber sabido que lo hacía para que alguien pudiera entrar en cualquier casa de América sólo porque les apetece, nunca me habría embarcado en aquella lancha de guerra.

Eso sí que le hizo daño al federal: a ningún hombre de verdad le gusta que le recuerden que registrar el apartamento de una mujer en busca de un fugitivo no es tan peligroso como participar en una guerra. No dejaba de interrumpir el registro para contestar al señor Contreras, pero los policías le dijeron al federal que tenían que llevarme a la 35 con Michigan pronto, y que terminara de una vez.

El nuevo cuartel de la policía se encontraba en la 35 con Michigan; ni me imaginaba por qué querrían llevarme allí. Quienquiera que hubiese preparado la reunión estaría impacientándose: él —o ella— llamaba constantemente a los policías de Chicago para que se dieran prisa, y ellos se quejaban de que el agente del FBI se estaba tomando todo el tiempo del mundo. Cuando el federal dijo que quería ver mi documentación, los policías de Chicago se desesperaron: tenían órdenes de llevarme en el plazo de media hora.

—No necesito la presencia de ninguno de ustedes para examinar los documentos —dijo el federal con su voz monocorde.

—No pienso dejarle solo en mi apartamento —intervine con firmeza—. Podría colocar pruebas falsas. Podría robar algo.

Cuando declaró que él era un hombre honesto, dije alegremente:

—Ya se: el señor Contreras y los perros pueden quedarse con usted. Asegúrese de hacer una relación detallada de todos los documentos que se lleve J. Edgar, señor Contreras. Y, por el amor de Dios, no deje que se lleve mis facturas a menos que prometa pagarlas: no puedo permitirme que me corten la luz.

La idea de pasar una tarde con los perros y con mi vecino hizo que el federal decidiera que tal vez mis papeles no valiesen la pena. Probablemente el caos de cartas y libros del salón y del comedor habían contribuido a que se echara atrás. En todo caso, salió de mi «lugar de residencia» junto con los otros policías. Cerré y los seguí escaleras abajo con los perros.

En la puerta de entrada, el señor Contreras me dijo rápidamente que no me preocupara, que si no estaba en casa a medianoche llamaría a Freeman para que me buscase. Salí con los cuatro agentes, incluyendo al oficial de DuPage, que no había dicho ni una palabra desde que habíamos entrado. Se dirigió a su coche sin despedirse de sus colegas siquiera. Al menos el agente del Gobierno agradeció a los policías la «cooperación intergubernamental».

En el coche de la policía me enteré de que el oficial de DuPage estaba de mal humor porque los policías de Chicago habían desobedecido sus órdenes. A los dos hombres les pareció un buen chiste tan bueno que lo compartieron conmigo a través de la mampara, aunque no pudieron —o no quisieron— decirme por qué íbamos a la comisaría central de Chicago.

—En cuanto lleguemos allí lo sabrá, señorita —dijo el que conducía. Al menos me decían «señorita» en lugar de «chica», y no iba esposada.

El conductor tardó doce minutos en recorrer los ocho kilómetros en dirección sur, con las luces azules encendidas, y poniendo la sirena de vez en cuando para que se apartaran los coches. De ser presidente me habría sentido importante, pero, cuando llegamos al garaje subterráneo que había en la parte trasera de un edificio de hormigón, lo único que sentía era desasosiego.

La comisaría central de la policía había estado siempre en la 11 con State. A veces había ido con mi padre cuando él tenía una reunión o necesitaba completar informes especiales de alguna clase; el jefe de patrulla me tiraba de los rizos y me daba un centavo para la máquina expendedora mientras mi padre y él se contaban los chismes del departamento. Sentí nostalgia de aquel lugar, con el suelo de linóleo desgastado, y de las oficinas, que parecían madrigueras de conejo. El nuevo edificio era frío y poco amigable; demasiado grande, demasiado limpio, demasiado reluciente.

Mi escolta me dejó con una sargento que estaba ocupada hablado por teléfono. Leí los anuncios que había en la pared. Eso, al menos, todavía no había cambiado: armado y peligroso, fue visto por última vez conduciendo, recompensa salarial, desaparecido desde el 9 de enero.

La sargento llamó a una oficial uniformada, una mujer de constitución robusta, cuyo cinturón formaba una gigantesca M entre su pecho y sus piernas.

«Tienes que cruzar ese solitario valle —canté para mis adentros, siguiéndola por el pasillo hasta un ascensor—. Debes cruzarlo tú sola».

—¿Es tan malo? —preguntó mientras subíamos al primer piso—. Lo que ha hecho usted ¿es tan malo para que haya tanta gente a su alrededor?

Hice una mueca.

—Anoche me escapé de un feo teniente del condado. Pero por qué eso hace que me escolten tantos hombres, no lo sé. De hecho, ni siquiera sé de qué me acusan.

Mantuvo abierta la puerta del ascensor hasta que me encontré frente a ella en el vestíbulo: nunca dejes a un sospechoso solo en un ascensor.

—Bueno, ya hemos llegado, así que supongo que lo averiguará enseguida. —Abrió una puerta, saludó y dijo—: Aquí está, capitán. —Y se fue.

No me fijé en cuántas personas había en la habitación, o a quiénes conocía, de lo sorprendida que me quedé cuando vi al hombre al que acababa de saludar mi guía.

—¿Bobby? —exclamé—. ¿Qué haces tú aquí?
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¿QUÉ DERECHOS?





Bobby Mallory —el capitán Mallory— había sido el protegido de mi padre en la policía; mi padre había sido uno de los testigos de la boda de Bobby y Eileen. Si mi madre hubiera creído en padrinos, Bobby habría sido el mío. Pero nada de eso produjo un chispazo de alegría en sus ojos al verme. Nada que tenga que ver con mi trabajo le produce alegría, y estaba tan serio como si... en fin, como si hubiera ayudado a escapar a un terrorista.

Sentí que me flaqueaban las rodillas: ¿se habría enterado de alguna manera de que había llevado a Benjamin Sadawi con el padre Lou? Al menos tuve la astucia de mantener la boca cerrada mientras buscaba una silla donde sentarme.

Luego sí tuve tiempo de observar a los que estaban a la mesa. Conocía a algunas personas, al menos de vista, pero cuatro de ellas me eran completamente ajenas. La mujer larguirucha con ojeras que tenía al lado era la fiscal del distrito del condado de Cook; nos habíamos visto varias veces en los tribunales. Por supuesto, conocía al subordinado de toda la vida de Bobby, mi en otro tiempo amigo Terry Finchley. El teniente Schorr, que había hecho un largo viaje desde Wheaton, me observaba como si hubiera preferido que sus hombres me hubiesen disparado a mí en lugar de a Catherine Bayard. Stephanie Protheroe, sentada junto a él, no me miraba. También había trabajado en alguna ocasión con —o cerca de— Derek Hatfield, del FBI.

—Vicki —dijo Bobby —. Estábamos esperando que aparecieras. Tienes mucho que explicarnos, chica. El superintendente me pidió que dirigiera el grupo que se encarga en Chicago de los asuntos de terrorismo, y parece que hay una conexión entre un terrorista, un supuesto terrorista, que vivió en Chicago, y el hombre con el que te cruzaste anoche en DuPage. Todas estas personas, muy ocupadas, han estado esperando para hacerte unas preguntas, así que comencemos de una vez.

El teniente Schorr y un hombre que no reconocí empezaron a hablar al unísono.

—Un momento —protesté—. Ustedes, personas muy ocupadas, saben quién soy: V.I. Warshawski, Vicki únicamente para el capitán Mallory. Y a mí me gustaría saber sus nombres y cargos.

El atildado espécimen que estaba junto a Derek Hatfield era ayudante del fiscal del Distrito Norte. Además de la oficial Protheroe, Schorr había llevado a un ayudante del fiscal de DuPage, un hombre que parecía hermano gemelo de su homólogo del Distrito Norte: joven, blanco, tupido pelo castaño perfectamente peinado. Todos los que estaban en la habitación tenían un compañero. Ojalá me hubiera llevado a Peppy.

Habían instalado micrófonos en la mesa; una joven uniformada del Departamento de Policía de Chicago se sentó en un rincón con un equipo de sonido y auriculares. La habitación y el sistema de sonido eran mucho más modernos que lo que había visto en la oficina del comisario la noche del domingo anterior; imaginaba que Schorr estaría impresionado.

Tras los saludos de rigor, Schorr y el ayudante del fiscal del distrito volvieron al ataque: Schorr quería saber por qué había huido antes de que él pudiera interrogarme, y el ayudante estaba furioso porque los federales habían estado buscando a Benjamín Sadawi durante cuatro semanas, y yo había estado a escasos centímetros de distancia del chico sin decirles a ellos ni una palabra.

—¿Benjamín Sadawi? ¿No es el que trabajó de friegaplatos en ese elegante colegio de Gold Coast? —Hice una breve pausa, con la esperanza de que dejaran de imaginarse a un gigante con la cabeza tapada por un pañuelo y comenzaran a vislumbrar a un esquelético adolescente—. No sabía que me encontraba a escasos centímetros de él. En Larchmont Hall no había nadie cuando yo entré. Los hombres del teniente Schorr creyeron que quienquiera que se escondiese en el ático saltó por la ventana del tercer piso cuando él, o ella, me oyó entrar.

—¿No le pareció sospechoso encontrar libros en árabe en el ático? —preguntó Derek.

—Toda la situación era tan confusa que no sabía qué pensar.

—Usted subió, ¿verdad? —preguntó el ayudante del fiscal. El y su colega de DuPage se habían presentado como Jack y Orville, pero se parecían tanto que no podía recordar quién era quién. Cuando asentí, él dijo—: ¿Qué pensó al ver que algunos libros estaban escritos en árabe?

Arrugué el gesto: mujer confundida pensando.

—Había una pila de viejos libros escolares con el nombre de Calvin Bayard en la primera página. La casa había pertenecido a la familia Drummond, el padre de Geraldine Graham, de modo que me pregunté por qué estaban allí los libros del señor Bayard. Luego vi el diccionario árabe-inglés y pensé que tal vez el señor Bayard iba por allí en mitad de la noche para estudiar árabe. Me imaginé que estaría traduciendo sus libros de infancia o algo por el estilo.

—¡Es imposible que haya pensado algo semejante! —dijo Orville o Jack, dando un golpe en la mesa.

—Es verdad, no puedes haberlo pensado. —Bobby hablaba despacio pero con firmeza—. No es momento de bromas. Desde el 11 de septiembre, todos los agentes de la ley en este país han sido puestos a prueba más allá de lo soportable. Así que responde a nuestras preguntas como es debido.

Terry Finchley sugirió que empezara explicando qué hacía en Larchmont. Por enésima vez repetí la letanía sobre la muerte de Marcus Whitby y de cómo su hermana me había contratado para que investigara el caso.

Hicimos un alto mientras la mujer del rincón cambiaba los discos de la máquina y se aseguraba de que funcionaba correctamente. Cuando hizo un gesto a Terry, éste continuó.

—¿No se le ocurrió pensar que dragar el estanque era tarea de la policía?

—Por supuesto que se me ocurrió. Al igual que pensé que examinar la casa de Marcus Whitby era tarea de la policía. Pero no pude convencer a sus colegas de DuPage, y tampoco a usted, de que lo lucieran. Y como daba la impresión de que nadie iba a ocuparse de la investigación, fui a New Solway de parte de la familia.

—E inspeccionó el estanque —dijo la mujer desgarbada del condado de Cook.

—E inspeccioné el estanque —repetí.

—¿Encontró algo relevante? —preguntó Orville o Jack.

Alargué las manos.

—No sabría decir. Muchos trozos de porcelana vieja. Nada que aclare quién metió a Whitby en el estanque. Pero lo que sí encontré fue el cochecito de golf que utilizó el asesino para llevar al señor Whitby hasta el estanque.

Eso captó la atención de todos. Si bien Jack u Orville menospreciaron la idea (sabemos que fue allí borracho con la intención de suicidarse), Bobby tomó la palabra para preguntarle al teniente Schorr cómo había entrado Marc en la propiedad. ¿Habían comprobado los trenes, taxis y demás? Schorr y Jack u Orville explotaron de una manera que indicaba que no se habían ocupado lo más mínimo del problema. A un subordinado Bobby le habría echado una buena bronca por semejante negligencia; a Schorr le dijo suavemente que creía que el asunto merecía una investigación.

—¿Qué es eso del coche de golf, Vicki?

Le hablé del desagüe que había encontrado esa tarde y de la conversación que había mantenido con el encargado de material del campo de golf. Finch hizo un gesto con la cabeza y tomó nota. Lancé un breve suspiro de alivio. La maquinaria policial se encargaría de la parte intensiva de la investigación.

—Pero eso no te convierte en una heroína —me advirtió Bobby—. ¿Qué hiciste anoche después de inspeccionar el estanque? ¿Entraste ilegalmente en la casa?

—¡Bobby!... ¡Capitán! —protesté, ofendida.

Bobby me miró con hostilidad y dejó que Schorr siguiera con el interrogatorio. Una vez más volvimos al tema del interés que Geraldine Graham había mostrado por su antigua propiedad. Y también al hecho de que la puerta de la cocina estuviera abierta.

—Eso es lo que ella dice —intervino Derek Hatfield—. He trabajado con Warshawski. Ella elude la ley; nunca he podido probarlo, pero no es imposible que haya forzado la entrada.

—Este gorila de DuPage... perdón, este teniente me registró. Tan a fondo que podría alegar acoso sexual. Pregúntenle si me encontró alguna herramienta encima.

—Usted estuvo allí sola sabe Dios cuánto tiempo —gritó Schorr—. El suficiente como para esconder cualquier ganzúa.

Levanté las cejas con exagerada incredulidad.

—¿Acaso no registraron la mansión de cabo a rabo con la idea de que por allí se escondía una célula terrorista? Con pruebas menos contundentes que un diccionario árabe-inglés, el Gobierno ha entrado en mi domicilio sin una orden.

—Esto no es para tomárselo a risa —dijo el ayudante del fiscal—. Todos en esta mesa intentamos proteger nuestro país.

—Vale, dormiré mejor por la noche sabiendo que han inspeccionado mis sujetadores —afirmé con amargura—. ¿Qué ha dicho Renee Bayard de los libros del ático?

—Los Bayard y los Graham son viejos amigos. La señora Bayard cree que su marido se los prestó al señor Darraugh Graham cuando éste era pequeño —explicó el ayudante del fiscal de DuPage—. Naturalmente, no podía prestar demasiada atención al asunto con su nieta en el hospital.

—Así que la Declaración de Derechos rige también para los votantes ricos. Qué tranquilizador —dije—. Supongo que saben por qué su nieta está en el hospital, ¿verdad?

—A causa de un desafortunado accidente —me cortó el ayudante del fiscal de DuPage—. ¿Por qué anoche no esperó en la casa para responder a las preguntas del teniente Schorr? El que saltara por la ventana del baño nos hace pensar que tenía una buena razón para huir de manera tan arriesgada.

—Confieso que hubiera preferido una puerta, pero el teniente ordenó al abogado de la propiedad que me encerrara.

—Podría haber esperado a hablar con Schorr —insistió Jack u Orville.

—Estaba cansada; había estado dragando el estanque; la casa estaba congelada. Quería dormir. Cuando los oficiales de Schorr dispararon a Catherine Bayard, él estaba demasiado ocupado como para acordarse de mí. Así que me fui.

—Pero no fue a su casa —exclamó la fiscal del condado de Cook.

—No. Creo que un conductor responsable sabe cuándo está demasiado cansado para controlar su vehículo. Me quedé a dormir en un motel.

La mujer desgarbada asintió: se habían molestado en buscar el lugar donde había estado. Era evidente que ignoraban que había dejado mi Mustang detrás de los arbustos, de otro modo alguien habría investigado el asunto del coche. La fiscal del condado de Cook volvió al ataque.

—Cuando la sirvienta fue a limpiar a mediodía usted no estalla en el motel. ¿Qué ha hecho hoy entre las doce del mediodía y las ocho de la tarde?

—¿Hay alguna razón por la que quiera saberlo? —pregunté—. Si la hay, me encantaría decírselo, pero no imagino qué interés tiene el condado de Cook, o el de DuPage, o, más específicamente, el Departamento de Justicia.

—Estados Unidos está en guerra —reiteró el ayudante del fiscal del distrito—. Si usted ha ayudado a escapar a un terrorista, puede ser procesada por colaborar con nuestros enemigos.

De pronto sentí un gran cansancio. Extendí las manos sobre la mesa y me miré los dedos mientras el silencio crecía.

—Bien —dijo Jack u Orville.

—No está bien —dije—. Nada de esto está bien. Para empezar, no estamos en guerra. Sólo el Congreso puede declarar la guerra, cosa que no han hecho; a menos que haya sucedido mientras estábamos sentados aquí.

—Sabe perfectamente lo que quiere decir —insistió Derek—. ¿Cree que es una broma lo que ha ocurrido en Nueva York y lo que están haciendo nuestras tropas en Afganistán o en el Golfo Pérsico?

Levanté los ojos hacia él.

—Creo que es lo más grave que ha pasado desde que tengo uso de razón. No sólo lo del World Trade Center, sino el miedo que se ha desencadenado en nosotros a partir de ese momento, hasta el punto de pensar que la Declaración de Derechos ya no importa. Mi novio está en Afganistán. No sé si está vivo o muerto, no tengo noticias suyas desde hace una semana. Si está muerto, se me romperá el corazón; pero si la Declaración de Derechos ha muerto, mi fe en América también se romperá. Si hubiera encontrado a un terrorista en Larchmont habría hecho todo lo posible por entregarlo, Derek; y espero que a mi me prestes mas atención que la que prestaron tus colegas de Minnesota o Arizona ante amenazas similares. Pero no vi a ningún criminal violento por ningún lado. ¿Tú sí? ¿Esos libros árabes eran manuales para la fabricación de bombas o contenían información de importantes objetivos en Estados Unidos? Supongo que lo estás analizando. —Me volví hacia el ayudante del fiscal de DuPage—. Mientras tanto, el otro gran hallazgo de la noche es que los tigres cazadores de árabes de Schorr le dispararon a una adolescente de por allí. No tengo nada que ver con eso, y no creo que mi presencia en Larchmont mientras Schorr desataba esa barbarie hubiera sido de ninguna ayuda.

Nadie dijo nada durante uno o dos minutos. Me revolví en la silla, estirando el cuello y los hombros.

—Hay que volver a abrir la investigación sobre la muerte de Whitby. No creo en las coincidencias: un sospechoso escondido en la casa, un hombre muerto fuera de la casa, tiene que haber alguna relación entre ambos hechos. —Bobby hablaba con la autoridad de quien lleva cuarenta años en la policía. Miró al ayudante del fiscal de DuPage—. Orville, ¿podría ocuparse de que se le haga una autopsia completa, así como un análisis de sustancias tóxicas, al cadáver de Marcus Whitby?

—Ayer entregamos el cuerpo a la familia —dijo Orville—. Averiguaré si ya se lo han llevado a Atlanta.

Bobby se frotó las sienes.

—Espero que no lo hayan hecho: no quisiera tener que enfrentarme a una exhumación. O con otra jurisdicción además de las tres que ya están involucradas.

Yo no dije que Bryant Vishnikov estaba llevando a cabo una autopsia privada: confiaba en que Bryant terminara y me diese los resultados antes de que la policía averiguase que era él quien tenía el cadáver.

—Podemos acelerar ese asunto si es necesario —dijo el ayudante del fiscal del distrito—. Mientras tanto, ¿qué hacemos con Warshawski? No nos ha dicho qué ha estado haciendo todas esas horas. ¿Sería capaz de esconder a un hombre buscado por la policía?

—Ustedes han registrado mi casa —protesté—. No tengo ningún inconveniente en llevarlo a mi oficina si es que ya hemos terminado aquí. Luego puede mirar en el maletero de mi coche.

—Esta tarde hemos enviado a alguien a su oficina —dijo Derek. Y estamos interrogando a sus amigos.

Intenté controlar la creciente oleada de furia que me invadía.

—No habrán sido capaces de utilizar los datos de mi agencia, ¿no? O de llevarse mis archivos. ¿Cómo demonios se atreven a perseguir a un ciudadano sin una causa probable?

—No necesitamos ninguna causa probable —interrumpió el ayudante del fiscal del distrito—. Usted y un sospechoso desaparecieron de la misma casa la misma noche. Como ha dicho el capitán, aquí no hay coincidencias. Usted pensaría que no era más que un inocente chiquillo y le dio un empujón para que saliera por la ventana. Pero ahora que sabe que es un hombre buscado nos gustaría que cooperase.

—Estoy cooperando —grité inclinándome sobre la mesa.

—Vicki, cálmate —me advirtió Bobby.

Cerré los ojos y respiré hondo, contando de diez a cero en italiano mientras espiraba.

—Estoy cooperando —dije con voz más tranquila—. Pero ahora ustedes traten de decirme algo coherente. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo saben que es un terrorista? Contéstenme a eso y les responderé con más entusiasmo.

Derek y el ayudante del fiscal del distrito intercambiaron miradas; habló este último.

—Ha permanecido en este país sin visado, y sin aval, después de que muriera su tío. Acude a una mezquita de la ciudad donde predican una retórica un tanto radical. Y se escondió cuando tratamos de dar con él para interrogarlo.

Le pedí que se explayara en lo de la retórica radical y en lo que encontraron en el cuarto que alquilaba Benjamín a una familia paquistaní tras la muerte de su tío, pero se negaron a darme más detalles: ellos sabían lo que sabían.

—Ya veo —dije. Aunque, en realidad, no veía nada. A mí aquello no me parecía un catálogo de maldades, pero tampoco sabía qué implicaba la «retórica radical». ¿Muerte a Israel? ¿Muerte a América? ¿Muerte a los pro abortistas? Ser un radical o un patriota depende del punto de vista de cada uno. Si Benji se pronunciaba a favor de todo aquello, entonces tendría que reconsiderar el hecho de encubrirlo. Pero esperaría a que el padre Lou hablara con él antes de entregárselo a esta gente. Puede que lo hubiera juzgado mal, pero de ninguna manera me fiaba de la opinión de los que estaban en aquella habitación.

Bobby dijo que si explicaba qué había hecho esa tarde terminaríamos con la reunión.

—Devolví llamadas. Saqué a pasear a mis perros. Cené.

—Nadie la vio pasear a sus perros —dijo la fiscal del condado de Cook.

—El hecho de que vigilen mi edificio ya es bastante humillante como para que se jacten de hacerlo. ¿También tienen un registro de mis llamadas? —La mirada que intercambiaron Derek y el ayudante del fiscal del distrito contestó a mi pregunta—. Estuve en un TechSurround, una tienda de Fullerton. Probablemente consigan un registro de mis movimientos si rastrean en el cajero, o si entran en sus ordenadores, o lo que les apetezca hacer en nombre de la seguridad del país.

Schorr quería insistir sobre lo que había hecho la noche anterior, pero todos los demás parecían tan cansados como yo. O tal vez los había avergonzado lo suficiente como para hacerlos callar durante un rato.

Bobby rompió el silencio, volviéndose hacia la mujer con el equipo de grabación.

—Sissy, hemos terminado por hoy. Puedes recoger las cosas y retirarte.

¿Sissy? No era un nombre que impusiera mucho respeto para una oficial de policía. Sissy asintió, desconectó el sistema y rotuló los discos.

El ayudante del fiscal de DuPage se puso de pie, diciendo que le esperaba un largo viaje, pero que llamaría a Bobby en cuanto supiera algo sobre el cadáver de Marcus Whitby. Eso terminó de disolver la reunión. Derek y el ayudante del fiscal del distrito salieron de inmediato, junto con el otro ayudante y la fiscal del condado de Cook. Schorr me amenazó con daños corporales graves, o un mes en prisión, o tal vez las dos cosas, si volvía a cruzarme en su camino; llegados a aquel punto, ya no prestaba demasiada atención.

—¿Podría llevarme a casa algún subordinado tuyo? —pregunté a Bobby cuando los demás se marcharon—. Sabrás que no he venido en mi coche.

Bobby asintió.

—Finch, mira a ver si hay alguien que pueda llevar a la princesa Grace a su casa.

Así me llamaba Bobby cuando me consideraba un incordio. No era precisamente una expresión cariñosa, pero jamás la habría usado delante de los federales ni de los oficiales de DuPage.

Cuando Terry salió a buscarme un conductor, Bobby me pidió que me acercara para no tener que gritar.

—Jack Zeelander es un grano en el culo —comentó—. Últimamente todos los federales persiguen sombras. Están tan afectados por haber dejado pasar lo evidente el verano pasado que se aferran a un clavo ardiendo con la esperanza de que eso los conduzca a alguna parte. Es comprensible; teníamos investigaciones por homicidio en marcha cuando la situación estaba al rojo vivo, y nosotros nos quemamos mientras el criminal escapaba. Pero Zeelander tiene tantas ganas de ir a Washington que huele a ambición que apesta, lo cual lo convierte en un colega poco fiable.

Los comentarios de Bobby me cogieron por sorpresa: nunca se había tomado esas confianzas conmigo.

—¿Crees que éste es uno de esos intentos desesperados? El chico que buscan, quiero decir.

Bobby gruñó.

—Gracias a Dios eso no es asunto mío. Pero tú sí. No quise presionarte delante de toda esa gente, pero no me mientas, Vicki. ¿Sabes dónde está ese chico?

La confianza, ésa era la táctica del buen interrogador. Sentí el remordimiento que se supone que debía sentir. No podía mentirle al gran amigo de Tony y Gabriella. Pensé en Catherine Bayard pidiéndole a gritos a su abuela que no le preguntara más si no quería oír mentiras. Pensé en las instalaciones de San Remigio, el gimnasio, las aulas, la capilla, la cocina y los dormitorios. No tenía ni idea de en qué dormitorio estaría ahora Benjamin Sadawi.

Moví la cabeza ligeramente.

—No lo sé, Bobby.

Entornó sus ojos grises.

—Será mejor que no me mientas, Vicki.

Le miré con seriedad.

—Lo sé: a Gabriella le disgustaría mucho.

—Sí, y a Tony tampoco le haría mucha gracia, pero ambos te protegerían. En cuanto a mí, si te pillo en una mentira esta vez, te las tendrás que ver conmigo. ¿Qué hiciste después de dejar ese motel? ¿Después de ir a ese Tech no sé cuántos?

Tracé un círculo en la mesa con un dedo.

—Morrell anda escondido. Fui a ver a un amigo que lo conoce.

—¿Y eso te llevó seis horas? No pongas a prueba mi paciencia.

—Si te hablo de mis asuntos privados, lo usarás en mi contra.

—¡Qué rayos... oh! A menos que estés a punto de revelar un acto delictivo, no saldrá de aquí.

Había eludido decir la verdad sobre Sadawi, pero le sería franca respecto a este asunto.

—La policía vigiló la entrada de mi edificio pero no el callejón trasero. Imaginaba que los federales o el simio de Schorr estarían pisándome los talones, de modo que entré por atrás. Necesitaba comer algo decente, y quería sacar a pasear a los perros, además de pasar un rato con mi vecino. Hice todas esas cosas, luego me cambié de ropa, volví a salir por el callejón y di la vuelta para entrar por delante.

Bobby me miraba fijamente, luego emitió un sonido ronco a mitad de camino entre la risa y el gruñido.

—No me extraña que no demos con el chico egipcio desaparecido. Lo que me sorprende es que nos encontremos los pies para ponernos los zapatos por la mañana, ya que ni siquiera se nos ocurre vigilar las dos entradas de un edificio. ¡Jesús, María y José!
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ENTRE AMIGOS, PARA VARIAR





Me quedé dormida en el coche patrulla que me llevó a casa. Sólo eran las diez, pero las dos horas en la 35 con Michigan me habían agotado casi más que los esfuerzos físicos de la noche anterior. Cuando el conductor me sacudió para despertarme parpadeé, momentáneamente desorientada: esperaba ver la pequeña casita de la calle Houston en la que me había criado. Esperaba, o quería, que mi madre estuviera allí para recibirme.

En cambio, fueron el señor Contreras y los perros los que se apresuraron a salirme al paso para darme la bienvenida; el viejo, aliviado de que no me hubieran encerrado. Me tumbé en el suelo de la sala de estar de su casa, abrazada a Peppy, relatándole los momentos más relevantes, y también los más sombríos, de la noche. Cuando se enteró de que el FBI también había registrado mi oficina, y que muy bien podían haber intervenido los teléfonos, el señor Contreras manifestó, con su estilo habitual, su opinión al respecto. Podía pensar que cualquier medida tomada por el Gobierno para proteger América estaba justificada, sin importar cuántos derechos se violaran, pero, como se trataba de mí, los federales habían cruzado un límite inviolable. Siempre echo de menos a mi madre en los momentos difíciles, pero tener un vecino de tu lado sirve de gran consuelo.

—Pero salir por la ventana de esa mansión, muñeca... Debes de haberte hecho daño. Ya veo que tienes un hombro lesionado.

—No fue por salir por la ventana, sino por zambullirme en el estanque y luego trepar por la maldita pared. Esta tarde... —me detuve antes de pronunciar el nombre del padre Lou— he estado con un entrenador deportivo antes de llegar a casa. Me puso un linimento y me recomendó que llevara el hombro vendado. No tuve tiempo de parar en ningún sitio a comprar una venda elástica. La que tengo puesta no termina de sostener bien el músculo.

—Ve mañana a ver al médico. No te fíes de lo que te diga un entrenador.

Era una buena idea: Lotty ofrecía algo más que cuidados médicos en su clínica. Estaba apoyada en el lomo del perro, pensando que debía levantarme e irme a la cama antes de quedarme dormida en el suelo, cuando sonó el móvil. Para indignación de Peppy, dejé de hacerle mimos y me levanté a buscarlo en el bolso.

Era Harriet Whitby, disculpándose por llamar tan tarde, pero ella y Amy estaban esperándome en el hotel; ¿todavía quería verlas?

Estaba a punto de quejarme diciendo que apenas podía moverme, pero entonces recordé que el ayudante del fiscal del distrito de DuPage iba a pedirles a los Whitby el cuerpo de Marcus. Necesitaba hablar con Harriet esa noche para que no se enterase por boca del funcionario. Si los federales realmente estaban escuchando mis conversaciones telefónicas, no quería que se enterasen de que ya había dispuesto que se hiciera una autopsia completa. Le dije a Harriet que estaría en el hotel en media hora.

Cuando el señor Contreras se dio cuenta de que iba a volver a salir otra vez, trató de convencerme de que no lo hiciera: era tarde, estaba agotada y no debería conducir. Yo estaba de acuerdo en todo, pero le dije que iba a coger un taxi. Es una de las pocas ventajas que tiene vivir en uno de los barrios más congestionados de Chicago, que los taxis circulan por las calles a cualquier hora. El señor Contreras y los perros me acompañaron a la esquina y esperaron hasta que un taxi se detuvo delante de un nuevo local en Belmont con Sheffield. Me ayudó a subir, asegurándome que me esperaría.

Los clientes habituales del sábado por la noche llenaban los restaurantes y los bares de Belmont. Los coches tocaban el claxon, había gente por todas partes. Mientras avanzábamos a duras penas hacia el este, yo miraba constantemente hacia atrás, preguntándome si la policía me estaría siguiendo, pero el todoterreno que llevábamos detrás no me dejaba ver gran cosa. Terminé por aceptar que en realidad no importaba que el FBI se enterase de que iba al centro, así que eché una cabezadita hasta que llegamos al hotel.

La recepción del Drake se encuentra en lo alto de una escalinata como las que Audrey Hepburn sube a menudo en Vacaciones en Roma o en Cómo robar un millón y... Una princesa podía subir esos escalones con tacones altos, pero una detective cansada tenía problemas para levantar una pierna detrás de la otra.

—Podría haber dormido toda la noche —canturreaba para mí misma— y aun así pedir más.

Harriet y Amy se encontraban sentadas en un sofá en la pequeña recepción al final de las escaleras. Cuando me vieron, Harriet se levantó de un salto a saludarme, cogiéndome las manos, y luego se disculpó cuando vio las ojeras que tenía.

—Es la segunda vez que la llamo tarde después de haber tenido un día ajetreado a cuenta de los asuntos de mi familia; lo siento mucho... Esto podría haber esperado hasta mañana.

Le sonreí para tranquilizarla.

—De cualquier manera esta noche ha ocurrido algo que debe saber. ¿Dónde podemos hablar tranquilamente? ¿En su habitación?

—Mi madre entra constantemente en la habitación si estoy en ella. Mi padre y ella quieren volver a casa el lunes, no importa lo que encuentre el doctor Vishnikov, y ahora anda de un lado para otro con los preparativos del viaje.

Encontramos una mesa en un rincón del Palm Court, que mantenían en penumbra al estilo de los bares de los años cincuenta. Nos hundimos en el terciopelo del tapizado e intentamos vernos las caras a la luz de las pequeñas velas que había en la mesa. Cuando una camarera surgió entre las sombras y Harriet pidió un té de hierbas, pensé en pedir lo mismo, hasta que me di cuenta de que quería un whisky. Puede que un Black Label me hiciera dormir antes de terminar la conversación, pero necesitaba esa oleada cálida para relajar la tensión de mis omóplatos.

Hablamos de cosas sin importancia hasta que llegaron las bebidas. Amy había pasado la tarde paseando por el sureste de la ciudad; Harriet y sus padres habían conocido a Aretha Cummings, la asistente de investigación de Marc. Aretha les había llevado algunas de las cosas personales que Marc tenía en la oficina. Una joven agradable, estaba muy afectada, y su madre se preguntaba si Marc y ella salían juntos.

—Yo en cambio me pasé el día esquivando los tiros de tres departamentos de policía distintos. —Llegaron las bebidas y di un reconfortante primer sorbo—. Si has oído las noticias, sabrás que un chico egipcio se escondía en la propiedad en que murió Marcus. La policía y los federales creerán ahora que el chico, de nombre Benjamín, mató a Marcus. Y como ésa es su manera de pensar, buscarán una relación entre ambos. Se preguntarán si Marcus estaba escribiendo sobre posibles terroristas en Chicago; se preguntarán si Marcus estaba relacionado con algún grupo terrorista.

Harriet dejó escapar un grito ahogado.

—¿Marc con terroristas? No, no y no. Si por un momento ha pensado...

—No es lo que yo creo. Pero es necesario que esté preparada para esa clase de preguntas por parte de la policía, mañana o cuando quiera que intenten ponerse en contacto con usted. Y otra cosa más: ahora que la policía ha decidido interesarse por la muerte de su hermano, quieren repetir la autopsia. Han reconocido haber hecho un examen muy superficial en la primera.

—Pero... ya sabe qué es lo que el doctor Vishnikov está haciendo. ¿No ha hablado con él esta tarde? —preguntó Harriet.

—Sí, claro. Y es probable que ya tenga los resultados de los análisis de sustancias tóxicas. Pero si aún no los tiene, depende de usted si quiere entregar el cuerpo de su hermano al médico forense del condado de DuPage. Si no quiere, manténgalos alejados hasta que Vishnikov termine su trabajo: es un patólogo eminente, hasta el FBI aceptaría sus resultados. Y, como usted va a pagar a Vishnikov, él tendrá que informarle de todo lo que descubra. Pero si decide devolver el cadáver a las autoridades de DuPage, ellos harán el trabajo gratis, gratis para usted, quiero decir, pero podrían no compartir los resultados.

Planteado en esos términos, la única decisión razonable parecía ser la de dejar vía libre a Vishnikov. Claro que yo también tenía mis planes: quería los resultados de la autopsia, y nadie en DuPage estaría dispuesto a decirme qué tenía Whitby en su interior. Harriet temía no ser capaz de mantener alejada a la gente de la comisaría del condado de DuPage; le dije que yo podía actuar como su representante legal.

—Ya me he acostumbrado a fastidiarlos. No me importa que añadan una cuenta más a su lista.

—Mañana me quedaré contigo —le prometió Amy a Harriet—. A menos que Vic necesite que haga algo.

Me recosté en el grueso tapizado, con los ojos cerrados. Me resultaba difícil pensar en el día siguiente, pero supuse que empezaría por ir al hospital donde Catherine Bayard se recuperaba de su operación. Con esfuerzo, recordé en qué había estado trabajando Amy —¿el día anterior?— y le pregunté si había encontrado algo interesante sobre el Comité para el Pensamiento y la Justicia Social.

Ella dibujó una sonrisa.

—No veía el momento de contarte esto: ¿recuerdas aquella reunión en Eagle River, en la que Olin Taverner interrogó a Bayard...? Pues bien, Kylie Ballantine también estaba allí...

Me despegué del respaldo de un salto.

—¿Cómo? ¿Lo has encontrado en el Registro del Congreso?

Negó con la cabeza.

—En los archivos de la Universidad de Chicago.

Se agachó para sacar un montón de hojas de su maletín y las colocó encima de la mesa. Harriet y yo nos inclinamos hacia ellas, intentando leer con la escasa luz de las velas, pero no conseguíamos sacar nada en claro.

Le pedí la cuenta a la camarera, pero Harriet me la quitó de las manos.

—Está exhausta por mi culpa y la de mi familia; lo menos que puedo hacer es invitarla a un whisky.

Firmó la cuenta para que se la cargaran a su habitación y las tres salimos a la recepción, donde miramos los documentos que Amy había fotocopiado. Uno era una fotografía, borrosa en la reproducción, que mostraba a un grupo de bailarines tribales africanos. No se podía distinguir de qué sexo eran, por no hablar de la identidad, debido a las máscaras que llevaban. Pero pegada a la foto había una carta con el membrete de Olin Taverner, fechada en mayo de 1957, al rector de la universidad.



Esta fotografía fue tomada el 14 de junio de 1948. Muestra a Kylie Ballantine y su Ballet Noir de Chicago actuando a beneficio del fondo de defensa legal del Comité para el Pensamiento y la Justicia Social. Este comité es un importante semillero de conocidos comunistas de las artes y las letras. Algunos miembros del consejo de la universidad son clientes míos. Les ha sorprendido enormemente enterarse de que actualmente Ballantine imparte clases en esta institución. No sé qué aprenderán los estudiantes en sus clases, pero si los padres vieran esta fotografía, y supieran que sus chicos reciben enseñanzas de alguien que no sólo apoya el comunismo, sino que los involucra en danzas sexualmente explícitas, dudo mucho que quisieran que estudiasen en esta universidad, ni en ninguna con las inclinaciones izquierdistas de la Universidad de Chicago.



Escrito a mano en el margen inferior se leía: «Que alguien se ocupe de esto».

—De modo que Taverner hizo que echaran a Kylie —dijo Amy—. Probablemente por eso fue a verlo Marc.

—¿Hay alguna prueba de que Marc viera esta carta? —pregunté.

Volvió a sonreír.

—Sí, porque hay que firmar para entrar en la sala de libros y archivos raros; no es como el resto de la biblioteca, donde sacas cualquier cosa con el carné. Marc estuvo allí tres días antes de reunirse con Olin Taverner.

—Pero eso no demuestra nada —objetó Harriet—. No se puede saber quién hizo la foto ni quiénes son los fotografiados. ¿Cómo pudieron despedirla sólo por esa razón?

—América en 1956, querida —dijo Amy—, ¿Comunista? ¿Negra? Bastaba con que se susurrara una sola vez.
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RITUALES NOCTURNOS





—Catherine, tienes suerte de estar con vida. Puede que los hombres del comisario fueran unos insensatos, estamos de acuerdo en que se han pasado de la raya, y vamos a tomar las medidas pertinentes, pero no trates de esconderte detrás de eso. Sé que estás herida, pero también que mientes.

Quienquiera que hablara tenía una penetrante voz de barítono; y se oía a través de la puerta de su habitación en el hospital, que no estaba del todo cerrada. Una voluntaria miró de soslayo hacia la puerta con un florero en la mano.

—Yo se las daré —me ofrecí.

Sonrió agradecida y me entregó las flores. Antes de que el guardia privado que estaba plantado a un lado de la puerta pudiera objetar nada, o pedirme una identificación, ya estaba en la habitación.

Había pasado la noche en el Drake. No es que estuviera tan cansada como para no poder dar un paso más, pero la idea de irme a dormir a casa bajo la mirada vigilante de la policía me ponía la piel de gallina. El hotel tenía artículos de baño para viajeros despistados como yo; cogí un cepillo de dientes, dentífrico y un peine del mostrador principal. Con las pocas neuronas que me quedaban, llamé al señor Contreras para avisarle de que no se le ocurriera llamar a Freeman, y acto seguido caí en un sueño de lo más profundo.

Al despertar a la mañana siguiente en un agradable pero desconocido dormitorio sentí un entumecimiento que me resultaba familiar aunque no precisamente agradable. A regañadientes, salté de la cama para hacer estiramientos, pero volví a acostarme. Llamé al conserje desde la cama para pedir una sesión de masaje. Ya me preocuparía por la cuenta cuando llegara el extracto de mi American Express el mes siguiente.

Desayuno en la cama. Una hora en el spa del hotel, seguida por un masaje y un tratamiento facial. Cuando volví a ponerme los vaqueros y la sudadera, cualquiera habría dicho que vivía en Gold Coast. Pero lo mejor de todo era que podía mover los brazos sin sentir que alguien me clavaba un puñal en la espalda.

Antes de salir del hotel pasé por la floristería y compré un bonito ramo de flores, al que añadí un perrito de orejas caídas. Adorable. Otros sesenta y cinco dólares a sumar a una cuenta tan larga que me la guardé en el bolsillo sin mirar el total.
 El Drake se encontraba a pocas manzanas del hospital Northwestern, donde habían ingresado a Catherine Bayard. Caminé en dirección sur hasta el hospital, por la orilla del lago, con el viento agitando el papel que cubría las flores. Los gorriones se lanzaban contra el rompeolas agua con una osadía increíble, avanzando y retrocediendo. En el horizonte se arracimaban las nubes. El aire cortaba. Me sentía feliz de estar viva y caminando.

En el hospital me encontré con que la familia Bayard custodiaba la privacidad de Catherine; en información se negaron a decirme en qué habitación se encontraba. No discutí, me limité a asentir y entregué las flores. El empleado las puso en un estante junto con otros regalos por el estilo.

Me metí en un cuartito con cortina que había junto a la entrada principal hasta que una voluntaria apareció y cargó todas las flores en un carrito. Después de eso no había más que seguir al perro de orejas caídas en sus subidas y bajadas de ascensores y por los pasillos mientras la voluntaria hacía sus entregas. La de Catherine resultó ser la última de un largo pasillo de habitaciones privadas. Casi todas por las que pasamos tenían las puertas completamente cerradas, pero pude vislumbrar en algunas las cortinas de gasa y los colchones, que hacían que las habitaciones se parecieran más a las del hotel que acababa de dejar que a las de un hospital.

La habitación en la que entré era adorable, con sillones tapizados con el mismo brocado de hojas doradas que las cortinas. Las visitas podían comer o leer sobre la reluciente mesita de centro. La paciente, con el hombro vendado y un gota a gota en el brazo, era en realidad la nota discordante. Otro tanto pasaba con el hombre que le gritaba; en semejante entorno, se esperaba que las visitas se comportaran con educación.

—Ese chico árabe trabajaba en tu colegio. No esperarás que me crea que fue una coincidencia que se escondiera en... —Interrumpió su frase en cuanto Catherine, que miraba adormilada hacia la puerta, me reconoció y emitió una exclamación involuntaria.
 El que vociferaba también se dio la vuelta para mirar. Era un hombre delgado y bronceado más o menos de mi edad, con un jersey de cuello alto y vaqueros, y con una mata de pelo oscuro y tupido. Me ordenó que pusiera las flores por ahí y que me marchara, pero me quedé clavada en el suelo, con el agua que caía encima del perrito mojándome la mano.

—Pero ¿quién es usted? —le pregunté.

—¿Que quién soy yo? —gritó exasperado—. ¿Quién demonios es usted, irrumpiendo de esta manera?

Se acercó a mí y me agarró del brazo en un esfuerzo por echarme de allí. Yo me apoyé en él, haciéndole trastabillar.

—Nos conocimos en el apartamento de Olin Taverner el jueves por la noche —dije—. Ahora dígame quién es usted, y qué hace en esta habitación.

Me soltó tan rápido que se derramó el resto del agua del florero.

—Yo no... quién... —tartamudeó.

—Puede que usted no me viera la cara, pero yo sí vi la suya —dije en un malicioso susurro—. Mi siguiente llamada será a la policía. Sus huellas deben de estar por todo el escritorio que usted forzó. ¿Qué había en él?

—Papá... —intervino Catherine Bayard desde la cama con un hilo de voz—. Es mi padre.

Ambos nos volvimos hacia la chica, sintiéndonos culpables por habernos olvidado de ella. Tendría que haberme imaginado que era el padre de Catherine por la diatriba que había oído al llegar, pero estaba demasiado perpleja al reconocer al ratero del jueves como para pensar con claridad.

Me acerqué a su lado.

—¿Qué tal te encuentras?

—Fatal. Como si me hubiera caído del caballo y éste me hubiera pasado por encima.

Sonreí.

—Ésa es una imagen de chica rica; cuando yo estoy herida, me siento como si me hubiera atropellado el camión de la basura. Lamento que hayas estado en medio de esos cowboys de segunda la noche del viernes. Yo estaba en Larchmont Hall cuando te dispararon. —A pesar de la morfina, sus ojos pasaron de mirar a su padre a mirarme a mí. Le ofrecí una sonrisa tranquilizadora—. La policía se precipitó; pensé que le habían dado a un mapache o a un ciervo cuando fueron a investigar, y yo me tenía que ir pitando a Chicago. Espero que no estuvieras tirada en el césped demasiado tiempo hasta que llegó la ambulancia.

Su padre estalló.

—¿Estaba usted en Larchmont? ¿Con el terrorista árabe? Usted es responsable de...

—No, señor Bayard. No soy responsable de que le disparasen a su hija, y yo no vi a ningún terrorista el viernes por la noche. Estaba en New Solway el viernes por la misma razón por la que me encontraba allí el jueves.

—¿Y cuál era?

—La investigación de un homicidio. —Dejé morir las palabras.

—¿Homicidio? —Edwards Bayard me miró incrédulo—. ¿Es usted de la policía?

—Soy detective. Tal vez no se haya enterado de la muerte de un periodista en los jardines de Larchmont la semana pasada.

—Ah, eso. Cuando lo supe, naturalmente que me preocupé por la seguridad de mi hija en New Solway, pero Rick Salvi dice que cree que lo hizo ese chico árabe. No puede haber ido muy lejos, salvo que la mujer que estaba en la casa cuando la rodearon, usted, ¿no?, le haya ayudado a escapar.

Los ojos de Catherine se agrandaron en su cara pálida; le cogí la mano y le di un ligero apretón.

—El comisario y los federales, e incluso la policía de Chicago, creen que pueden envolver la muerte de Marcus Whitby en un bonito paquete y escribir el nombre de Benjamín Sadawi en la tarjeta de regalo. Pero están pasando por alto muchas pruebas, pruebas que dejan muy claro que Sadawi no tuvo nada que ver con la muerte de Whitby.

—¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas?

Solté la mano de Catherine para acercarme a Edwards Bayard. Le hablé con mi tono carcelario pero en voz baja, para que Catherine no lo oyera.

—La policía está empezando a creer que Taverner fue asesinado, en contra de la opinión generalizada de que murió mientras dormía. Que usted apareciera en su casa como lo hizo, forzando la entrada por el patio, escondiéndose detrás de las cortinas... Bueno, eso me lleva a preguntarme dónde estaba usted el lunes por la noche. Y, en realidad, también la noche del sábado, cuando murió Marcus Whitby.

—¿Cómo se atreve? —Echaba chispas por los ojos, pero también mantenía la voz baja, asegurándose de que su hija no siguiera nuestra conversación.

—¿Que cómo me atrevo? Usted me derribó cuando huyó precipitadamente de la casa del muerto. Y su bonita institución de derechas es beneficiarla de la propiedad de Taverner. Deme una razón por la que no deba denunciarlo, no al viejo amigo de la familia, Rick Salvi, sino a la policía de Chicago, que no sentirá tanto respeto por usted.

—¡Salga de aquí de inmediato! —rugió Bayard—. No voy a permitir que me trate de esa forma delante de mi hija.

—¡Papá, por favor! —exclamó Catherine desde la cama—. No grites, no puedo soportarlo. Y déjame hablar con ella. Quiero hablar con ella.

—No, sin que yo esté presente no lo harás. No lo comprendes, Trina, pero ahora estás metida en un buen lío.

—Trina tiene muchos dolores, y el comisario Salvi tiene muchos problemas. No te pongas histérico, Eds —dijo Renee Bayard, irrumpiendo en la habitación.

Me apartó del lado de su nieta con una mirada fulminante y le tomó el pulso a la enferma. Aunque Renee iba vestida de manera informal, con pantalones de pana y un jersey, seguía llevando el brazalete de piezas de marfil, que entrechocaban mientras palpaba la muñeca de Catherine. No pude dejar de preguntarme cuánto tiempo habría estado agazapada detrás de la puerta, esperando el momento perfecto para hacer su aparición en escena.

—No es histeria preocuparse de que mi hija se vea involucrada con un terrorista fugitivo; sobre todo cuando uno está a diez mil kilómetros de distancia. ¿En qué rayos estabas pensando para dejar que uno paseara por Larchmont como lo ha hecho, en plena noche? Accedí a dejarla bajo tu cuidado cuando acepté el cargo en Washington, pero si esto va a seguir así, en cuanto esté en condiciones de viajar se mudará donde puedan vigilarla adecuadamente.

—No iré. —Catherine intentó hablar con su habitual fogosidad, pero las palabras le salieron lentamente—. Me quedo con el abuelo y la abuela. No escucharé esa mierda de derechas después de...

—¿Lo ves? —le dijo Edwards Bayard a su madre—. Vive contigo y pierde todo respeto por mi trabajo.

—Eds, está muy débil, no puede pensar claramente. Dejémosla descansar y resolveremos la situación cuando esté recuperada. Y usted —se volvió hacia mí— no sé qué hace aquí, pero ya es hora de que se vaya.

—Quiero que se quede —susurró Catherine—. Hablar a solas. Por favor, abuela. —A Catherine le corrían las lágrimas por las pálidas mejillas.

Renee me lanzó una mirada que parecía preguntarme qué veía su nieta en mí, pero se movió con su acostumbrada determinación.

—Tienes diez minutos. Eds, tú y yo iremos a por una taza de café. Y averigua por qué el guardia dejó entrar a esta mujer en la habitación.

Una vez que ambos se marcharon me aseguré de que la puerta estuviese cerrada, luego arrastré una silla a la altura de la cabeza de Catherine, inclinándome hacia ella para poder hablar en voz baja y evitar que nos oyeran.

—Benjamin se encuentra a salvo, pero no voy a decirte dónde está. Has sido muy valiente al protegerlo, pero la policía llegará aquí en masa. Eres la nieta de Calvin y Renee Bayard; la policía no te tratará mal, pero sí te interrogarán. Y mucho. Cuanto menos sepas, mejor será para ti y para Benjamin.

—Yo lo salvé. Tengo... tengo derecho...

—No se trata de derechos; se trata de mantener a Benjamin a salvo hasta que descubramos si tiene o no alguna relación con terroristas.

La línea de su boca mostraba su terquedad de muía.

—Benji no es un terrorista. Lo conozco. Está asustado. Está solo. Me necesita.

Moví la cabeza.

—No puedes llevarlo a Larchmont otra vez. Y aunque tuvieras otro lugar donde ocultarlo, estás herida. No puedes ocuparte de él. Y además el FBI lo está buscando. Como puede que me estén vigilando, ni siquiera intento ir a verlo. En cuanto te levantes de esta cama, ellos te interrogarán. Él está a salvo donde está.

—Eso dice usted. He cuidado de él durante tres semanas y nunca he dicho una palabra a nadie. —Se sentó en la cama con una mirada furibunda en su pálido rostro—. Usted no puede llevárselo y negarse a decirme dónde se encuentra.

Sacudí la cabeza, cansada de las órdenes de los ricos, también de las de los jóvenes apasionados.

—Te lo diré si me prometes no tratar de verlo hasta que te diga que es seguro. Y si accedes a contestar a mis preguntas.

Se lo pensó durante unos momentos, sin querer darme nada a cambio, pero terminó accediendo. Cuando le dije que estaba en San Remigio, puso objeciones por el hecho de haber llevado a un musulmán a un centro católico, pero tras decirle como era el padre Lou, aceptó de mala gana que podría funcionar. Consciente del plazo fijado por Renee, interrumpí las preguntas de Catherine para hacerle las mías.

—¿Cómo llegaste a cuidar de Benji?

El fantasma de una sonrisa le cruzó la cara.

—Un día en la cafetería. Me había dejado los libros. No había nadie, sólo él. Lo vi intentando leer... de uno de los libros de tercer curso... y lo ayudé. Después de eso un par de veces se acercó a mí durante el almuerzo... pululaba, ya sabe... preguntaba qué significaba tal palabra... Nunca se entrometía... Me gustaba... no conocía su historia... su tío murió aquí... su madre está en El Cairo... tres hermanitas... un hermano... Les manda dinero... Eso lo supe... después. —Se detuvo, jadeando. La ayudé a beber un poco de zumo y miré la hora—. Sí, la abuela. Imposible luchar contra ella... El día que vinieron a buscarlo... Benji se escondió en la caseta donde se guarda el equipamiento deportivo... Me vio... cuando devolvía... los palos de hockey... imploró ayuda. Lo escondí... me llevé a casa la llave de la verja... Hice como usted adivinó... por la escalera de incendios... Cogí el coche de la abuela... fui a buscar a Benji a Vina Fields... lo llevé hasta New Solway... No podía quedarse escondido en la caseta. Sabía que en Larchmont no vivía nadie... el único lugar que se me ocurrió... Encontramos todo ese... viejo mobiliario en el ático. Desconectamos... los sensores de alarmas. Le llevaba comida... siempre que podía acercarme.

—Pero ¿cómo entraste en Larchmont?

—El abuelo fue una vez... el año pasado... lo vi salir, a las dos de la madrugada... Theresa no se despertó... Lo seguí por el bosque y lo vi... entrar en la casa. El abuelo tenía una llave de la puerta, la alarma... esa parte era verdad... no sé de dónde... la sacó... Traje al abuelo de vuelta a casa... Conmigo sí que viene... aunque no iría... con la abuela... Papá estaba en casa, así que no dije nada... pero me quedé con... la llave.

—Pensé que Theresa tenía una alarma junto a la cama por si tu abuelo se levantaba de noche.

—Es cierto... Pero a veces ella... tiene ataques y cosas... la alarma no la despierta... La abuela no debe saberlo. No sucede a menudo... El abuelo la quiere... ella es buena con él... no le digas nada a la abuela, por favor.

Estaba cada vez más pálida y sin aliento. Le aseguré que no delataría a Theresa, y le dije que se relajara y descansara, que hablaríamos más adelante. Edwards y Renee entraron cuando Catherine se hundía en la almohada.

Edwards miró a su hija, que yacía con los ojos entrecerrados, la cara blanca, y me atravesó con la mirada.

—¿Qué le ha estado haciendo? —Se inclinó sobre su hija y añadió con sorprendente ternura—: Trina, Trina, no pasa nada, mi niña. Papá está contigo.

Una enfermera había entrado en la habitación tras los Bayard. Pasó por delante de Edwards y Renee y puso los dedos en la muñeca de Catherine.

—Está bien, sólo cansada. Le daré algo que la ayudará a descansar y, de momento, no más conversaciones con ella.

Edwards se volvió hacia mí.

—¿Qué le ha hecho?

—He hablado con ella, señor Bayard. Al igual que tengo intención de hablar con usted. —Acto seguido miré a su madre—. Y usted y yo tenemos mucho que contarnos.

Renee no daba crédito.

—¿Mi hijo y usted se conocen?

—No muy bien. —Sonreí débilmente—. Pero espero que eso cambie. Hemos jugado juntos al rugby. ¿O fue una corrida de toros? Hay algunos deportes que siempre confundo.

Renee torció el gesto: no le gustaba mi tono, o no le gustaba la relación secreta con su hijo que implicaban mis palabras.

—Ya es hora de que salga de la habitación de Catherine, pero puede esperar fuera. Quisiera hablar con usted sobre lo que ocurrió el viernes.

Más órdenes de los ricos y poderosos. No le gruñí porque necesitaba que me dijera algunas cosas, como por ejemplo si había estado en el lugar de los hechos el viernes por la noche, y qué clase de preguntas le había hecho el comisario. Pero sobre todo necesitaba estar a solas con Edwards Bayard.

Fuera, en el pasillo, me apoyé en la pared, escuchando junto a la puerta, pero los murmullos eran ininteligibles. El guardia me miraba fijamente. Esperaba que recordara mi cara como la de alguien con libre acceso a la habitación de Catherine.

Paseé hasta la ventana del otro extremo del pasillo. Tal como me imaginaba, el ala privada tenía una magnífica vista del lago, y justo debajo estaban tirando un bloque de apartamentos, para seguir ampliando el hospital. Estaban derrumbando el edificio poco a poco, en lugar de convertirlo en escombros de una vez; supuse que semejante estruendo causaría estragos en el pabellón de enfermos cardíacos. Allí donde se había derribado una pared exterior, pude ver una cañería que se balanceaba y una cama que alguien había dejado olvidada.

Después de unos diez minutos, Renee Bayard salió del cuarto con su hijo. Con una penetrante mirada, le dijo al guardia que las únicas personas que podían pasar eran la enfermera privada, los dos médicos cuyos nombres el guardia ya sabía, ella y Edwards. Nada de voluntarias con flores, ni investigadoras privadas, ni, desde luego, ningún policía. Si algún agente intentaba pasar, el guardia debía avisar a Renee de inmediato, ¿estaba claro?

Cuando el hombro asintió, olla me indicó que la siguiese y nos dirigimos a la recepción. Edwards y yo éramos aproximadamente de la misma altura, le sacábamos la cabeza a Renee, pero casi tuvimos que trotar para seguirle el paso.

Bajando en el ascensor, Renee mantuvo una conversación informal: el médico tenía buenas razones para creer que esa misma noche podrían suspender la administración de morfina; ella esperaba que Edwards estuviese de acuerdo. Catherine permanecería en el hospital un par de días más; le llevarían su ordenador portátil para que pudiera chatear con sus amigas; tenían que decidir cuándo podían comenzar las visitas de sus amistades.

Al final, Renee nos condujo hasta la entrada, donde esperaba un coche. Le dijo al conductor que nos llevara a su casa.

—A la casa de Banks Street, Yoshi. La señorita Catherine está muy débil, pero consciente y alerta; estamos muy contentos con su mejoría.

Muy a mi pesar, sentí simpatía por Edwards, que no había tenido oportunidad de añadir nada tras decir: «Sí, no quería que siguieran administrándole morfina ni un minuto más». Tenía que haber sido difícil crecer con una personalidad tan fuerte a su lado. Tal vez por eso había buscado refugio en las causas de la derecha, un tabú para sus padres.
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EL MEJOR AMIGO





Una vez en el apartamento de Banks Street, Renee se detuvo para indicarle a Elsbetta que quería el café en el estudio, luego se deslizó por el pasillo sin volverse siquiera para ver si su hijo y yo la seguíamos. Edwards se apresuraba a ir detrás de su madre, sin dirigirme la palabra y cabizbajo porque Renee lo trataba como a un niño de ocho años. Yo miraba con curiosidad todos los cuartos por los que pasábamos, sobre todo un amplio salón con piano de media cola y paredes llenas de cuadros. El pasillo estaba repleto de antigüedades. Edwards dio unos golpecitos con el pie cuando me detuve a examinar un cuenco que parecía griego. Pregunté por su antigüedad, pero él se limitó a decirme que lo siguiera y me hizo pasar a una sala que daba al jardín trasero.

Aquél parecía ser el espacio privado de Renee, donde tenía tanto su equipo de oficina como las comodidades del hogar: libros, fotos familiares, alfombras gastadas y sillones cómodos. Había también un rincón con sillas de trabajo, y fue allí donde nos indicó que nos sentáramos.

—Edwards y yo queremos saber cómo conoció a Catherine. No más historias, por favor, sobre entrevistas para tareas escolares.

Renee Bayard tenía la fuerza impersonal de un huracán; uno no podía ofenderse, sino echarse a tierra o dejarse arrastrar. Sonreí.

—Ése fue un cuento de Catherine. Aunque en ese momento me sentía bastante furiosa con ella, me quedé admirada por su ingenio para resolver la situación al instante.

—Eso no responde a la pregunta. ¿Cómo se llama? Antes no necesitaba recordarlo.

—V.I. Warshawski.

Le entregué una de mis tarjetas.

—Sí, ya veo. Vale. ¿A qué vino aquí el... miércoles por la tarde? ¿Por qué siguió a Catherine hasta aquí? ¿Y por qué fue el jueves a New Solway a fastidiar a mis empleados?

—Señora, tengo un gran respeto por su marido, y también, poco a poco, por usted, a medida que la voy conociendo, pero no debe saltarse los hechos para llegar a la conclusión que le interesa.

Edwards levantó las cejas; por lo visto no estaba acostumbrado a ver que nadie se enfrentara a su madre. Renee se me quedó mirando.

—¿Y qué hechos cree usted que me estoy «saltando»?

—Usted supone, o quiere creer, que seguí a Catherine hasta aquí la semana pasada.

Elsbetta entró con un carrito en el que había un juego de porcelana decorativa. Una vez que nos sirvió y se fue, Renee continuó como si no hubiera habido ninguna interrupción.

—Sé que no fue Darraugh Graham quien le dio su nombre a Catherine. ¿Cómo la conoció?

Le hablé de cómo encontré a Marcus Whitby, de mi investigación sobre su muerte, y de por qué quería hablar en primer lugar con Catherine; ya parecía inútil ocultar la presencia de Catherine en Larchmont el domingo por la noche. Incluso le hablé a Renee de mi presencia en el estanque el viernes, pero no le dije que oí la conversación entre Catherine y ella. Y me mantuve fiel al relato de que encontré la puerta de la cocina de Larchmont Hall abierta: no quería que empezaran a circular distintas versiones de mis actividades.

—Me sorprendió que llegara de pronto la gente del comisario —dije—. Y me pregunté si habría sido usted la que los había alertado de que había alguien en la casa.

La mano de Renee no se detuvo mientras se llevaba la delicada taza a los labios. Bebió y la volvió a dejar en su sitio.

—¿Y qué le hizo creer algo así?

—Usted sabía que Catherine merodeaba por Larchmont en la oscuridad; ella no iba a decirle por qué. Tiene un espíritu vehemente, pero es muy joven; tal vez usted pensó que ella podía no darse cuenta de si alguien a quien ella había decidido ayudar era peligroso. Tal vez pensó que protegía a alguien al margen de la ley, alguien a quien ella veía románticamente como un Robin Hood. No sé cómo pensó usted en algo así, pero sabía que Catherine cumpliría la promesa de protegerlo a pesar del fuerte lazo que existe entre usted y ella. Lo que quería usted era encontrar a esa persona y sacarla de Larchmont.

—Entonces tú sabías que ella deambulaba por allí —dijo Edwards a su madre—, ¡Y no hiciste nada por detenerla!

—Me enteré el viernes. —Por primera vez Renee estaba a la defensiva—. Llamé a Rick Salvi para decirle que alguien se ocultaba en la casa; claro que no le dije que era un conocido de Catherine.

—Aun así —estalló Edwards—, deberías...

—Pensé que tenía a Catherine bien vigilada —dijo Renee—. Fui a verla a medianoche, justo antes de llamar a Rick, y ella estaba, o parecía estar, durmiendo. Pensé que el problema estaría resuelto antes de que ella se despertara por la mañana. Sin embargo, debió de esperar a que yo entrara en la habitación para ver si dormía, luego salió por la ventana hacia el techo del porche y se deslizó por una columna hasta el suelo. Al oír disparos que provenían del bosque, volví a su dormitorio y vi que no estaba. Creo que nadie había recorrido la distancia entre mi casa y Larchmont tan rápidamente como yo aquella noche. Lo que fue una suerte, ya que cuando llegué todos miraban a Catherine tendida en el suelo como si de una película se tratase. Ni siquiera habían llamado a una ambulancia.

A Edwards le centelleaban los ojos.

—Estoy seguro de que tus habilidades organizativas le salvaron la vida. Es una pena que no las utilizaras para evitarle el peligro.

—Es tu hija, Eds, y hará lo que quiera sin importar cuánto me esfuerce en que haga lo contrario. —Renee se explicaba con esa clase de resignación que hace que a uno le entren ganas de zarandear a quien habla.

Edwards respiró hondo y me miró.

—¿Qué relación tiene con ese chico, con Sadawi?

—Sólo he estado con su hija un par de veces, pero creo que estaba más enamorada de la situación que del muchacho en sí. ¿Qué han averiguado sus colegas de Washington? ¿Es realmente una amenaza para la seguridad?

—No sabemos nada de él, pero está conectado con un grupo sospechoso. La mezquita que frecuenta tiene un discurso bastante violento, y vivía en una habitación alquilada a uno de sus miembros, un tipo que enviaba dinero a los Hermanos de la Fundación Harmony.

—¿Debo suponer que estos hermanos no están en armonía con los intereses americanos? —sugerí.

—Oh, todos esos grupos son turbios. Sabemos que enviaron una máquina de rayos X a los rebeldes chechenos; que compraron alimentos para familias egipcias, pero creemos que otros fondos pasan de manera encubierta a manos de Al Qaeda.

La Fundación Spadona tiene línea directa con el Gobierno. Tal como esperaba, dando por sentado que Edwards había hablado con el fiscal del distrito, me contestó sin darse cuenta de que le estaba sonsacando. El hecho de que su madre lo sacara de quicio me ayudó bastante.

—Una máquina de rayos X difícilmente constituye una amenaza, Eds —observó Renee—. Seguramente no estarán pensando que van a usarla para fabricar armas nucleares.

Él se revolvió incómodo en la silla.

—Mamá, no dejes que tu hostilidad hacia el fiscal del distrito y sus métodos te impida ver la realidad de lo peligrosos que pueden ser nuestros enemigos.

—Tienes razón —dijo ella—. Sus métodos hacen difícil recordar quién es más peligroso: si la gente que ataca nuestra libertad lejos de nuestras fronteras, o aquellos que la suprimen en casa.

—Los más peligrosos dentro de casa son los que se niegan a cooperar con los esfuerzos del Gobierno para cortar el terrorismo de raíz, ya sea por lealtad a Al Qaeda, o por ignorancia, o a través de ideas equivocadas sobre los derechos legales de los enemigos de América. —Edwards apoyó su taza con tanta energía que la delicada asa se desprendió.

—Sólo porque expresas tu furia con más violencia que yo no significa que tengas razón; ni siquiera significa que estés más furioso que yo —dijo su madre—. ¿No te das cuenta de que Catherine fue alcanzada por un disparo porque gente como Rick Salvi cree que tiene luz verde para utilizar cualquier medio a su alcance si considera que hay un terrorista a la vista? Actuaron siguiendo literalmente el viejo dicho: dispara primero, pregunta después.

Los ojos do Edwards eran dos ranuras de irritación en el rostro.

—Sabían que se trataba de un terrorista que había huido de la casa; no sabían que mi hija estaba allí. Fue un grave error, pero si tú la hubieses cuidado como deberías, nada de eso habría sucedido.

—Se volvió hacia mí—. En cuanto a usted, si estaba en Larchmont Hall el viernes por la noche, huyó del lugar de los hechos. Pudo haber escapado con Sadawi.

—Encajado bajo mi brazo como la cabeza de Ana Bolena —ironicé.

—Qué rayos... —exclamó.

—Ya sabe —lo interrumpí—, esa vieja canción de Bert Lee: «Los centinelas se preguntan si el ejército ganará. / Creen que es Red Grange en lugar de la pobre Ana Bolena». ¿Qué le dijo a la policía cuando le preguntaron por los libros del señor Bayard?

—¿Los libros del señor Bayard? —repitió Edwards inseguro, trasladando la mirada de mí hacia su madre.

—Los libros de cuando su padre era pequeño. Tal vez la policía no le hace las mismas preguntas a gente como usted que las que me hace a mí. Querían saber cómo un libro que trata de un muchacho atacado por una almeja gigante podía estar en el ático con un diccionario árabe-inglés. Les dije que pensaba que el señor Calvin Bayard solía acudir en mitad de la noche para traducir la historia al árabe. En ese momento no sabía que había un chico árabe en la casa.

Tan pronto como pronuncié las palabras me arrepentí: era una despiadada burla suponer que un hombre con Alzheimer estudiara una lengua extranjera. Renee frunció el ceño, y sus espesas cejas casi se tocaron por encima de la nariz.

—Creo que todos sabemos por qué estaban los libros allí. Y ya veo lo ágil que es usted para esquivar las preguntas que no quiere contestar. ¿Vio a Benjamín Sadawi? ¿Habló con él? ¿Lo ayudó a escapar?

—No, señora. —Cada vez se me hacía más fácil repetir la mentira—. Y me interesaría mucho hablar con él.

—¿Y eso por qué? —preguntó.

—Porque, por lo visto, en el ático se subía a una silla que daba al jardín trasero. Estaba solo; probablemente se quedaría mirando por si llegaba Catherine. Por lo tanto creo que vio lo que sucedió la noche que Marcus Whitby murió en ese estanque.
 Edwards golpeó el brazo de su silla con impaciencia.

—El FBI tiene la seguridad de que Sadawi asesinó a Whitby.

—Ya le dije en el hospital que su teoría pasa por alto hechos importantes. Algunos de los cuales usted conoce mejor que yo.

Edwards guardó silencio cuando le recordé que había forzado la entrada de una casa.

—Si usted no cree en la versión que dio la policía sobre la muerte de ese periodista, ¿tiene información que explique por qué fue a Larchmont Hall? —me preguntó Renee.

—Sé que fue a ver a Olin Taverner unos diez días antes. Sé que Taverner le mostró unos documentos secretos que según él harían que los Diez de Hollywood parecieran unos aprendices. Pero ignoro qué había en los papeles y, ahora que el señor Taverner está muerto, jamás lo sabremos, ya que alguien entró en su casa y los robó.

—¿Y ni la revista ni su familia tiene idea de qué llevó a Whitney a New Solway? —insistió Renee.

—Whitby —corregí—. Yo creo que tenía que ver con la bailarina Kylie Ballantine. Whitby estaba interesado en ella.

—Ah, sí, la bailarina... —dijo Edwards, con cierta displicencia—. Uno de los proyectos especiales de papá, ¿verdad mamá?

—Así es, Eds. —Renee hablaba tranquila, pero sus cejas volvieron a juntarse.

—Estuvo bien que él disfrutara de una posición desahogada y pudiera ayudarla.

—Siempre me alegré de que pudiéramos protegerla —dijo su madre con más vehemencia—. Al igual que tantos otros artistas negros de los treinta y los cuarenta, ella sufrió terriblemente. Y era una investigadora de mucho talento, además de una artista.

—Sí, allá por los años cincuenta la prensa atravesaba una buena racha financiera. Mi padre pudo darle un anticipo legítimo por su libro, en lugar de prestarle dinero. Y ahora Whitby quería escribir un libro sobre ella.

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Cómo sabía usted eso?

Por un momento pareció incómodo, luego dijo:

—Pensé que ya lo había dicho. Habré saltado a la conclusión lógica.

Renee cambió de tema.

—Dijo usted que dragó el estanque donde ese desafortunado señor Whitney murió. ¿Encontró algo interesante?

—Whitby —volví a corregirla—. De todo un poco. Mucha porcelana rota; llegué a preguntarme si Geraldine Graham lanzaba una pieza allí cada vez que se peleaba con su madre. Y encontré una vieja máscara de madera, del estilo de las que Kylie Ballantine coleccionaba cuando vivía en Gabón. Es extraño, pero la máscara había desaparecido cuando fui a recoger los objetos que encontré.

Renee miraba ausente su taza vacía.

—Tal vez los hombres del comisario se la llevaron como prueba, o quizá, con tanta gente corriendo de un lado para otro, alguien la tiró al estanque sin querer. ¿Por qué no la guardó cuando la encontró?

Sonreí.

—Estaba helada. Ya me había resfriado cuando saqué del estanque el cadáver del señor Whitby el domingo por la noche, y no quería caer enferma otra vez. Fui a un motel para cambiarme de ropa y luego me vi envuelta en toda la aventura a causa del joven Benjamín Sadawi. Cuando finalmente volví al estanque, la máscara ya no estaba.

—¿Era una de las que papá le compró a Kylie Ballantine? —preguntó Edwards.

—Es más que probable —respondió su madre—. Fue una de sus formas de ayudar a Kylie. Él insistió en que todos en New Solway tuvieran una. Fue el año que nos casamos; recuerdo la fiesta en la que sacó las máscaras del estudio y acabó convenciendo a los Fellitti y a Olin de que compraran una.

—¿Fue entonces cuando la señora Graham compró la suya? —pregunté.

Renee tardó en contestar.

—Seguramente. Fue hace más de cuarenta años y entonces aún no conocía bien a toda aquella gente. Recuerdo la insistencia de Calvin para que Olin comprara una. Por supuesto, a Olin sí que lo había tratado, porque yo había colaborado en la defensa de Calvin en Washington; fue así como nos conocimos. —Renee esbozó una triste sonrisa—. Mujeres inquietas como yo yendo a Washington en tren, tecleando discursos y notas de prensa sobre personas que estaban siendo investigadas. El Congreso podía permitirse presupuestos generosos, pero Calvin...

—No tenía más que su fortuna privada para pagar las facturas —interrumpió Edwards— ¿O por entonces aún no era una fortuna? Tal vez sintió reparos y por eso utilizó sus encantos con colegialas ambiciosas como tú, mamá.

Renee Bayard le devolvió a su hijo una mirada turbia, pero no contestó. Era la segunda vez que Edwards insinuaba que la fortuna de su padre era precaria, acaso ilusoria, y la segunda vez que su madre cortaba los comentarios de raíz, pero ninguno de los dos habló. No supe cómo seguir con el tema, de modo que regresé a la máscara del estanque.

—Aun cuando la señora Graham comprara arte africano sólo para contentar al señor Bayard, no me la imagino arrojando la máscara al estanque para deshacerse de ella. ¿Es posible que lo hiciera su madre?

A Renee se le congeló la sonrisa.

—A Laura Drummond no le gustaba el arte africano, y no era tímida a la hora de manifestar sus opiniones: se sentía como una portavoz de Yahvé y opinaba sobre cualquier cosa, desde el matrimonio hasta... bueno, las máscaras. Pero no me la imagino arrojando nada a su estanque, ni siquiera arte africano: valoraba la educación por encima de todo lo demás. Quizá Geraldine lo hizo para mostrarle a Calvin hasta qué punto desaprobaba que llevara a su novia de la infancia a New Solway.

Recordé el comentario de Geraldine Graham acerca de la pena que había sentido por Renee Bayard, hasta que se dio cuenta de lo bien que ésta sabía cuidarse sola.

Como si se hiciera eco de ese pensamiento, Edwards se puso de pie.

—Estoy seguro de que pasara lo que pasase, ella no podía compararse contigo, mamá. Vuelvo al hospital. Ese guardia no me parece de fiar. No sé de dónde lo has sacado, pero mañana me ocuparé de que Spadona nos envíe a alguien mejor. Prefiero estar en la habitación por si se le ocurre dejar pasar a la policía de cualquier jurisdicción. Papá y tú habréis convencido a Trina de que mis valores son despreciables, pero sigue siendo mi hija, no la tuya. Y la quiero.

—Querido, estamos en desacuerdo en demasiadas cosas, pero no en nuestro amor por Catherine. Iré más tarde, pero te dejaré estar a solas con ella, y quisiera tratar un último asunto con la señorita... Lo siento, suelo ser mejor con los nombres.

Seguí a Edwards fuera del salón. Cuando Renee dijo ásperamente que tenía algo más que decirme, le contesté con un «vuelvo enseguida» por encima del hombro.

Edwards intentó escabullirse, pero le obligué a mirarme a la cara. Frunció el ceño y empezó a protestar, luego se dio cuenta de que lo mejor sería hacer frente a la situación. Accedió a reunirse conmigo a las cuatro en mi oficina.
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CONVERSACIÓN ENTRE CABEZAS DURAS





Cuando regresé a la habitación, Renee se había trasladado al sillón de cuero situado detrás de su mesa de trabajo. Me serví agua de una jarra y miré los grabados colgados de la pared. La mayoría eran de cubiertas de libros publicados por Ediciones Bayard. Historia de dos países ocupaba un lugar especial sobre el escritorio de Renee, con la dedicatoria «para el niño genio» de parte de «el viejo cansado, Armand Pelletier». Supuse que sería una broma, pues Pelletier sólo tenía unos cuantos años más que Calvin Bayard cuando éste llevó a la imprenta la primera novela no religiosa.

—Preferiría hablarle a la cara más que a la espalda —dijo Renee.

Acerqué una silla para sentarme frente a ella.

—Cuando nos conocimos el miércoles, le dije que trabajé para la Fundación Bayard durante mis estudios de Derecho porque admiraba la obra de su marido. ¿Cuándo empezó su hijo a pensar de manera tan distinta?

—Son cosas que pasan —dijo ella—. Empezó como rebeldía adolescente y acabó como intransigencia adulta.

Hice una mueca.

—A usted se le da tan bien como a mí eludir las preguntas que no quiere responder.

—No soy nada sutil; no me andaría por las ramas si pensara que sus preguntas son indiscretas, pero necesito su cooperación. Usted no habría revelado un secreto estando Edwards en la habitación, pues es obvio que él apoya los esfuerzos del fiscal del distrito para arrinconar a todos los árabes del país. Pero ahora que estamos solas, puede decirme dónde está ese chico árabe. Tengo la certeza de que lo sabe.

Me quedé perpleja.

—Se equivoca, señora Bayard: no sé dónde está Benjamín Sadawi. Si está relacionado con un grupo terrorista, espero que la ley lo atrape pronto, pero si sólo es un chico asustado, espero que encuentre otro amigo tan bueno como su nieta.

Me miró con los ojos entornados.

—No sé cómo convencerla para que me lo diga. Porque no creo que usted no lo sepa.

—¿Por qué es tan importante para usted? Se me ocurre que le alegraría que se alejara de Catherine.

Hizo una pausa para elegir las palabras cuidadosamente.

—Y así es. Y la mejor manera para que ella continúe enamorada de él, o de la situación romántica, como usted dijo, es que ella crea que él sigue escondido. Si ella pudiera verlo tal como es, un inmigrante friegaplatos atrapado en una situación que se escapa a su control, dejaría de considerarse a sí misma como una heroína de novela romántica.

—Es impulsiva y apasionada —dije—, pero creo que fundamentalmente es una persona equilibrada. Aun así, como le he dicho, yo también estoy deseando interrogar al chico, de modo que si lo encuentro se lo haré saber. Como se imaginará, mis teléfonos están intervenidos por la policía.

No parecía muy satisfecha con mi respuesta, pero no se le ocurrió cómo sacarme la información. Si todo esto hubiera ocurrido veinte años antes, probablemente habría hecho que Calvin me contratase como asistente personal sólo para conseguir lo que quería, pero esta vez no tenía ningún cebo apropiado. Era una mujer lista; no seguía presionando cuando veía que no había donde presionar.

—Si Darraugh Graham no hubiera odiado tanto Larchmont, ahora la propiedad no estaría abandonada —dije al desgaire—. En ese caso Catherine hubiera llevado a Sadawi con usted. Entiendo que Darraugh odia Larchmont porque descubrió allí el cuerpo de su padre. ¿Sabe qué condujo al señor Graham a quitarse la vida?

Renee me miró fijamente.

—Sucedió por la época en que me casé con Calvin, y la verdad es que en esos momentos tenía la cabeza en otra parte. Lo que puedo recordar es que la muerte del señor Graham fue considerada un escándalo en la comunidad, si bien la vieja señora Drummond se aseguró de que la noticia no llegara a los periódicos. Fue la clase de acontecimiento que me decidió a no querer vivir en New Solway: las mujeres se pasan la vida chismorreando, mientras los hombres hacen negocios entre ellos y tienen aventuras con las vecinas. Las mujeres casan a sus hijos con las hijas de los vecinos para que continúe el chismorreo entre las madres y las nueras. Por eso insistí en que compráramos una casa en la ciudad. Me involucré en la editorial. Pasábamos los fines de semana en Coverdale Lane, montando a caballo y disfrutando del campo, pero jamás me interesó la vida privada de mis vecinos.

Me tocaba a mí devolverle una mirada desconfiada: estaba segura de que sabía más de los Graham y de otros residentes de Coverdale Lane de lo que pretendía, pero, al igual que ella, yo tampoco tenía ningún motivo para sacarle más información. Volví a cambiar de tema.

—Los documentos de Kylie Ballantine se encuentran en la Colección Vivian Harsh de la Biblioteca Pública de Chicago. Fui allí para consultarlos y encontré diversas referencias en ellos a un comité sin nombre, y al benefactor de ese comité. ¿Era su marido?

Me miró con altanería.

—El apoyo de Calvin al arte y a los artistas es legendario. Pero debo decir que me sorprende que tenga tiempo para visitar bibliotecas. ¿Piensa seguir los pasos del periodista muerto y escribir un libro sobre Ballantine?

—No, señora. Sólo trato de averiguar por qué Whitby fue a New Solway.

—Sí, bien, no veo que eso me concierna. Mi único interés en sus actividades se limita al bienestar de mi nieta. —Se levantó para apretar un botón de su escritorio. Al poco rato Elsbetta apareció para acompañarme a la salida—. Cuando se decida a hablarme de Sadawi, llame a mi oficina y pida una cita. Me aseguraré de que mi secretaria le haga un hueco lo antes posible.

Tenía razón: era una mujer que no se andaba con rodeos.

Camine las diez manzanas desde Banks Street hasta mi oficina. Ese día ya había escuchado muchas cosas y esperaba recordar los detalles que me ayudaran a deducir la verdad. Me hubiera gustado tener a alguien con quien hablar de todo el asunto. Mi antigua asistente, Mary Louise, con su peculiar manera de entender la investigación, habría sido una buena interlocutora.

O Morrell, cuyas reflexivas respuestas a mis apasionadas ideas... Morrell, no podía pronunciar su nombre sin sentir que algo dentro de mí se desintegraba. Tuve un momento de desesperación tan abrumador que me dejé caer sobre un banco, con la cabeza entre las rodillas. Alargué una mano como si pudiera tocarlo.

Algo frío aterrizó entre mis dedos: alguien que pasaba me había echado un cuarto de dólar. Miré a mi alrededor, pero me encontraba en un transitado cruce de North Avenue. Cualquiera de las personas que salía de Wallgreens o se dirigía a Starbucks podría haberse apiadado de una mujer tan decrépita que a duras penas podía sostenerse la cabeza.

Suspiré y me levanté. Regresa a tu tarea, Penélope.

Seguí por North Avenue pensando insistentemente en los Bayard. Ni Renee ni Edwards me habrían dicho tanto por separado como habían hecho juntos. La furia de Edwards contra su madre por el tema de Catherine y la furia de su madre por las tendencias derechistas de él me permitieron saber que había algo oscuro en las finanzas de Ediciones Bayard; ya fuera en el presente o en el pasado. Edwards también había insinuado que su padre había echado una cana al aire cuando llamó a Kylie Ballantine uno de sus «proyectos especiales».

¿Y Geraldine Graham? Había llegado al puente que cruzaba el río Chicago, donde me detuve, observando una grúa que levantaba una pieza de metal de una planta al borde del río. ¿Habría sido ella también uno de los proyectos especiales de Calvin Bayard? ¿Una amante, suplantada por la nueva y joven esposa de Vassar? Si éste era el caso, resultaba extraño que MacKenzie Graham se hubiese suicidado después de que Calvin regresara a New Solway con Renee, en lugar de hacerlo cuando Geraldine y Calvin todavía eran amantes.

Todas esas vidas de New Solway eran como los retorcidos pedazos de metal que colgaban del imán de la grúa. Uno podía recolocarlos en distintas combinaciones. Yo veía una versión en la que Geraldine Graham arrojaba una máscara al estanque para no recordar al amante que la había hecho comprarla. O porque había descubierto que compartía a su amante con la proveedora de las máscaras. Podía ver también, con menos claridad, a su autoritaria madre arrojando la máscara: ¿que no se permite el arte primitivo? ¿Tampoco las pasiones primitivas? O a Darraugh arrojándola porque odiaba todo lo que tuviera que ver con Calvin Bayard, si es que Calvin y Geraldine habían sido amantes.

Calvin también había obligado a Olin Taverner a comprar una máscara. Y Edwards Bayard había crecido deseando vengar a Olin de su vecino y proporcionarle cualquier castigo que el viejo abogado soñara con infligir. Pero ¿por qué Taverner querría venganza cuando seguramente era Calvin Bayard la parte perjudicada? ¿Y qué tenía eso que ver con Marcus Whitby, aparte de su interés en Kylie Ballantine?

La grúa dejó caer su carga. El sonido no me llegó debido al ruido del tráfico que pasaba por el puente, pero el final del espectáculo me dio un impulso para volver a ponerme en movimiento. En la esquina de Damen un borracho pedía limosna. Le di el cuarto de dólar que había recibido yo en Wells Street. No se mostró muy agradecido: hoy en día un cuarto es una limosna mezquina.

La camioneta de Tessa se encontraba en el aparcamiento. Cuando pasé por la puerta de su estudio me detuve un momento a mirar. Trabajaba los fines de semana para acabar un encargo de un parque de Cincinnati, unos pedazos muy pulidos de cromo que daban ganas de tocar y deslizarse sobre ellos. A pesar del día frío, tenía la estufa apagada y trabajaba en camiseta y bermudas bajo su delantal protector, con el pelo recogido con una gorra.

Sabía que no había que interrumpirla cuando trabajaba a toda máquina, pero cuando me vio en el umbral apagó la llama del soplete y se me acercó, plegando sobre su cabeza el visor del casco.

—¿Sigues llena de gérmenes? ¿A qué distancia debo mantenerme?

—Ponte el soplete en la nariz; mata cualquier virus.

Se rió y se acercó hasta la puerta.

—¿A cuánta gente le has dado las llaves de tu oficina últimamente, Warshawski?

—Sólo a una, una joven doctora en Economía que hace algunos trabajitos para mí.

—Ayer vinieron unos hombres y otra vez esta mañana, y por lo visto no tuvieron ningún problema con la puerta. ¿Qué está ocurriendo?

Demasiado como para tratar de actuar sin el miedo que lleva a los detectives a esos niveles de crispación.

—Creen que escondo a un terrorista árabe.

—Si es así, mantenlo oculto hasta que esos tipos se cansen; son un equipo muy voluntarioso. Si no tuviera que terminar Juego de niños esta semana también me tomaría unos días; me ponen nerviosa. ¿Qué son, agentes federales? Ya sabes que la familia de mi madre era de Cameron, Mississippi. Mis abuelos tuvieron que huir en mitad de la noche cuando el comisario local llevó a un grupo a quemarles la casa porque era el lugar donde quería edificar un blanco con dinero. No me gusta ver cómo los representantes de la ley irrumpen sin permiso en las vidas de los ciudadanos.

—A mí tampoco, pero no sé qué hacer al respecto. No dejan de sacudirme esa maldita Ley Patriótica en las narices.

—¡Qué cabrones! —Me condujo a un cubículo de vidrio al fondo del estudio. Se sentó frente a una mesa de dibujo y comenzó a hacer un boceto rápido con carbón. En un minuto había dibujado cuatro caras, dos en cada una de las dos hojas de papel. Eran los mismos hombres vestidos con ropa de trabajo en la primera imagen, y con traje en la segunda. Uno de ellos era el hombre que insistía en registrar mi apartamento la noche anterior.

—Uno de los tipos es un federal, así que supongo que su adlátere también lo es. —Me llevé los dibujos.

—Intenta no enojar a esos muchachos, no sea que nos prendan fuego a la oficina: he invertido dos mil dólares en el equipo y no quisiera tener que reemplazarlo. La compañía de seguros no le pagó a mi abuelo ni un centavo por su casa. —Volvió hacia donde había dejado el soplete.

Avancé despacio por el pasillo y abrí la puerta con la llave. ¿Para qué me molestaba si el FBI o quienquiera que fuese había utilizado sofisticadas ganzúas y se había paseado tranquilamente por allí?

Al menos no habían destrozado la oficina, no como aquella vez horrible hacía un año cuando tuve que enfrentarme al lado oscuro de un malvado policía.

Encendí el ordenador y comprobó si tenía mensajes. Le escribí a Morrell un largo e-mail, diciéndole todo lo que había hecho desde la mañana del viernes, e incluso lo del cuarto de dólar que me habían echado en la mano. Quería hablar sobre Benjamin con alguien, o contar cómo habíamos escapado de Larchmont, dejando a Catherine Bayard sangrando en el jardín, y lo puse todo por escrito. Pero cuando lo repasé, borré la última parte. Si estaban interviniendo mi línea telefónica, podían leer mis correos electrónicos con la misma facilidad con que escuchaban mis conversaciones.



Oh, querido, ojalá supiera dónde estás. Seguro que no te habrás ido con ningún grupo de extremistas sin avisar a alguien de tu equipo. Ni andarás con Susan Horseley o alguna otra estupenda periodista del mundo del espectáculo.



Al final, lo borré todo y revisé mis mensajes telefónicos.
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TRAPOS SUCIOS





Edwards Bayard llegó tarde a nuestra reunión. Me figuré que lo hacía para demostrarme que era él quien controlaba la situación, a pesar de haber accedido a verme en mi territorio. Mientras esperaba, hice una llamada al señor Contreras para hacerle saber que no me habían detenido, al menos no de momento.

Aún no había contestado algunos mensajes del día anterior. Casi todos los que respondí fueron a parar a contestadores automáticos, pues era domingo por la tarde, pero sí encontré a Geraldine Graham. Se sentía abandonada, dijo que no me oía cuando farfullaba al teléfono, y luego me riñó por gritarle. Lo que en realidad quería era que me acercara a New Solway. Cuando le dije que intentaría hacerlo al día siguiente por la tarde, si mi agenda me lo permitía, se dio por ofendida y me ordenó que recordara quién me pagaba.

—Ni usted ni Darraugh, señora. Si está dispuesta a pagarme, mi tarifa son doscientos dólares la hora. —Ése era mi precio para los clientes que podían pagarlo.

Hizo una pausa.

—Entonces la espero mañana a las cinco.

—Si puedo. Si no puedo, la avisaré.

Me pareció que debía llamar a Darraugh para comunicarle que, a pesar de sus órdenes, visitaría a su madre. Estaba en casa y menos histérico que en la última conversación, si bien, naturalmente, no se disculpó por sus amenazas de despido.

—Entonces era cierto que mi madre veía luces en el ático. Tal vez sea una heroína en la guerra contra el terrorismo. Habrá sido la protagonista esta mañana después de misa.

Quería un informe de lo que había ocurrido en Larchmont. Al igual que Bobby Mallory y que Renee Bayard, no creyó que no supiera dónde se encontraba Benjamin Sadawi, pero, aunque estuviera segura de que mis teléfonos no estaban intervenidos, últimamente Darraugh no se había hecho merecedor de mi confianza.

Cuando terminamos de hablar miré los bocetos al carbón que había hecho Tessa de los hombres que entraron con tanta eficacia en mi oficina. Me preguntaba si habrían estado poniendo micrófonos. Aun cuando sabía que si el FBI quería intervenir mis teléfonos lo haría a distancia, examiné el auricular, pero no encontré nada.

Y si los habían puesto en cualquier otro lugar... Paseé la mirada con desasosiego. A pesar de que Tessa alquila dos tercios del local, yo seguía teniendo mucho espacio propio. Lo había dividido en áreas de trabajo para darle más calidez —hay un lugar de reunión para clientes, con sofá y una mesa de cristal—, mi propia zona de trabajo tiene una larga mesa para desplegar mapas, y también está el escritorio de Mary Lou. Y luego los ordenadores, las lámparas y los cuadros de las paredes. En la parte de atrás estaba la despensa y un cuartito con una cama por si necesito desplomarme.

Supuse que debía llamar a alguien para que viniera a limpiar la oficina, pero, mientras tanto, ¿debía permitir que mis clientes hablaran allí? ¿Debería llevar a Edwards Bayard a algún otro lugar en caso de que pensara confesar algo?

Para divertirme mientras esperaba, puse títulos a los bocetos de los dos agentes federales dibujados por Tessa: Peligro: ladrones. Fingen ser agentes del Gobierno. Van armados, son peligrosos, llamen al 911 de inmediato si los ven en la zona. Hice veinte fotocopias y las pegué en toda la manzana en postes de luz, bares y tiendas.

Elton, un vagabundo que vende StreetWise cuando paso por la avenida Milwaukee, atisbo la última copia mientras la pegaba.

—¿Se metieron en tu oficina, V.I.? Si los veo en la calle, te aseguro que te enterarás enseguida. —Seguramente lo haría si estuviese sobrio: lucha con la bebida, pero si no es un hábito fácil de combatir la mayoría de las veces, lo es aún menos cuando estás en la calle—. Se parece un poco a uno que hay ahí —añadió, señalando con un dedo la calle de enfrente.

Giré sobre mis talones. Era Edwards Bayard. En efecto, cualquiera diría que era uno de los agentes. El pelo tupido y la raya a un lado se había convertido en una especie de uniforme entre los hombres del mundo de la política. Pero ningún agente federal podría haberse permitido la ropa que llevaba puesta ni su BMW descapotable.

Bayard nos miraba a mí y a Elton desde su coche, no del todo convencido de acercarse a nosotros con su vehículo. Crucé la calle y lo saludé alegremente.

—No tengo mucho tiempo —dijo secamente mientras yo tecleaba el código de la puerta de entrada.

—Sí, ya lo sé: usted es un hombre ocupado —lo tranquilicé—. Yo, desde luego, no tengo nada mejor que hacer, así que no me importa que llegue cuarenta y cinco minutos tarde.

Enrojeció y murmuró algo acerca de su hija y el hospital. Pensé: el primero que se disculpe, pierde. Edwards rechazó mi ofrecimiento de traerle algo de beber, y con cierta brusquedad arrastró la silla de mi mesa hacia la zona donde atendía a los clientes. Me senté en el brazo del sofá.

—Bien, dígame por qué entró en el apartamento de Olin Taverner el jueves y luego hizo creer a su familia que estaba en Washington hasta que dispararon a Catherine.

—Yo no estaba...

—No, no, usted es un hombre ocupado, así que no compliquemos las cosas con más mentiras. Ambos sabemos que estuvo allí; no llevaba guantes.

—Sí, los llevaba —se sobresaltó, y luego se mordió los labios arrepentido.

Nunca lo habían interrogado; cayó con el truco más fácil del manual.

—Tomaremos eso como un «sí, estuve allí». A Catherine le resultará excitante saber que usted entra ilegalmente en las casas; le hará parecer más joven y osado ante sus ojos. Por no hablar de su madre, que cree que está del lado de los pelmazos.

Se quedó con la boca abierta.

—Yo... Mi hija es demasiado joven para entender por qué estaba haciendo algo tan poco ortodoxo.

Sonreí con dulzura.

—Y su madre demasiado vieja. ¿Qué había en esos papeles que Taverner guardaba bajo llave?

—Ya que sabe tanto, dígamelo usted.

—Bayard, para ser un tipo tan pagado de sí mismo, no parece muy listo. Su familia tendrá metido a Rick Salvi en el bolsillo, pero el capitán Mallory, de Chicago, está empezando a prestar atención a New Solway; puede pedir a algunos policías de DuPage que realicen una verdadera investigación criminal. Así que dejemos los rodeos, porque la próxima vez llamo al capitán.

Se golpeó la pierna con un puño.

—Soy el albacea de Olin; tenía derecho a estar allí.

—Entonces, ¿por qué entrar furtivamente por el patio? ¿Por qué no fue a la oficina de Julius Arnoff, presentó sus credenciales y le pidió que lo dejaran entrar? —Como no dijo nada, agregué—: ¿Es porque Arnoff es el verdadero albacea y su Fundación Spadona uno de los herederos? ¿Es porque no quería que nadie supiera que el jueves usted no estaba en Washington? ¿Voló usted el domingo y mató a Marcus Whitby, sin saber que los papeles importantes estaban en el escritorio de Taverner?

Bayard se puso pálido.

—Ésa es una acusación ultrajante. Yo no he matado ni a Marcus Whitby ni a nadie.

—¿Tampoco a Olin Taverner?

—De ninguna manera. El... era una figura importante en mi vida.

—Más importante que su padre —sugerí.

Se le curvaron los labios en una sonrisa de desprecio.

—Desde luego que fue más importante que mi padre, que ni siquiera reparó en mi existencia.

Lo miré con curiosidad.

—¿Olin Taverner se preocupó por usted cuando era niño? ¿Lo llevó a ver partidos de fútbol y le enseñó a montar su primer poni?

Apartó la mirada, con expresión de desagrado.

—No, pero puedo asegurarle que mi padre tampoco lo hizo; estaba demasiado ocupado en ser el maldito héroe del mundo entero. Olin vivía en Washington cuando yo era niño. Allí ejerció activamente su profesión y, de todos modos, después de los interrogatorios, Calvin y Renee se trasladaron a New Solway, e hicieron la vida imposible a Olin en su propia casa. ¿Sabe qué? Calvin y Renee le tenían tanto odio que convencieron a gente que él conocía de toda la vida de que se apartaran de él.

—Él intentó destruir la vida de su padre —dije—. No es sorprendente que sus padres no le desearan lo mejor.

—Bueno, ellos tenían sus propios trapos sucios que lavar. Al menos mi padre; y mi madre, por supuesto, siempre detrás de él para ayudarle a enterrarlo todo.

—Entonces, ¿cuándo le mostró Taverner los trapos sucios?

Me miró fijamente, como intentando adivinar qué historia me tragaría con más facilidad.

Hablé antes de que eligiera una versión.

—Esta tarde en casa de su madre, usted ha insinuado que la situación financiera de su padre era precaria. ¿Eso se lo dijo Taverner?

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué le dijo exactamente?

—Encontré una carta en el escritorio de mi padre —espetó—. De la vieja señora Drummond; la madre de la señora Graham.

—¿Ella conocía la situación financiera de su padre? —pregunté incrédula.

—Según parece, mi padre les robaba a los Drummond, o quizá a los Graham. Puedo recitarle la carta de memoria:



Querido Calvin,



No ignoro el saqueo que estás perpetrando en mi propiedad. La hipocresía te viene de familia; tu madre tenía la misma tendencia a presumir de rectitud mientras que por detrás su comportamiento era deplorable. Por supuesto que espero una restitución, y te aseguro que tomaré las medidas oportunas si sigues con esa actitud.



»La firmó con su nombre completo, Laura Taverner Drummond, y fue así como me enteré del parentesco que tenía con Olin. Nadie me había contado nada acerca de toda esta gente; yo seguía encontrándome con información inconexa, que me hacía sentir como un estúpido ciego».

El resentimiento de veinticinco años todavía le quemaba; tenía las mejillas encendidas y la voz le temblaba de ira.

—¿Le llevó la carta a Taverner?

—Sólo tenía dieciséis años, fui a hablar con mi madre y le pedí que me contara qué significaba esa carta. Ella se rió; se rió como si fuera una broma, sin inmutarse. Dijo que mi padre había sido «poco escrupuloso» a la hora de coger dinero prestado de sus vecinos, pero que cuando ella se casó con él, puso punto final a todo eso. Pero ya sabe que las palabras en una comunidad pequeña acaban filtrándose, y que la gente no deja de murmurar. Si hay algo que le debo a mi madre es haberme criado en Chicago, en lugar de en esa pecera de muertos vivientes que es Coverdale Lane. Ya bastante teníamos con pasar allí los fines de semana.

—Entiendo. —En cualquier comunidad pequeña, como el barrio en el que transcurrió mi infancia, la gente cotilleaba sin piedad sobre el embarazo de la hija de Fulanita o sobre lo desgraciada que se sentía la señora Menganita, cuyo marido se había arruinado en las carreras. Por un momento sentí simpatía por Darraugh y por el hombre enfurecido que tenía frente a mí; ambos, a su manera, eran unos pobres niños ricos.

—Me pregunto por qué su padre conservó la carta. Cualquiera de la servidumbre de su casa podría haberla usado para extorsionarlo.

—Mi padre es, era, un coleccionista incurable, lo guarda todo. Su estudio de New Solway está plagado de papeles. No puedo imaginarme a los Lantner ávidos por revisar toda esa basura.

—¿Y por qué usted sí lo hizo? ¿Una debilidad congénita la de husmear en los escritorios ajenos? —Me expresaba con deliberada grosería, con la esperanza de hacer que siguiera hablando.

A Bayard se le oscurecieron sus azules ojos.

—Toda esa maldita palabrería. Dimos una gran fiesta para celebrar el cuarenta aniversario de la editorial; vinieron sus viejos amigos de la izquierda gloriosa, incluso Armand Pelletier, que se quedó con nosotros tres días, hasta que se peleó con mi padre y se marchó hecho una furia. Fue una de esas fiestas que duran un día entero; la gente venía a montar a caballo y desayunaba y se quedaba hasta la cena; a mi madre le encantaba toda esa exhibición, más que de sus posesiones, de su capacidad organizativa. Todos los vecinos de Coverdale Lane se presentaron, salvo Olin, desde luego. La vieja señora Drummond se regocijaba bajo sus diamantes. Tenía noventa y ocho años y obligaba a todo el mundo a que dejara lo que estuviese haciendo para atender a sus caprichos. Hasta mi madre acataba las órdenes de la señora Drummond. También vino Geraldine Graham, si bien ella y mi madre no se llevaban bien. Y desde luego ella tampoco se llevaba de maravilla con la señora Drummond, su madre. Y oí hablar a aquellas mujeres con sus deliciosas voces sofocadas: «¿Crees que acaso sospecha? Después de todo, él se parece a su madre, así que., ¿por qué iba a hacerlo?». —Bayard alzó la cabeza como si me desafiara a burlarme de él—. Claro que me parezco a mi madre, así que si Calvin no es mi padre, no puedo adivinarlo mirándome en el espejo. Cuando era pequeño, creía que llegaría a ser tan alto como él, pero luego me quedé en el metro sesenta y cinco que medía a los dieciséis años. Me parecía al padre de mi madre, mi abuelo, como si fuera su hermano gemelo de joven, ¡no hay ni rastro de los Bayard en mí! De modo que mientras disfrutaban de la fiesta, fui al escritorio de mi padre; sabía que era el único lugar de la casa adonde la gente no iría a echar un polvo. Un sitio sagrado, no como mi habitación, donde encontré a Armand con la mujer de Peter Felitti. Esperaba que al menos me mencionara en sus diarios, que hubiera algún pensamiento que demostrara que mi padre se acordaba de mí alguna vez. —Bayard jadeaba como si hubiera estado corriendo—. Cuando nació Trina, hice un esfuerzo consciente por escribir sobre ello. Fue un gran acontecimiento en mi vida, como creo que lo es para cualquiera, el nacimiento de su primer hijo, ver a esa criaturita perfecta a la que tú le has dado vida. Pero Calvin no. Y nunca he sabido si fue porque no era mi padre, o porque estaba tan ocupado porque se creía muy importante que yo no contaba lo más mínimo. Todos lo adoraban, hasta usted lo adoraba. Bien, yo quería un padre, no a un dios en un pedestal.

Se me hizo un nudo en el estómago al oír esa acusación, pero mantuve una voz tranquila.

—¿Su madre tuvo aventuras amorosas? No parece ir con su carácter, aunque no la conocí a los veinte años.

—Eso mismo pensaba yo —dijo violentamente—. Y, por supuesto, eso es lo que me contestó cuando se lo pregunté.

—¿Y qué le dijo a Taverner cuando se conocieron? ¿Le preguntó quién era su verdadero padre, o sólo le habló de la carta de la señora Drummond?

Comenzó a pellizcar el borde de goma de mi carpeta.

—Decidí que quería conocer otros puntos de vista aparte de los de mis padres, e hice las prácticas en la oficina del senador Tower. Fue entonces cuando de verdad conocí a Olin. Le sorprendía mucho, claro está, ver a un Bayard en aquella oficina, pero él y Tower eran buenos amigos. Olin era una persona muy distinta a mi padre, no era tan sociable, no esperaba que la gente se rindiera a sus pies para adorarle. A mí me cayó bien, y nos hicimos amigos.

—Y además, al estar con él, conseguía sacar a sus padres de quicio.

—Nunca se han esforzado en ver las cosas de otra manera. —Arrancó un pedazo de goma de la carpeta, un precio bajo por toda la información que me estaba dando.

—Así que usted vino a hablarle de la carta de la señora Drummond. ¿Sabía de su existencia?

—Dijo que le sorprendía que a la vieja señora Drummond le importara, que su actitud con los negros era tan anticuada como ella misma; aunque siguió viviendo hasta 1984, llevando Larchmont como siempre se había hecho, salvo por la instalación de la electricidad, diciendo que la «gente de color» tenía que saber cuál era su sitio, y contratando a cuatro jardineros japoneses para mantener el estanque y los jardines en orden. La señora Drummond era la tía de Olin, pero aun cuando él se reía de ella, no dejaba de sentirse intimidado.

—¿Qué tiene que ver la postura de ella frente a los negros con su padre? —Trataba de no desviar la conversación del tema central, pero no habría sabido decir cuál era.

—Al parecer, mi padre había estado robando a Augustus Llewellyn. Olin nunca lo mencionó, dijo que no estaba allí para remover viejas heridas, pero como había visto la carta de su tía, tenía que saber que mi padre había...

—Pero no tiene sentido —interrumpí—. Su padre le prestó a Llewellyn el dinero para empezar T-Square.

Me miró fijamente.

—¿Renee le ha dicho eso?

—Sí. Y me lo confirmaron en la empresa de Llewellyn.

—Calvin intervino de alguna manera en las finanzas de Llewellyn —insistió Bayard—. Me lo dijo Olin, y él no mentía.

—¿Y qué más le dijo? —pregunté—. ¿Por qué sospechaba que su padre tenía deudas pero nunca lo soltó?

—Porque hizo una promesa, y mantuvo su palabra.

—No sea niño, Bayard. ¿Nunca ha leído las transcripciones de los interrogatorios dirigidos por Taverner? Si había algo en lo que destacaba era en revelar secretos ajenos. Se mantuvo en silencio porque...

—Sé que usted comparte la perspectiva de mi padre —me interrumpió con vehemencia—. Le resulta imposible creer que Taverner tuviera sentido del honor, porque los comunistas a los que tanto admira no creen en ese concepto.

—Ha dicho cosas bastante graves en los últimos cinco minutos, Bayard. —Me estaba poniendo de mal humor—. Pero atengámonos a lo que importa en este momento. ¿No es más plausible pensar que Taverner guardó el secreto para que sus propios secretos no salieran a la luz?

—Si se refiere a su homosexualidad, a mí nunca me lo ocultó, y no afectó en nada al respeto que sentía por él —dijo seriamente.

—Ahora no importa tanto como en los cincuenta —dije—. Pero ¿qué otro secreto importante tuvo que ocultar Taverner de sí mismo para guardar uno de su padre durante cuatro décadas?

—Usted se equivoca por completo respecto a Taverner porque cree en todo lo que publican los medios liberales.

—Esa frase sobre los medios liberales es la misma clase de basura que «las mentiras de la prensa capitalista» en la que insistían tanto los antiguos simpatizantes del comunismo —repliqué, indignada—. Las dos son unos lemas estupendos para que no pienses en lo que no quieres saber. Pero pongámoslo en sus propios términos: Taverner juró por su vida, su fortuna y su sagrado honor no decirle a la gente que su padre había estado robando a Augustus Llewellyn. Ahora dígame una cosa: ¿cómo sabía usted que Taverner tenía ese archivo secreto en su escritorio?

Hizo una mueca.

—Era un escritorio que había pertenecido a un miembro de uno de los primeros tribunales supremos de justicia, William Johnson, y era la posesión más preciada de Olin. Lo tenía en su casa en Washington, no en su oficina, y se lo trajo consigo a Chicago cuando se mudó. En dos ocasiones en que fui a verlo, charlando sobre mis padres, dio unos golpecitos en el mueble y exclamó: «Todo está aquí dentro, muchacho, y cuando yo no esté podrás conocer la triste historia por completo».

—Entonces cuando se enteró de que había muerto, quiso saber la triste historia antes que los abogados —sugerí—, por si acaso Julius Arnoff pensaba que los papeles debía quedárselos su madre o ser eliminados, en lugar de añadirlos a lo que dejó a los herederos.

—Sería muy propio de Julius —dijo, con amargura—. Maldito abogado entrometido, siempre correteando como un perro faldero detrás de los Bayard, meneando la cola cada vez que el amo le tira una galleta.

—Y cuando llegó allí, y se tomó todo el trabajo de abrir la puerta del patio, ¿qué pensó al ver que los papeles no estaban?

—Pensé que el mexicano que lo cuidaba los habría robado para ver cuánto podía obtener por ellos.

Pensé en Domingo Rivas, callado y digno, cuidando al «señor», y sentí otro arrebato de ira.

—Entonces, ¿ha hablado con el señor Rivas?

—Le dije que le pagaría mil dólares por cualquier cosa que hubiera cogido del escritorio de Olin, pero aseguró no saber nada de esos papeles.

—Tiene su propio código de honor, y dudo que eso incluya robar a sus pacientes. Piense que si él hubiese querido coger los papeles de Taverner, sabía dónde buscar la llave; y no habría tenido que destrozar cerraduras, como hizo usted.

Bayard se sonrojó.

—¿Qué otra persona podría tenerlos si no, salvo el periodista negro? Pero estoy seguro de que él no los tuvo.

—Oh, ¿podría ser un periodista negro o un enfermero mexicano, pero no un blanco rico? —Para entonces ya estaba totalmente enervada—. Ésa es la cuestión, ¿verdad? Si usted no los tiene, y Marcus Whitby no los tenía, ¿dónde están los documentos secretos de Olin Taverner?







40



VIDAS CRUZADAS





—Tuvo que llevárselos el periodista —insistió Edwards —. No porque fuera negro, sino porque era periodista. El hecho de que no sea partidario de la discriminación positiva no significa que sea racista; de hecho, es lo contrario.

—Sí, he leído todos esos manifiestos —lo interrumpí—. Entiendo lo insultante que puede ser para los afroamericanos que los blancos renuncien a cualquiera de sus privilegios. Marcus Whitby no se llevó los papeles de Taverner. Cuando Whitby se fue, Taverner volvió a colocar los documentos bajo llave: el señor Rivas vio cómo lo hacía.

—Pudo haber regresado a por ellos más tarde. Olin me llamó el viernes. Quería que supiera que iba a hacer pública la historia, mientras todavía estaba con vida. Le pedí... le rogué por teléfono que me dijera qué había en esos papeles, pero no quiso hacerlo; no por teléfono. Estaba obsesionado con la posibilidad de que los medios liberales le intervinieran la línea y grabaran sus conversaciones. Así que le dije que iría a verle. Ese fin de semana iba a Camp David con el presidente, pero cogería un avión el martes a primera hora. El martes Olin había muerto.

—A Camp David con el presidente... Un ambiente elitista, aderezado con el allanamiento de morada. Ahora que me doy cuenta, todo eso tiene un precedente, ¿no? ¿Acaso los ladrones del Watergate no se dieron una vuelta por Camp David ese fin de semana? Quizá usted volvió el lunes por la mañana, y esa misma noche cogió un avión a Chicago.

Me miró con indignación.

—¿Por qué dice eso?

—Taverner tuvo una visita inesperada el lunes por la noche. Supongo que no sería usted, tratando de disuadirlo de hacer públicos sus secretos, o dejándolo fuera de combate prematuramente para poder llevarse sus...

Se puso de pie.

—¡No aguanto más sus insinuaciones! El lunes no vine a Chicago, y que estuve aquí el jueves es su palabra contra la mía.

—Y la del FBI —dije en voz baja—. Creo que sus compañeros del Departamento de Justicia están escuchando mis conversaciones. O por lo menos enviaron a unos agentes que supieron desconectar mi sistema de alarma y abrir mis cerraduras. No sé si instalaron micrófonos ocultos, pero es muy posible... Debería preguntarles si han grabado nuestra conversación.

Se puso blanco, luego rojo.

—¿Ha grabado esta conversación sin avisarme?

—No, Bayard. Escuche atentamente lo que le digo. Le estoy informando de que el fiscal del distrito, cuyos métodos tanto aplaude usted, puede que esté grabando mis conversaciones. La razón es que creen que conozco el paradero de Benjamin Sadawi. O porque Marcus Whitby sabía lo que había en los archivos de Olin Taverner y esperan que yo lo averigüe. O porque están interesadísimos en saber lo que piensa y dice un ciudadano de a pie. Usted elige.

Bayard paseó la mirada por la habitación, nervioso, sopesando dónde podrían haber colocado un micrófono. Al igual que yo, parecía encontrar infinitas posibilidades.

—¡Y usted es una de las personas que mi madre ha dejado entrar en la vida de mi hija! Por Dios... Catherine se viene conmigo a Washington.

—Eso podría ser una conversación interesante —dije con sequedad—. Y ya que estamos, ¿por qué dejó a Catherine con su abuela?

—Era más fácil —musitó—. Cuando mi mujer murió, le pedí a mi madre que se hiciera cargo de Catherine. Pensé... supuse que Catherine crecería viendo la hipocresía política de sus abuelos, tal como me había ocurrido a mí, pero también se beneficiaría de vivir en New Solway en un entorno estable. Pero debería haber imaginado que más fácil nunca quiere decir mejor. A partir de ahora haré las cosas escogiendo el camino más difícil. —Se levantó con tal brusquedad que la silla cayó hacia atrás y se estrelló contra la mesa de centro—. Y el primer cambio que haré será prohibirle a mi hija que hable con usted. No permitiré que la siga mezclando con terroristas.

—Yo no la he mezclado con terroristas. La conocí de la misma forma en que lo conocí a usted: cuando entraba ilegalmente en una casa. Si tuviera una hija, no la dejaría ir con usted; no me gustaría que pensara que se puede ir contra la ley sólo porque uno es rico y poderoso. —Me lanzó una mirada fulminante, con esa cara cuadrada tan parecida a la de Renee —. Probablemente querrá volver al hospital —dije, poniéndome de pie—. No le contaré a Catherine la conversación que hemos mantenido. No voy a jurarlo por mi honor, porque ambos sabemos que un liberal no tiene, pero me importa la imagen que una chica tiene de sus padres. Por alguna razón, su hija parece quererlo.

—Le he dicho que se mantenga alejada de mi hija, y se lo digo en serio. —Salió a grandes zancadas de la oficina.

Lo seguí por el pasillo hasta la puerta.

—Se habrá fijado en el gran parecido que hay entre Catherine y el retrato de la madre de Calvin que cuelga de su enorme escalera en New Solway. ¿Nunca se le ha ocurrido hacerse la prueba del ADN? Eso podría disipar sus dudas sobre su paternidad.

No me agradeció el útil consejo, sino que rodeó su BMW para asegurarse de que no se lo hubieran rayado. Elton cruzó la calle para ofrecerle el StreetWise, pero Bayard lo ignoró y se alejó en medio de un chirrido de neumáticos.

Yo regresé a la oficina. Estaba un poco más calmada, pero las inquietantes emociones de Edwards Bayard todavía flotaban en el ambiente.

Me hubiera gustado grabar la conversación. Intenté reconstruirla, sobre todo la carta que Laura Taverner Drummond le había escrito a Calvin. «Saqueo en la propiedad», eso podía significar cualquier cosa, desde lo sexual hasta lo financiero.

Debería haberme controlado: si hubiera mantenido la calma, habría conseguido más información de aquella entrevista. Edwards recitaba la carta como prueba de que Calvin había estado robando a los Graham, o al menos en la propiedad Drummond-Graham. Y luego Olin Taverner había dicho que le sorprendía que a Laura Drummond le preocuparan los negros. ¿Acaso Calvin le había robado algo a un sirviente negro de los Drummond?

Augustus Llewellyn era el único afroamericano cuyo nombre había aparecido en relación con los Bayard. Sólo por si acaso, me conecté a Nexus y busqué «Llewellyn».

Al igual que Ediciones Bayard, la empresa de Llewellyn estaba celosamente controlada, de modo que no pude aclarar gran cosa de sus finanzas. Además de T-Square, publicaban otras cuatro revistas: una para adolescentes, dos para mujeres y una de noticias. Llewellyn también tenía la licencia de una emisora de radio AM que programaba jazz y gospel, otra de FM dedicada a rap y hip-hop, y un par de canales por cable. No pude averiguar cómo estaban financiados ni si arrastraban deudas.
 La información personal resultó más accesible. Augustus Llewellyn tenía alrededor de setenta años, vivía en una gran casa, de unos quinientos metros cuadrados, en Lake Forest. Tenía una residencia de vacaciones en Jamaica y un apartamento en París, en la Rue Georges V. Estaba casado, tenía tres hijos y siete nietos. Su hija Janice dirigía las dos revistas para mujeres, mientras que uno de sus nietos trabajaba en la emisora de radio AM. El propio Llewellyn acudía todos los días a trabajar. Apoyaba al Partido Republicano, a pesar de que recientemente unos empleados del Gobierno le habían tomado por un chófer cuando iba con su Mercedes a una función benéfica. Era un apasionado del mar. Una fotografía mostraba a un hombre delgado vestido con ropa de tenis; nada que delatara su edad, aparte del cabello gris.

En una vieja entrevista con él en T-Square, me enteré de que Llewellyn había asistido a la Universidad Northwestern en los años cuarenta, donde se había licenciado en periodismo. Cuando vio que era imposible acceder a la clase de trabajo que conseguían sus compañeros blancos, comenzó con T-Square en el sótano de su casa mientras trabajaba de día en la redacción del antiguo Daily News. En aquellos primeros tiempos, él y su mujer, June, distribuían las revistas por los establecimientos de la parte negra de South Side, trabajaban con una prensa manual que ellos mismos habían reparado y redactaban todos los números.

En 1947 pudo contratar a un fotógrafo y a un columnista a media jornada. En 1949 consiguió la financiación para crear un verdadero negocio editorial. Cuatro años después generaba ya el suficiente dinero como para comenzar con Mero, para las mujeres, y comprar las licencias radiofónicas de AM y FM. Las emisoras comenzaron a producir importantes beneficios; comenzó con el resto de las publicaciones a comienzos de los sesenta, la misma época en la que mandó construir su edificio de Erie Street.

Silbé para mis adentros: «Si ves que no estoy en el asiento de atrás del autobús...». Toda la información era interesante, pero no me aclaraba si la familia de Llewellyn había trabajado para Laura Drummond en ese nebuloso pasado. Volví a los informes financieros para leerlos con detalle. Allí, oculto en letras pequeñas, se encontraba un hecho fascinante: los representantes legales del Grupo Llewellyn eran Lebold & Arnoff, abogados con dirección en Oak Brook y LaSalle Street.

—«Pásate por la primera fila, me encontrarás allí sentado». Eso es. ¿Por qué tiene a los domesticados abogados de New Solway de representantes, señor Llewellyn? —dije en voz alta.

Estaba segura de que Julius Arnoff no me diría ni una palabra, pero sí tal vez el socio más joven. Llamé a Larry Yosano, tanto a su casa como a su móvil, pero en ambos me salió el contestador. Le dejé un mensaje con mi número de móvil.

Por supuesto, Geraldine Graham tendría la respuesta. También sabría a qué se refería su madre cuando hablaba de robo en su propiedad. Llamé a Anodyne Park. La señora estaba descansando, me dijo Lisa, y no se la podía molestar.

—Sólo quería saber si la familia de Augustus Llewellyn trabajó en Larchmont Hall antes de que él se hiciera rico y famoso.

—¿Para quién trabaja? —siseó—. ¿Sabe el señor Darraugh que está con la prensa, tratando de desenterrar toda esa vieja basura? Nunca conocimos a los Llewellyn. La señora Graham conoció al señor Llewellyn a través del señor Bayard. Y si intenta insinuar algo más, tendrá que vérselas con el abogado o con el mismísimo señor Darraugh.

Colgué más perpleja que nunca. ¿Geraldine amante de Llewellyn? ¿Qué tenía eso que ver con la carta de su madre a Calvin Bayard?

Geraldine había conocido a Llewellyn a través de Calvin Bayard. Y del mismo modo a Kylie Ballantine, que había sido despedida de la Universidad de Chicago porque Olin Taverner se lo exigió al rector. Olin era primo de Geraldine además de vecino, aunque por aquella época pasaba casi todo el tiempo en Washington.

Amy Blount me había entregado la fotocopia de la carta de Taverner a la universidad, junto con una foto de Kylie Ballantine bailando para el Comité para el Pensamiento y la Justicia Social. Conservaba las copias en mi maletín.

Las saqué y las estudié. Bailarines con mallas y zapatillas de ballet, las caras ocultas por escudos o máscaras africanos. ¿Quién sabría cuál de ellos era Kylie Ballantine? ¿O dónde estaban bailando? La foto era del escenario, no del público. Todo lo que se podía deducir era que estaban al aire libre, porque se veían ramas a ambos lados.

¿Quién había hecho la fotografía? ¿Quién se la había enviado a Taverner? La dejé sobre el escritorio. Cuanto más sabía de New Solway, más confundida estaba. ¿Y qué pensar sobre el convencimiento de Edwards Bayard de que Calvin no era su padre? El cotilleo que había oído de niño, ¿tenía algo que ver con todo el asunto, o eran meros chismes?

Amy había incluido algunas notas sobre el Comité para el Pensamiento y la Justicia Social. Decía que no se había escrito mucho sobre él porque no era tan conocido como otros grupos de izquierda de los años cuarenta y cincuenta, «no como el Congreso de Derechos Civiles, en cuyo consejo estuvo Dashiell Hammett, y Decca Mitford y Bob Truehoft realizaron un trabajo legal y social revolucionario con los afroamericanos de Oakland». Amy había encontrado un artículo en la Revista de Historia Laboral, parte de la historia oral de los sindicatos de trabajadores negros en los cuarenta, que incluía recuerdos de los fundadores del grupo.

El artículo trataba sobre todo del papel que los miembros negros del sindicato del gremio de hostelería habían desempeñado en la lucha contra la mafia. Uno de los entrevistados era un comunista que dirigía un bar llamado Flora's, donde se reunían trabajadores e intelectuales de izquierda, tanto blancos como negros.

Según parece, cuando Armand Pelletier regresó de España, comenzó a llevar a algunos de sus amigos artistas y pintores al Flora's, donde celebraban encuentros informales, ofrecían conciertos improvisados y ayudaban a los líderes sindicales a escribir e imprimir panfletos. Artistas y escritores del Proyecto de Teatro Negro solían pasar por allí. «El hombre de la entrevista recuerda con seguridad la presencia de Kylie Ballantine», había escrito Amy. «No se mencionan a otros artistas o escritores por su nombre, salvo Pelletier, porque fue un importante organizador de los artistas; la entrevista se centraba en los líderes sindicalistas negros».

Un día Pelletier bromeó diciendo que el Comité Dies del Congreso cerraría el Flora's si supiera que el Proyecto de Teatro Negro seguía funcionando allí. «También nosotros nos denominaremos comité, como hace Martin Dies, porque mantendremos los valores americanos vivos. Pero no estamos aquí para investigar los baños de la gente ni espiar en sus habitaciones; crearemos un comité para los trabajadores que creen en los verdaderos valores de América». A alguien se le había ocurrido el pomposo nombre de Comité para el Pensamiento y la Justicia Social, que los miembros acortaban en Comité para el Pensamiento.

El comité nunca tuvo una organización activa ni un consejo, pero reunían dinero para subvencionar programas de arte experimental, interrumpidos por el Congreso tras el New Deal. Y como muchos de los clientes del Flora's eran comunistas y fueron arrestados, la organización comenzó a ofrecer defensa legal para sus miembros a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. El propio Pelletier pasó seis meses en prisión, tanto por participar en el comité como por negarse a dar nombres de otros benefactores.

Volví a imaginar a Geraldine dando dinero a Calvin para hacer su obra de caridad. Su madre habría odiado cualquier organización considerada como un frente comunista.

Miré el reloj. Cuando hablé con Lotty el día anterior, me invitó a cenar con ella esta noche. Eran las cinco y media; si los dioses del tráfico se apiadaban de mí, podría llegar a Anodyne Park y regresar en dos horas. Llamé para decir que aparecería un poco más tarde; ella me pidió que no me retrasara demasiado, pues tenía una cita por la mañana temprano en el quirófano, pero que si podía acercarme a las ocho aún podríamos cenar juntas.
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LA CARIDAD COMIENZA POR UNO MISMO





—Es usted una joven obstinada, ¿verdad, señorita Warshawski? Geraldine Graham estaba sentada en el sillón bajo el retrato de su madre, con los restos de la comida aún en una bandeja sobre la mesa baja de la sala de estar.

—Eso me lleva a sitios a los que ni mis piernas ni mi cerebro me llevarían —asentí.

Cuando llegué a Anodyne Park a las seis y media, Lisa ya le había dicho al guardia que no me dejara entrar. No perdí tiempo discutiendo, sino que di la vuelta por la parte trasera de Coverdale Lane. Había oscurecido, pero pronto encontré la entrada al desagüe que pasaba por debajo de la carretera. Recorrí la zona con la linterna; no parecía que Bobby hubiera organizado todavía una inspección del lugar.

Todavía llevaba vaqueros y zapatillas; encorvada, con la espalda dolorida de tener que andar casi a gatas, pisé sobre mis huellas y las de Benji, intentando no borrar las del cochecito de golf. Al llegar a los arbustos de enebro del lado de Anodyne Park, me estiré aliviada. Intenté limpiarme el barro de las zapatillas, pero cuando entré en el edificio de Geraldine me las quité: no tenía sentido añadir barro a mis otros excesos a ojos de Lisa.

Para entrar en el edificio de Geraldine no se requería ninguna habilidad especial, tan sólo el viejo truco de apretar todos los timbres hasta que alguien me dejara pasar. Un anciano en Chicago habría sido más precavido, pero en Anodyne Park eran todos muy confiados, o al menos confiaban en el guardia de la entrada.

En el apartamento de Geraldine, Lisa abrió la puerta ante la insistencia de mi llamada. Estaba tan asombrada que tardó un segundo en reaccionar. Cuando quiso cerrarme la puerta en las narices, yo ya le había regalado un jovial «buenas tardes», dejado mis zapatillas fuera de la casa y cruzado delante de ella en dirección al pasillo. Oí que la señora Graham llamaba desde la sala de estar, preguntando quién era.

Me acerqué a saludarla, y tuve la satisfacción de escucharla reprender a Lisa por tratar de impedir que entrara: estaba allí a petición suya, para explicarle lo que había ocurrido el viernes en Larchmont. En cuanto le conté lo más importante —interrogatorio del FBI incluido— para satisfacer su curiosidad, pasé a lo que me había llevado hasta allí.

—Sé que teníamos la cita mañana por la tarde —dije—, pero hoy he estado con Edwards Bayard y me ha contado una historia muy extraña.

—¿Edwards? Supongo que habrá venido hasta aquí por la chica.

—Entre otras cosas. ¿Sabía que me lo encontré en el apartamento de Olin Taverner el jueves por la noche? Forzó la entrada con la intención de llevarse los documentos secretos que Taverner le había prometido.

—Es increíble. ¿Y los encontró? —Se esforzaba por mantener el tono de despreocupado interés con su voz aflautada, pero sus manos estaban en tensión.

—No. —Esperé a que se le relajaran las manos antes de añadir—: Pero me contó que había encontrado una carta de su madre dirigida a Calvin Bayard.

—Y debo suponer que ha venido hasta aquí para hablarme de ella. —Sus manos habían vuelto a ponerse tensas, pero se las arreglaba para no alterar la voz.

—Su madre escribió a Calvin para decirle que estaba al corriente del expolio de su propiedad, y para exigirle una restitución, de otro modo tomaría cartas en el asunto.

La luz que se reflejaba en las gruesas gafas de Geraldine me impedía ver sus ojos con claridad.

—Mi madre creía que había una ley especial para ella sola. Definía el robo según sus propios cánones.

—¿Entonces? —Me impaciente cuando ella volvió a guardar silencio.

—Yo había extendido un cheque para una de esas obras de caridad de Calvin. Era para un grupo que mi madre desaprobaba, porque proporcionaba asistencia legal a negros indigentes. —Lanzó una mirada involuntaria al retrato de cuerpo entero que colgaba a sus espaldas—. Yo tenía cuarenta y cinco años, pero ella seguía creyendo que tenía derecho a ver los extractos de mi cuenta bancaria todos los meses. No supe que lo hacía hasta que me preguntó por aquel cheque; por primera vez no di mi brazo a torcer. Debería haberme imaginado que después se dirigiría a Calvin.

—¿Tan profundos eran sus prejuicios raciales? —Estaba perpleja.

Geraldine Graham esbozó una sonrisita contenida.

—Se oponía de una manera tan radical a cualquier cosa que la contrariase que me imagino que en ese caso olvidó el motivo original.

—Amenazó al señor Bayard con represalias. ¿Qué tipo de medidas cree que tomó?

—Mi madre tenía acciones en Ediciones Bayard. Siempre amenazaba con vendérselas a Olin, que era su sobrino, o dejárselas en herencia, en el caso de que Calvin publicara algo que ella considerara subido de tono. Era una amenaza sin sentido: desaprobaba más las tendencias sexuales de Olin que a los atrevidos autores de Calvin. Qué extraño resulta que alguna vez los autores de Calvin hayan parecido atrevidos, ahora que el acto sexual es descrito con tanto detalle que resulta un aburrimiento. Por no mencionar cómo se exhibe en las películas. Hombres como Armand Pelletier, que resultaban exóticos por su lenguaje, ahora son cosa del pasado.

—¿Por qué Lisa no quería que habláramos de esto? —Yo estaba empeñada en ir al grano—. Me acusó de trabajar para la prensa, de intentar desenterrar vieja basura.

—Es verdad, señora. —Lisa irrumpió en la sala desde su lugar favorito de espionaje—. Recuerdo muy bien por lo que tuvo que pasar la señora Drummond cuando falleció el señor MacKenzie, el trabajo para mantener...

—Basta ya, Lisa. La señorita Victoria está intentando averiguar quién mató al escritor negro del estanque. No pretende inmiscuirse en mis asuntos y no tenemos nada que ocultarle.

La última frase fue pronunciada como una advertencia, como una manera de decir «nuestra mano es mucho más rápida que el ojo de ella, así que podemos hablar de cualquier cosa salvo del elefante que hay en el comedor y que no puede ver». Lisa murmuró algo así como una disculpa. Retrocedió hasta el extremo de la alfombra, pero no salió de la habitación.

—Nadie esperaba que yo pudiese llorar a MacKenzie cuando murió, pero su muerte marcó el fin de muchas cosas para mí —añadió Geraldine—. Para mi madre no fue más que otro inconveniente que le causaba: curioso, si tenemos en cuenta que mi matrimonio con él fue idea suya. De ella y del padre de MacKenzie. El señor Blair Graham era uno de los asociados de mi padre, y todos pensaron que esa boda nos aportaría estabilidad tanto a MacKenzie como a mí, disuadiéndolo a él de las tentaciones de Nueva York y a mí de las de Chicago cuando comenzamos a criar a nuestros hijos. Después de todo, se supone que los hijos son la mayor bendición para una mujer. Es también extraño que mi madre se pasara la vida repitiéndolo, cuando yo para ella no fui nunca una alegría. Salvo, tal vez, cuando le permitía que doblegara mi voluntad.

—¿Su madre tampoco creía que Darraugh pudiera lamentar la muerte de su padre? —Como siempre que hablaba con Geraldine, tenía que concentrarme en no perder el hilo de la conversación, o para recordar cuál era—. ¿Es por eso por lo que Darraugh huyó del colegio cuando su marido murió?

Las manos de Geraldine comenzaron a jugar con la rígida tela de su falda.

—Mi madre todavía vivía cuando nació el hijo de Darraugh, mi nieto. Pensaba que bautizarlo con el nombre de MacKenzie era un insulto personal, más que un tributo a un familiar querido. Ella opinaba que Darraugh debía ponerle Matthew, como mi padre. O incluso como el padre de ella, Virgil Fabian Taverner, a quien bautizaron siguiendo la moda de los nombres latinos. Ninguno de los encantos del muchacho, y mi nieto siempre los ha tenido, pudo persuadir a mi madre de no castigar a Darraugh a través de su hijo.

—Conozco al joven MacKenzie; es un chico muy agradable. ¿Cuál fue la organización benéfica que su madre desaprobó?

Al principio no entendía a qué me refería. Cuando le recordé lo del cheque volvió a ponerse tensa, pero dijo:

—Es extraño que no pueda recordarlo. En su momento fue de una importancia acuciante, por mi actitud y la intrusión de mi madre. Y a pesar de todo, mi recuerdo se ha desvanecido por completo.

—¿No sería el Comité para el Pensamiento y la Justicia Social? Renee Bayard dijo que era una de las organizaciones que su primo Olin quería denunciar como frente comunista.

Volvió a sacudir la cabeza.

—Jovencita, usted debe de tener ahora los años que yo tenía entonces. Todo parece claro y fresco a sus ojos, pero si vive hasta mi edad, comprenderá que el pasado se convierte en un territorio tan amplio que muchos recuerdos, aun los más preciosos, quedan ocultos bajo hojas secas. Ahora debe excusarme. La conversación me fatiga como no lo hacía antes.

Me levanté para marcharme; Lisa sonrió triunfante.

—Muchas gracias por su tiempo. ¿Cómo llegó el señor Bayard a prestarle dinero a Llewellyn para que montara su propia editorial? —pregunté.

—Jamás me involucré en los negocios de los empresarios de New Solway. Cuando era joven se suponía que las mujeres estábamos de adorno, y no para pensar en asuntos financieros.

Me zafé de la garra de Lisa cuando quiso conducirme hacia la puerta.

—¿El señor Llewellyn colaboró en las mismas obras de caridad que usted?

Movió la cabeza.

—No sabría decirle, jovencita. Es posible. Pero fue hace mucho tiempo, en otro país.

La señora Graham a menudo salpicaba su discurso con citas que yo no siempre reconocía. Ésta sí. Christopher Marlowe. Mientras me calzaba las zapatillas en el vestíbulo del edificio, recordé incluso la parte que faltaba: «Además, la muchacha ha muerto».

No creía que Geraldine hubiera olvidado nada: ni el nombre de la entidad benéfica, ni por qué su madre la cuestionó tan severamente, ni por qué Calvin Bayard llegó a ayudar económicamente a Llewellyn. Pero cualquiera que fuese la razón, Geraldine pensaba que la persona que ella había sido en aquellos días había muerto. Su madre había triunfado: su retrato colgaba sobre la cabeza de Geraldine día tras día para recordárselo.

¿Cómo había vivido aquellos tiempos cuando la señora Drummond dirigía Larchmont? Tal vez se volcó en la maternidad, el teatro amateur o la política local. La boda había sido planificada para que tanto ella como MacKenzie Graham sentaran la cabeza. Todavía recuerdo los artículos que describían el regreso de Geraldine de Europa a comienzos de los años cincuenta, con su «interesante delgadez». ¿Se había acostado con otros? ¿Se había quedado embarazada y se había marchado a Suiza a abortar? ¿Y MacKenzie? ¿En qué consistirían sus «pecados» de Nueva York?

Aun con trece habitaciones para recorrer, ¿cómo consiguió Geraldine soportar todos esos años a su madre y a un marido con el que no tenía nada en común? ¿Qué había lamentado cuando dijo que había llorado la muerte de MacKenzie?
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¿EL SILENCIO ES...?





Lotty no pudo proporcionarme el consuelo que tanto esperaba. Mientras disfrutábamos de una sopa de lentejas, le conté los detalles de mis últimos días, intentando establecer las complicadas relaciones de New Solway. Al terminar, preguntó:

—¿Dónde encaja el chico egipcio?

—No encaja. Salvo que creo que puede contarme cómo fue a parar Whitby al estanque.

Le hice una descripción del ático de Larchmont y de mi imagen de él subido a la silla, esperando a Catherine. Lotty se puso las gafas de leer en el pelo.

—Entonces sí sabes dónde está, Victoria. —Me sonrojé, pero asentí—. ¿Y por eso ocultas su paradero? ¿Porque crees que él te dará esa información? Si es un terrorista, deberías entregarlo a las autoridades.

—Si supiera que es un terrorista, lo entregaría sin pensármelo dos veces.

—Y naturalmente sabes distinguir si lo es o no.

Me levanté del sofá y caminé hacia la ventana, donde pude ver el lago titilando con las luces de los coches que pasaban.

—Es el problema de estos tiempos, Lotty. No sabemos en quién podemos confiar. Pero un fiscal del distrito que cree que los gatos negros son señales del diablo no me inspira más confianza que la que me merece mi propio juicio.

—En ese caso tu juicio no está apoyado por la experiencia ni el conocimiento. Nunca has trabajado con terroristas árabes, de modo que no sabes qué o cómo buscar lo que puede ser o no ser. Por cierto, no hablas árabe, así que ni siquiera puedes hablar con él.

Me volví hacia ella.

—Lotty, ¿crees que todos los árabes de este país deberían ser encarcelados?

—Por supuesto que no. Sabes que detesto los estereotipos. Pero el periódico de esta mañana ha publicado una noticia sobre la mezquita a la que acuden estos muchachos. El discurso antisemita está a la orden del día. —Suspiró y se miró las manos—. Y parece estar a la orden del día en Londres y también en París. Nada ha cambiado desde mi infancia. En toda Europa y Oriente Próximo, en lugar de culpar a los terroristas por nuestros conflictos, culpan a los judíos. Hasta algunos poetas de Nueva Jersey siguen con esa vieja letanía. Así que me gustaría asegurarme de que este chico árabe en particular no quiere verme muerta antes de que yo te felicite por ocultarlo.

Tiré salvajemente de la cuerda de sus cortinas.

—Comprendo: es lo que hace que todo sea tan difícil en estos momentos. ¿Qué pasaría si dejo libre a Benjamin y mata a alguien como tú, una buena persona, que salva vidas, y no alguien relacionado con su lucha universal? ¿Qué pasaría si lo entrego a las autoridades y lo envían a prisión, alejado de todos sus conocidos, donde la población masculina adulta podría violarlo? Si todavía no es un terrorista, eso terminaría por convertirlo en uno.

Ella asintió, con la cara surcada por la preocupación.

—Entonces, ¿qué vas a hacer para resolver ese dilema?

—Está con el padre Lou. Rehabilitó a muchos pandilleros en su momento; tal vez pueda hacer algo por él también.

—Espero por el bien de todos que tengas razón, Victoria. Todo me preocupa, pero también tu seguridad. Tú misma podrías estar en grave peligro, lo sabes. No necesariamente a causa de ese chico, sino por algún policía como el que disparó a la chica de los Bayard. ¿La salud y la seguridad de ese chico egipcio merecen que arriesgues la vida? —Esbozó una sonrisa irónica—. No sé por qué pierdo el tiempo haciéndote esa pregunta. Tú eres como tus perros: una vez que tienes un hueso en la boca, ya no lo sueltas.

Durante un rato hablamos de temas más ligeros, pero a las diez me dijo que debía estar en el quirófano a las seis, y tenía que irme. Y que tuviera cuidado. Me sonrió, pero su mirada era triste.

Las sombrías palabras de Lotty me perturbaron el sueño, llenándolo de imágenes en las que causaba desastres en los que ella moría y Morrell aparecía en la entrada de una cueva, sacudiendo la cabeza ante mí antes de darme la espalda y desaparecer de mi vista. Poco después de las cuatro y media me levanté de la cama. Prefería andar todo el día con los ojos enrojecidos antes que soportar esas pesadillas.

Conduje hasta San Remigio para llegar a la primera misa de la mañana, dando un rodeo por las calles vacías hasta estar segura de que no me seguían. Entré en la capilla de Nuestra Señora en mitad de una lectura, recitada en español por una mujer robusta, enfermera de la escuela. Algunas vecinas de la parroquia estaban allí, y un muchacho somnoliento, estudiante de la escuela, hacía de monaguillo.

Terminada la misa, el padre Lou me llevó a su estudio. Benji estaba bien, algo nervioso en manos cristianas, pero le encantaba ir al gimnasio por la tarde, donde había comenzado a trabajar con el equipo. Y seguía diciendo que no tenía nada que contar respecto a lo que había visto desde la ventana del ático.

—No sé cómo va a funcionar esto. Lo he puesto en cuarto grado, lee en inglés como para estar ahí, y mejorará pronto si se queda. Les dije a los chicos que era africano; en realidad para evitar que lo consideren un enemigo. Pero le hacen algunas bromas pesadas por ser el nuevo, y eso hiere su orgullo. Le expliqué en qué consiste la verdadera fuerza: no se trata de golpear a alguien en el ring, sino de golpear a nuestros demonios. Sólo los que son débiles se unen a pandillas. Aunque nunca se sabe hasta dónde asimilan este tipo de sermones.

Asentí.

—La mezquita a la que asistía, según los periódicos de ayer, difunde la idea de que el sionismo es responsable de lo del World Trade Center, y que los judíos hacen pasteles con sangre de niños musulmanes. Odio pensar que protejo a alguien que piensa en matar a mis amigos.

El padre Lou gruñó.

—Lo mejor que puedo decirte es que me crié escuchando la misma clase de cuentos en la Iglesia católica. Que los judíos mataron a Jesús, y que cocinaban con sangre de niños cristianos. Al crecer aprendí otras cosas, y espero que este chico haga lo mismo. ¿Cómo está la muchacha?

—Reponiéndose rápidamente. Hoy le darán el alta. Hubo un enfrentamiento entre el padre y la abuela. El padre tiene los derechos legales, pero apuesto a que volverá con la abuelita... ¿Puedo hablar con Benji un minuto?

El padre Lou miró el reloj.

—Debe de estar en la cocina. Parece capaz de cuidar de sí mismo. Creo que es un buen muchacho. Tímido, pero con ganas de agradar a la gente.

Caminé por los pasillos sin luz hasta la cocina, donde Benji estaba lavando platos en el viejo fregadero de cinc. Levantó nerviosamente la vista cuando entré, pero se relajó al reconocerme.

Puse una tostada en la tostadora.

—Ayer vi a Catherine. Está mejorando: le dieron en el hombro pero no es grave, y hoy la envían a su casa.

—Eso está muy bien, esas noticias. ¿Le ha dicho dónde estoy?

Asentí.

—Se pondrá en contacto cuando sepa que no corres peligro si te visita. Benji, ¿qué te gustaría hacer a partir de ahora si logramos resolver tus problemas? ¿Quieres quedarte en Chicago o regresar a El Cairo?

Comenzó a secar los platos que había lavado, cuidadosamente, como si fuera porcelana de Sèvres en lugar de vajilla industrial.

—¿Solucionar mis problemas? ¿Qué significa? ¿Fin de mis problemas?

—Sí, resolverlos.

—Por mi familia es bueno que yo me quede aquí. Les mando dinero y mis hermanas y mi hermanito pueden ir al colegio, donde estudian. Para mí, esconderme siempre no es bueno. No es saludable, es... —Hizo un gesto expresivo, que comprendía humillación y furia—. Y además si me escondo no puedo trabajar. No puedo trabajar si siempre tengo que vivir escondido. Este cura cristiano es como usted dijo, un buen hombre, y me ayuda con el inglés, pero sigo sin poder trabajar, no puedo ir a la mezquita, no puedo ver a mi gente.

—De modo que tengo que conseguir que puedas quedarte aquí y mantenerte alejado de las garras del FBI. —Unté la tostada con mantequilla—. Benji, el domingo pasado un hombre murió en el estanque de Larchmont Hall, la casa donde Catherine te escondió; sabes que se llama Larchmont Hall, ¿verdad? Creo que alguien metió a ese hombre en el estanque; creo que alguien mató a ese hombre. ¿Qué viste cuando esperabas la llegada de Catherine?

—Nada. No vi nada.

Se le cayó el plato que sostenía. Aterrizó sobre las baldosas con un estruendo, haciéndose pedazos. Me agaché a recoger los fragmentos, pero levanté la vista hacia él.

—¿Por qué tienes miedo de decirme lo que viste? Te salvé de la policía. Ya has visto que me he ocupado de traerte a un lugar seguro. ¿Por qué crees que ahora querría hacerte daño?

—No vi nada. Yo soy pobre, no soy un... profesor, pero sé lo que pasaría. Si vi a alguien, tú le dices a la policía y ellos dicen, ah, el chico egipcio, el terrorista, él es el asesino. Si vi a alguien, ellos me matarán. No, no vi a nadie.

Tiró el paño de cocina en la mesa y se fue corriendo al interior de la rectoría.
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RÍGIDO EN LA MORGUE





Abandoné la iglesia tensa y sobresaltada. Mi conversación con Benji confirmaba mi sospecha de que había visto al asesino de Marc. Y se las había arreglado para explicar por qué temía revelarlo. La verdad era que no podía culparlo; la policía había disparado a Catherine Bayard en su ansia por matarlo a él. ¿Por qué habría de confiar en que podía evitar que lo ejecutaran si decidía testificar?

Si pudiera encontrar la manera de quitarle de encima al Departamento de Justicia, quizá Benji me diera información a cambio, pero en aquel momento no se me ocurría ninguna buena idea.

El día no se desarrolló de una manera que me quitara el mal humor. Al regresar a mi apartamento encontré un mensaje de Bryant Vishnikov. Había telefoneado apenas unos minutos antes de mi llegada. Esperando que eso significara que tenía información valiosa, tiré el abrigo y el bolso al suelo y devolví de inmediato la llamada. Interrumpió una autopsia para atenderme.

—¿Por qué no me dijiste que la ciudad quería una autopsia de tu fiambre?

—Hola, Bryant. ¿Pasaste un buen fin de semana? El mío fue bueno también, gracias, sólo las típicas dos horas de interrogatorio bajo un foco con tres departamentos de policía. No sé si lo habrás notado, pero, a pesar de mis modales refinados, los policías no son mis mejores amigos. No comparten conmigo sus esperanzas y deseos. ¿Cuándo ordenaron la autopsia?

—La orden vino de la oficina de Bobby Mallory ayer por la tarde. Cuando llamé para explicar que ya la había hecho, de manera privada, el capitán Mallory quiso saber por qué. Dijo que tú estabas en la reunión del domingo en la que accedieron a enviar a Whitby aquí para una segunda opinión. Y no estaba feliz de que no le hubieras dicho que me habías contratado en nombre de la familia Whitby.

—Estuve en esa reunión. Como sospechosa de esconder a un muchacho egipcio de los agentes del FBI, y no participando de discusiones sobre crímenes. ¿Qué encontraste al hacer la autopsia?

—Maldita sea, Warshawski, no me trates como si fuera un idiota para luego pedirme lo que necesitas.

—Maldito seas tú, Vishnikov, por llamarme para gritarme en lugar de hablar —dije verdaderamente enojada—. Te contraté de buena fe, seguí el protocolo que tú recomendaste para conseguir el cuerpo a través de los servicios de una funeraria. ¿Qué encontraste?

—Te diré gratis lo que le dije a Mallory: no había hematomas ni heridas externas. Whitby no recibió ningún disparo ni fue apuñalado o golpeado antes de caer en el estanque. Se ahogó.

—¿Y su nivel de alcohol en sangre?

—El análisis de tóxicos estará esta noche o mañana. Eso lo puedes conseguir a través de Mallory. No te cobraré el trabajo, ya que el condado solicitó lo mismo, pero no tendrás libre acceso a los resultados.

Cortó la conexión como si hubiera rebanado la cabeza de un cadáver. Me miré las manos con una sensación de vacío. Esperaba tanto de Vishnikov... Estaba tan segura de que habría alguna clase de herida... y además estaba el cochecito de golf que había pasado por el desagüe, salvo que esas marcas de ruedas no pertenecieran a ese vehículo. Sherlock Holmes habría tomado las medidas del cochecito, las impresiones de las ruedas para compararlas con las huellas del desagüe. Tal vez estaba haciendo una serie de conexiones que no existían, queriendo ver un asesinato allí donde no había habido más que un accidente inexplicable.

Mi padre solía criticarme por ser muy impulsiva. «No te dejes llevar así por tus emociones, Pimientita. Primero tómate tiempo para pensarlo. Así te ahorrarás mucho dolor, y me lo ahorrarás a mí también».

Me dijo eso más de una ve/., pero recordaba vividamente su voz en una ocasión en que lo llamaron para que me fuera a buscar al despacho del director del colegio; pretendía organizar una protesta por la expulsión de un compañero. Pensé que querían hacerlo porque Joey vivía en un barrio pobre; resultó ser porque Joey le había prendido fuego a los vestuarios. Me pregunté si dejarme llevar por mis emociones no significaría proteger a otro Joey, o si Benjamin no resultaría ser otro incendiario. Daba la sensación de que no había aprendido mucho en los últimos veinticinco años.

Llevé a los perros a dar un breve paseo, luego busqué mi Smith & Wesson de la caja fuerte de mi dormitorio. Me fui a las afueras y disparé un centenar de veces, dando salida a mi frustración conmigo misma más que con cualquier otra persona. La mayor parte de las veces erré el blanco, lo que no ayudó mucho a que mi humor mejorase; llegué a la oficina pensando que lo mejor sería usar la inteligencia para resolver mis problemas.

No apelé a ella cuando Bobby me llamó poco después de las diez. Había llegado el momento de que me machacara por no haberle dicho que Vishnikov ya tenía el cadáver de Whitby.

—Oíste toda la discusión acerca de dónde estaba el cuerpo y sobre quién haría la segunda autopsia y no fuiste capaz de decirnos que Vish estaba trabajando en eso.

—Fui víctima de un interrogatorio hostil durante dos horas. De haber dicho algo a esa gente me habrían retenido dos horas más.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste cuando estuvimos a solas?

—Bobby, a ti te interesaba el chico egipcio, yo estaba cansada y me olvidé. ¿Lo habéis encontrado?

—Te lo advierto, Vicki, esto no es un chiste. Si sabes dónde está Benjamin Sadawi y lo estás encubriendo, como hiciste con lo de la autopsia, yo personalmente te empaquetaré con un lazo rosa y te enviaré a los agentes del FBI.

—Usa otro color, ¿vale? —Olvidé que debía pensar las cosas dos veces antes de hablar—. Sabes que detesto los estereotipos sexuales.

Colgó violentamente. Me quedé mirando el vacío durante un buen rato. Finalmente el timbre de la puerta me sacó de mi estupor.

Era un mensajero con un enorme sobre de los laboratorios Cheviot, que contenía el material rescatado de la agenda de Whitby, separado y protegido por plástico, así como varias páginas que detallaban los análisis realizados y los resultados. La excitación acerca del contenido me hizo olvidar la frustración del momento.

Una carta de Kathryn Chang explicaba que había estado ocupada con otra cosa antes de ponerse con mi encargo



Dijo necesitar un análisis urgente, así que me puse a ello. Casi todo el papel se destruyó, en primer lugar por haber permanecido largo tiempo bajo el agua, y luego por el proceso de secado. Para su información, si vuelve a necesitar esta clase de trabajo, mantenga el papel mojado hasta que podamos trabajar en él. Al parecer, una pequeña libretita fue la que sufrió más daños.

Dos documentos estaban guardados en una funda aparte; éstos estaban relativamente intactos y fui capaz de restaurarlos. Por supuesto, es muy difícil trabajar con papel y tinta humedecidos durante tanto tiempo. Uno de ellos estaba manuscrito sobre un papel de cuaderno escolar que data de los años treinta; el otro, mecanografiado sobre papel crema con una antigüedad entre cuarenta y cincuenta años. He colocado los originales entre plásticos protectores; debe tener muchísimo cuidado al manipularlos. Se adjuntan copias fotografiadas y transcripciones (la fotografía preserva mejor que la fotocopia los documentos originales).



Desplegué las páginas fotografiadas. Una era una carta escrita a máquina a Kylie Ballantine; la otra una respuesta con la ilegible caligrafía de ella. Así que Marc había encontrado algunos documentos. Las cartas eran tan valiosas que las conservaba en el bolsillo interior de su chaqueta, sobre el corazón. Mi propio corazón comenzó a latir más rápido a medida que leía la carta mecanografiada.



Querida Kylie,



A pesar de las vueltas de la rueda de la Fortuna, que dictamina cuándo nosotros, los mortales, disfrutaremos de fama y dinero y cuándo viviremos de escribir estupideces para revistas femeninas bajo pseudónimo (el mío, en el caso de que no hayas estado leyendo últimamente el Woman's Day, es Rosemary Burke), aún tengo unos pocos amigos en la augusta institución a la que ya no perteneces. Uno de ellos me dice que Olin Taverner de alguna manera consiguió una fotografía en la que apareces bailando en el auditorio del Comité para el Pensamiento, allá por el 48. La envió al rector de la universidad exigiendo que te expulsaran. No sé quién estuvo allí con una cámara, ni quién le habrá entregado la foto a ese fascista, pero puedes preguntarle a Taverner.

¿Cómo te las apañas estos días? Calvin me paga cincuenta centavos por Tierra sombría y tengo que aparentar felicidad por el trato, pero al menos aparecerá bajo mi nombre, y no con el de Rosemary Burke, probablemente en abril.

Por siempre tuyo, sobre todo cuando recuerdo esa noche bajo las estrellas,



Armand



Eso no me decía nada que ya no supiera a partir del material que Amy había encontrado en los archivos de la universidad. Saqué mi lupa para poder leer la respuesta de Kylie.



Querido Armand,



Estoy harta de todo este maldito asunto. Le escribí a Olin Taverner, y recibí una respuesta en un tono altanero intolerable, tal como uno esperaría de quien se cree la única mente biempensante del planeta. Walker Bushnell se limita a proteger América de gente como tú y yo, así que en lugar de acusar al diputado Bushnell y al resto de su oligofrénica caterva debería hablar «con los de mi propia sangre» para descubrir cómo se hizo Taverner con la fotografía, etc., etc. Si quieres tratar este asunto con Calvin o denunciarlo públicamente, no intentaré disuadirte, pero el día 18 me voy a África, donde intentaré pasarlo bien y reencontrarme conmigo misma, tal como lo hace mi madre. Que América lidie con esto, a mí ya no me importa. Ya puedo sentir sobre mi cabeza el manto de la libertad.



Su firma fluía a partir de la K, tan indescifrable como la que había visto en la Colección Harsh.

Le di mil vueltas a los documentos, como si así fueran a revelar algo más. Cuando Marcus Whitby encontró estas cartas, se las llevó a Taverner. Hasta Sherlock Holmes aceptaría algo así. O quizá no. Pero algo había llevado a Whitby hasta Taverner, y qué más podía ser aparte de las cartas: Whitby interesándose por la foto que Taverner había enviado a la Universidad de Chicago tantos años atrás.

Deseé que la libreta de Whitby hubiese sobrevivido a la inmersión, o haber sabido que debía mantenerla húmeda hasta mandarla al laboratorio. Marc había tomado notas durante su encuentro con Taverner, según dijo su asistente; el amasijo que Kathryn Chang había sellado con plástico era todo lo que quedaba de esas notas. Kathryn había logrado separar algunos fragmentos de páginas, pero apenas sobrevivían unas pocas palabras aisladas: informe, desgracia, y, cansada, ahora, el, muerto, sesenta.

Volví a mirar la carta de Kathryn Chang. No había leído el último párrafo, en el que explicaba que la Palm de Whitby también estaba dentro de la agenda. Decía que podía enviarla a la división de electrónica para ver si se podía recuperar la información, «pero seguramente será muy caro, por lo que no lo haré hasta que me autorice».

Como su factura por la restauración del papel era de ciento dieciocho dólares, temía descubrir cuál sería su idea de «muy caro». Apunté los ciento dieciocho dólares en la lista de gastos del caso Whitby. La columna de débito crecía alegremente y no tenía ni idea de cuánto iba a poder pagarme Harriet; no había autorizado gastos extra como el del laboratorio, por ejemplo. Miré mi archivo abierto para Darraugh, pero no podía pasarle a él ese gasto. Llamé a Kathryn Chang y le dije que esperara para lo de la agenda electrónica.

El material que había salvado contenía mucha información, pero sentía que necesitaba alguna clave o pista para encontrarle sentido. No había conseguido mucho de los papeles de Ballantine en la Colección Harsh, pero tal vez los de Pelletier fueran más reveladores, si es que estaban disponibles.

Llamé a Amy Blount y le describí los documentos que Kathryn Chang había descubierto.

—Pelletier estuvo más relacionado con Ballantine de lo que creía; tal vez haya más información en sus documentos. ¿Sabes si están disponibles para el público?

La idea de que Marc había encontrado documentos ocultos alteró la voz de Amy. Estaba ansiosa por ver esas cartas; localizaría de inmediato los papeles de Pelletier.

Mientras esperaba que me volviera a llamar, seguí releyendo las cartas. Taverner le había dicho a Ballantine que hablara con los de «su propia sangre». La frase, con todas sus implicaciones de raza y herencia, me molestó, pero también me hizo preguntarme qué querría decir. Podría haber sido Augustus Llewellyn, que también estaba involucrado en esta historia. Por otra parte, alguien desconocido para mí pudo haber acusado a Ballantine. Ella estaba relacionada con el Proyecto de Teatro Negro, conocía a todos los escritores negros más importantes de mediados del siglo XX; Taverner podía estar refiriéndose a Shirley Graham o Richard Wright, o a alguna otra persona. Resultaba ridículo imaginar a cualquiera de ellos denunciando a Kylie al Comité de Actividades Antiamericanas, pero tampoco podía imaginar a Augustus Llewellyn haciéndolo.

Contemplé las hojas hasta que las letras comenzaron a bailar frente a mis ojos. Finalmente las dejé a un lado para hacer un trabajo de otro cliente, un tedioso caso de seguimiento que llevaba postergando desde hacía una semana. Mientras me sumergía en las transacciones de una vieja compañía de seguros, Larry Yosano, el sabueso legal, me llamó. Había olvidado mi llamada del día anterior y tuve que repasar las notas para recordar por qué le había telefoneado.

—Larry. Esta semana tienes un horario razonable.

—Sí. Eso significa que apago los teléfonos a las diez de la noche, así que no pienses que puedes llamarme si te quedas encerrada en Larchmont Hall. La pasante que está de guardia esta semana es una chica bastante agresiva que parece más predispuesta a estar de parte de Rick Salvi que de ti, así que mira por dónde pisas.

Solté una carcajada.

—Larry, tu empresa aparece como representante legal de la editorial Llewellyn. ¿Puedes explicármelo?

Para mi alivio esta vez no me preguntó para qué quería saberlo, sino que me hizo esperar mientras buscaba unos expedientes.

—Calvin Bayard fue el avalista del préstamo de Llewellyn a comienzos de los cincuenta. Él nos puso en contacto con el señor Llewellyn y desde entonces trabajamos para él.

—¿Hubo algún momento en que las finanzas del propio Bayard se tambalearan? Ayer estuve con Edwards Bayard y sugirió que Ediciones Bayard se encontraba en arenas movedizas durante esa época.

—Edwards está resentido por lo que el señor Arnoff te contó el viernes, que la señora Renee lo ignoró al repartir sus acciones.

—Entonces, ¿quién las heredará?

Pensó durante un minuto.

—Supongo que no hay peligro en que lo sepas: irán a parar a Catherine Bayard, en fideicomiso hasta que cumpla los veinticinco.

Hojeando un poco más me dijo que Darraugh era el albacea, junto con la firma de Lebold & Arnoff. Y que los Drummond, los Taverner y Blair, el padre de MacKenzie Graham, estaban entre los accionistas originales de Bayard. La familia Bayard tenía un treinta y uno por ciento; los Drummond, Taverner y Graham un treinta y cinco en total, mientras que el resto se dividía entre unos veintitantos accionistas menores.

—Entonces Geraldine Graham tiene ahora una parte importante de las acciones. Las heredó de su madre, de su padre y de su marido, ¿verdad?

Yosano volvió a vacilar, pero finalmente dijo:

—De hecho sólo tiene el cinco por ciento de su marido. Laura Drummond estaba enfadada tanto con la señora Geraldine Graham como con Darraugh Graham cuando hizo su testamento; dejó sus acciones a la hija de la señora Graham, la señora Van der Cleef, que vive en Nueva York.

—¡Laura Drummond era una mujer de lo más desagradable! Entonces fue una necesidad económica lo que obligó a la señora Graham a vender Larchmont.

—No, no, para nada, ella tenía una enorme fortuna, en parte por las propiedades de su marido, pero su padre también le cedió sumas sustanciales cuando ella se casó. No, yo creo... La señora Drummond podía ser muy rencorosa, sobre todo en lo que respecta a su hija... Señorita Warshawski, le agradecería que no revelara esta información.

—Por supuesto —le prometí. Me guardaría la información a menos que tuviera que ver con la muerte de Marcus Whitby.

Recibí una llamada de Amy en cuanto colgué.

—Los documentos de Pelletier se encuentran aquí mismo, en la biblioteca de la Universidad de Chicago. ¿Quieres que me acerque a consultarlos?

—Creo que iré yo misma —respondí—. Se trata de salir de pesca, y yo misma no sé qué es lo que quiero pescar.

—Por lo que he podido averiguar por teléfono, es un archivo enorme —dijo—. Cuarenta cajas de ésas que se usan para guardar documentos, ya sabes. Si te pasas por aquí ahora, puedo ayudarte a echarles un vistazo.

Miré mi agenda: vacía hasta las cuatro, cuando tendría una reunión con una pequeña empresa para la que rastreaba cheques sin fondo. Le dije a Amy que estaría con ella en veinte minutos.
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CHICO MARAVILLA





Qué tal, Chico Maravilla,



¿Con qué se alimentaba César? Tu joven novia es una atractiva potrilla, y tu enamoramiento es comprensible, pero hasta que no crezca y aprenda a leer no me engatuses con ella. Si no te gusta Tierra sombría, dilo tú mismo; recibir una carta de la chica diciendo «en este momento no encaja en nuestro catálogo» es un insulto tan grave que quiero creer —apenas, te advierto, producto del autoengaño— que no sabías que tu chica me había escrito. Otra cosa que me lleva a esta conclusión es saber que tú no eres uno de esos gallinas metidos en este negocio, temeroso de tocarme porque los gorilas de Washington me metieron en la cárcel durante seis meses y eliminaron mis libros de todas las embajadas del mundo. A mí y a Dash. Ya no habrá ningún secretario del secretario en Canberra que pueda ser corrompido por El halcón maltés o Historia de dos países. Dash, pobre bastardo, está cavando su propia tumba a fuerza de tragos, pero yo me niego a rendirme tan fácilmente.



Era una copia en papel carbón, por lo tanto sin firmar, pero la tinta de las letras aún la hacía legible.

Como había dicho Amy, el archivo de Pelletier era enorme. Nos encontrábamos frente a frente en una mesa en la sala de libros raros de la Universidad de Chicago, rodeadas por cajas de papeles y libros. Cuando firmamos en el registro, el bibliotecario dijo que Pelletier de pronto se había convertido en un tema candente; éramos las segundas en pedir esos documentos en el último mes.

Con el instinto del detective nato, Amy dijo que sí, que su primo Marcus siempre se le adelantaba, y el bibliotecario confirmó que Marcus Whitby había estado revisando las cajas hacía tres semanas. Sólo había ido una vez, dijo, así que lo que fuera que buscara lo consiguió en la primera visita. Teníamos suerte, añadió, de que Mike Goode, el bibliotecario jefe, hubiera rotulado las cajas.

Aun así, era una masa ingente para inspeccionar. La colección tal vez fuera el sueño hecho realidad de un crítico literario, pero una pesadilla para un detective. Pelletier lo había conservado todo: facturas, órdenes de desahucio, menús de cenas importantes... Era tan consciente de su relevancia histórica que incluso había hecho copias de sus cartas. Casi todas eran como ésta a Calvin, largas diatribas contra algo o alguien. En los años treinta y cuarenta la correspondencia era efusiva cuando no cáustica: observaciones ingeniosas sobre personas o acontecimientos públicos.

Con el tiempo, en cambio, Pelletier se volvió amargado y resignado. Escribió furioso al New York Times por la reseña de Tierra sombría, a la Universidad de Chicago por no mantenerlo como profesor en los sesenta, a su casero por subirle el alquiler, a la lavandería por perderle una camisa. Amy y yo nos miramos con desasosiego: ¿qué había encontrado Marc entre semejante montaña en su primera visita?

El Herald-Star le dedicó dos columnas en su necrológica. La leí para obtener información biográfica. Había nacido en Lawndale, en el West Side de Chicago, en 1899, un año en la Universidad de Chicago, soldado voluntario en Francia en 1917 y a la vuelta se había afiliado al movimiento obrero radical que se extendía por Chicago y todo el país.

Pelletier no ocultó haber sido comunista durante los años treinta y cuarenta. Historia de dos países estaba basada en sus quince meses de estancia en España durante 1936 y 1937, donde luchó con la brigada Abraham Lincoln durante la Guerra Civil. El libro supuestamente contenía retratos apenas disfrazados de Picasso y Hemingway, y revelaba los argumentos que sobre la guerra esgrimía una célula del Partido Comunista, cuyos miembros posiblemente fueran personas reales que Pelletier conoció durante su encarcelamiento en Chicago.



Llamado a declarar ante el diputado Walkcr Bushnell y el Comité de Actividades Antiamericanas, éste lo presionó duramente para que identificara a los personajes del libro, pero él se negó alegando que se trataba de una obra de ficción, y pasó seis meses en prisión por desacato al tribunal. Más tarde, como escritor incluido en la lista negra, encontró dificultades para publicar su trabajo y escribió novelas románticas bajo el pseudónimo «Rosemary Burke». Murió el jueves de neumonía, agravada por su estado de desnutrición, a la edad de setenta y ocho años.



Pelletier escribió otra novela antes de Historia de dos países, y dos más en la década siguiente. Las cuatro fueron publicadas con éxito de crítica y ventas, a pesar de que todos los entendidos coincidieron en que Historia de dos países era su obra maestra. Después de eso hubo una laguna de cerca de diez años hasta que terminó Tierra sombría, y parece ser que presionó a Calvin para que la comprara, pues Bayard la publicó en 1960.

Encontramos otra carta en papel carbón de 1962 dirigida a Calvin, en la que le decía que no le sorprendía que Bayard sólo hubiera vendido ochocientos ejemplares de Tierra sombría, pues se negaban a gastar un centavo en publicidad.



Ochocientas personas estaban pasando el rato en una librería, curioseando o intentando evitar al cobrador de impuestos, cuando de repente cayó en sus manos un ejemplar de Tierra sombría. ¿Qué hizo Olin contigo en esa sala del tribunal? ¿Te dijo que te dejaría en paz si pisoteabas a tus amigos de juventud?



Me restregué los ojos.

—Esto es más que un día normal de trabajo. Casi quisiera que Pelletier no hubiese conocido a Bushnell y Taverner; me encantaría saber quiénes fueron sus compañeros comunistas en los años treinta.

—¿Eso tiene algo que ver con el asesinato de Marc? —preguntó Amy.

—No lo sé —dije con petulancia—. Pero al repasar las reseñas, veo que en Historia de dos países aparece un fotógrafo homosexual negro; quizás ese personaje era en realidad Llewellyn. También muchos intelectuales y otras personas relacionadas con la universidad. Sería estupendo que él nos proporcionara la clave de todo esto.

Amy hizo una mueca.

—Esto parece una tesis doctoral, y no la obra de un gran escritor. Yo leí Historia de dos países para una clase de literatura. Está maravillosamente escrita, y es más profunda que Por quién doblan las campanas, pero creo que Tierra sombría no se vendió bien porque no era un buen libro. Tal vez Pelletier estaba demasiado angustiado cuando lo escribió, o quizá había perdido la práctica. Aun antes de estar en la lista negra, dejó de escribir ficción y trabajaba mucho para Hollywood.

— ¿Tierra sombría contenía detalles autobiográficos, al estilo de Historia de dos países? Es decir, ¿podría enterarme de algo acerca de Calvin y su grupo si lo leo? Porque Pelletier se hizo amigo de Calvin después de que Ediciones Bayard comprara Historia de dos países.

—¿Quieres decir que es otra novela de clave? Si Tierra sombría lo es, no me di cuenta al leerlo, porque no reconocí a ninguno de los personajes. Supongo que podría sacarlo de la biblioteca y ver ahora reconozco a alguno.

El bibliotecario nos lanzó una mirada de advertencia: había más gente intentando leer en la sala. Continuamos trabajando en silencio, parando sólo brevemente para comer unos sándwiches de aspecto extraño de una máquina. Mientras comíamos, le dije a Amy que la policía estaba abriendo su propia investigación sobre la muerte de Marc.

—Las malas noticias son que piensan que lo mató Benjamín Sadawi, el chico del ático de Larchmont, así que no les interesa seguir nuestra línea de investigación. Pero al menos aseguran que comprobarán cómo llegó Marc a Larchmont. Y pidieron una autopsia completa al doctor Vishnikov. Él ya ha descartado cualquier golpe o herida externa que pudiera tener Marc antes de caer en el estanque, pero está furioso conmigo; cree que lo dejé en evidencia ante la policía, así que no me va a dar los resultados del análisis toxicológico cuando esté listo. ¿Puedes hacer que Harriet se los pida, como pariente cercana de Marc? No tengo inconveniente en prestarle a mi abogado para que actúe en su nombre.

Amy garabateó una nota en su agenda y apuntó los datos de Freeman Carter.

—Harriet se muda a mi casa esta noche. Sus padres vuelven a Atlanta esta tarde, ¡gracias a Dios!

Nos sacudimos las migas de encima y volvimos a la sala de libros raros. A las dos, sabiendo que tendría que marcharme pronto, dejé de leer cartas y comencé a hojear el contenido de las otras carpetas. En medio de un fajo de manuscritos encontré un sobre con la etiqueta «Eclipse total: manuscrito inconcluso e inédito, 122 pp.». Estaba mecanografiado sobre papel amarillento, con notas del puño de Pelletier en los márgenes. La caligrafía era temblorosa; debió de escribirlas al final de su vida, cuando solía estar borracho o enfermo o ambas cosas a la vez.



Quieren que creamos que cuando Lázaro se levantó de su lecho, sus amigos y hermanas saltaron de alegría. Pero dentro del dolor por su entierro había pensamientos secretos: gracias a Dios está seguro bajo tierra ese borracho repugnante que ni siquiera podía utilizar sus manos. Gracias a Dios que no vivió para contarle a nadie esa noche en Jericó que me pilló con la sirvienta de mi madre detrás del granero. No tendremos que preocuparnos nunca más de cuando regrese tarde de la taberna exigiendo algo caliente para comer y al instante.

Y entonces él volvió a levantarse, y detrás de la alegría vio escritos los pensamientos de sus seres queridos: acabábamos de reacomodarnos a esta nueva vida, sin sus palabras y sus exigencias, y aquí está ahora, resucitado de entre los muertos.

Lo sé. Estaba muerto, y ahora que he resurgido de la tumba arrastrando mi mortaja hecha jirones, puedo oler la pestilencia del miedo que brota de mis familiares. Aunque tal vez sea la pestilencia de mi carne podrida.

Gene, el más aterrado, predeciblemente fue quien lloró con más amargura frente a mi tumba. El niño, el adorado, solía decirme cuando tenía cinco años: déjame jugar, Herman, enséñame, Herman, siguiéndome de los bailes a las tabernas [tachado; «bares» escrito a mano] y luego con las mujeres. Debería haberlo sabido por la forma en que me miraba, pero eso era cuando todavía era mi querido hermano, aquel con el que bromeaba y al que le prestaba poca atención.

Fui héroe al volver de la guerra, al menos en algunos lugares, con mi brazo en un interesante cabestrillo y los ojos impresionados ante tanta sangre, tanta sangre que no podría acabármela. Un héroe para mi hermano dorado, que pasó los años de guerra haciéndose rico. Mientras peleaba en el frente, él sacaba adelante la empresa familiar.

No hubo un papel a lo George Hailey para Gene, no señor. Gene tuvo una vida verdaderamente maravillosa. El hermano mayor arriesgaba su vida en el Ebro, el menor llenaba sus arcas, convirtiendo un negocio familiar dormido en un poder internacional. Así que cuando volví, aunque las chicas se arremolinaban a mi alrededor para oír mis batallitas, al ver a Gene salían corriendo tras él. Por aquel entonces tenía alquilado un apartamento en la calle Elm para llevar allí a sus conquistas, para que su madre no las viera, y luego iba a misa el domingo, inclinándose solícitamente ante ella.

Solíamos andar por el Goldie's, uno de los bares del Loop. Los tipos que salían del trabajo se detenían para echar un trago, escuchar los resultados de las carreras o algún otro deporte. Solíamos ir tras una reunión, Toffee Noble siempre excitado por su revista clandestina. A veces se dejaba caer con Lulu, que pintaba cuadros de danzas rituales africanas. También salía con Edna Deerpath, la negrita que representaba a los trabajadores del gremio de hostelería en sus sangrientas batallas contra la mafia.

Toffee nunca se unió a ninguna causa, sólo observaba desde las trincheras, luego iba a su casa y lo transformaba todo en historias que iban a parar a la prensa de su sótano. Nunca supimos si mostró alguna, para entrar en la rueda. Algunos dijeron que era demasiado gallina como para unirse, otros que era demasiado gallina para admitir que ya había hecho todo el viaje.

Entonces éramos todos hermanos, o hermanos y hermanas, incluso Gene, mi hermano de sangre, a pesar de que todos sabían que sólo iba por las chicas. Solíamos meternos con él: ¿tú crees que eres el gran capitalista? ¿El que no será colgado de una farola porque te gustan los lugares que frecuentan los rojillos?

Yo era el viejo magnánimo, por tener cinco o seis años más que todos salvo Lulu, y el único en ser herido por ser rojo, si bien Lulu y Edna habían pasado lo suyo por ser negras. A Goldie no le importaba si eras blanco o negro o rojo mientras que tus billetes fueran verdes; todos en Goldie's te aceptaban por lo que eras, de modo que era natural ver aparecer a chicas ricas, porque las chicas ricas revolotean alrededor de hombres pobres cuando quieren un poco de aventura.

Y una de ésas era Rhona. Ya había conocido a muchas como ella, o eso pensaba: chicas ricas con mucho dinero y nada que hacer. Después de probar las drogas, el esquí y los coches de carreras, se meten un poco en política, un poco en el comunismo... porque es atrevido y excitante. En el tocador del Drake, al día siguiente: «Oh, querida, estuve en ese antro del West Side, es increíble que la gente pueda vivir en dos habitaciones, ni siquiera había armario, tuve que colgar mi Balenciaga de un clavo y compartir un baño en mitad del pasillo; son todos tan serios, camarada esto y camarada aquello, pero Herman me clava sus ojos negros y me quedo inmóvil en la silla, derretida, no puedo levantarme o todo el mundo se enteraría; y es todo tan excitante porque el Gobierno podría hacer una redada en cualquier momento. Lo traje a Oakdale y son madre nunca se enteró, se habría puesto de todos los colores».



Oakdale. Larchmont Hall, Coverdale Lane. El nombre parecía intencionado. Miré el reloj e intenté leer más rápido. Rhona, con su bata de seda y sus uñas pintadas, se entusiasmaba por el comunismo, pero le aterraba ser descubierta por su familia. En el apartamento de Herman en la avenida Kevdale mecanografiaba pasquines vestida sólo con la bata, para gran satisfacción de Herman, luego se ponía unas zapatillas y una peluca rubia y acudía a las manifestaciones o repartía panfletos. Ella y Herman hacían el amor por las tardes sobre las sábanas sucias.



Las sábanas estaban grises de usar poco jabón. Una chica como Rhona podía escribir a máquina o usar la copiadora manual, pero se quedaba atónita frente a la lavadora del sótano, donde las chicas de trece años se burlaban de ella porque sabían utilizarla desde que tenían cinco. Yo no iba a la lavandería más que una vez al mes, así que las sábanas terminaban oliendo a Rhona, y a sexo, y aun poco de Joy de Patou, un pequeño placer para Herman.



—Bonito —musité mostrándole el párrafo a Amy—. ¿Él tampoco sabía usar la lavadora?

—Es sólo una novela, y además el tipo está muerto. Y, por el amor de Dios, ¡no la marques!

Avergonzada, dejé caer el lápiz sobre las palabras de Pelletier.



Me gustaba dejar mi propio olor en ella. Era demasiado escrupulosa para bañarse en el aseo común, la pequeña comunista rica, y cuando lamía sus pezones como cerezas rojas sobre su cuerpo de nata montada, me preguntaba qué pensaría Ken cuando corría a casa para desvestirse y bañarse. «¿No se te acerca y te pregunta a qué huelen esas sales de baño?». Al principio ella se reía, pero un día me contó la triste verdad, que Ken era impotente, que hacía tiempo que no la tocaba ni en el baño ni en la cama ni en ninguna otra parte.

Fue Dryden quien dijo que la piedad convierte el cariño en amor, y tal vez por eso comencé a amarla, cuando empecé a compadecerla. Quizá si ella hubiera dicho la primera vez que desabotoné su blusa de seda blanca «Sólo me acuesto con desconocidos porque mi marido es impotente», la habría despreciado, pero pasaron cuatro meses antes de que me contara la verdad, y luego nunca volvió a mencionarlo.

Y Gene, a quien nunca se le escapaba nada, vio la piedad y el amor, y comenzó a venir al apartamento, donde fingía espanto ante los excrementos de rata en el pasillo y las ventanas sin cortinas del salón principal. Pero no dejó de venir después de las reuniones. «Puedo llevar a Rhona a su casa y volver para seguir hablando de nuestros asuntos, Herman. ¿Necesitas monedas para la lavadora? Esas sábanas van a salir caminando en cualquier momento».

El asco no le impidió acostarse sobre esas sábanas. Fue al día siguiente de encontrarla sobre ellas con él, el día que le pegué (largos dedos rojos sobre su piel de nata montada, dedos rojos de su amante rojo, dedos rojos que se volvieron azules, sangre azul de su clase dominante, que dominaría hasta el fin), el día que ella se fue y ya no volvió más, el día que comencé a morir.



Las siguientes veinte páginas abordaban el tema de su muerte: «Todo hombre cree ser Jesús, o al menos Trotsky: lo bastante importante como para merecer ser ejecutado. Eso es lo que pensé durante los cinco años que estuve tirado. Finalmente comprendí que la autocompasión y el alcohol eran los que me habían llevado a ese punto». Se comparaba a sí mismo con Lulu: «(...) estaba en el mismo barco que yo, sin amor, repudiada, pero no se quedó en un rincón mirando la pared. En lugar de eso se alejó de todos nosotros, fue a África, pintó sus gigantescos cuadros, sin importarle que se los compraran o no».

Si las palabras de Pelletier eran... ¿cómo había dicho Amy?, algo así como una clave, Lulu definitivamente era Kylie Ballantine.

Ella continuó con su trabajo, se fue a Gabón, se negó a doblegarse ante la maldad que demostró Taverner para que la echaran.

Y Gene era Calvin, el Chico Maravilla. Y Rhona... y Ken. MacKenzie Graham. Era impotente, así que Geraldine buscó amor en otra parte. ¿Era eso a lo que se refería cuando habló de lo poco en común que tenía con MacKenzie?

Dibujé círculos en mi libreta. Edwards Bayard había oído de adolescente una conversación acerca de que alguien se parecía a su madre, y por lo tanto no podía saber quién era su padre. La típica fantasía adolescente del padre perfecto hizo que Edwards creyera que sus vecinos cuchicheaban sobre él. Y luego su dolor y amargura hacia Calvin le hicieron aferrarse a esa versión adolescente de los hechos. Resultaba curioso ver que alguien con tanta educación, y con el poder de su fortuna personal y su posición en la Fundación Spadona, fuera incapaz de deshacerse de una visión adolescente del mundo.

Hice una lista de todos los Bayard en uno de los círculos que había dibujado. En el otro puse a la familia de Darraugh, comenzando por Laura Taverner Drummond, luego Geraldine y MacKenzie, cuyo padre acordó con Laura el matrimonio entre sus rebeldes hijos. Laura, la hija de ambos, bautizada así en honor a su abuela. Darraugh, nacido en 1943. El hijo de Darraugh, el joven MacKenzie.

Lentamente añadí una línea que unía a los Graham con los Bayard. Darraugh tenía un parecido asombroso con su madre. Todo el mundo decía que Geraldine Graham había sido una joven muy rebelde. Desde su enfermedad, Calvin Bayard solía merodear por Larchmont en la oscuridad. Había conservado una llave de la casa. Se aferró a mí diciendo: «Deenie». Geral-deenie. A Geraldine se le cayó encima el café cuando se lo conté. A pesar de lo que Pelletier pensara de Calvin, el Chico Maravilla, Calvin había amado a Geraldine Graham.

Volví a imaginar a Darraugh de niño, no galopando por los prados con su caballo, sino arrodillado en su cama por la noche, la cabeza entre las manos, observando a Calvin Bayard aparecer por el bosque y entrar en Larchmont después de que los sirvientes hubieran cerrado todas las puertas. Había defendido ardientemente a MacKenzie Graham, su padre; había desafiado la furia de su abuela llamando a su hijo MacKenzie. Tanto Calvin Bayard, como MacKenzie Graham o, para el caso, Armand Pelletier, podían ser su verdadero padre, aunque Darraugh sólo amaba a MacKenzie. Al fin entendía su odio hacia Larchmont Hall.
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EL HOMBRE DE HIELO





Hojeé el resto del manuscrito. Armand se sentía tan profundamente agraviado que no mencionaba algo tan insignificante como el embarazo de «Rhona», así que no había ninguna pista sobre quién podía ser el padre de Darraugh, si Calvin o él. Por otra parte, despreciaba a Toffee Noble, un nombre ofensivo para cualquiera, incluso para alguien totalmente imaginario. Si Noble era Augustus Llewellyn —y parecía probable que fuese él, con su imprenta en el sótano—, Pelletier debía de haberle odiado de verdad.

Llewellyn era por aquel entonces un destacado benefactor republicano, pero en los años cuarenta había frecuentado, junto con Calvin, Pelletier y Kylie Ballantine, el bar donde se reunían los izquierdistas y sindicalistas de la zona.

Marc había leído el manuscrito. ¿Y si finalmente había ido a ver a Llewellyn? «Señor, estoy preocupado por un manuscrito que escribió Armand Pelletier. Da a entender que usted fue simpatizante del partido comunista en los años cuarenta». Quizá Llewellyn no quería que sus colegas republicanos o sus amigos lo supieran. Si le había pedido a Marc que se encontrase con él después del trabajo —«Venga conmigo a New Solway. Le mostraré cómo era verdaderamente aquel grupo y su entorno»—, Marc habría ido con él de buen grado. Después de todo, Llewellyn conocía a toda aquella gente de New Solway. Era el único miembro negro del campo de golf de Anodyne Park. Julius Arnoff era su representante legal, así como el de Geraldine Graham y Calvin bayard; en alguna conversación informal con sus clientes, Arnoff probablemente le habría contado a Llewellyn que los nou-nous iban a dejar Larchmont Hall; qué pena que se quedara vacío... el estanque está llenándose de carpas muertas...

—¡V.I., espabila!, que te has quedado catatónica. —Amy me sacudía el brazo—. ¿No dijiste que tenías una cita a las cuatro? Son las cuatro menos veinte, y durante los últimos diez minutos te has quedado en blanco.

Parpadeé, intentando sentir el apremio de la cita.

—¿Las cuatro menos veinte? Sí, supongo que tengo que irme.

Iba a guardar el manuscrito en la cartera, pero recordé que estaba en la biblioteca un segundo antes de que Amy me gritara.

—Lo siento. Mira, cerrarán la sala de lectura dentro de una hora. ¿Crees que para entonces podrás haber leído esto? ¿O hacer una copia? Si resulta que es una cosa de ésas, una clave o no sé qué...

—Una novela de clave —me interrumpió Amy—. Puedo leerla, decirte qué me parece y hacer una copia, pero no deja de ser una novela, aunque contenga personajes y hechos reales enmascarados, y no creo que puedas contar con ella como una prueba seria.

El bibliotecario vino a pedirnos que siguiéramos con la conversación fuera; otros usuarios se estaban quejando del ruido. Amy salió conmigo.

—Como prueba, no —dije—, pero vamos a ver: el artículo sobre el Comité para el Pensamiento que encontraste decía que había comenzado en un bar no segregacionista del West Side llamado Flora's, donde se reunían intelectuales de izquierda y sindicalistas. El manuscrito de Pelletier habla de un bar del West Side llamado Goldie's que frecuentan artistas y sindicalistas. Este manuscrito arroja luz sobre toda aquella gente. Aunque Armand haya distorsionado lo que ocurrió, en aras de su historia o porque se veía como una víctima en manos de Calvin, o incluso de Augustus Llewellyn, el manuscrito sugiere que Llewellyn, Ballantine y Geraldine se relacionaron con Pelletier y Calvin Bayard antes de los procesos de McCarthy. Todos coquetearon con el comunismo. Podría ser el secreto que Taverner guardó durante cincuenta años. Aunque no explica por qué Taverner guardó silencio hasta la noche en que Marc fue a verlo.

Le di un puntapié a una piedra, irritada.

—¡Maldita sea! Será mejor que me vaya. Mira, tú sólo léelo, ¿vale? Te llamo esta noche.

—Sí, leeré el bendito libro y te haré un resumen. Ahora vete, a menos que se trate de clientes que quieras quitarte de encima. —Amy me dio una palmadita entre los omóplatos.

Pasé a toda velocidad por delante de las residencias de estudiantes que se apiñan detrás de la biblioteca y me dirigí a la calle 55, donde había dejado el coche. Mis clientes se encontraban en la parte oeste del Loop, en Wacker Drive, que el ayuntamiento ha levantado por completo; cuando encontré aparcamiento y fui corriendo hacia el edificio, ya llegaba veinte minutos tarde. Eso no era bueno para mi imagen profesional. Y, lo que es peor: olvidé meter la pluma en la cartera y tuvo que prestármela el cliente. Y peor aún: me costó concentrarme en su problema, lo cual no era justo, porque ellos pagaban las facturas puntualmente. Mientras repasaba mis notas en el ascensor, de camino a la planta baja, me di cuenta, abochornada, de que había escrito «Toffee Noble» en la libreta tres o cuatro veces, como una colegiala enamorada.

Los artículos que había leído sobre Llewellyn decían que iba a trabajar todos los días, a menos que estuviera en Jamaica o París. Miré el reloj. Eran las cinco y media, y el vestíbulo se encontraba atestado de empleados que salían. Pero estaba a sólo diez minutos del edificio de Llewellyn, cruzando el río, y era posible que se quedara hasta tarde. Guardé mis notas en la cartera y me dirigí al norte.

Cuando llegué a Erie Street, mi optimismo se vio recompensado: un Bentley que lucía en la matrícula las letras «T-SQUARE» estaba aparcado en la puerta. Un chófer de uniforme estaba sentado dentro con el Sun-Times desplegado sobre el volante. Eso significaba que el gran hombre seguía en su oficina.

Mientras caminaba por Franklin Street iba pensando cómo conseguir que la antipática recepcionista me dejara pasar. Una cosa era arrastrarse por una alcantarilla para meterse en Anodyne Park, y otra bien distinta entrar en un edificio de oficinas donde no querían verte. Todavía no se me había ocurrido nada cuando vi a Jason Tompkin a media manzana de Erie. Otra vez me lancé a la carrera. Cuando lo alcancé en el semáforo de Wells, le di un golpecito en el brazo y lo llamé por su nombre.

Se volvió, con las cejas arqueadas, y luego me brindó una jactanciosa sonrisa.

—La señorita detective. Bueno, bueno... ¿Ha venido a detenerme por matar a Marc?

—¿Lo mató usted? Eso me vendría muy bien. Así podría dejar de hacer preguntas que nadie quiere contestar.

—Creo que a estas alturas una chica como usted estará ya bastante curtida. A nadie le gusta contestar a las preguntas de los detectives. Ni siquiera a mí. —La sonrisa seguía en su cara, pero me echaba para atrás con tanta eficacia como un brazo rígido.

—Bueno, hasta un rinoceronte se resiente después de recibir muchos palos. No creo que usted haya matado a Marc Whitby, pero tal vez haya estado errando el tiro toda la semana; quizá usted se cansó de su ambición y su altivez, lo emborrachó y lo llevó a un estanque para ahogarlo.

Dejó de sonreír.

—Yo no maté a ese tío. Lo que pasa es que no me unía al coro que gritaba «aleluya» cada vez que alguien pronunciaba su nombre.

—Si me hace un favor, no le haré más preguntas, ni esperaré que grite «aleluya» al oír el nombre de Marc. Quiero ver al señor Llewellyn sin tener que dar coba a la recepcionista; ella es una de las personas que últimamente ha golpeado fuerte en mi piel de rinoceronte.

—Ah, sí, la dulce Shantel. No puedo llevarla hasta el señor Llewellyn. Él conoce a todo su personal, desde luego, porque le pertenecemos, y además esto no es como la redacción de Time. En la fiesta de Navidad o en el ascensor, cuando nos cruzamos, me saluda por mi nombre; dice: «¿Qué tal está, señor Thompson? Escribió usted un buen artículo en el último número, un trabajo excelente». Una vez me llamó señor Pumpkin[2].

Me eché a reír.

—Ya me las apañaré cuando esté dentro del edificio. Si es que no se ha marchado ya.

—¿Y a cambio?

—Si se le pierde el perro, se lo busco gratis.

—¡Vaya, debe de haberse enterado de que lo que tengo es un gato! —Se dio la vuelta y me condujo al edificio.

El chófer seguía leyendo el Sun limes, una buena señal, porque significaba que no esperaba a su jefe hasta dentro de un buen rato. La recepcionista antipática no estaba en el vestíbulo; la había sustituido un vigilante uniformado ante quien tuve que identificarme, pero no puso objeciones a que subiera con J.T. en el ascensor. Después de todo, allí se editaban revistas. Los periodistas siempre andan llevando gente para entrevistar.

En la sexta planta, logré que J.T. me prestara su ordenador para escribir una nota a Llewellyn. «¿Sabe que Marcus Whitby intentó verlo antes de morir? Había leído las memorias inéditas de Armand Pelletier sobre el grupo que se reunía en Flora’s, en el West Side. Fue a ver a Olin Taverner después de leerlas. Los años cuarenta debieron de ser para usted tiempos convulsos. ¿Podríamos hablar de ello?».

J.T. se balanceaba de un pie a otro mientras esperábamos a que el folio saliera de la impresora. Después borró rápidamente el documento del ordenador, me dijo que la oficina de Llewellyn estaba en la octava planta y voló por el pasillo mientras yo grapaba a la nota una tarjeta de visita. Cuando llegué al ascensor, J.T. había desaparecido.

Al abrirse la puerta en la octava planta, apareció una mujer de mi edad al otro lado. La edad era precisamente lo único que teníamos en común: el maquillaje que llevaba sobre su piel canela era reciente pero sutil; el pelo, perfectamente peinado; las uñas, arregladas hacía muy poco tiempo. El tejido de lana de su traje marrón rojizo era de una suavidad desconocida en las tiendas donde compra la gente como yo. Me miró de arriba abajo como si pudiera ver el forro rasgado de mi chaqueta antes de preguntarme qué quería.

—He venido a ver al señor Augustus Llewellyn.

—¿Tiene cita con él?

—Sé que usted no es su secretaria, y se trata de un asunto confidencial. —Me vino a la cabeza el nombre de la hija de Llewellyn que dirigía dos de sus revistas para mujeres—. Supongo que usted es la señorita Janice Llewellyn.

No me sonrió.

—El señor Llewellyn va a marcharse ya. Si no tiene cita y quiere hablar con él, puede llamar a su secretaria por la mañana.

Justo entonces se abrió una puerta al final del pasillo y salió Llewellyn en persona, acompañado por dos hombres jóvenes y una mujer mayor.

Janice lo llamó.

—Papá, vuelve a tu despacho un minuto, ¿quieres?, voy a echar a esta persona del edificio.

En el instante en que todos se quedaron quietos, intentando comprender lo que ocurría en el ascensor, eché a andar por el pasillo y le entregué mi nota a Llewellyn. La cogió sin vacilar, pero los dos jóvenes formaron una barrera entre él y yo y lo llevaron hasta un despacho, junto con la mujer mayor. En cuanto lo dejaron dentro, a salvo, uno de los jóvenes reapareció y se unió a Janice y a mí junto a los ascensores.

Me cogió del brazo y le dijo a Janice:

—Tú ve con papá y llama a Ricky, a recepción; yo la sacaré del edificio.

Tenía la fornida complexión de un jugador de rubgy. Sabía que no podía hacer nada contra él, pero nunca me ha gustado que me agarren. Y estaba cansada de que todo el mundo con quien yo quería hablar se pusiera terco y me empujase. Me zafé de él con un movimiento escurridizo y le clavé el codo en las costillas. Pegó un grito y me soltó el brazo.

—Me iré si tu papaíto no quiere verme —dije apartándome de él—, pero no es necesario que me ayudes.

Janice había sacado su teléfono móvil. Estaba en mitad de una acalorada conversación con el vigilante del vestíbulo, exigiendo explicaciones sobre cómo había entrado yo en el edificio sin autorización, cuando se abrió de nuevo la puerta del despacho de Llewellyn y apareció el otro hermano. Con una voz a mitad de camino entre el asombro y la indignación, comunicó que «papá» quería hablar conmigo.

Janice y su hermano me lanzaron miradas fulminantes, pero los deseos de papi tenían prioridad sobre su ego herido, o sus costillas, que también podía ser. Las depiladas cejas de Janice se juntaron durante un instante en medio de la frente, pero enseguida evitó fruncir el ceño. Trabajar en una revista femenina rinde sus frutos: se aprenden buenos consejos para mantener bien el cutis. Guardó el móvil en un compartimento lateral de su maletín y me dijo que la siguiera. Su hermano me seguía de cerca.

Cuando llegamos al área de los directivos, el otro hermano me llevó al despacho de su padre. Augustus Llewellyn estaba sentado en su escritorio, una mesa con incrustaciones de cuero que bien podía tener doscientos años. Había en aquella habitación interesantes antigüedades además del escritorio, pero lo que más me llamó la atención fue una vieja imprenta manual colocada sobre una mesa octogonal.

Me acerqué para mirarla.

—Buenas tardes. ¿Es la que usaba para imprimir T-Square?

Llewellyn hizo caso omiso de la pregunta y se volvió hacia sus hijos para decirles que podían irse. Cuando el que recibió el codazo protestó alegando que yo podía ponerme violenta, su padre esbozó una tenue sonrisa.

—Si me hace daño, sabréis exactamente quién ha sido y podréis hacer que la detengan. Pero ahora quiero estar solo con ella. Y eso también va por ti, Marjorie.

La última observación iba dirigida a la mujer mayor, quien supuse que era la secretaria con la que había hablado el día anterior. Cuando los cuatro se fueron, cogí una de las dos sillas de la habitación y me senté frente a Llewellyn, con el escritorio de por medio. Se puso las manos en el regazo pero no dijo nada.

—Soy la detective a la que la familia Whitby...

Me interrumpió.

—Jovencita, sé que usted y sus satélites han estado interrogando a mi personal últimamente. Pocas cosas ocurren en esta empresa de las que yo no me entere.

—Entonces sabrá que Marcus Whitby quiso verlo poco antes de morir. ¿Le habló de su cita con Olin Taverner?

—Si lo hizo, eso no es de su incumbencia.

—Usted accedió a verme, señor Llewellyn —dije con delicadeza—. Creo que si usted supiera qué le dijo Taverner a Whitby, no necesitaría hablar conmigo. De modo que deduzco que no vio a Marc Whitby antes de que muriera. —Asintió levemente, pero no agregó ningún comentario—. Olin Taverner guardaba un secreto, o quizá una serie de secretos, acerca de la gente de New Solway, de personas relacionadas con el Comité para el Pensamiento, el comité...

—Sí, sé lo que es, o lo que fue, el Comité para el Pensamiento. —Volvió a interrumpirme—. Y sé que Taverner estaba obsesionado con el hecho de que era un frente comunista. No creo que fuese la amenaza para Estados Unidos que Olin creía, pero yo me harté de la izquierda del Flora's hace muchos años. Era un grupo de gente desorganizada que se atacaba entre sí como ratas desesperadas. No tenían verdadero interés por los trabajadores, fueran hombres o mujeres, sino sólo por su estúpida retórica revolucionaria. América recompensa la autodeterminación. Ellos nunca pudieron ver eso.

—Pelletier dice que iba usted a Flora's en los comienzos del comité. —Hablaba en tono categórico, como si se tratara de verdades indiscutibles y no de simples conjeturas mías imposibles de probar.

—Usted habla de un manuscrito inédito. —Llewellyn dio unos golpecitos en mi nota con el índice—. ¿Cómo es que lo ha leído?

—Igual que Marc Whitby: revisando los documentos de Pelletier en la biblioteca de la Universidad de Chicago. Parece que el Flora's era un lugar muy divertido: empresarios de productos cárnicos y novelistas con periodistas y bailarinas, un Greenwich Village en miniatura situado en el West Side. Calvin Bayard se dejaba caer por allí de vez en cuando, así que usted lo conoció. Y posteriormente le firmó el aval para el préstamo que le permitió a usted dejar esa imprenta manual y pasar a maquinaria de verdad. ¿Qué tuvo que dar a cambio, señor Llewellyn?

—No alcanzo a ver en qué le concierne eso, joven.

—¿Le pidió que hiciera una contribución al fondo de asistencia legal del Comité para el Pensamiento? Y si fue así, ¿por qué tendría que mantenerlo en secreto?

—Vuelvo a decirle que eso no le concierne. Se presenta usted aquí con cuentos de Armand Pelletier y la señorita Ballantine, pero, según creo, la contrataron para descubrir al asesino de Marcus Whitby, y, si no me equivoco, el señor Whitby murió la semana pasada, no en 1957.

Sonreí con malicia.

—Murió porque descubrió algo que tiene que ver con 1957, con las relaciones entre usted, Calvin Bayard y Armand Pelletier. A ellos también estoy siguiéndoles la pista.

Apretó sus labios en una línea tensa e iracunda, pero dijo:

—Armand Pelletier le hizo rico a Calvin. No sólo por ése libro, el famoso Historia de dos países, sino porque le proporcionó los contactos con la clase de autores que Ediciones Bayard necesitaba si Calvin quería transformar aquella anodina empresa familiar en un negocio de éxito. Si Pelletier se entusiasmaba por algo, seguro que Calvin estaba en ello también. Nunca supe si lo que hacía Calvin era proteger a Pelletier como una inversión, o si era como un perrito que le seguía a todas partes. Después de todo, a Armand lo habían herido en España, y eso contaba mucho para la caterva con la que se juntaba. Yo era un periodista joven y serio, Pelletier pensó que él podría promocionarme, y Calvin no lo dudó. Yo devolví aquellos préstamos. Si usted ha escarbado tanto como para saber que Calvin me avaló, también sabrá que los devolví.

—Sí, pero el señor Bayard exigió un quid pro quo, lo que sorprendió a algunas de las estiradas señoras de New Solway, que no compartían precisamente el entusiasmo de Bayard por su empresa.

—Y si lo hizo, ¿cree que yo debería decírselo? —Controlaba el tono de voz, pero en la sien se le empezaba a hinchar una vena.

—Ya lo averiguaré —dije—. Puede que Geraldine Graham, ¿la recuerda de aquellos tiempos en el Flora's?, se decida a hablar. O quizá me entere por Renee Bayard. O... por alguna otra persona. A la gente le gusta hablar y, cuando envejece, se pone como Olin Taverner: no quiere que sus secretos mueran con ella.

Hizo una mueca desdeñosa con la boca.

—Ah, sí, recuerdo a Geraldine Graham. Era como tantas otras chicas blancas y ricas de los años cuarenta. Y de los cincuenta. Y de la época actual. Criaturas viciosas y aburridas que buscan emociones fuertes con un hombre negro. En su caso, un rojo, un comunista, pero sentir el sudor de los obreros negros añadía alicientes al asunto. Me sorprendería mucho que se decidiera a hablar con usted de aquellos tiempos.

—Cada generación cree que ha sido la primera en descubrir el sexo; a la señora Graham quizá le apetezca recordarnos que ella lo experimentó antes que nosotros. Si hemos de dar crédito a Pelletier, primero se acostó con él, y luego con Calvin Bayard; mientras tanto, usted llevó a Kylie Ballantine al Flora's, donde conoció a Pelletier, a Bayard y a toda esa gente. —Yo inflaba descaradamente lo que sabía tanto por el manuscrito de Pelletier como por las pistas que había obtenido de Geraldine Graham—. Así que cuando decidieron recaudar fondos para la asistencia legal del Comité para el Pensamiento, allá que se fueron todos a Eagle River.

Respondió con frialdad.

—No es nada extraordinario que un periodista quiera escribir sobre recaudación de fondos políticos, sobre todo si es un grupo político inusual.

—Pelletier dice que usted era simpatizante de los comunistas en los años cuarenta. Seguro que eso le interesó en extremo al comité de Bushnell.

—Pelletier escribió muchas estupideces en sus últimos años. Era un alcohólico y un resentido. En su momento no me preocupó lo que decía y ahora no va a quitarme el sueño.

—¿No le importaría que el Comité Nacional Republicano descubriera que fue usted comunista o, al menos, filocomunista?

Lanzó un resoplido burlón.

—Entre mis colegas republicanos hay muchos izquierdistas arrepentidos. Como negro que soy, ya despierto mucha atención en el partido. Si confesara haber sido comunista, eso no haría sino realzar mi imagen.

—O sea, que no le preocupó que Marc Whitby descubriera que tomó parte en la recaudación de fondos del comité. ¿Le importaría que se supiera que fue usted quien envió a Olin Taverner una fotografía de ese mismo acto que le costó el empleo a Kylie Ballantine?

—¡Eso es una puñetera mentira! —Con la ira, su voz se convirtió en un grito—. Tanto si Armand lo escribió como si no, aplastaré en los tribunales a quienquiera que difunda ese rumor, y lo mandaré al infierno.

—¿O lo arrojará al estanque de Larchmont para que se ahogue?

Llewellyn se puso en pie.

—Si eso significa lo que creo que significa, mis abogados interpondrán una demanda contra usted por calumnias.

—Las demandas por calumnias son un terreno muy resbaladizo —dije—. Las notas de Marc serían parte de mi defensa. Lo cual significa que las acusaciones serían de dominio público.

Esperaba que dijera: «¿Qué notas? Destruí todas sus notas», pero en cambio dijo que Marc no podía tener ninguna nota sobre el envío de la foto de Kylie a Olin, porque él no había hecho nada de eso.

—Taverner le escribió una carta a Kylie Ballantine; ella lo cuenta en otra que envió a Pelletier. —Saqué la fotocopia de la cartera y se la mostré—. Mire aquí, donde pone que Taverner le pidió que no los culpara ni a él ni a Bushnell, sino a «los de su propia sangre». Si no se refería a usted, ¿a quién se refería? ¿A los trabajadores del gremio de hostelería?

Una desagradable sonrisa surcó la cara de Llewellyn.

—Aunque lo supiera, no es usted la persona a quien se lo diría. Hará bien en informar a la familia Whitby de que la trágica muerte de su hijo es uno más de los muchos asesinatos de jóvenes negros que nunca se resuelven. Deje que vuelvan a Atlanta. Deje que lo lloren con dignidad y que sigan adelante con su vida. Y deje de revolver la mierda de ese estanque, no vaya a ser que se asfixie con los malos efluvios.

Estaba claro que la entrevista había terminado.
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UN HÁMSTER EN UNA RUEDA





Los hijos de Llewellyn estaban esperando en la puerta del despacho de su padre. Cuando salí, me empujaron hasta el ascensor, que habían mantenido a la espera, y después me sacaron a la calle con más fuerza de la que requería la situación. Me observaron hasta que doblé en la esquina de Franklin.

El cielo estaba oscuro; los restaurantes de la zona empezaban a llenarse. Me crucé con grupos de treintañeros que charlaban animadamente de camino a los bares de jazz o a cenar. ¿Habría entre ellos una Geraldine, ocultándose en la vida nocturna de un marido impotente y una madre dominadora? ¿O un Armand Pelletier, brillante, impetuoso, intentando organizarlos a todos?

Caminé despacio, encorvada, con las manos en los bolsillos. Llewellyn era un miembro más de aquel grupo de New Solway de antaño con viejos secretos que guardar. Decía que no le importaba que la gente creyera que él había sido comunista, pero eso podía ser una argucia: la mejor estrategia frente a las amenazas es burlarse de ellas y no amedrentarse. Lo que le enfureció fue la mención de que él le había hecho perder a Kylie su puesto de trabajo. Si Marc creía haber encontrado pruebas de que la había traicionado ante Olin Taverner, tal vez Llewellyn había silenciado a su reportero estrella.

Sus musculosos hijos eran lo bastante fuertes como para cargar a alguien desde el cochecito hasta el estanque y mantenerlo bajo el agua hasta ahogarlo. Ellos harían prácticamente cualquier cosa que su padre quisiera.

El Merchandise Mart se alzaba ante mí como una siniestra mole en medio de la oscuridad. Lo rodee hasta Wells Street. Cuando llegué al río, no lo atravesé, sino que me dirigí al este por la orilla, andando con cuidado entre los escombros, encontrándome con personas sin hogar resguardadas en refugios improvisados que se quedaban inmóviles mientras yo pasaba. Las ratas se cruzaban corriendo en mi camino.

El sendero se estrechaba y el talud de hormigón de mi izquierda se hacía más empinado. Los puntales de los puentes se erguían sobre mí. Entre el negro insondable del agua y el hierro de las torres me sentía pequeña y frágil. Por el río llegaba un viento cortante desde el lago. Me crucé sobre el pecho la chaqueta desgarrada y seguí adelante.

Necesitaba que Benjamín Sadawi me revelara lo que había visto desde el ático la noche del domingo anterior. Le daba miedo contármelo a mí o al padre Lou, pero había una persona a quien se lo diría todo: Catherine Bayard. Podía ser difícil persuadirla para que le sonsacara información al chico, pero no era capaz de imaginarme otro sistema. Se suponía que le darían el alta ese día. Tal vez Renee me dejara entrar en su apartamento para hablar con ella.

Saqué el teléfono móvil, pero el hierro del puente me dejaba sin cobertura. Cuando llegué a la avenida Michigan, subí los dos tramos de escaleras hasta la calle. Parpadeé cuando me llegó el resplandor de las luces de la ciudad. De pronto, en lugar del rumor de las ratas huidizas o los vagabundos, me rodeaba una multitud: turistas, estudiantes en horario nocturno de una universidad cercana, gente haciendo compras de camino a casa después del trabajo. Un enjambre de coches y autobuses avanzaba por la avenida, tocando el claxon con gesto irritado. Caminé a lo largo de la calle hasta llegar a un hotel donde la pared de cristal me aislaría del ruido y así poder hablar tranquila.

Abrí mi agenda electrónica para buscar el número de teléfono del apartamento de los Bayard, pero de pronto caí en la cuenta de que no había llamado al señor Contreras. Cuando lo hice, mi vecino ya había telefoneado a Freeman Carter para advertirle de que había desaparecido. El alivio del hombre al escucharme dio paso enseguida a una larga reprimenda. Le interrumpí para poder llamar a Freeman Carter antes de que perdiera horas remunerables intentando encontrarme en alguna celda.

Eran las siete y media; Freeman estaba en casa.

—Me alegro de que todavía estés libre, Vic. Tu vecino estaba tan preocupado que me ha llamado tres veces. Por el amor de Dios, si no tienes problemas, ponte en contacto con él a tiempo; en cuanto se inquieta, ya no para.

—Sí, lo lamento: estaba con Augustus Llewellyn, intentando descifrar qué fue lo que hizo toda esa gente rica e importante hace cincuenta años que ahora no quieren que nadie sepa. Y ya que te tengo al teléfono, ¿no habló Harriet Whitby contigo sobre el análisis toxicológico de su hermano?

—El análisis toxicológico... Bueno, Callie me dijo que llegó justo cuando estábamos cerrando. Ninguno de los dos lo hemos leído, pero le enviaré una copia por mensajero a primera hora de la mañana. Me voy a cenar. Buenas noches.

La gente seguía colgándome el teléfono bruscamente o echándome de sus casas u oficinas, como si hablar conmigo no fuera todo lo agradable que se suponía. Hasta Lotty... y Morrell, que debería haber estado conmigo para abrazarme y decirme que era buena detective y buena persona, ¿dónde estaba?

Como para recalcar que en aquellos momentos yo era una paria, se me acercó un portero para preguntarme si esperaba a alguien del hotel, y, si no, que fuera a usar el teléfono a otro lado. Sentí un ataque de ira... inútil, ya que no tenía más opción que irme. De camino a la puerta giratoria, me vi reflejada en un espejo de recepción: estaba demacrada por la falta de sueño, desgreñada de haber corrido por el Loop toda la tarde. No era extraño que el portero me echara a la calle. Ni que el primer impulso de Janice Llewellyn hubiera sido llamar al vigilante; tenía una pinta más parecida a la gente que había visto bajo el puente que a los transeúntes de la avenida.

Además, me sentía igual que ellos: confundida, cansada, helada. Mi agotado cerebro daba vueltas como un hámster en una rueda. Arriba, veía con claridad, sí, que Whitby había sido asesinado. Abajo, no; había ido al estanque solo. Cómo Whitby... por qué Benji no... por qué Llewellyn dijo... por qué Darraugh había... Renee Bayard... Estaba demasiado fatigada para llegar a ninguna conclusión, demasiado fatigada para otra cosa que no fuera avanzar obstinadamente en la dirección que ya había tomado.

Bajo la débil luz de una farola consulté el número de teléfono del apartamento de los Bayard en mi agenda electrónica y lo marqué en el móvil. Sí, Elsbetta me dijo que la señorita Catherine había llegado, pero que estaba descansando y no se la podía molestar. ¿Podía llamarla más tarde? No, la señora Renee había dado órdenes estrictas.

Pedí que se pusiera la señora Bayard. Ella quería saber si había localizado al chico egipcio; si no, no tenía sentido que hablásemos. Y, no, no podía ver a Catherine. Ya había causado suficientes problemas en la vida de su nieta; no quería que volviera a molestarla.

—No fui yo quien mandó a Rick Salvi a Larchmont Hall el viernes por la noche —dije. Yo pasaba por allí casualmente, recuerde, y me vi envuelta en el lío que ustedes habían provocado.

—Usted no pasa casualmente por ningún sitio, señorita Warshawski. Yo diría que es una alborotadora. Gracias a usted, recibí una ofensiva llamada de Geraldine Graham, y acabo de hablar con Augustus Llewellyn, que dice que prácticamente le acusa de haber organizado la muerte de uno de sus periodistas.

Estar temblando bajo la farola no era la mejor manera de mantener una conversación.

—Eso le dijo, ¿eh? Es bastante revelador que toda la pandilla del Flora's forme una piña. Lo que en realidad quería saber era por qué resultaba tan vergonzoso proporcionar fondos para la defensa legal del Comité para el Pensamiento, para que ni Llewellyn ni la señora Graham quieran hablar de ello. Deduzco que su marido los persuadió para que hicieran donaciones. ¿Por qué tienen miedo de contármelo?

—El legado más lamentable de Taverner y Bushnell fue que la gente se volvió temerosa de admitir que en algún momento había apoyado alguna causa progresista. Incluso las personas afortunadas y ricas, o quizá especialmente esas personas afortunadas y ricas. Augustus quería saber qué le había contado yo a usted sobre el comité. Tuve que recordarle que todo eso ocurrió cuando yo todavía estudiaba en el instituto.

El músculo desgarrado del hombro comenzó a dolerme a causa del frío.

—¿Sabía que Armand Pelletier dejó un manuscrito inédito entre sus documentos describiendo dónde se reunían los del comité y quiénes tomaron parte en las asambleas? Según él, el señor Bayard desempeñaba un papel muy destacado en aquellas conversaciones del Flora's; pensé que él le habría hablado de ello, sobre todo porque usted lo ayudó a hacer frente al interrogatorio de Bushnell.

—Armand es un caso digno de lástima, un hombre de talento que lo echó todo a perder bebiendo y culpando al prójimo de sus problemas. Nunca le perdonó a Calvin las malas ventas de su libro Tierra sombría, ni a mí por sugerirle que no lo publicáramos. Armand había estado en la cárcel a causa de sus ideas y Calvin creía que teníamos el deber de echarle una mano. Mi marido intentó ayudar a varias personas del comité para demostrarles a Olin y a Walker Bushnell que no le importaba nada su vulgar lista negra. Algo muy distinto a ser el alma máter de un grupo abiertamente comunista, que era lo que Olin y el diputado Bushnell querían atribuir a Calvin. Yo no le prestaría mucha atención a los manuscritos inéditos de Armand; era un hombre amargado que servía a sus propios intereses. Ese pasado murió hace mucho. Creo que ya es hora de que lo deje usted en paz.

—¿Por eso la llamó la señora Graham? ¿Para quejarse de que yo estaba desenterrando el pasado?

Renee hizo una breve pausa.

—No sé cuál de ustedes dos es más entrometida. Preguntó por la salud de Calvin, como si yo no supiera cuidarlo. Una impertinencia que no habría tenido que soportar si usted, en primer lugar, no hubiera invadido mi intimidad en New Solway, y después no hubiese hablado del señor Bayard con Geraldine. A menos que tenga algo útil que ofrecer, señorita Warshawski, no moleste más a mi familia. Puede que no sea usted una alborotadora, pero desde luego tampoco es una inocente paseante: usted crea problemas.

Cuando colgó, tuve el impulso de correr hasta Banks Street y lanzarle un misil por la ventana, algo que produjera un estallido muy fuerte, a tono con mi impotente furia. En cambio, me planté en la avenida Michigan y paré un taxi para que me llevara hasta mi coche... donde encontré el aviso de otra multa. Una más y me la cargaría. Le di una patada a un trozo de hormigón con tanta fuerza que me hice daño en el pie. ¡Al diablo con todo!

Ya en casa, tomando un baño caliente, intenté encontrar sentido a todas las conversaciones del día. El secreto de Taverner tenía que ver con el sexo y las complicadas relaciones entre Calvin y Geraldine, MacKenzie Graham y Laura Drummond. Pero también tenía que ver con el dinero. Por un lado, el que Geraldine le había dado a Calvin para sus particulares fines benéficos, probablemente para los fondos para la asistencia legal del Comité para el Pensamiento. Y el que Calvin le había prestado a Llewellyn. Sexo y dinero. Que habían empujado a alguien al homicidio en un arrebato, pero el ímpetu de aquellos momentos con toda seguridad se habría calmado durante los últimos cincuenta años.

Con todo, algo de ese pasado perturbaba tanto a algunas personas que continuaban amenazándome. Darraugh lo llamaba «arenas movedizas», Llewellyn, «un estanque lleno de mierda». El propio Darraugh me amenazó al darse cuenta de la clase de información que estaba sacando a la luz, aun cuando fue él quien me llevó a New Solway primero. Él era fuerte también, lo bastante fuerte como para reducir a Marcus Whitby. Pero era la persona que me había llevado a New Solway. La rueda del hámster comenzó a dar vueltas en mi cerebro otra vez.

Llené más la bañera y me sumergí en el agua caliente. El hombro comenzó a relajarse. Los huesos se calentaron. Me alejé de Whitby y todo el embrollo. Era julio del año anterior, el día de mi cumpleaños; el lago Michigan tenía el agua más caldeada que la de mi baño. Yo estaba tumbada en una playa de Indiana en una noche estrellada de verano, sintiendo la brisa nocturna y los largos dedos de Morrell acariciándome.

Me desperté sobresaltada con el ruido estridente del timbre de la puerta. Me incorporé, salpicando agua por el suelo. Cuando sonó por segunda vez, salí de la bañera y fui hasta la puerta mientras me envolvía en una toalla. No era la policía, sino un trío de chicos haciendo el caballito con las bicicletas por la calle. Unos graciosos. Apreté los labios en un gesto de fastidio. Volví al dormitorio para vestirme, pero, cuando tocaron por tercera vez, de pronto recordé que el padre Lou me había dicho que enviaría mensajes por medio de unos chicos en bicicleta.

—Enseguida estoy con vosotros —grité a través del portero automático.

Me sequé a toda prisa, me puse un pantalón vaquero y un jersey grueso, y me recogí el pelo húmedo bajo una gorra de béisbol. Bajé las escaleras corriendo. El señor Contreras ya estaba con los perros en la entrada discutiendo con los chicos, que retrocedían ante Mitch, con mucho el más vociferante del grupo.

-Vale, ya me ocupo yo —dije, y me los llevé fuera .

Uno de los chicos se adelantó, adoptando una postura estudiadamente agresiva.

—¿Usted es la señora detective?

—Sí. ¿Tú eres el chico de San Remigio?

Asintió, con los ojos entrecerrados, como si fuera un detective en plena misión.

—El padre Lou me ha dicho que le diga que no estaba sola cuando vino a la iglesia esta mañana. ¿Lo pilla?

—¿Eso es todo? ¿Quiere que lo llame? —pregunté.

—Ah, sí. Sí, debería hacerlo.

Les di las gracias a los chicos mecánicamente y un billete de cinco dólares para que se lo repartieran. Luego, volví al edificio.

—¿Qué ocurría? —quiso saber el señor Contreras—. No deberías darles dinero a esos gamberros, eso los animará a venir a pedir más.

Sacudí la cabeza.

—Venían de parte del padre Lou. Alguien me siguió hasta la iglesia esta mañana. De alguna manera se las arregló para... Maldita sea, me aseguré de que nadie me siguiera. Tengo que llamarlo y averiguar dónde han llevado a Benji los agentes federales.
 Eché a correr escaleras arriba, con los perros delante de mí y el hombre a la zaga. Para cuando llegó a mi puerta, yo ya me había puesto las zapatillas deportivas y un abrigo. El señor Contreras me ofreció su teléfono, pero no podía estar segura de que no estuviera intervenido; si escuchaban mis conversaciones, también podían escuchar las suyas.

El teléfono público más próximo que se me ocurría era el del restaurante Belmont, un par de manzanas al sur. Corrí hacia allí y llamé a la rectoría.

—Nadie me seguía esta mañana; me aseguré en tres ocasiones —dije cuando finalmente el padre Lou atendió el teléfono—. ¿Qué pasó?

—Un comisario de la policía federal y un agente de Chicago estuvieron aquí esta mañana. Preguntaron por ti; les dije que eras una de mis feligresas, pero que no vienes con mucha frecuencia. —Dejó escapar una risita: nunca estoy segura de si alberga secretas esperanzas de convertirme—. También creían que yo tenía escondido a un fugitivo a quien buscaban. Les dije que por supuesto podían registrarlo todo, pero es una iglesia grande, y les llevó más de dos horas inspeccionarla; me hicieron retrasar la catequesis y la clase de boxeo.

—¿Encontraron a alguien? —pregunté.

—A los chicos jugando al escondite detrás del altar; pensaron que sería muy gracioso sorprender a un policía. Les cayó una buena reprimenda cuando los encontré. Pero si vas a estar trayéndome policías a la iglesia, será mejor que encuentres otro lugar para rezar... Su presencia altera demasiado la marcha de las clases.

O sea, si entendía bien, había puesto a Benji en la cripta, que se encuentra bajo el altar, pero que más valía que lo sacara de allí por si acaso volvían a presentarse los federales.

—¿Tengo que decidirlo esta noche? —pregunté—. Sabes que no voy a la iglesia muy a menudo. Ahora no tengo nada a mano.

El cura gruñó.

—Puedes esperar hasta mañana. Quizá hasta pasado, pero no mucho más.

Los agentes del FBI habían ido a San Remigio porque me habían investigado y sabían que el padre Lou era amigo mío y de Morrell. O habían instalado algún aparato en mi coche para rastrearme sin tener que poner a sus hombres de vigilancia. Se me revolvió el estómago. Intenté recordar si en los últimos días había ido a algún otro lugar comprometedor. El hospital, la biblioteca universitaria, de vuelta al Loop, luego a casa. Quizá los agentes fueran después a la Universidad de Chicago, a preguntar qué había estado leyendo. Según la Ley Patriótica, no necesitaban orden judicial ni indicios razonables para obligar al personal de la biblioteca a decírselo, pero si un bibliotecario me informaba a mí de que los federales habían estado investigando, él iría a la cárcel. Así que nunca lo sabría; salvo, naturalmente, que desaparecieran los archivos de Pelletier.

Llevaba todo el día cansada, pero ya me sentía completamente exhausta. Era lo que había intentado decirle a Lotty la noche anterior: no sabía qué me asustaba más, si los musulmanes radicales o los estadounidenses radicales.

No había cenado, y desde luego no tenía fuerzas para cocinar. Me metí en el restaurante y me senté junto a la barra.

El restaurante es un heroico superviviente de los días en que Lakeview era un barrio obrero, de cuando el señor Contreras y yo entramos en la cooperativa de viviendas. Ahora se ha convertido en un vecindario que a duras penas podemos permitirnos. También el restaurante ha cambiado, supongo que para poder sobrevivir. Las mesas de fórmica han desaparecido, y también el pollo frito, y han sido reemplazados por poliuretano y salmón a la parrilla. Esa noche no me apetecía cocina moderna, pero por suerte seguía habiendo algunos antiguos platos en la carta. Pedí un plato de macarrones con queso. No tenían nada que ver con los hacía mi madre, de pasta hecha a mano y bechamel casera, pero de todos modos era una comida reconfortante.

Mientras tomaba una taza del café flojo que dan en los restaurantes, me puse a pensar dónde podría esconder a Benji. No podía llevarlo a mi casa ni a la del señor Contreras. Tampoco podía pedirles a Lotty y a Max que lo acogieran en la suya. Apenas conocía a Amy Blount, y además ella vivía en un estudio. Si pudiera ver a Catherine Bayard por la mañana, quizá ella tuviera algún sitio para emergencias. Tal vez el apartamento que su familia poseía en Hong Kong, o el de Londres. No, eso significaba que tendría que pasar ciertos filtros de seguridad para poder sacarlo del país. Abandoné el tema y me fui a casa a dormir.
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PIEL DE RINOCERONTE A PRUEBA





Por primera vez en varios días el sol había salido ya cuando me desperté. Quizá eso fuera un buen presagio. Había dormido nueve horas, profundamente, casi sin moverme, a pesar de las preocupaciones que había arrastrado conmigo a la cama. Otra buena señal.

Me puse unos vaqueros y unas zapatillas deportivas. Como los policías me habían seguido hasta San Remigio, iba a dejar el coche en la oficina y quería estar cómoda para moverme por la ciudad. Los perros dieron uno de sus paseos más breves. Los dejé con el señor Contreras y después conduje hasta la oficina, donde estuve el tiempo justo para revisar los mensajes. Nada sobre el informe toxicológico. Ningún mensaje que no pudiera esperar. Puse una batería nueva en el teléfono móvil y me fui.

De camino al metro paré de repente en una panadería y asomé la cabeza por la puerta. Nadie se había detenido en la calzada detrás de mí. Compré un bollito de jengibre, una botella de zumo de naranja, los periódicos matutinos y me apresuré a coger el metro.

La vida de un detective es más dura si usa el transporte público. El metro iba tan repleto que tuve que hacer el viaje de pie. No pude comer ni leer, y cuando me bajé seguía estando a varios kilómetros de mi destino, ya que la línea de Gold Coast es distinta a la que pasa cerca de mi oficina. En División paré un taxi, que me llevó hasta la esquina de Banks y Astor. Al llegar, una mujer joven se metió en el asiento trasero antes de que yo terminara de pagar; eran las ocho y diez, la hora en que agresivos abogados y economistas van a toda carrera a su trabajo.

Crucé la calle y me situé en un punto desde donde pudiera divisar el apartamento de los Bayard. Con el Herald-Star delante de la cara, llamé y pregunté por Renee. Todavía no había salido; colgué en cuanto se acercó al teléfono. Hice un agujerito en el periódico para mirar a través de él; mientras me comía el bollito, observé a niñeras y madres llevando a los niños a la escuela a toda prisa. También presencié la feroz competencia por los taxis entre los que iban a trabajar, incluyendo un combate a empujones entre dos mujeres. Aquélla por la que yo aposté en silencio fue la que perdió.

Renee Bayard probablemente hubiese ganado la batalla por un taxi, pero ella no tenía que pelear por esas cosas: un sedán oscuro esperaba delante del apartamento de Banks Street. A las 8.48 el chófer salió del coche y se puso junto a la puerta trasera. A las 8.50 salió Renee por la puerta principal, una figura imponente vestida de lana azul marino. La acompañaba su hijo. El chófer le abrió la puerta de atrás a Renee, pero Edwards se fue andando por State Street y se encaminó hacia el norte.

Podía dirigirse a cualquier parte, pero Vina Fields Academy se encontraba en esa dirección. Si iba a buscar libros o apuntes para Catherine, Elsbetta lo sabría, y yo no podría usar eso como pretexto para entrar en el edificio. Me mordí el labio, indecisa, pero finalmente crucé la calle y llamé al timbre de los apartamentos más bajos, comenzando por el primer piso. Allí no contestó nadie, en el segundo me colgaron, pero en el tercero le dieron al botón de abrir en cuanto dije que era de Vina Fields. También me abrieron la puerta interior. Para evitar al máximo las sospechas, subí al tercer piso en ascensor, dije que estaba allí por Catherine Bayard y me indicaron que fuera al quinto. Hasta ahí, todo bien.

En la quinta planta, la entrada del apartamento de los Bayard estaba abierta; suponían que los cerrojos de las puertas de fuera y las del vestíbulo eran protección suficiente. Sacudí la cabeza en un gesto de desaprobación: así es como acceden a las casas los criminales.

Entré sin que nadie me viera en la zona del recibidor, deteniéndome para admirar un bronce de Louise Nevelson antes de pasar bajo el arco que conducía al interior. Intenté recordar cómo se llegaba al dormitorio de Catherine. El camino hacia el despacho de Renee quedaba a la izquierda; pensé que el dormitorio de Catherine estaría en dirección opuesta.

Mientras avanzaba por el pasillo, comenzó a rugir un aspirador. Me sobresalté, pero seguí avanzando con valentía. Un vistazo disimulado me permitió ver a un equipo de limpieza en acción. Elsbetta me daba la espalda, gritando órdenes en polaco. Estupendo.

Al final del pasillo encontré el dormitorio de Catherine. La puerta estaba cerrada. Llamé con suavidad y entré. En la habitación no había nadie, pero una puerta abierta en la pared más cercana conducía a un baño. Me asomé desde el umbral y vi a Catherine delante de un tocador intentando abotonar una camisa de hombre con una sola mano. El pelo oscuro le caía suelto por la espalda. No se volvió cuando entré, sino que siguió obstinadamente lidiando con los botones.

—Es más fácil si no miras al espejo —dije.

Se dio la vuelta, asustada.

—¡Ah! Es usted. Pensé que sería Elsbetta. ¿A qué ha venido? ¿Benji está bien?

Coloqué una silla frente a ella.

—Lo vi ayer. Parecía estar muy bien, y preguntó por ti. Pero hay algunos problemas.

La preocupación le oscureció los ojos.

—¿Como cuáles?

—Como que la policía de Chicago se presentó ayer buscándolo. Por lo visto, debido a que yo estuve antes allí. Así que necesitamos...

—Pensé que era usted detective. —Su tono era desdeñoso—. ¿No sabe si la están siguiendo?

—¡Que si no sé si me están siguiendo! Ahora me sales con eso, vaya por Dios. —Me di una palmada en la frente—. Escucha, listilla, estuve dando vueltas con el coche a las seis de la mañana. Las calles estaban vacías. No me seguía nadie. Una de dos: o me pusieron un localizador en el coche para observarme en una pantalla en lugar de gastar gasolina o han estado vigilando a todas las personas que conozco. El padre Lou tuvo tiempo de esconder a Benji en un lugar seguro de la iglesia, pero no podrá permanecer allí mucho tiempo. Por razones obvias, no puedo llevarlo a casa de ninguno de mis amigos. Pensé que podrías hablar con tu abuela y convencerla para que le deje quedarse en tu casa de New Solway. Ella en el fondo está a favor de...

—¡No! Ella cree que estoy enamorada de Benji, o enamorada de su aventura. Quiere que se vaya del país. En lo único en que ella y mi padre están de acuerdo es en que Benji debe volver a Egipto. Si le digo que sé dónde está, llamará al Departamento de Justicia. Pero no lo deportarán, lo encerrarán. Usted dijo que yo no leía las noticias, pero he estado leyendo y leyendo acerca de esto. Ocurre continuamente: pillan a la gente con los visados caducados y ni siquiera pueden regresar a su país. Los mantienen detenidos durante meses. Le prometí a Benji que no lo defraudaría. —Se echó a llorar.

Le di una palmadita en la mano sana.

—Bueno, chica, ya se nos ocurrirá algo. Estás recuperándote de una herida de bala. Intenta calmarte: tienes que reservar fuerzas para curarte. Estoy contigo en esto, de verdad, de verdad. Si no fuera así, habría hablado con tu abuela sin consultarte, ya lo sabes.

Se sonó la nariz.

—Ni siquiera puedo hacerme una trenza. No podré jugar al lacrosse ni montar a caballo durante varios meses, hasta que este maldito brazo se cure. Tardo una eternidad en hacer cualquier cosa o tiene que hacerlo alguien por mí. No lo soporto.

—Hablando por propia experiencia, estoy de acuerdo: es muy molesto. ¿Quieres que termine yo de abrocharte? Sólo por esta vez.

Asintió, con los ojos todavía llorosos. A juzgar por el tamaño y el corte de la camisa, debía de haberla cogido del armario de su padre. Le envolvía el brazo vendado y aún sobraba.

—¿Tu padre ha ido a la escuela?

—Sí. Va a hablar con la señora Milford para ver qué puedo hacer desde casa. Será sólo por unos días. No dejo de decirle que no sea tan coñazo.

—Y él te dice: «Jovencita, ¿dónde has aprendido esa manera de hablar?» —adiviné.

Se rió temblorosamente.

—Algo así. Y que el mundo es muy competitivo y que tengo que aprender que los que fracasan son aquellos que no se han esforzado. Luego añade que me llevará a Washington, a una escuela con gente que pertenezca a mi misma clase, donde me enseñarán a comportarme correctamente. O sea, a arruinar el medio ambiente mientras hago como si lo protegiera, ésa es su idea de lo correcto. ¿Adónde podrá ir Benji si tiene que irse de San Remigio?

—No se me ocurre ninguna idea brillante. Puedo dejarlo en un motel un par de días, mientras intento encontrar a algún abogado especializado en inmigración que pueda ayudarlo. Ya sé que no es lo mejor; siento mucho que haya que andar escondiéndolo y que, además, tenga que estar solo. No es bueno para su estado de ánimo y, como él mismo dice, no tiene sentido permanecer en el país si no puede trabajar. Y necesita estar con chicos de su edad, de tu edad, y relajarse.

—Pero no podrá hacerlo mientras lo busquen esos racistas. —Dio un golpe en el tocador con la mano sana—. Intenté que me dejara enviarle dinero a su madre, pero se negó. No importa lo que digan papá y la abuela, él no trata de aprovecharse de mí.

—Yo pienso lo mismo. El domingo pasado por la noche, cuando Marcus Whitby se ahogó en el estanque de Larchmont, Benji estaba asomado a una ventana del ático esperándote. Estoy casi segura de que vio lo que ocurrió. Si Marcus Whitby no se ahogó por sí solo, Benji vio quién lo empujó. No quiere decírmelo a mí ni al padre Lou, pero si tú consiguieras que hablase de ello, yo podría llegar a un acuerdo con la policía de Chicago. El capitán Mallory, que está al mando de la brigada antiterrorista de la ciudad, podría...

—¡No! —gritó con la cara muy pálida—. En eso no está ni de mi lado ni del suyo, ¿verdad? Sólo quiere usarlo para sacarle información sobre ese maldito asesinato. Debería haberme dado cuenta de que no podía confiar en usted. ¡Fuera de aquí! ¡No vuelva a acercarse a mí ni tampoco a Benji!

—Catherine, algo hay que hacer si quiere estar aquí sin que lo detengan o lo deporten. Si fue testigo de un asesinato...

—¡Váyase! Si no se va ahora mismo, avisaré a mi abuela y ella llamará a nuestros abogados. La odio, la odio. —Se encogió entre sollozos.

Me puse de pie.

—Dejaré mi tarjeta sobre la mesa. Si cambias de opinión y comprendes que estoy de tu lado, puedes llamarme al móvil en cualquier momento. Pero tendré que trasladar a Benji, tanto si quiere hablar conmigo como si no.

Esperé otro minuto, pero ella no hacía más que sollozar.

—Váyase, ¿por qué no se ha ido todavía?

Dejé una tarjeta dentro de su ordenador portátil, lejos de los inquisitivos ojos de la abuela y el padre, pero donde ella pudiera verla cuando lo conectara. Al salir del apartamento, Elsbetta apareció desde el ala opuesta, donde se encontraba el despacho de Renee. Se quedó de una pieza, puesto que no había sido ella quien me había abierto la puerta, y exigió que le dijera el motivo de mi visita. Contesté que había ido a ver a Catherine, y que sí, que sabía que la señora Bayard no me quería por allí, pero que había ido de todos modos, y que ya me iba.

Mi visita se redondeó cuando me topé con Edwards Bayard en el momento en que yo abría la verja para salir a la calle. El también quería saber qué hacía allí.

—Vendo Tupperware a domicilio; incrementa mis ingresos de la agencia. Ayer hice toda Hiller Street, pero este vecindario es duro de pelar.

Reaccionó tan previsiblemente como un niño ante un caramelo: era consejero del presidente, era un Bayard, a él nadie le hablaba de esa manera.

—Sí, usted es un Bayard cuando reclama alguna prerrogativa. El resto del tiempo anda escabullándose de sus padres.

Salí hacia el este, lejos de la isla de la opulencia y los privilegios, de regreso a mi mundo. Me sentía exhausta; el arrebato de Catherine ya había disipado los buenos augurios de la mañana. La herida y los restos de anestesia que permanecían en su organismo la alteraban. Y, además, tenía dieciséis años; su criterio no era sólido todavía.

Yo comprendía todo aquello, pero su rabieta me dejó como si me hubieran molido a palos. Seguí repitiéndome la conversación, preguntándome qué tendría que haber sido distinto. Primero debería haberle hablado de Bobby, haberle explicado que él no se llevaba bien con los federales; debería haber pasado más tiempo hablando con ella de temas neutrales; tendría que haber hecho esto, no tendría que haber hecho lo otro, y así sucesivamente. Parece lógico pensar que una detective como yo a estas alturas estaría ya curtida, como había dicho J.T. la noche anterior, pero últimamente cada golpe que recibía en mi piel de rinoceronte me hacía más vulnerable a la inseguridad en mí misma.
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ATAQUES EPILÉPTICOS





Caminé hasta North Avenue, donde tomé un autobús que cruza la ciudad para llegar a mi oficina. La calle es una importante vía entre la ciudad y la autopista, que es la razón por la que yo supongo que las grandes cadenas nacionales la han llenado de tiendas. El tráfico es tan denso en North que el autobús tardó media hora en realizar los cinco kilómetros de recorrido. Por lo general, situaciones así hacen que me muerda las uñas de fastidio. Ese día agradecí una oportunidad de descansar.

Cuando finalmente enfilamos hacia Western, no me molesté en averiguar si me vigilaban. Estaba cansada, no me importaba y, además, daba igual si me seguían hasta la oficina; si me habían intervenido el teléfono, ya sabrían que estaba allí.

Era casi la hora del almuerzo. Caminé hasta La Llorona a por un taco de pescado. Había tanta gente que no pude hablar con la señora Aguilar, pero comí en una de las mesas altas del rincón mientras terminaba de hojear los periódicos.

El taco estaba tan bueno, y yo sentía tanta pena de mí misma, que me llevé otro para comérmelo en la oficina. En División Street, donde Milwaukee pasa bruscamente de calle de barrio a prolongación de Yuppie Town, me detuve en uno de los cafés a tomar un capuchino. Si las proteínas no me reanimaban, lo haría la cafeína; al menos ésa era mi teoría.

Mientras estaba fuera, la secretaria de Freeman había enviado un mensajero con el análisis toxicológico. Tessa había firmado el recibo y lo había pegado con cinta adhesiva en la puerta de mi despacho. Lo cogí y lo dejé sobre el escritorio. Casi no podía soportar leerlo: había revuelto cielo y tierra, o al menos a los forenses de dos condados, para obtener este documento. Si no me decía nada, podía tumbarme y no levantarme jamás.

Finalmente saqué el informe del sobre y comencé a leer. Callie me enviaba una fotocopia de un fax de diez páginas, por lo que algunas partes estaban borrosas. El texto estaba lleno de «células epiteliales de la zona distal de los túbulos renales» y de «microscopía electrónica inmunocitoquímica de los hepatocitos». Fascinante, si sabes lo que significa.

Examiné lentamente las diez páginas. El análisis de la última comida de Marc —pollo sin piel, brócoli, patatas asadas y ensalada de lechuga y tomate, consumido tres horas antes de su muerte, con una variación estadística basada en no sé qué cosa digestiva— era tan detallado que tiré rápidamente el segundo taco a la basura.

El laboratorio no había hallado restos de cocaína, diazepam, nordiazepam, hidrocodona, cocaetileno, benzolecgonina, hidrocloruro de heroína o metabolitos de marihuana en la orina de Marc. Tenía alcohol en el humor vítreo y fenobarbital en el plasma sanguíneo, descubierto gracias a una «cromatografía líquida de alta resolución». El informe especificaba las drogas en miligramos por litro, con la información de que Marc pesaba ochenta kilos, así que no se podía saber cuánto había bebido Marc, pero Vishnikov hacía un resumen al final: «Una dosis de seiscientos miligramos de fenobarbital ingerida con dos tragos de bourbon aproximadamente habría tenido un efecto depresivo sobre la respiración y probablemente lo habría matado de no haber muerto antes ahogado».

Me recliné en la silla del escritorio, que se tambaleó; necesitaba un destornillador para ajustar las ruedecillas.

Lo único que sabía del fenobarbital era que se usaba como tratamiento contra la epilepsia. Si Marc era epiléptico, sabría que no tenía que mezclar alcohol con la medicación. Claro que lo sabría: todo indicaba que era un hombre cuidadoso; no habría tomado una droga sin conocer sus efectos secundarios. Pero quizá después de convivir mucho tiempo con la enfermedad, había aprendido que podía tomar una pequeña cantidad de alcohol sin que eso interfiriese en los efectos de la medicación.

La sensación de desaliento volvió a mi diafragma; Whitby se había metido él solo en el estanque. A menos que... un par de tragos de whisky no era mucho para un hombre que pesaba... ochenta kilos. Garabateé unas cifras en un pedazo de papel... Pero no sabía evaluar la cantidad de fenobarbital que había tomado.

Como no podía pedirle a Vishnikov que me lo explicara, llamé a Lotty, que estaba en la clínica. La señora Coltrain, su administradora desde hacía mucho tiempo, dijo que la doctora Herschel tenía pacientes y no se la podía molestar.

—Lo único que quiero es saber qué supone una dosis de seiscientos miligramos de fenobarbital. ¿Puede preguntárselo a ella o a Lucy Choi? —Lucy era la enfermera que solía ocuparse de los cuidados básicos de los pacientes.

Tras un minuto de espera, Lotty se puso al teléfono.

—Seiscientos miligramos es una dosis excesiva, Victoria. ¿Alguien te lo ha recetado? Podría matarte si lo tomas de una vez.

—¿Cuánto tiempo tardaría?

—No es un juego, ¿verdad? No lo sé. Se distribuye rápidamente por el organismo, reduce la respiración. Contarías con una hora para que alguien te reanimase, es posible que sólo con media hora.

—¿Y si pesara quince kilos más?

—Sigue siendo una barbaridad. Si te lo ha recetado alguien, no vuelvas a verlo nunca más.

Colgó. Volví a mirar el informe. Si Marc tenía epilepsia, no habría tomado una dosis letal a propósito. A no ser que quisiera morir. Pero, entonces, ¿por qué ir hasta el estanque de Larchmont? ¿Por qué no quedarse en la comodidad de su cama? Tal vez no supiera que moriría de eso; tal vez pensara que perdería el sentido lo suficiente como para que no le importara ahogarse. Pero ¿para qué hacer todo el camino hasta ese estanque infecto en lugar de la agradable amplitud del lago Michigan? Y, además, su coche... Sacudí la cabeza, intentando detener el incesante zumbido: el hámster en la rueda otra vez.

Mi mano vaciló sobre el teléfono. Harriet Whitby había decidido trasladarse a casa de Amy en cuanto sus padres se fueron a Atlanta. Si yo telefoneaba al apartamento de Amy, ¿conduciría eso a que también le controlasen a ella las llamadas? Sacudí la cabeza, furiosa: no podía vivir así, tratando siempre de adivinar si alguien escuchaba mis conversaciones y las de mis amigos o me seguía por la calle. Y no iba a pasarme una hora en transporte público sólo para asegurarme de que hablaba con Amy sin que me vigilasen.

Contestó Amy, y se la oía relajada: ella y Harriet estaban disfrutando de un agradable día juntas y a solas, explicó, sin tener que preocuparse por los padres de su amiga. Cuando la llamó para que se pusiera al teléfono, me sentí como un pájaro de mal agüero.

—El doctor Vishnikov me ha enviado el informe de la autopsia —le dije a Harriet—. ¿Quiere que vaya a casa de Amy para que hablemos en persona?

—¿Está tratando de prepararme para algo horrible? —preguntó—. ¿Para algo que no quiero saber? Dígamelo ya. Ésta ha sido la semana más dura de mi vida; no quiero pasar ni media hora de tormento imaginándome cosas raras mientras la espero.

—Marc tenía mucho fenobarbital en su organismo, pero sólo una cantidad de bourbon ligeramente superior a la normal. ¿Sufría de epilepsia o había tenido ataques alguna vez como para estar tomando esa sustancia?

—No —dijo, desconcertada—. No, siempre ha estado... siempre estuvo... muy sano. ¿Qué significa eso?

—Me temo que significa lo que hemos estado diciendo desde el principio: que fue asesinado. Alguien le dio esa droga para dejarlo inconsciente, y luego lo tiró al estanque para que muriera.

Decirlo en voz alta me produjo una sensación de alivio. La rueda dejó de girar, cesó el zumbido dentro de mi cabeza. Asesinato. No suicidio. Ni accidente. No tendría que hacer un molde de yeso de las huellas que había encontrado en el desagüe: el asesino de Marc lo había llevado al estanque en el cochecito de golf.

Harriet se quedó tan silenciosa que pensé que se había ido, pero finalmente habló, con una voz débil, apagada, que sonaba como la de su madre.

—Lo hemos sabido todo el tiempo. No lo de la droga, pero sí que alguien lo había matado. Es sólo que resulta duro oírlo decir en voz alta. Después de todo, Marc no estaba tan sano, ¿verdad? No importa que estudiara en la Universidad de Michigan o que fuera un escritor premiado o que llevara una dieta saludable. Murió de la enfermedad de los negros.

—¿Perdón? —Estaba confundida. Lo único en que pude pensar fue en anemia drepanocítica.

—Asesinato —respondió entre sollozos—. No importa que seas culto y lleves una vida respetable, siempre irán a por ti.

—Lo siento —dije, llena de impotencia—. Puedo ir para allá ahora mismo, si quiere.

—No, gracias. Sé que ha estado trabajando mucho por mí... y por mi familia. Sé que usted solamente está haciendo lo que yo le pedí que hiciera. Pero ahora necesito estar a solas con una hermana.

Cuando colgó, me sentí avergonzada: los descubrimientos que a mí me animaban, a ella le causaban dolor. Me levanté y caminé por el cuarto. Cuando registramos la casa de Marc la semana anterior, encontramos la botella de Maker's Mark. Bourbon con agua mineral, su bebida, como me había dicho Amy. Si había huellas digitales en la botella... si el whisky había sido manipulado... tenía que recoger el Maker's Mark y hacerlo analizar, aunque tuviera que pagar yo misma el trabajo.

Después de que Amy y yo termináramos de inspeccionar la casa de Marc el viernes, ¿qué había hecho yo con las llaves? Vacié el contenido de mi maletín sobre el escritorio. El manojo que me había dejado la asistenta de Marc cayó entre un revoltijo de papeles, tampones y mi agenda electrónica. También apareció la llave que el cerrajero de Luke Edwards había fabricado para que yo pudiera entrar en el Saturn.

Cogí la llave del coche y le di vueltas en la palma de la mano, estudiándola como si fuera un texto en un lenguaje desconocido. Podía ir en metro hasta la casa de Marc, recoger la botella de bourbon y volver en su coche. Si no lo aparcaba cerca de la oficina o de casa, podría conducir tranquilamente por la ciudad durante unos cuantos días. Me permitiría, incluso, ir a buscar a Benji. Y en lugar de llevarlo a un motel, podía dejarlo en la casa de Marc Whitby. Le diría a los vecinos que era mi primo, que necesitaba trabajo y un lugar donde quedarse; que cuidaría de la casa para que no se quedara vacía hasta que la familia la vendiera. ¡V.I, eres un genio!

Metí el informe toxicológico en su sobre y lo puse en mi bolso. Ganzúas, porque nunca se sabe. Un cargador lleno para el revólver, porque, una vez más, nunca se sabe. Guantes de látex, una bolsa de plástico para el bourbon con capacidad de casi cuatro litros, recién sacada de la caja y metida dentro de otra para asegurarme de que no se contaminara la muestra.

Empecé a canturrear mientras me dirigía bailando hacia la puerta.

Fue un largo viaje en metro hasta South Side, pues tuve que hacer trasbordo en el Loop. Me movía impaciente en el andén mientras esperaba y, luego, me di cuenta de que estaba inclinada hacia delante en el asiento, como si eso hiciera que fuese más rápido. En la calle 35 bajé las escaleras de dos en dos y corrí hasta Giles.

Cuando llegué a casa de Marc, había delante media docena de niñas saltando a la comba. Se quedaron mirándome al subir las escaleras exteriores y abrir la puerta principal. Tal vez no fuese tan buen lugar para dejar a Benji: en aquel barrio nada pasaba desapercibido. Excepto cuando alguien fue a robar los documentos de Marc.

La casa había adquirido el aspecto abandonado y el olor a humedad de cualquier vivienda deshabitada. Después de una semana el polvo era visible aun para unos ojos poco domésticos como los míos. Eché un rápido vistazo a mi alrededor. No me pareció que nadie hubiera estado por allí, ni ladrones ni policías, a pesar de la afirmación de Bobby Mallory de que se reabriría el caso de la muerte de Marc.

En la cocina, me puse los guantes de látex, cogí la botella de Maker's Mark por la base con el pulgar y el índice y la guardé limpiamente dentro de las bolsas de plástico. El paquete entero fue a parar a mi maletín.

Al salir, me detuve a observar el póster de Kylie Ballantine, en el hueco de la escalera.

—¿Qué podrías contarme tú? —le pregunté—. ¿Fuiste amante de Calvin Bayard? ¿De Augustus Llewellyn? ¿Cuál es el secreto que les importa tanto a los de New Solway como para matar a tu joven campeón y que no se descubra?

Aquella silueta llena de vitalidad flotaba sobre mí —por encima de todos los mezquinos intereses de la gente que había conocido—. Kylie Ballantine había seguido adelante, sin permitir que hundieran su vida en la amargura que generó la era McCarthy. Pasó dificultades económicas, pero, a diferencia de aquella panda de gente rica, había superado las heridas de aquella época turbulenta. Aunque había pasado muchos apuros, Ballantine tuvo la suerte de morir con sus facultades mentales intactas, fuerte de espíritu. No como Calvin Bayard, cuya inteligencia superó en su día a la de Olin Taverner y ahora era feliz viendo a la cocinera hervir la leche.

Apreté los dedos en el asa del maletín. Me dirigí hacia la puerta principal, intentando concentrarme en la mejor manera de enviar la botella de whisky a los laboratorios Cheviot, pero la imagen persistía: orina disimulada por el olor a talco, la enfermera de Calvin guiándolo hasta la cocina.

Tenía ya la mano en el picaporte cuando de pronto me detuve. La casa estaba silenciosa como una tumba. La enfermera, Theresa Jakes, tenía ataques, según me dijo Catherine Bayard; la abuela no debía enterarse de eso.

No había pensado antes en la procedencia del fenobarbital. Pero allí estaba, exactamente en New Solway, donde Theresa lo tomaba para controlar sus propios ataques. Donde Ruth Lantner, el ama de llaves, la amenazó con informar de ellos a Renee si Theresa volvía a quedarse dormida otra vez mientras Calvin andaba por ahí.

Me di la vuelta y miré de nuevo el póster. Nada pasaba en New Solway que Renee ignorase. Aun cuando Ruth Lantner no le hubiera hablado de los ataques de Theresa, ella se habría enterado de alguna forma. Renee se jactaba de sus dotes organizativas: durante el día supervisaba todos los detalles de un gigante empresarial; por la noche seguía controlando sin esfuerzo una gran estructura doméstica.

Si Renee había matado a Marc, lo había hecho para proteger la reputación de Calvin. Pero Calvin no necesitaba protección. El era un hombre que se había mantenido a flote en un momento en que pocos pudieron hacerlo, se enfrentó a Taverner y a Bushnell y consiguió salir indemne.

Me rondaban por la cabeza fragmentos de ciertas conversaciones. «Se atacaban como ratas desesperadas», había dicho Llewellyn la noche anterior. El Chico Maravilla de Pelletier, revolviendo la obra de Pelletier, husmeando en la vida amorosa de Pelletier.

¿Quién había enviado a Taverner esa foto de Kylie diciéndole dónde estaba hecha? ¿Quién quería que la gente donara dinero al fondo de defensa legal del Comité para el Pensamiento sin quedar al descubierto? ¿Qué hizo Llewellyn para obtener ese dinero de Bayard? Taverner había guardado un innoble secreto sobre Calvin Bayard, sólo porque Bayard conocía uno igual de malo sobre Taverner. Esa verdad era la que había tenido delante de los ojos desde hacía varios días. Sólo que yo no había querido verla.

No, porque afectaba al héroe de mi juventud. A Calvin. No, no... Se me doblaron las rodillas. Me desplomé en las escaleras.
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TERRORISTA A LA FUGA





Permanecí sentada un buen rato bajo la foto de Kylie. Alguien más podía tener acceso al fenobarbital; era una droga corriente, no tenía por qué proceder de casa de los Bayard. No tenía por qué haber sido Renee quien la usara para adulterar el whisky de Marc; podía haber sido la misma Theresa Jakes, o Ruth Lantner. Ruth Lantner podría haber tenido la fuerza suficiente para empujar a Marc al estanque si él ya se encontraba cerca de la muerte. Pero no tenía ninguna razón para hacerlo.

¿Y Edwards Bayard, resuelto a proteger la memoria de Olin Taverner? Después de todo, Edwards era quien había irrumpido en el apartamento de Olin la semana anterior, quien le guardaba rencor a sus padres, quien estaba desesperado por tener alguna clase de ascendiente sobre aquellas dos personalidades tan fuertes.

El frío del pasillo me había calado hasta los huesos y hacía que me doliera el hombro lesionado. Quería que fueran Llewellyn o Edwards en vez de Renee; ella me gustaba, su hijo, no. Pero la verdad —ah, la verdadera que, si Calvin Bayard había hecho cosas, cosas que yo no quería pronunciar ni siquiera en el silencioso espacio de mi mente—, yo no podría soportarlo. Mucho de lo que él había hecho era bueno. ¿Es que eso no contaba?

Si Renee hubiera asesinado a Marcus Whitby, habría sido para ocultar al mundo que su marido había traicionado a Kylie Ballantine. ¿No podía yo también dejarlo pasar, para mantener intacta la reputación de Calvin? En estos tiempos, cualquier indicio de culpa por parte de algún señalado progresista no haría más que darle a la derecha radical motivos de triunfalismo. Se me hacía insoportable contribuir a su exaltado pisoteo de los derechos humanos. No podía seguir adelante con la investigación.

Volví a mirar la silueta de Kylie Ballantine. Su carrera se había echado a perder porque alguien la había delatado a Olin Taverner. Marc había perdido la vida por el simple pecado de revivir su recuerdo. Por muchas cosas buenas que hubiera hecho Calvin, a través de su fundación, o los libros que publicó, nada compensaría el delito de haber matado a Marcus Whitby. Si es que Renee lo había matado. Pero veamos las probabilidades: era ella quien disfrutaba organizando grandes empresas; podía imaginar a Edwards ordenándole a algún subordinado: «Ocúpate de ese problema por mí»; no podía imaginarlo haciéndolo él mismo.

No debía descartar a Augustus Llewellyn. Podía haberle dado a Marc whisky adulterado más fácilmente que un extraño. Y él también tenía secretos que estaba decidido a ocultar.

Intenté figurarme un enfrentamiento que hiciera enseñar sus cartas a Renee o Llewellyn. No se me ocurría nada. Que se le ocurriera a la policía. Bobby Mallory venía diciéndome desde hacía años que el asesinato es cosa de la policía. Le ofrecería todas mis enmarañadas ideas, la enfermera con ataques, cada pequeño detalle que había obtenido de Geraldine Graham o de los archivos. El podía poner en funcionamiento la maquinaria policial, y si eso los llevaba a Renee, pues que así fuera.

Me puse de pie, con las articulaciones rígidas de estar tanto tiempo sentada y con frío. El peso de la cartera me recordó mi breve alegría: la botella de whisky de Marc; también se la entregaría a Bobby. A cambio, le pediría que protegiera a Benji, diciéndole que Benji era el testigo esencial de quienquiera que hubiese arrojado a Marc al estanque de Larchmont. Bobby se llevaba mal con el fiscal del distrito, así que inventaría algo.

Aparté de la cabeza una voz insistente que me decía que Bobby no haría caso de mis ideas, por insustanciales o poco sólidas. O que estaría tan enfadado conmigo por esconder a Benji que no me escucharía. No tenía pruebas, decía la voz, sólo conexiones que derivaban de leer archivos y escuchar a gente; no tenía pruebas concluyentes. Luché contra la idea de que Bobby se negaría de plano a investigar al grupo de New Solway.

De todos modos, no acudiría a Bobby sin hablarlo primero con Benji y el padre Lou. Le explicaría al chico que las cosas habían cambiado desde el día anterior por la mañana: ahora sabía que el asesino podía ser, una de dos, o quizá tres, personas, y todo lo que necesitaba de él era un camino más corto para conocer la identidad de esa persona. Bobby y Benji harían lo que yo quería. Tenían que hacerlo.

Bajé lentamente las escaleras exteriores hasta la acera y subí al Saturn de Marc. Para mi sorpresa, no eran más que las cuatro de la tarde: me sentía como si hubieran transcurrido treinta o cuarenta horas.

Las niñas seguían saltando a la comba en la calle. Entre ellas estaba la que me había señalado el coche de Marc la semana anterior. Le dio con el codo a la que esperaba el turno junto a la cuerda. Todas dejaron de saltar para mirarme. Les hice un saludo con la mano mientras me sentaba en el asiento del conductor.

—¿Usted está con la policía, señorita? ¿La policía quiere el coche o lo está robando? —me preguntó mi informante, con los brazos en jarras.

—Lo estoy robando —le dije, bajando la ventanilla para que pudieran oírme.

Eso las hizo reír y se acercaron.

—¿Y para qué quiere la policía el coche del señor Whitby, señorita?

—Para encontrar pistas. Lo mataron, eso ya lo sabéis. Esperamos que en el coche haya pistas acerca de quién lo mató. Ninguna de vosotras vio a la persona que trajo aquí este coche el domingo pasado por la noche, ¿verdad?

Eso era demasiado fuerte. Se apartaron, todas juntas, silenciosas. Un asesino para que anduviera merodeando por la manzana... No, no les hacía falta que un miedo semejante les rondara la cabeza.

Dije alegremente:

—No os preocupéis si esta noche veis luces en la casa. Vamos a traer a alguien para que la cuide, que vivirá aquí hasta que la familia decida venderla, ¿de acuerdo? Y no os preocupéis por el asesino; no volverá por este barrio.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó una de ellas—. No han detenido a nadie, no hay ningún sospechoso.

—Hay tres sospechosos. Viven muy lejos. Estáis a salvo en vuestro barrio.

Al avanzar en el coche por la calle, pude verlas por el espejo retrovisor, con las cuerdas colgando entre las manos. Mientras esperaba en un semáforo para girar hacia la calle 35, finalmente volvieron a su juego, pero la energía había desaparecido. Buen trabajo, V.I., disipando el entusiasmo de unas niñitas.

Eché un vistazo al tráfico paralizado en la autopista Dan Ryan y me mantuve por las calles laterales, conduciendo lentamente pero tranquila hasta San Remigio. El Saturn verde de Marc era el vehículo indicado para circular por aquellas calles, nada chillón, no de los que llaman la atención de la gente y no se les olvida. Aparqué a dos manzanas al oeste de la iglesia y rodeé todo el perímetro a pie antes de entrar por el acceso sur de la escuela.

Crucé a buen paso las verjas hasta el patio de recreo, sin mirar alrededor, aunque notaba un hormigueo en la nuca mientras me preguntaba si no estaría en el punto de mira de algún agente de la ley. Dentro había un guardia todavía de turno. Aunque eran las cuatro y media, las actividades extraescolares estaban en pleno funcionamiento. Nadie podría entrar a la escuela sin una identificación o una razón justificada.

El guardia hizo una llamada: el padre Lou estaba en el gimnasio; podía hablar con él allí. El cura estaba delante de uno de los sacos de entrenamiento, vestido con chándal, enseñando a un grupo de chicos de diez años a mover los brazos. Las curiosas miradas de los niños le hicieron volver la vista hacia mí. Tras gritarles unas breves instrucciones, se me acercó.

—Tengo un coche limpio —dije—. Y creo tener una casa segura para que Benji pueda quedarse un par de días. Pero... quiero dejar la investigación del asesinato en manos de la policía. Es demasiado para mí. Necesito de verdad que Benji coopere. Creo que puedo lograr que el capitán Mallory le proteja si dice lo que vio el domingo pasado por la noche. ¿Me ayudará a persuadirlo?

Asintió.

—Tendría que estar aquí en este momento, pero puede que sea uno de sus ratos de oración. Voy a buscarlo. Espérame aquí.

Salió trotando de la habitación, con los pies ligeros de un bailarín. Tras un par de minutos, puse el maletín en un rincón y cogí una pelota de baloncesto. Mi primer tiro rebotó en el tablero torpemente, pero luego encesté cinco veces seguidas antes de que el padre Lou volviera, haciéndome un gesto con la cabeza para que le siguiera hasta el pasillo.

—Se ha ido. Vino a por él una chica hace treinta o cuarenta minutos. Tiene que ser la chica, llevaba un brazo vendado. Le preguntó al guardia por Benji con mucho descaro; dijo que era su prima de Marruecos. El guardia la envió a la directora; la directora llamó a Benji, y dice que el chico se puso contentísimo de verla y se marchó con ella. Todos idiotas, la directora, el guardia, todos. Nadie me avisó.

Sus mejillas de Popeye se le inflaron todavía más de la rabia, pero yo solamente sentía frío. Si Catherine se había llevado a Benji con su abuela —como yo le había aconsejado por la mañana—, y si Renee había tirado a Marc Whitby al estanque de Larchmont, podía dar al chico por muerto.

Completamente desanimada, seguí al padre Lou hasta el despacho de la directora. Les hice las preguntas de rigor a ella y al guardia: ¿habían visto cómo se fueron los chicos? ¿En taxi? ¿En autobús? No lo sabían; el colegio era un edificio viejo, construido cuando las ventanas se ponían muy lejos del suelo para que la gente no mirase desde la calle.

El padre Lou ordenó a la directora que llamara a su despacho a todos los maestros y demás personal que estuviera aún en las instalaciones. Uno de los conserjes había visto, mientras bajaba cajas de un camión de suministros, a una chica con un brazo vendado salir con un estudiante mayor que ella. Estaba casi seguro de que se metieron en un todoterreno blanco, pero no les prestó demasiada atención en ese momento.

El padre Lou estaba furioso. Después de tener allí al FBI el día anterior buscando a Benji, no podía creer que la directora hubiera dejado que el joven se marchara sin hablar del asunto con él.

—Intentamos que éste sea un lugar seguro. Si cualquiera puede venir y llevarse a un chico sin que ustedes se inmuten, ¿cómo vamos a impedir que secuestradores, pandilleros y demás perturben nuestra tranquilidad?

La directora se puso roja y se enfadó, ¿por qué tenía ella que saber que una chica a la que Benji se alegraba tanto de ver representaba un peligro? Si el padre Lou quería dirigir el colegio, que se hiciera cargo del puesto; ella estaría encantada de dimitir en ese mismo momento.

La cara colorada de la directora se fragmentó en una serie de líneas onduladas, su boca se abría y cerraba como si fuera una marioneta. Los armarios que tenía detrás comenzaron a moverse con las mismas ondas vacilantes. Me pareció tan gracioso que me eché a reír. El suelo comenzó a moverse igualmente, lo que encontré también muy divertido, y todavía estaba riéndome cuando me desplomé.

Tenía la cabeza húmeda. El padre Lou me estaba secando el agua del cuello y de la cara con una áspera toalla de gimnasio.

—No te me desmayes, muchacha. Necesitamos un cerebro que funcione además del mío. Incorpórate y recupera las fuerzas.

Me incorporé. El cura me puso de pie con un suave resoplido. Una mujer de sesenta y cinco kilos no es nada para un antiguo boxeador. Me llevó una taza a los labios y tragué un poco de té caliente, me atraganté y luego bebí el resto. Coloqué la cabeza entre las piernas y puse en un cierto orden los fragmentos grises de mi nebulosa mente.

—¿Adónde iría la chica? —Me hablaba con brusquedad para que me concentrara.

—Depende en parte de por qué ha huido. —Me temblaba la voz; conseguí controlarla y continué—: Esta mañana se puso histérica cuando le pedí que hablara con Benji. También le sugerí que se confiara a su abuela. Sólo espero que no haya hecho caso de ese consejo.

Saqué el móvil y llamé al apartamento de los Bayard. Contestó Elsbetta.

—¿Por qué se empeña en darnos problemas? —preguntó—. El señor Edwards quiere echarme porque usted estuvo aquí esta mañana. Ahora la señorita Catherine se ha escapado, todo por su culpa.

—¿Están Renee o Edwards? —No hice caso de su ataque de ira—. Quiero hablar con ellos sobre Catherine.

—No puede molestarlos. Ordenaron que no se les pasara ninguna llamada.

—Dígales que voy a denunciar su desaparición a la policía de Chicago —dije con frialdad—. Si quieren hablar conmigo, pueden llamarme al móvil: le daré el número.

Al oír eso, me pidió que esperase. En menos de un minuto tenía a Renee y a Edwards al teléfono, cada cual intentando que el otro le dejara hablar.

—¿Tiene a Catherine? —preguntó Renee.

—¿No está con usted? —dije.

—Se ha escapado —intervino Edwards—. Sin dejar ni una nota.

—Te comportaste como un padre Victoriano, Eds, ordenándole que hiciera el equipaje para ir a Washington, sin derecho a réplica. Elsbetta me llamó a mi oficina pero...

Edwards gritó por encima de la otra voz.

—Si hubieras pensado que ella merece tanta atención como Calvin y su maldito imperio editorial...

—Si tú escucharas a cualquiera que no sea tu...

—Paren ya de una vez los dos —interrumpí, de mal humor—. ¿Cuándo se fue y qué coche conducía?

—No puede llamar a la policía —respondieron a coro.

—Puedo hacer lo que se me antoje. Alguien dijo que la había visto en un todoterreno blanco. ¿Acaso creen que no corre peligro conduciendo un vehículo de tres toneladas con un solo brazo?

Eso los unió por un segundo: querían saber quién la había visto. Me puse frenética y los presioné hasta que admitieron que Catherine había cogido el Range Rover blanco de Renee, que sabían que no había aparecido en la casa de New Solway y que se había marchado sobre las tres y media, después de la pelea con su padre.

—¿Han llamado a Julius Arnoff para saber si ha vuelto a Larchmont? —pregunté. No me parecía probable, porque ya les habían echado una vez de la mansión, pero seguro que ninguno de los dos pensaría razonablemente en esos momentos.

—Fue lo primero que se me ocurrió —dijo Edwards—. Mientras Renee todavía seguía maldiciéndola a usted por llevar a Trina con su novio árabe, yo puse un vigilante en la casa. No están allí.

—Cuando esta mañana entró en nuestro apartamento sin permiso, ¿preparó o no un encuentro con Trina? —preguntó Renee.

—No sea infantil —le espeté—. No sé dónde está Benji, ni tampoco Catherine. Deje de buscar culpables de su desaparición y dígame qué está haciendo para encontrarla.

—Edwards ha recurrido a sus contactos —dijo su madre con sarcasmo—. Es probable que le disparen si la ven. Si usted la buscara, ¿por dónde empezaría?

—Por ningún sitio que les revelase a ustedes —respondí en un tono desagradable, y corté la comunicación.

—Han encargado su búsqueda a personal de seguridad privada —dije volviéndome hacia el padre Lou—. Miedo me da.

—La chica adora a su abuelo, ¿no es eso lo que me dijiste el otro día? Tal vez tienen un lugar especial. Todo el mundo va a donde se siente seguro; un lugar relacionado con su abuelo la haría sentirse segura.

—El hombre tiene Alzheimer en estado muy avanzado. No estaría en condiciones de decirme... Pero no importa, sé quién puede hacerlo. Le telefonearé desde el coche, padre.

Salí corriendo de la escuela.
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TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS





Una lluvia helada comenzó a caer en el norte de Madison, Wisconsin. La carretera interestatal comenzó a helarse en sus tramos más elevados; tenía que ir a poca velocidad para no perder el control. Salvo por algún que otro camión gigantesco que pasaba a ciento treinta sobre la nieve medio derretida, teníamos el camino casi para nosotras solas.

Geraldine Graham roncaba ligeramente en el asiento del acompañante. Había insistido en venir: todavía conservaba las llaves de la casita; las encontró enseguida en un cajón de su dormitorio y las guardó en el bolso negro de Hermès que ahora estaba colocado a sus pies. Intenté convencerla de que se quedara en casa, pero dijo que conocía el trayecto, mientras que yo no, y, lo que era más importante aún, al menos para ella: necesitaba asegurarse de que Benji y Catherine estuvieran bien. «Si le hubiera contado todo esto la semana pasada, ahora no estarían en peligro».

Cuando llegué a Anodyne Park, abrió la puerta Lisa, muy diligente y eficaz ella: no puede pasar, la señora está descansando. La empujé a un lado y avancé por el pasillo, abriendo puertas. Encontré a Geraldine dormitando en su cama con una lámpara de lectura encendida y un libro abierto entre las manos.

Lisa se coló bajo mi brazo.

—Señora, es esta detective que entró sin permiso. ¿Llamo al señor Darraugh o al señor Julius?

Geraldine se despertó con sobresalto.

—¡Lisa! Tranquilízate, anda. ¿La detective? ¿Ha venido la detective del señor Darraugh? Ah, está usted ahí, jovencita. Espere mientras me arreglo un poco.

Me arrodillé junto a ella.

—Ha surgido una emergencia. Necesito su ayuda; no es necesario que se vista.

—Permítame las debilidades de mi educación. Pienso mejor vestida que desnuda. Estaré con usted en un segundo.

Caminé impaciente de un lado a otro del pasillo pero en realidad fue extraordinariamente rápida, a pesar de su edad y de la interferencia de Lisa, y en pocos minutos estaba hablando conmigo en el salón. Le dije que iba a hablar con ella de cosas estrictamente confidenciales y que Lisa no podía participar de ellas. Tras mirarme a la cara, Geraldine despidió lacónicamente a su sirvienta. Lisa me lanzó una de esas miradas que te hacen agradecer que no vayan secundadas por un revólver, pero se retiró.

Cuando oí cerrarse la puerta —y me aseguré de que Lisa se alejaba— le hablé a Geraldine de Catherine y Benji.

—Sé que usted y Calvin fueron amantes hace años. Fue a usted a quien se refirió cuando llamó a Deenie la semana pasada, ¿verdad?

Sus dedos se aferraron a los brazos del sillón, pero asintió.

—¿Cómo lo ha sabido? ¿Fue por la llave de Larchmont que él ha conservado?

—Eso, y algunas otras cosas. Armand Pelletier dejó entre sus documentos un manuscrito inconcluso donde lo dejaba bastante claro.

—Ah, Armand. Me preguntaba si volvería para perseguirme. Era muy apasionado respecto a los derechos de los trabajadores, y durante un tiempo yo reflejé esa exaltación... porque yo era vehemente también y necesitaba dar salida a mi pasión. Se volvió un amargado cuando lo dejé por Calvin; me acusó de ser una maniática, incluso casi de ninfómana. Le dije que a mí me bastaban unas sábanas limpias. Pero tenía más que ver con... Calvin era un amante generoso, y Armand... obtenía más de lo que daba. En última instancia, sus pasiones eran para él solo. Con Calvin, también, no era más que una manera de conseguir lo que deseaba, pero yo no supe verlo hasta mucho más tarde.

—¿Nunca se planteó la posibilidad de dejar a su marido? —Involuntariamente me desvié de la cuestión principal.

—Pensé que... Yo tenía la idea de que si me divorciaba de MacKenzie, Calvin y yo nos casaríamos. Pero por mucho que mi madre odiara a MacKenzie, no podría tolerar el escándalo de un divorcio, y antes de que yo me armase de valor para enfrentarme a ella, Calvin se casó con Renee. —Hizo girar el gran diamante que llevaba en la mano derecha—. Yo había ido a Washington cuando le hicieron presentarse ante el comité. Estuve presente en la vista. Fui una de los espectadores. Había acudido con la idea de darle una sorpresa. Lo amaba; pensaba que él me amaba a mí y que, si me declaraba, eso le levantaría el ánimo en aquellos días tan duros.

—¿Y él la rechazó?

Volvió la cabeza para que no pudiera verle la cara.

—No llegué a decírselo. Abandonó la sala rodeado de abogados y periodistas. Lo busqué en su club al final del día y me dijeron que estaba cenando. Cuando fui al restaurante, lo vi sentado con Renee, tal como solía sentarse conmigo: tan cerca el uno del otro que hasta la ropa parecía derretirse. Me alejé caminando sin rumbo y anduve por ahí toda la noche, sin pensar en otra cosa más que en evitar que jamás se supiera lo humillada que me había sentido. Vagué durante horas, hasta que terminé cansada en una zona para mí desconocida. Me metí en un bar pensando en tomar un brandy y conseguir desde allí un taxi. —Se detuvo, sus dedos todavía haciendo girar el anillo—. Y vi a mi marido. Con Olin Taverner. Tan cerca como Renee lo estaba de Calvin. Era esa clase de bares. MacKenzie levantó la vista y me reconoció.

—¿Su marido era gay? ¿No impotente? ¿Fue entonces cuando lo descubrió?

—¿Gay? Es una palabra extraña para un hombre cuya homosexualidad pesó sobre su vida tanto como un menhir[3]. No, yo lo sabía desde hacía años. Mi única sorpresa fue encontrarlo con Olin. Cuando nos casamos, MacKenzie solía ir a menudo a Nueva York; era un secreto entre él y sus padres el hecho de que fuera allí a los bares de homosexuales. Se suponía que el matrimonio lo curaría igual que debía curarme a mí de... amantes y embarazos no deseados. Supongo que yo tenía amantes con la esperanza de escandalizar a mi madre y alejarla de mí, pero ella era más tenaz que yo; me llevó a Europa, a una de esas clínicas suizas. Después de que ella y Blair Graham me obligaron a casarme con MacKenzie, él y yo lo intentamos durante unos años; es el padre de mi hija Laura. Pero MacKenzie era desgraciado entre mis brazos, entre los brazos de cualquier mujer, de modo que llegamos a un acuerdo tácito: ante el mundo nos presentaríamos como una anodina pareja unida y buscaríamos nuestros placeres cada uno por su lado. Ambos éramos discretos, y llegamos a ser buenos amigos durante un tiempo. —Tras otra pausa, cuando pensé que iba a rebanarse el dedo hasta el hueso con su diamante, Geraldine añadió —: Y entonces conocí a Armand en una fiesta que le ofreció Calvin, una fiesta triunfal, porque su libro Historia de dos países llevaba veinte semanas en las listas de los más vendidos. Comencé a organizar encuentros con él... pero usted ya conoce esa parte.

—Sí —dije con delicadeza—. Conozco esa parte. ¿Calvin es el padre de Darraugh?

—Nunca he estado segura. —Me dedicó una mirada amarga—. Pudo haber sido Armand, pero creo que es Calvin. No importa. Darraugh y MacKenzie se querían, eso desde luego, creo que más que muchos padres e hijos, aun cuando MacKenzie supiera que era posible que el chico no fuera suyo, y que mi madre sospechara lo mismo. Y cuando MacKenzie murió... Cuando yo lo maté...

—¡No! —exclamé involuntariamente.

—Bueno, yo no le puse la soga al cuello. Pero le conté a Calvin lo que había visto en el bar de Washington. Mi último regalo como amante. Pensé... que eso le daría poder sobre Olin. Y así fue.

Yo tenía los ojos puestos en el reloj. Intenté apremiarla, para que llegara al punto en que me revelara el lugar al que Calvin podría haber llevado a su nieta. Geraldine no era una mujer que se dejara avasallar. Estaba contándome un relato que había ensayado tantas veces en su mente que había producido un surco en ella. Ahora, ante la primera oportunidad de pronunciarlo en voz alta tras todos esos años de silencio, sólo podía contarme la historia tal como la había memorizado.

—Fue todo a causa del Comité para el Pensamiento y la Justicia Social. Olin se enteró de que Calvin lo apoyaba, y fue a por él como un perro tras una liebre. Se despreciaban desde hacía mucho tiempo, ¿comprende?

—¿Usted dio dinero al fondo de modo que no apareciera el nombre de Calvin? —Me adelanté en la historia, intentando dominar mi impaciencia.

Ella sonrió con tristeza.

—Sí. Era la época en que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que me pidiera Calvin. Me dijo que si él aportaba dinero directamente al fondo, Ediciones Bayard no podría operar libremente durante los sombríos años de la lista negra. A partir de entonces me di cuenta de que Calvin era generoso y atractivo, pero también consentido y cobarde. No sabía enfrentarse a los problemas; pero eso lo supe más tarde. Lo que en ese momento me importaba era que mi madre había descubierto cheques míos extendidos a su nombre para el fondo de defensa legal. —Una vez más se dio la vuelta para mirar el retrato—. Cuando le dije a Calvin que ella vendería sus acciones de la editorial a Olin si yo donaba más dinero al fondo, él recurrió a Augustus Llewellyn. Por aquel entonces Llewellyn era un simpatizante del Partido Comunista, eso lo sabía por el tiempo que pasé con Armand. Cuando yo dejé aquello, Calvin consiguió que Llewellyn donara una buena cantidad de dinero al fondo. Pero en realidad se trataba de dinero con el que el mismo Calvin contribuía a establecer los préstamos que ayudaron a Llewellyn a comenzar con su negocio. Calvin estaba encantado de su propia astucia. Una noche estábamos en mi gran cama de Larchmont cuando él se echó a reír y me lo contó. —Cerró los ojos y durante un buen rato contuvo la respiración—. Nunca supe exactamente lo que ocurrió entre Olin y Calvin después de la primera comparecencia ante el comité. Ninguno habló del tema. En New Solway vivimos de secretos, son nuestro pan de cada día. Supongo que Olin acudió a Llewellyn porque su nombre estaba en los cheques, los cheques emitidos a favor del fondo para la defensa legal. Y supongo que Llewellyn le dijo a Olin que le revelaría el nombre del cabecilla si él no tenía que ir a la cárcel y su nombre nunca se hacía público. Pero Augustus Llewellyn debió de informar a Olin acerca de la implicación de Calvin. ¿Quién más podía saberlo? Cuando Olin le acusó a él, Calvin, por su parte, reveló los nombres de Kylie y de Armand; eran importantes en el Comité para el Pensamiento y la Justicia Social en la época en que nos encontrábamos en el bar Flora's. Calvin los habría entregado, y quizá me habría entregado a mí, con tal de evitarse el escándalo público. Una parte de mí lo sabía. La parte que no estaba todavía dolorosamente enamorada de él.

—¿Renee sabía esto de Calvin cuando se casó con él? —me aventuré a preguntar.

—Creo que Renee le sugirió a Calvin que sacrificara a Kylie y a Armand a cambio de su seguridad —dijo con sorprendente calma—. Ella nunca lo habría considerado una traición de principios ¿sabe?, sino una necesidad organizativa. Es lo que pienso ahora; en aquel entonces, lo único que veía era que ella tenía veinte años y yo cuarenta y cinco, e hice un último esfuerzo para atar a Calvin a mí. Le conté... lo de Olin y MacKenzie. Dejé una nota en su club de camino a la estación de tren. Me fui a Nueva York para estar sola durante algún tiempo, lejos de los ojos de mi madre. Y también para no tener que verme las caras con MacKenzie. Era un buen hombre, y yo sabía que había hecho una cosa terrible al traicionarlo ante Calvin. —Su boca no descansaba—. Aquella misma tarde el comité abandonó su investigación sobre Calvin, mientras yo dormía en mi suite del Plaza. Supuse que Calvin y Olin habían llegado a un pacto de caballeros. —Le dio a la frase una marcada entonación—. Olin desistiría, Armand iría a prisión, Kylie perdería su trabajo y Calvin se guardaría para sí la relación entre Olin y MacKenzie; en los años cincuenta eso habría arruinado a Olin, como se imaginará. Llegué a esas conclusiones porque MacKenzie regresó a Larchmont y se ahorcó. Nadie sabía que a Darraugh le habían enviado inesperadamente a casa desde Exeter. —Me lanzó una mirada lúgubre—. Naturalmente, Renee lo sabía todo. Sobre Calvin y yo, sobre Olin y MacKenzie. Y alardeaba de ello ante mí de todas las sutiles maneras que permite una comunidad pequeña. Nunca me he sentido más agradecida por nada que cuando ella y Calvin se compraron un apartamento en la ciudad.

Fui a la cocina y le traje un vaso de agua.

—Señora, yo no pretendía que usted me contara tantas cosas, ni que le afectara tanto. Pero verá, creo que Olin le contó su historia a Marcus Whitby. Y creo que Marc acudió a Renee para conocer su versión. Marc trabajaba en un importante proyecto sobre Kylie Ballantine, y era un periodista meticuloso; no publicaría una historia semejante sin oír a los Bayard. Renee lo mató de una manera muy eficaz. Le dio bourbon con fenobarbital, y cuando entró en coma, lo trajo hasta Anodyne Park, donde cogió un cochecito de golf y lo condujo hasta su viejo estanque. Ahora temo que mate al chico egipcio si lo encuentra antes que yo.

Geraldine bebió el agua.

—¿Y cree que yo puedo detenerla? Ni siquiera pude hacerlo cuando era más joven y todavía tenía vitalidad.

—Me pregunto si Catherine no habrá huido a algún lugar que fuera importante para ella y su abuelo. Necesito saber desesperadamente, aunque ahora tal vez sea demasiado tarde, si había algún lugar especial que usted y Calvin apreciasen mucho.

Su boca se torció en una sonrisa burlona.

—Había muchos lugares especiales, todos privados, necesariamente. Pero... yo supongo... su familia tenía un refugio de caza cerca de Eagle River, en el extremo norte de Wisconsin. Cuando los North Woods se convirtieron en parque nacional en la década de los treinta, la familia tuvo que ceder sus tierras, pero el padre de Calvin llegó a un acuerdo para mantener el refugio para uso privado durante veinticinco años. El acuerdo debió de expirar aproximadamente cuando Calvin se casó con Renee. Ese refugio es el lugar donde hicimos la fiesta de beneficencia para el comité que causó tanto revuelto en el Congreso. Y es allí donde Calvin y yo íbamos a veces en otoño. Además del pabellón grande, con capacidad para treinta personas, había una casita en el bosque de detrás. Éramos felices allí; un lugar donde gozábamos de intimidad sin tener que preocuparnos de quién estaría en la puerta del dormitorio. Seguro que Calvin debe de haber llevado allí a la chica de pequeña.

Era una posibilidad remota, pero la única que me quedaba. Me puse de pie y me preparé para el largo viaje al norte.
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HABLAN LOS MUERTOS





En Portage, a treinta kilómetros al norte de Madison, la lluvia se convirtió en nieve. Me detuve para poner gasolina y comprar unas hamburguesas. Geraldine se despertó, entró en el baño de la gasolinera sin hacer comentarios, si bien allí no parecían conocer la existencia del jabón, y luego comió una de las acartonadas hamburguesas.

—Una vez en diciembre, estando todo nevado, vine aquí con Calvin en el coche —dijo—. Le dije a mi madre que iba a St. Augustine a montar a caballo; acostumbraba a hacer eso en invierno, para escapar de New Solway. Incluso durante el día era un camino difícil. Por entonces aún era una carretera de dos carriles, con señales de stop de vez en cuando. Por supuesto, estábamos en guerra, con la gasolina racionada y el caucho para los neumáticos también; sólo los ricos, como Calvin y yo, podíamos permitirnos hacer semejantes distancias. No nos cruzamos con muchos vehículos.

Me pregunté si recordaría el camino al refugio, pero ya me preocuparía de eso cuando llegáramos a Eagle River; por ahora mantener el coche dentro de la carretera consumía todas mis energías. Eso y permanecer despierta.

—El viernes pasado dragué el estanque de Larchmont —dije—. Encontré un anillo. Olvidé contárselo cuando la vi el domingo. Parecía una colmena de diamantes con incrustaciones de rubíes y esmeraldas en la base.

Emitió un sonido que bien pudo haber sido una risa.

—Así que ha estado en el estanque todos estos años... Pertenecía a mi madre. Despidió a una de las sirvientas por robarlo, a pesar de que yo siempre creí que lo había cogido Darraugh. Era una cosa horrorosamente fea, ese anillo, pero mi madre le tenía mucho cariño porque se lo había regalado su padre en su presentación en sociedad. Desapareció poco tiempo después de la muerte de MacKenzie, cuando mi madre estaba en su elemento, manteniendo a raya a la prensa, exhibiéndose públicamente envuelta en crespón negro y refocilándose. Darraugh arremetió contra ella de forma casi violenta. También a mí me atacó, pero yo pensaba que lo merecía y no hice nada por desviar su ira. En aquella época todo era gris para mí, tras haber perdido a Calvin, a MacKenzie, a Darraugh, todo en una primavera. Mi hija, Laura, estaba en Vassar; aunque ella compartía la actitud de mi madre con respecto a mí, con respecto a su padre. Se mantuvo acusadoramente distante de todos nosotros y nuestros líos. Ahora es una magnífica señora; su abuela estaría orgullosa de ella por preservar el estilo de vida tradicional.

—¿Darraugh sabe que su marido no era su padre? —pregunté.

—Nunca se lo he dicho. Mi madre se lo insinuó, pero ella tampoco podía saberlo con certeza. Aunque, por supuesto, su ocupación principal era entrometerse en mi vida sobornando a la servidumbre y fisgando en mi habitación. —La voz aflautada de Geraldine flaqueó. Dejé por un momento de mirar la resbaladiza carretera y volví los ojos hacia ella: tenía la vista clavada en la distancia, las manos entrelazadas sobre el regazo—. Darraugh y mi madre se peleaban de un modo incesante e intolerable tras la muerte de MacKenzie. Le hablaba a mi hijo de MacKenzie con palabras feas, palabras crueles, y le daba a entender que jamás podría haber sido padre de ningún hijo. Darraugh luego me preguntó a mí. Por supuesto, le respondí que era hijo de MacKenzie. Pero Darraugh no me creyó, lo que le dijo mi madre le afectó amargamente, lo consideró una traición mía hacía él y hacia MacKenzie. Se escapó de casa. Contratamos a detectives como usted, pero no pudimos encontrarlo. Final mente yo huí a Francia, donde me quedé casi un año entero, hasta que supe que Darraugh había reaparecido de repente en Exeter. Uno de sus profesores le inspiraba confianza, según parece. Tuvieron que pasar todavía varios años hasta que me dirigió la palabra, pero, cuan do se casó, su mujer fue muy conciliadora. Elise era una chica adorable. Nos ablandó a todos; bueno, nos ablandó a Darraugh y a mí. No a mi madre, que no ocultaba su desprecio hacia Elise por haber sido mecanógrafa cuando Darraugh la conoció. Cuando murió de leucemia, Darraugh se endureció otra vez.

Me detuve a un lado de la carretera para limpiar los faros delanteros y la acumulación de nieve en el borde inferior del parabrisas. Cuando regresé al coche, Geraldine me preguntó qué más había encontrado en el estanque.

—Pedazos de Crown Derby. Una de las máscaras de Kylie Ballantine.

—Ésa fui yo —dijo—. Qué extraño me parece hablar de todo esto con tanta calma, cuando lo he tenido guardado tan dentro de mí durante cinco décadas. Todos compramos máscaras para apoyar a Kylie después de que perdiera su puesto de profesora en la Universidad de Chicago. Y luego, después de que Calvin trajera a Renee a casa, ella me dejó claro que yo había sido solamente uno más entre tantos amores de Calvin. Sólo una de las mujeres que habían hecho el camino hasta Eagle River con él en todos aquellos años. Arrojé la máscara al estanque una noche muy parecida a ésta. —Permaneció un rato en silencio; pensé que habría vuelto a dormirse, pero en realidad estaba viajando al pasado—. No creo que Calvin llevase nunca a Renee a la casita. El acuerdo del Gobierno con la familia había expirado, como le dije, y Calvin no iría allí si ya no era propiedad suya. Además, estaba demasiado ocupado estableciéndose en los círculos políticos y sociales con su flamante esposa: después de los procesos se convirtió en el niño mimado de todo el mundo. No pude evitar darme cuenta, ¿sabe? Incluso cuando regresé de Francia y me recuperé, no pude dejar de notar sus idas y venidas. Al menos fue un bálsamo para el espíritu saber que aunque Kylie Ballantine y una docena de mujeres más se habían acostado con él en la alfombra de piel de oso que había delante de la chimenea, en la casita, Renee nunca lo hizo.

—¿Entonces Catherine no conoce la cabaña? —exclamé—. ¿Hemos hecho el viaje para nada?

—Preferiría que no me gritase, jovencita. Calvin no tenía gran interés en los niños. No le importó que Darraugh pudiera ser hijo suyo, y le hizo poco caso al que tuvo con Renee. Pero, cuando Catherine se quedó al cuidado de ambos, se puso tan orgulloso como si él acabara de inventar a los niños y ella fuera su primer espécimen. Estaba haciéndose viejo, pero Renee era joven todavía. Ella siempre había trabajado en su empresa; él la dejó asumir muchas más responsabilidades. Renee se encontraba en su salsa, contratando y despidiendo, comprando y vendiendo. Calvin se dedicó a la niña. Solía llevarla a Wisconsin para pescar y montar a caballo, hasta que dejó de conducir hace unos cuatro años.

—¿Le contó él todo eso?

Ella lanzó una risita crispada.

—Por Dios, no. Me mantuve al tanto de su vida gracias a los chismes de la servidumbre: así es como los ricos nos enteramos de todo. Los sirvientes de uno saben todo lo que uno hace, y sus amigos son los sirvientes de las otras grandes casas. Hasta que Renee construyó un grueso muro de silencio alrededor de su enfermedad, yo podía saber cualquier cosa que Calvin hiciera; Lisa podía decírmelo. Si quería castigarme, lo hacía con cuentos de grandes acontecimientos en los que Renee y Calvin habían participado, él radiante de orgullo junto a Renee. Si Lisa quería consolarme, me hablaba de las peleas entre ellos.

Recordé las palabras de mi madre acerca de las preocupaciones de las grandes damas. Me sentía contenta de la pobreza en que me había criado, contenta de tener que ganarme cada centavo que gastaba. Se paga un precio muy alto por el dinero, un precio demasiado alto.

Permanecimos en silencio mientras yo me concentraba en la carretera, deteniéndome cada veinte o treinta kilómetros para limpiar los faros delanteros. Para cuando llegamos a Wassau era medianoche, pero las máquinas quitanieves estaban funcionando y hacían que fuera más fácil transitar. Me detuve en un área de servicio para tomar una taza de café amargo y comprar un mapa detallado de los bosques del norte. De vuelta en el coche le entregué el mapa a Geraldine y le pregunté si se hacía una idea del camino al refugio. Dijo que no podía leer el mapa aunque se pusiera las gafas: las letras eran muy pequeñas.

Volvió a quedarse dormida. Yo había comenzado el viaje ya exhausta; los copos de nieve que se arremolinaban en las luces me hipnotizaban arrastrándome a la somnolencia. Encendí la radio, pero sólo encontré programas religiosos. Apreté el botón del casete por si Marc hubiera estado escuchando algo.

Por los altavoces comenzó a oírse la voz cascada de un viejo.

—Oh, no, joven, nada de grabaciones. Puede tomar notas, pero nadie pone mis palabras en una cinta.

Una voz más joven y profunda respondió:

—De acuerdo, señor.

Siguieron varios clics, y luego el hombre joven volvió a hablar, esta vez con la voz amortiguada.

—Estoy escribiendo un libro sobre Kylie Ballantine. Encontré una carta de ella dirigida a Armand Pelletier en la que menciona un encuentro con usted.

El Saturn coleó bruscamente. Me esforcé por recobrar el control, haciendo girar el volante en la dirección del derrape. Por algún milagro, terminamos en medio de la carretera, mirando al sur, pero sin caer en la cuneta.

Ése es Olin —dijo Geraldine, incorporándose sorprendida y haciendo caso omiso de los volantazos.

—Y Marc Whitby —añadí.

Aparqué todo lo cerca que pude del borde de la carretera con cuidado de no caer en la cuneta y rebobiné la cinta hasta el comienzo. Al parecer, Marc había puesto la grabadora en el bolsillo o en un maletín, pero sin apagarla; había grabado toda la conversación.

Olin se reía fríamente.

—La bailarina negra, ¿cómo se llamaba? Ballantine, sí, eso es. Estaba muy nerviosa. Pero le dije que había cometido un error fatal si creía que llorando y gritando me haría cambiar de parecer: las mujeres sentimentales siempre me han disgustado. Y una negra sentimental es una terrible parodia de los sentimientos.

—¿Fue ésa la razón por la que envió la carta a la universidad exigiendo que la echaran? —preguntó Marc—. ¿Porque las emociones de ella le disgustaban?

El micrófono tapado no captaba todas las palabras de Olin, de modo que la primera parte de su respuesta se había perdido.

—La Universidad de Chicago se merecía algo mejor que los profesores rojos que infestaban el campus en aquellos tiempos. Pude demostrar que ella estaba relacionada con un frente comunista. Si hubiera podido probarlo con todos los demás, joven, también les habría hecho perder su trabajo. No crea que esto tiene que ver con la raza o el sexo, sino con la seguridad de Estados Unidos.

—He visto la fotografía, está en los archivos de la universidad. ¿Cómo supo que era la señorita Ballantine? ¿Y cómo supo dónde fue tomada? Adiviné que era la gente de su compañía de baile porque las máscaras eran como las que ella trajo de África, pero usted no podía saber eso.

—Hace más de cuarenta años que no hablo de esto. ¿Por qué habría de hacerlo ahora?

—Porque voy a escribir sobre el tema. Si no me cuenta su historia, haré conjeturas acerca de lo que usted hizo y por qué lo hizo, y ésa será la versión que conocerá el mundo entero.

En ese punto la cinta no se oía bien, pero luego Olin llamaba a Domingo Rivas para que lo ayudara a acercarse a su escritorio. Yo no había visto la grabadora de Marc por ninguna parte, pero debía de ser muy buena, porque captaba el sonido del andador de Olin. Al parecer, Marc lo seguía, porque yo oía la voz tranquilizadora de Rivas: «Sí, señor, vamos, unos pasos más, señor», y luego el ruido chirriante de la cerradura del cajón al abrirse y Olin farfullando lo que Rivas nos contó la semana anterior cuando hablamos con él: «Soy viejo y el tiempo de guardar secretos ha pasado ya. Incluso los secretos que guardé para mí mismo».

Crujido de papeles. Resultaba desesperante estar sentada en el coche de Marc sin saber qué había estado leyendo.

Un momento después, Olin dijo:

—Yo firmé una copia, Calvin firmó la otra. Julius Arnoff fue testigo de las firmas y depositó una tercera copia en el despacho de Lebold, en una caja fuerte.

—Pero ¿por qué la firmó? —exclamó Marc.

—¿Calvin firmó una copia de qué? —grité yo.

—¿El señor Bayard le envió la fotografía? —preguntó Marc.

—Me la dio en mano. Después de que Llewellyn me remitiese a él.

—¿El señor Llewellyn? —repitió Marc—. ¿El propietario de T-Square?

—Usted trabaja en esa empresa, ¿verdad, joven? Olvidé que T-Square era su querida revista. Sí, él había firmado un montón de cheques y lo teníamos bien pillado. Bushnell quería encerrarlo: odiaba a los agitadores negros aún más que a los rojos, y supuso que Llewellyn era un agitador negro rojo. Pero yo sabía qué clase de escurridizo cabrón podía ser Calvin, de modo que creí a Llewellyn. Citamos a Calvin ante el comité. Se sentó allí sonriendo como si el mundo fuera suyo. Dios mío, odiaba esa sonrisa más que cualquier otra cosa de él. Dejé que siguiera sonriendo con esa suficiencia durante toda su declaración, y luego cometí un error.

Marc era un periodista demasiado experimentado como para presionar; esperó hasta que el propio Olin prosiguiera con la historia.

—Me enfrenté a él después de la comparecencia y le dije que teníamos el testimonio de Llewellyn. Que iba a incluirlo en el acta al día siguiente, que había acosado a Llewellyn para que extendiera esos cheques. A menos que comenzara a dar nombres. Y que si no lo hacía, iría a la cárcel. Contestó que tenía que pensarlo, pero yo sabía que Calvin nunca iría a la cárcel. Se quería demasiado a sí mismo; él no haría grandes gestos como Pelletier o Dashiel Hammett. Calvin volvió a verme dos días después con la fotografía de la bailarina. Y el nombre de Pelletier. Desde luego, ya teníamos a Pelletier en el punto de mira, y no nos importaba gran cosa la bailarina.

—Sólo lo suficiente como para destruir su carrera. —Marc habló con vehemencia, olvidando la imparcialidad que debe mantener todo periodista.

—Se destruyó ella misma, joven, al participar en esas actividades de comunistas. Pero nunca pudimos demostrar que les hubiera dado dinero ni que estuviera afiliada al partido, así que la dejamos marchar. Le dije a Calvin que tenía otro día para dar nombres importantes, y a la mañana siguiente apareció... con esa carta.

—¿Con eso fue suficiente? ¿Por qué soltó al señor Bayard? —Marc parecía desconcertado, tan desconcertado como yo.

—Está ahí en el documento, joven. No quiero hablar de ello.

La cinta terminaba poco después, Marc dándole las gracias a Olin, y la puerta del apartamento cerrándose. Dejé que la cinta avanzara hasta el final, pero no había nada más en ella.

Geraldine y yo nos miramos en la oscuridad del coche.

—El joven fue a ver a Renee después de esto, ¿verdad? —dijo Geraldine.

—Marc era cuidadoso; no hubiera publicado nada sin investigar toda la historia —reconocí con tristeza—. De no haber sido tan buen periodista, no habría muerto.
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A la una y media de la madrugada llegamos por fin a Eagle River. No había nada abierto: ninguna gasolinera, ni siquiera un puesto de hamburguesas. Ojalá hubiese comprado más comida en el área de servicio en lugar de aquel insulso café, que me había hecho un agujero en el estómago y que ahora me hacía desear desesperadamente un cuarto de baño.

Eagle River es un pequeño pueblo lleno de hoteles. Vuelve a la vida en verano cuando los habitantes de Chicago se movilizan por miles hacia sus residencias de vacaciones. Algunos regresan en invierno para practicar algún deporte de montaña, pero a mediados de marzo todo está cerrado mientras los lugareños descansan entre una oleada de visitantes y la siguiente. Si no podíamos encontrar el refugio por nuestra cuenta, tendríamos que esperar a la mañana siguiente. Incluso tendríamos que dormir en el coche, pues en ninguno de los moteles por los que pasamos se veían luces.

Geraldine estaba consternada por todos los centros comerciales que bordeaban la carretera.

—¡Todo esto es nuevo! Cuando vine aquí con Calvin, no existía ninguna de estas monstruosidades.

—¿Cree que podremos encontrar el refugio con tantos cambios? —Yo estaba de mal genio—. Si no es así, tenemos problemas.

—No sea tan impaciente, jovencita. Sólo necesito orientarme un poco. Mire este mapa. Debería haber un bosque al noreste del pueblo.

—El Nicolet National Forest, sí.

—¿Es así como llaman hoy a los North Woods? Hay que encontrar un camino en el bosque que pasa por el lago Elk Horn.

Estudié el mapa. El lago se encontraba a unos cinco kilómetros al noreste del límite del bosque. Me dirigí al norte atravesando el pueblo, encontré al este una carretera comarcal y avancé bajo una bóveda de gigantescos sicomoros y pinos.

En la oscuridad, con la nieve, el bosque se veía frío y amenazador, como los bosques siniestros de los cuentos de hadas, donde los árboles retorcidos albergan demonios. El pequeño Saturn resbalaba por la superficie nevada. Salí a inspeccionar el camino, a asegurarme de que no nos habíamos salido de él... y a agacharme temblando en la cuneta para aliviar mi vejiga.

No había rodadas de neumáticos más allá de nuestro coche. Si Catherine había venido por aquí, la nieve habría cubierto ya sus huellas. Pero ¿y Renee? ¿Cuánto tiempo tardaría la experta organizadora en descubrir adónde había huido su nieta en busca de refugio?

Tras una media hora de conducción difícil, avisté un cartel cubierto de nieve. Volví a bajar del coche. Indicaba el lago Elk Horn. Cuando se lo dije a Geraldine, cerró los ojos, reconstruyendo mentalmente los puntos de referencia. Había que tomar el segundo giro al norte.

Deseando con todas mis fuerzas que no hubieran añadido caminos desde la última visita de Geraldine, tomé el segundo desvío al norte. La nieve había cesado, pero el viento seguía azotando las ramas de los árboles en una atormentada danza. Me dolían los brazos; a duras penas podía mantenerlos sobre el volante, y el músculo dañado de mi hombro izquierdo comenzó a dolerme casi hasta el límite de lo soportable.

Tres kilómetros más adelante pensé que no podía conducir ni un metro más, cuando vi el cartel. Refugio Grand Nicolet, a cuatrocientos metros. Se lo dije a Geraldine y sonrió triunfante. No se había equivocado, y yo no habría podido encontrarlo sin ella.

Una pesada cadena que colgaba entre dos postes bloqueaba la entrada al camino. El refugio estaba abierto desde el 1 de mayo hasta el 30 de noviembre, según explicaba un rótulo colocado en la cadena, donde se ofrecía un número telefónico para las reservas. Si Catherine y Benji estaban allí, habrían rodeado los postes con el Range Rover. Era probable que lo hubieran hecho, ya que un arbusto a la izquierda parecía haber sido aplastado recientemente, pero el Saturn no estaba hecho para esa clase de proezas.

A la luz de los faros, con los dedos entumecidos por el frío, usé mis ganzúas en el candado. Geraldine salió a mirar: nunca había visto en acción a un experto en abrir candados y no quería perdérselo, aunque se resbaló en la nieve y se salvó de una caída porque se chocó contra uno de los pilares.

El candado, por suerte, no era sofisticado, o jamás lo hubiera abierto con aquel frío. Cuando crucé la entrada con el coche, volví a poner la cadena atravesando el camino. Si Renee venía detrás, eso la retrasaría... unos treinta segundos.

Apagué las luces y avancé con la mano izquierda en el volante mientras me calentaba la derecha en la salida de la calefacción. Seguimos patinando durante cuatrocientos metros hasta que de pronto el refugio se alzó ante nosotras: una enorme estructura de madera que tapaba los árboles y el cielo. Geraldine me indicó que doblara a la izquierda, por el camino que conducía al cobertizo y la casita. El Saturn se atascó brevemente en la nieve, pero luego dio una sacudida hacia delante.

En la parte trasera del refugio, Geraldine señaló el lugar donde la fachada de madera se podía abrir: lo habían hecho para improvisar un escenario en la famosa función benéfica de 1948. El público se había instalado en sillas y mantas en el jardín.
 Avanzamos hasta un cobertizo que ahora servía de garaje y almacén de herramientas. Detrás se extendía el lago Elk Horn, negro cuando el viento levantaba el manto blanco de nieve que lo cubría. En un claro de la orilla había una casa de piedra. Comparada con Larchmont Hall y con el refugio que teníamos a nuestra espalda, supuse que se la podía llamar una «casita», pero era poco más o menos el doble de la casa donde yo me había criado.

Geraldine me dio las llaves que había traído.

—La grande abría el cobertizo. Si no, me atrevería a decir que usted se las arreglará para entrar.

Para mi sorpresa —y alivio— no habían cambiado la cerradura en cincuenta años. Abrí las puertas, contenta ahora por el viento: me echaba nieve en la cara, en la boca, pero su gemido entre los árboles disimulaba el ruido que yo estaba haciendo.

Deje escapar un suspiro de alivio: dentro del cobertizo estaba el Range Rover blanco. Tenía una rozadura reciente y profunda en el lateral derecho, debido a que Catherine habría calculado mal el espacio libre para rodear el poste, pero allí estaba.
 Llevé a Geraldine tan cerca como pude de la casa de piedra. Salió del coche, absurda en aquel entorno, con sus medias de nailon, sus zapatos de tacón y el bolso de Hermès, pero aun así dueña de una dignidad conmovedora. Antes de bajarse me dijo todo lo que recordaba de la distribución de la casa: las habitaciones principales daban al lago. Entraríamos por la cocina. A la derecha estaba el comedor, y, junto a él, un salón que tenía toda la longitud de la casa. Desde allí se abría una escalera a los dormitorios de arriba.

Metí el Saturn en el cobertizo, cerrando la puerta pero sin girar la llave, por si acaso necesitábamos salir deprisa. Cuando me reuní con Geraldine, le dije que se mantuviera detrás de mí mientras entrábamos.

—Necesito tener ambas manos libres para enfrentarme a lo que sea que encontremos tras cruzar esa puerta. Y voy a sacar el revólver, así que no se pegue a mi espalda.

Me dio la llave. Igual que en el cobertizo, aquí tampoco habían cambiado la cerradura. Era un viejo cerrojo que retrocedió dando un chasquido. Con la pistola en la mano derecha, avancé encorvada, giré el picaporte y entré.

Una aguda voz juvenil exclamó:

—Si da un paso más, le acribillo.
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Era Catherine, y su voz temblaba por el miedo. No la veía. No podía determinar lo lejos que estaba ni en qué posición se encontraba. Ni qué clase de arma tenía.

—No seas ridícula —dije, irritada—. Geraldine Graham está conmigo. Aunque pudieras acertarme a oscuras, la señora Graham se lo contaría a tus abuelos y a tu padre, y lo pasarías fatal evitando los tribunales para delincuentes juveniles, por no hablar de la escuela de Washington. ¿Está aquí Benji?

—¡Es usted! —Su voz vibró de... ¿contrariedad?, ¿rabia?—. ¡Le ordené que se mantuviera lejos de mí!

—Cierra el pico, Catherine. —Me arrastré hacia delante, buscando a tientas una silla que me sirviera de escudo—. No me interesan tus pataletas en absoluto. ¿Te imaginas como una especie de heroína, viviendo en los bosques del norte y cazando ratas almizcleras o cualquier otro animal para sobrevivir? ¿Qué pasará cuando el personal del refugio venga a prepararlo para la temporada? ¿También les dispararás?

Tropecé con un taburete. Detrás de mí oía los pasos lentos y torpes de Geraldine.

—Antes de eso, pensaremos en algo mejor. Tenemos un mes. Váyase, a menos que ya les haya dicho a la abuela y a mi padre dónde estoy.

Cuando mis sentidos se adaptaron al entorno, me di cuenta de que ella estaba más arriba que yo, probablemente en alguna escalera trasera, la de la servidumbre, que la mente de Geraldine había pasado por alto al recordar la disposición de la casa.

—No hay secretos en New Solway, querida. La señora Graham me dijo que era probable que estuvieras aquí, donde pasaste todos aquellos días dorados de tu infancia con tu abuelo. Por esa misma razón, tu abuela probablemente haya adivinado que estás aquí, y me atrevería a decir que tu padre también. Así que baja el rifle y ven conmigo antes de que aparezca tu familia. No querrás que tu abuela te encuentre así, ¿verdad? No con Benji. Deja que te lleve a casa, y que lleve a Benji a Chicago, donde pueda hacer un trato sobre su seguridad.

Catherine se echó a llorar con incontrolables sollozos de frustración, de agotamiento, de adolescencia. Oí que Benji le susurraba palabras en voz baja, imposibles de entender por encima del llanto.

Me moví en la oscuridad siguiendo sus sollozos tan rápido como pude. De pronto se abrió delante de mí el hueco de la escalera, oscuridad dentro de la oscuridad. Subí, palpando con la mano izquierda los peldaños, pero sosteniendo, por si acaso, la pistola con la derecha. Quince peldaños y toqué el metal del cañón. Lo agarré y tiré de él hacia un lado. Catherine apretó el gatillo.

El ruido resultó atronador en un espacio tan pequeño. El impacto de la detonación me hizo perder el equilibrio. Di con la espalda en el pasamanos. Debajo de mí, Geraldine lanzó un grito. Por encima del zumbido de los oídos oí el golpe de su cuerpo contra el suelo y el ruego de Benji: «Catherine, Catherine, ¿por qué estás disparando?».

—Uno de vosotros, que encienda la luz —dije con brusquedad.

Después de un momento, se hizo la luz en el rellano superior. Vi a Geraldine tirada al pie de la escalera. Arranqué el rifle de las manos de Catherine y bajé corriendo. La sangre cubría el pie y la pierna de Geraldine y formaba un charco debajo de ella.

Le puse el seguro a mi Smith & Wesson y la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Con la luz del hueco de la escalera encontré el interruptor de la cocina. Necesitaba toallas, agua, jabón... un milagro. Rebusqué en los cajones, encontré un montón de paños y volví corriendo hacia la anciana.

Por lo que yo deducía, la bala le había rozado un lado del pie izquierdo. Quizá tuviese un hueso roto del empeine, pero al explorar el resto de la pierna no descubrí otras heridas.

Abrí los grifos del fregadero. Salió agua; un calentador siseó al ponerse en funcionamiento. Catherine dijo algo, pero el zumbido de los oídos era todavía demasiado fuerte; no la oí. Mientras escurría los paños, apareció a mi lado.

—¿Está...? ¿La he matado?

—No. Le has dado en el pie.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Lo siento mucho. No se mueve. ¿Está segura de que no... ha muerto?

—Está inconsciente. Espero que por el susto, y no por haberse golpeado la cabeza. Voy a vendarle el pie; tú consigue amoníaco. Mira debajo del fregadero. Si no lo encuentras ahí, busca una despensa. ¡Benji! —grité hacia las escaleras—. Baja unas mantas.

Le alcé la falda a Geraldine. Llevaba unas medias de nailon anticuadas sujetas a un liguero. Le quité la media y le limpié la pierna. Rompí uno de los paños y le envolví el pie con él. Ahora teníamos a una anciana inmovilizada, una adolescente desequilibrada y un egipcio fugitivo. Y una detective que no podía más del agotamiento. Tenía que mantenerme despierta, tenía que mantenerme alerta para que todos pudiéramos irnos a un lugar más seguro. Y había que hacerlo deprisa.

Benji apareció con dos mantas antes de que Catherine encontrara amoníaco. Le pedí que me ayudara a envolver a Geraldine y a llevarla al salón, donde tanteé con una mano en busca del interruptor. Cuando logré encender una lámpara, vi que aquella gran habitación estaba llena de muebles y objetos inútiles. Había un sofá contra la pared del fondo bajo una serie de ventanas que daban al lago. Tumbamos a Geraldine allí. Al estirarle las piernas, vi una de las máscaras de Kylie Ballantine sobre la chimenea.

Volví a la cocina corriendo, donde Catherine buscaba sin éxito en los cajones. Abrí una puerta esquinera y encontré un estante lleno de productos de limpieza. Lejía, cera para muebles y, ¡bingo!, amoníaco para uso doméstico. Volé al salón, vertí un poco del líquido en un paño y se lo puse a Geraldine cerca de la nariz. Estornudó y apartó la cabeza del olor. Abrió los ojos y parpadeó.

—¿Lisa? Lisa, ¿qué pasa...? Ah, es usted, joven.

—Sí. —Cerré los ojos brevemente, rebosante de alivio al ver que me reconocía—. ¿Recuerda dónde estamos?

—En la casita. La nieta de Calvin. ¿Qué ha pasado?

—Disparé un veintidós, señora Graham. Le disparé a usted. No quer... Lo siento mucho. —Catherine apareció detrás de mi hombro izquierdo.

—Con palabras dulces no se fabrican caramelos —dijo Geraldine—. Nos has causado a todos...

—Sí, muchos problemas —la interrumpí—. Tenemos que salir de aquí, Catherine. Muy deprisa. Geraldine, perdón, señora Graham, voy a dejarla aquí un minuto mientras traigo el Range Rover de Catherine hasta la puerta. No me gusta la idea de que viaje con esa herida, pero creo que podríamos acostarla en el Rover. ¡Benji!

El muchacho apareció en la entrada del salón.

—Ve arriba y recoge todo lo que hayáis traído. Catherine, siéntate y no hagas nada durante dos minutos. No llores, no huyas, no le dispares a nadie.

Se resistió un segundo, pero enseguida sonrió débilmente y se dejó caer en un sillón, de cara al lago, acariciándose el brazo vendado.

—Benji y yo abrimos las llaves del gas y el agua. Él sabe dónde están.

—Eso ahora no importa. Dame las llaves del coche.

Las sacó del bolsillo de atrás de sus vaqueros. Las llevé a la cocina junto con los paños usados. El suelo estaba como si allí se hubiera librado una batalla. Limpié toda la sangre que pude para no resbalar cuando sacara a Geraldine y eché los paños en el fregadero: ya se harían cargo de ellos cuando abrieran el refugio en mayo.

Había dejado la cartera junto a la puerta trasera cuando entramos... ¿hacía veinte días o sólo veinte minutos? Guardé el zapato y la media de Geraldine en la cartera y llamé a Benji para que se diera prisa.

—Voy a buscar el coche. Tú baja tus cosas y las de Catherine. Y luego necesito que me ayudes a llevar a la señora Graham.

El zumbido de los oídos comenzaba a ceder. Cuando salí, oí el viento de nuevo azotando las ramas. Volví a abrir las puertas del cobertizo y puse en marcha el Range Rover. Ya pensaría en algún otro momento cómo volver para recoger el Satura de Marc.
 El motor del Rover se encendió con un rugido que me hizo saltar, pero luego marchaba con tanta suavidad que no lo oía. Era una sensación rara estar a esa altura del suelo y resultaba difícil calcular las distancias a los lados. Avancé lenta y cuidadosamente para no rayar el coche de Marc ni estrellarme contra la puerta del cobertizo.

Cuando salté del Rover para cerrar las puertas, volví a sentir el zumbido en los oídos. Sacudí la cabeza con impaciencia, intentando librarme de aquello. El zumbido se hizo más fuerte. No eran mis oídos; era un vehículo para nieve que pasó por el refugio y delante de la puerta de la casita. Una robusta figura con pelo oscuro y envuelta en un anorak negro saltó de él.

—¡Renee! —grité contra el viento.

Al oír mi voz se giró rápidamente.

—¡La detective! Debería haber imaginado que la encontraría con mi nieta. Sabía que usted me mentía respecto al chico árabe. Lo utilizó para atraer a mi nieta y sacarla de casa, ¿no es así?

—Una buena historia, Renee, pero no la imprima todavía —grité.

Estaba a unos tres metros de ella cuando disparó. Me tiré al suelo, haciendo esfuerzos por sacar la pistola de la chaqueta. Antes de que yo pudiera disparar, abrió la puerta de la casa y entró.

Al volver a la cocina vi a Catherine al pie de la escalera, Renee un par de escalones más arriba.

Catherine agarraba a su abuela con el brazo sano.

—No, abuela, nadie me forzó a venir; fue idea mía, no de V.I. ni de Benji. Yo lo secuestré a él, él no me ha obligado a hacer nada.

—Catherine, esto se llama el síndrome de Estocolmo; conozco muy bien su efecto en las personas. No me sorprende, después de la semana que has pasado, y de la herida, y de la anestesia que tienes todavía en el organismo. Sal y espérame en el Rover; estaré contigo de inmediato.

Catherine se volvió hacia mí llorando a lágrima viva.

—Dígaselo, dígaselo usted a mi abuela. ¡Que Benji vino conmigo, que él no me obligó, que usted no me obligó! Abuela, abuela, no pasa nada —gritó.

—Catherine, vete al Rover. Estás estorbando. —Renee bajó para apuntarme con el arma—. ¡Usted! ¡Tire la pistola! ¡Ahora mismo! Empújela con el pie bajo la mesa.

No podía arriesgarme a dispararle sin herir a Catherine. Tiré la pistola y la empujé bajo la mesa de la cocina.

Los ojos de Catherine eran un par de agujeros negros en su cara blanca.

—Abuela. No lo comprendes. V.I. vino aquí para ayudarme. Es una amiga.

—La que no comprendes eres tú, Catherine. Te has involucrado en algo que te viene demasiado grande.

Catherine se escabulló por debajo del brazo de Renee y subió la escalera. Su abuela me disparó; fue un disparo temerario que hizo que me cayera al suelo. Corrió detrás de su nieta. Cuando logré arrastrarme bajo la mesa para recuperar la pistola y me puse de pie, Renee y Catherine estaban en lo alto de la escalera.

Oí gritar a Benji.

—No, no hice nada, nada a Catterine, no la toqué, ¡no dispare!

Y a Catherine.

—No puedes, no puedes dispararle. Es mi amigo. ¡Abuela, no! —Y luego volvió a sonar la pistola.

Subí corriendo la escalera, pero antes de llegar arriba, apareció Renee y me disparó. Cayeron sobre mí fragmentos de yeso que me cegaron, y me pegué a la pared. Entre el polvo que me había caído en los ojos, distinguí las piernas de Renee y el movimiento de su mano. Intenté disparar. Sus piernas retrocedieron, pero hizo fuego otra vez. En cuclillas y apretada contra la pared, subí por la escalera y disparé dos veces para hacerla retroceder.

Las piernas de Renee súbitamente se encogieron. Su revólver cayó ruidosamente por la escalera. Ascendí los últimos tres peldaños con paso inseguro. En el rellano superior, Geraldine Graham estaba junto a Renee, con la máscara de Gabón aferrada entre sus manos artríticas. Temblaba, y le manaba sangre del pie a través del paño, pero se esforzaba por sonreír.

—Vaya a ver a los chicos —dijo.

Benji y Catherine yacían en un montón de abrigos y sangre. Unas flores sangrientas soltaban pétalos a su alrededor. Al principio no sabía cuál de ellos estaba herido, porque estaban entrelazados, pero cuando me arrodillé para tocarlos, los dedos de Catherine estaban calientes y los de Benji helados, su pulso era apenas un hilo. Abrió los ojos, dijo algo en árabe y luego, en inglés, añadió:

—Vi a la abuela la semana pasada. Conduciendo una cosa parecida a la de hoy, una cosa que no era un coche, como hoy, la vi desde la ventana, ella puso al hombre en el agua.

—¡Shhh! Ya lo sé. Ahora ¡shhh! Catherine, suéltalo. Voy a llevarlo al hospital.

Logré separar los dedos de ella del frío costado de Benji.

—Trae los abrigos para que podamos mantenerlo caliente.

Lo levanté; un chico delgado, una pluma entre mis brazos.

—Agárrate. Agárrate a mí, Benji.

Catherine me siguió lo bastante cerca como para tocar a Benji con la mano sana. En la cocina fui empujando con el pie la pistola de Renee, hasta arrojarla a la nieve cuando salí. Antes de que llegáramos al Rover, Benji murió entre mis brazos.
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SUEÑO POCO NATURAL





Ansiaba dormir más que cualquier otra cosa en el mundo. Ansiaba un baño, una cama y poder olvidar, pero en cambio tuve que ver a la policía de Eagle River y al comisario del condado de Vilas, que intentaban darle sentido a lo que no lo tenía.

Cuando Catherine y yo regresamos a la casa con el cuerpo de Benji, lo deposité sobre la mesa del comedor, un catafalco, si se le podía llamar así, una capilla ardiente. Catherine se negó a abandonarlo, aunque temblaba tan violentamente que no podía dejar la mano quieta en la frente de Benji.

Fui al salón en busca de las mantas con las que antes habíamos tapado a Geraldine. Cuando volví con ellas al comedor, Catherine se había subido a la mesa y sostenía la cabeza de Benji en su regazo. La envolví en las mantas, pero sus temblores no cesaron.

Saqué el móvil de la cartera y me colgué el micrófono del cuello. Mientras localizaba al servicio local de emergencias, pasé los brazos alrededor de Catherine, intentando frotarla para darle calor. Cuando finalmente pude conectarme con la operadora del condado, lo peor de sus temblores había cedido, pero la habitación estaba llena del pegajoso aroma de su miedo, y de su orina.

Una sombra en el salón me hizo soltarla y correr hacia el umbral abovedado. Era Geraldine, no Renee, haciendo uso de su extraordinaria voluntad para bajar la escalera con el pie herido. Me miró a mí y luego a Catherine, temblando entre las mantas, luego se le acercó cojeando y le echó su abrigo de marta por encima de los hombros. La arropé con él lo mejor que pude. No se movió ni me miró a mí, tenía los ojos fijos en el infinito, y la cabeza de Benji en el regazo.

Había visto unas sillas de mimbre en el salón. Acerqué dos de ellas al arco que comunicaba el salón con el comedor para que pudiéramos sentarnos sin perder de vista a Catherine. Arrastré una mesa pequeña para que Geraldine apoyara el pie. Había perdido el paño que le había atado alrededor de la herida; la sangre manchaba el tablero de cristal.

—Fue un acto horrible dispararle al chico delante de su nieta —dijo Geraldine, y añadió en tono coloquial—: No fui capaz de matar a Renee. ¿Qué haremos con ella cuando vuelva en sí?

—Intentar dar primero nuestra versión —dije muy decidida—. Pronto llegarán los agentes y ella les soltará el cuento de que Benji era un secuestrador terrorista.

—¿Era terrorista? —preguntó Geraldine.

—Creo que era un huérfano lejos de su hogar que se vio atrapado en una guerra de la que no sabía nada. Lo único que quería era ganar dinero para ayudar a su madre y sus hermanas. —Los párpados me escocían por las lágrimas. Me las quité con rabia; necesitaba la razón, no las emociones, para lo que fuera que se avecinara.

Geraldine y yo permanecimos en silencio, ambas exhaustas. En un determinado momento, ella dijo:

—Qué extraño les parecerá a Darraugh y a Edwards saber que sus madres se han peleado.

Solté un gruñido, pero no me moví ni hablé hasta que oí que Renee se movía en el rellano de arriba. Me levanté, con la pistola a punto, mientras ella bajaba tambaleándose por la escalera, despeinada pero altiva.

Su mirada me pasó de largo para detenerse en Geraldine.

—Tienes una habilidad especial para rondar cerca de mi familia cuando menos se te necesita, Geraldine. Ahora puedes devolverme a mi nieta.

Sentí que afloraba mi mal genio.

—Renee, no sé si está loca o es que lo finge muy bien, pero esta noche su prepotencia no le va a servir de nada. Catherine se encuentra en estado de shock porque ha visto cómo usted asesinaba a sangre fría a Benjamín Sadawi. No la dejaremos a solas con ella.

Renee me miró con altanería.

—Pensé que usted y ese terrorista la habían secuestrado; le disparé pensando que la protegía.

—Debería haberte golpeado más fuerte, Renee —dijo Geraldine con su voz aflautada—. Me ha dado mucha satisfacción; creo que debería haberte pegado hace cuarenta años. Tal vez a fuerza de golpes hubieras entrado en razón. Yo comprendo lo que estás haciendo; comprendo que creas que puedes persuadir a la policía y al juez de lo que dices, porque te respaldan el poder y la posición del nombre de los Bayard. Crees que Victoria es una empleada sin importancia a quien se puede menospreciar y no tener en cuenta, del mismo modo que hacía mi madre con los detectives hace cuarenta años. Pero los tiempos han cambiado; hoy en día los detectives saben mucho, y mi hijo y yo tenemos a Victoria en alta estima. Muy alta. Estamos preparados para confirmar su versión de los acontecimientos de esta noche.

—No puedes perdonarme que me casara con Calvin, ¿verdad? —dijo Renee, con un regodeo despectivo en la voz—. Después de todos estos años, sigues sin comprender que estaba cansado de tus poses y tu carácter absorbente; y de tu cuerpo envejecido; me buscó a mí para que le liberara de todo aquello.

Geraldine sonrió.

—Es a mí a la que llama cuando tiene miedo, Renee. Ni a ti ni a Kylie ni a ninguna de las otras. Tus sirvientes creerán que es a ti a quien se refiere cuando llama a Deenie, pero yo fui siempre Deenie para él, desde que intentamos nadar juntos por primera vez en el estanque de Larchmont a los cuatro años.

—Yo soy la que protegió su reputación —replicó bruscamente Renee, que empezaba a perder la compostura—. Yo la que lo salvé de la cárcel y le ayudó a levantar la fundación y la editorial. Yo la que lo convirtió en una gran figura internacional, mientras tú te quedabas sentada marchitándote, volviéndote gris, cada vez más gris, en ese mausoleo en el que tu madre te enterró viva.

—Hasta que la reputación de Calvin se convirtió en algo tan importante para usted que mató a tres personas para protegerla —tercié yo—. No voy a fingir que la muerte de Olin Taverner me hizo llorar, pero Marcus Whitby era un buen periodista, un buen hombre, y Benji Sadawi, un testigo inocente e indefenso. ¿Cree que su nieta querrá vivir con usted ahora que sabe que ha matado a tres personas? Usted sacrificó sus vidas, el bienestar de ella...

—Catherine me conoce. Sabe que la quiero tanto como a Calvin —dijo Renee.

—¿Piensa que se quedará con usted porque sabe que mataría a cualquiera que amenace la idea que tiene usted de ella? No lo creo. Creo que la naturaleza hizo con su nieta algo mejor que usted o que Calvin. Ella huirá de usted igual que del agua corrompida.

Renee sonrió con desprecio.

—Usted no tiene hijos, ni vida familiar. Dudo mucho que pueda juzgar las relaciones que existen en mi casa.

Recordé el intenso amor de mi madre hacia mí, y el afecto más tranquilo de mi padre; el precio que exigían a cambio no era la adoración, ni los logros, sino la integridad. No podía mentir ni engañar para evitar los problemas. No me molesté en decírselo a Renee.

—Lo triste del caso es que usted me gustaba, Renee. Admiraba a su marido como se admira a un héroe, pero usted realmente me caía bien. Tiene una energía y una capacidad que siempre he admirado.

Enrojeció y nos dejó para ir al comedor. Catherine estaba sentada, inmóvil, sobre la mesa, como un pequeño y peludo Buda, pero cuando Renee la cogió de su brazo sano e intentó moverla, se soltó de un tirón y se tendió junto a Benji, besándolo en los labios.

Oí las sirenas del equipo de emergencia abriéndose camino hasta la entrada. Momentos más tarde llegó al jardín una avalancha de coches, sus luces manchando de rojo el cielo nocturno.
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TIROTEO EN EAGLE RIVER





Un sol frío caía ya sobre el lago Elk Horn antes de que yo me metiera en la cama. Llevó horas aclarar los hechos con los representantes locales de la ley. No los culpo; la carnicería que se había producido en la casa era impactante. Tampoco los culpo por querer detenerme a mí en primer lugar: un joven yacía muerto en el comedor, una adolescente y una anciana tenían sendas heridas de bala, y yo era la única que tenía un arma.

El oficial al mando, un hombre de rasgos duros llamado Blodel, ordenó a un par de ayudantes del sheriff que me retuvieran allí. Cuando advirtió lo que hacían, Geraldine adoptó sus modales de gran dama. Exigió a Blodel que la escuchara antes de hacer cualquier cosa de la que más tarde pudiera arrepentirse. A pesar del dolor y la pérdida de sangre, hizo un breve y fluido relato del papel de Renee en la masacre de la noche. Se quedó sentada en la silla de mimbre, pero su porte de autoridad era tal que Blodel interrumpió lo que hacía para escucharla.

—Ella le disparó al muchacho, intentó matar a Victoria. Victoria, ¿dónde está el arma de Renee?

Le dije a Blodel que encontraría el arma en la nieve frente a la puerta de la cocina.

—Tendrá las huellas de la señora Bayard. Y verán que las balas coinciden con la que mató al joven del comedor.

Blodel envió a una mujer a buscar el arma de Renee, pero el otro agente siguió sujetándome. Renee aprovechó la oportunidad para tomar el control de la situación. Se alejó del lado de Catherine, asumiendo como una segunda piel un porte dominante para decirle a Blodel que Benjamin Sadawi era un terrorista, buscado por el FBI, y que ella le había disparado para proteger a su nieta. Que le agradecería mucho a Blodel que la ayudara a llevar a su nieta hasta un avión; la chica estaba en estado de shock, recuperándose de una herida, y necesitaba volar a Chicago para recibir atención médica.

Geraldine y yo escuchamos con creciente indignación, pero no pudimos decir ni una sola palabra que contradijera su versión: Blodel nos hacía callar cada vez que lo intentábamos.

La furia terminó por hacer que Geraldine se pusiera de pie.

—Pero qué mentiras, Renee, qué mentiras; te sientan tan bien como un guante. Pero deberías saber, Renee, que Marcus Whitby vio el acuerdo que Calvin y Olin firmaron juntos. Sea lo que sea lo que figure en el acuerdo, Julius Arnoff tiene una copia.
 Antes de continuar, el pie herido cedió y la hizo caer, aferrándose a los brazos de Blodel. Mi vigilante me soltó para ayudar a Geraldine a sentarse otra vez y para asegurarse de que no se hubiera hecho más daño. Mientras la atención recaía sobre Geraldine, y sobre Renee, que decía: «Oh, Geraldine, ¿siempre tienes que hacerte la víctima para llamar la atención?», yo retrocedí hasta un rincón del cuarto con el teléfono móvil.

La primera llamada fue para Freeman Carter. Mi abogado no se alegró de recibir noticias mías a las cuatro de la mañana, pero escuchó el resumen de lo ocurrido. Dijo que conocía a un abogado en Rhinelander, la ciudad grande más cercana, y me hizo esperar mientras buscaba el número. Cuando me lo dio, me dijo que esperara media hora antes de llamarlo para que él pudiera antes explicarle la situación.

A continuación llamé a Bobby Mallory. Años de emergencias a medianoche le hicieron contestar de malas pulgas pero coherentemente.

—Estoy en Eagle River, Bobby. Renee Bayard acaba de dispararle a Benjamin Sadawi.

—Cuéntamelo todo rápidamente, Victoria, y al grano, sin rodeos.

Se lo expliqué todo de manera escueta. Casi sin rodeos. Bueno, no demasiados. Le conté cómo Catherine había huido con Benjamin la tarde anterior, ante lo cual él me interrumpió: ¿cómo lo sabía yo? ¿No sería porque había ayudado a Benji a escapar y sabía dónde estaba?

Decidí saltar ese tema y le hablé a Bobby del fenobarbital y de la enfermera de Calvin Bayard que sufría de ataques epilépticos. Incluso le conté lo del trato secreto entre Calvin y Olin Taverner, a pesar de que me ahogaba con las palabras, incapaz casi de pronunciarlas.

—Renee ayudó a cerrar ese trato hace cuarenta años, Bobby. Marc Whitby lo encontró y fue a hablar con ella. Renee no estaba dispuesta a dejar que el secreto de Calvin saliera a la luz. Había construido su vida alrededor de la figura de gran hombre que hizo de él; no iba a dejar que el mundo lo viera como un simple mortal. Es probable que también haya matado a Olin.

—¿Según tu palabra? —Bobby era sarcástico.

—El abogado de la familia tiene una copia del acuerdo entre Calvin Bayard y Olin Taverner, firmado por los dos. No conozco los detalles, pero el despacho es Lebold & Arnoff. Si te permiten leerlo, será más fácil aclarar las cosas.

Bobby gruñó.

—¿Y qué tuvo que ver el chico con todo esto?

—Vio a Renee Bayard tirar el cuerpo de Marcus Whitby en el estanque, la semana pasada. Justo antes de morir, Benji dijo que Renee fue hasta allí en un vehículo que no era un coche; que la vio poner el cuerpo de Marc en el estanque. ¿Recuerdas el cochecito de golf del que te hablé el domingo? Para ella debió de ser muy fácil.

Podía imaginarme cómo lo había hecho. Habría invitado a Marc a una cita en privado: «Manténgalo en secreto para que no haya posibilidad de que Llewellyn se entere», le diría. «No querrá arruinar su carrera por permitir que él sepa que ha hablado conmigo». Marc nunca soltaba prenda —todos sabían eso—, de modo que Renee podía estar segura de su silencio.

Catherine pasaba la noche del domingo en New Solway; Elsbetta tenía la noche libre. Renee invitó a Marc a Banks Street, le sirvió su bourbon favorito adulterado con una dosis del fenobarbital de Theresa. Tan pronto como comenzó a sentirse mal, antes de que perdiera el conocimiento y no pudiera andar, ella lo llevó hasta su coche. «Será mejor que lo lleve al hospital», podía imaginarla diciendo. El genio de la organización en marcha.

Cuando Renee llegó a Coverdale Lane, Marc apenas estaría consciente. Ella lo habría dejado en el coche, habría atravesado la alcantarilla, conseguido el vehículo de golf, pasado el cuerpo desde un coche a otro y luego habría ido hasta el estanque.

Bobby me escuchó durante todo el relato, pero al terminar manifestó su escepticismo.

—Pintoresco, pero sin pruebas.

Casi doy una patada en el suelo por la frustración.

—Si estoy en lo cierto, el vehículo que está en el cobertizo del campo de golf proporcionará pruebas a tus técnicos forenses. Sería fantástico que llegaran antes de que lo pinten o lo desechen.

Hizo una pausa.

—Está bien. Pondré eso en la lista de prioridades, pero ¿qué tiene que ver tu cuento de hadas con el lío en el que estás metida?

—Renee vino hasta aquí para silenciar a Benji, así no podría identificarla. Pero Geraldine Graham y yo le oímos decir que ella puso el cuerpo de Marcus Whitby en el estanque, que él lo vio desde el ático de Larchmont.

—Sí, digamos que es el testimonio de un terrorista muerto. Ni siquiera voy a intentar llevar eso a los tribunales.

—Bueno, entonces intenta llevar pruebas reales, y algo de trabajo de la policía. —Se me estaban crispando los nervios—. Antes de que Renee regrese a Chicago como la heroína triunfante que mató a un terrorista, estaría bien que detuvieran a la enfermera y al ama de llaves de Calvin Bayard, y que averiguasen cuánto falta de su fenobarbital. Y si hay huellas de Renee en el frasco. Y si no vieron a Renee el lunes pasado, cuando se suponía que ella estaba en Chicago. Y también alguien tiene que haber visto a Renee ir a casa de Taverner la noche en que murió, de la misma manera que alguien habrá visto a Whitby ir al apartamento de Renee el domingo pasado.

—Son demasiadas suposiciones —objetó Bobby.

—El jodido cochecito de golf me parece bastante concreto. —Intenté no gritar.

—No utilices esas expresiones, Vicki, quedan mal en una mujer. Te he dicho que revisaremos el vehículo. Lo haremos hoy, pero en cuanto al resto, sabes que no me gusta jugar con tus teorías, sobre todo cuando afectan a otras jurisdicciones. Y especialmente cuan do implican a un hombre buscado como Sadawi.

—Y sobre todo con una familia como los Bayard. Pero los Graham me apoyarán en esto. Y voy a apelar a Murray Ryerson; si la policía no encuentra pruebas, él lo hará. Es incluso posible que uno de los oficiales de DuPage tenga las agallas de ir a la casa de los Bayard si le digo lo que acabo de contarte.

—Tus amenazas me gustan menos que tus insinuaciones, Vicki. —El humor de Bobby también comenzaba a agriarse—. Sabes muy bien que mi trabajo debe atenerse a las reglas, sin importar quién sea el sospechoso. Y también sabes que hablaré con Jack Zeelander sobre lo que ocurrió con Sadawi, pero no voy a repetir tu versión del pobre huerfanito indefenso. ¿Comprendes?

—Oh, Bobby, si estuvieras aquí, si pudieras ver a Catherine Bayard, como Julieta en la tumba, no...

—De acuerdo, Vicki, cálmate. Has tenido un día largo, has visto demasiada sangre, necesitas irte a la cama. Le diré a Zeelander que Sadawi está muerto y dejaremos el resto hasta que encontremos a alguien de balística. ¿De acuerdo?

—Gracias, Bobby. —Su repentino vuelco de generosidad me dio ganas de llorar, cosa que no podía permitirme en ese momento—. ¿Puedes hablar con el oficial al mando aquí? La señora Graham tiene un pie herido y noventa y un años. Necesita un médico. Y yo necesito una cama.

Bobby habló con el oficial Blodel. Frente a mí podía desautorizar mis métodos, pero frente a un extraño no dejaría de apoyarme, como hija de sus amigos Tony y Gabriella.

Después de hablar con Bobby primero, y luego con el abogado recomendado por Freeman, el tono de las preguntas de Blodel cambió poco a poco. Dejó de dirigirse a mí como lo hace el policía con el criminal, para comenzar a hablar como un profesional con un colega.

Finalmente, cerca de las seis de la mañana alguien recogió el cuerpo de Benji para enviarlo a la morgue local. Fueron necesarios dos oficiales para apartar a Catherine del cuerpo. Cuando la levantaron de la mesa, ella los siguió hasta el coche fúnebre. Uno de los policías la detuvo y la llevó de regreso a la cocina. Se tiró sobre mí, agarrándome como una niña. La rodeé con mis brazos. Renee se lanzó hacia delante, como bala de cañón a toda velocidad.

—Vamos, querida. Que te vea un médico y luego nos iremos a casa.

Catherine se aferró a mí.

—¡Vete! No te me acerques. Disparaste a Benji como si fuera un caballo con una pierna rota. No quiero volver a verte. ¡Vete, vete, vete!

No sabía si la policía se pondría del lado de Renee Bayard, pero la explosión de Catherine le impactó como ninguna otra cosa de la noche. Por un breve momento su rostro se quebró; se la vio como una vieja herida, y no como la brigadier al mando. No era una compensación que pudiera ofrecer a Harriet Whitby o a la madre de Benji, pero significaba al menos un pequeño equilibrio en la balanza de la justicia.

Renee intentó discutir con Catherine, pero su nieta comenzó a gritar. Dos oficiales se llevaron a Renee. No la acusaban de nada, dijeron, pero querían hacerle unas preguntas sobre su pistola.

Blodel vio que no podría llevarme a la comisaría para hacer una declaración oficial, a menos que estuviera preparado para lidiar con más histeria por parte de Catherine. Al final, habló conmigo en el salón mientras un oficial tomaba notas. Finalmente tuve la oportunidad de relatarlo todo, bien... casi todo, lo que había ocurrido desde que Geraldine y yo habíamos salido de Chicago. Omití la grabación encontrada en el Saturn, porque quería llevármela de vuelta.

Mientras Blodel y yo terminábamos de hablar, una policía trajo ropa limpia para Catherine del armario de su propia hija adolescente. También hizo levantar al dueño de un motel local para conseguirnos una habitación.

En el motel, la mujer policía me ayudó a bañar y a desvestir a Catherine y a ponerle un camisón. Yo pasé un buen rato bajo la ducha, intentando obligar a mi piel a que dejara de sentirse como desollada. Cuando me metí en la cama, me dormí tan rápido que ni siquiera recordaba haberme acostado. Hacia mediodía me desperté porque sentí el brazo de Catherine en mi espalda, pero volví a dormirme tan pronto como me di la vuelta.

Cuando finalmente me desperté a las tres de la tarde ella seguía durmiendo, con su cara alargada gris y sofocada. Me levanté torpemente y me metí en mis gastadas ropas, deseando que la mujer policía también hubiera traído algo limpio para mí.

Desperté a Catherine para decirle que salía a buscar algo de comer, pero que estaría de regreso en una hora. Me miró medio atontada y se volvió a dormir.

Cuando regresé con algunas provisiones y una pizza caliente, me sorprendí al ver que Darraugh estaba esperándome. Había alquilado una avioneta para ir a buscar a su madre, me dijo, y lo había organizado todo para que Catherine y yo regresáramos a Chicago con él. Le expliqué que ya había dos coches en la casa, pero me dijo que durante la semana enviaría a alguien para recogerlos.

—Mi madre me ha contado todo lo que has hecho en las últimas veinticuatro horas. Por ella, por el muchacho, por Catherine. Ya está bien para una semana. Ahora voy a buscar a mi madre al hospital; volveré a recogerte a ti y a Catherine. Mi piloto es excelente, pero como el avión es pequeño, será mejor que volemos mientras sea de día.

Dije que necesitaba hablar con el abogado para asegurarme de que todo estuviera arreglado con la policía local, pero Darraugh ya se había ocupado de eso también. Creo que tenía doce años la última vez que alguien se había ocupado de esa forma de todas mis cosas. Se lo agradecí emocionada y fui a despertar a Catherine.

En nuestro viaje al sur, permanecimos en un estado de estupor durante todo el trayecto. En el pequeño aeropuerto donde aterrizamos, Darraugh tenía un coche esperándonos. Envió a su chófer a New Solway con su madre y nos acompañó a Catherine y a mí a la ciudad en un taxi. Cuando indicó al taxista la dirección del apartamento de Banks Street, Catherine volvió a sollozar: no quería ver a su abuela, ni a su padre, al menos por el momento, no después de ver morir a Benji y de que todo el mundo lo tratara de terrorista. Finalmente, sin saber qué hacer, le dije que podía venir a mi casa.
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NOTICIAS DE MUERTE





Cuando llegamos a mi apartamento, Darraugh pagó al taxista y nos acompañó hasta la puerta, diciendo que quería hablar conmigo.

—De acuerdo, porque yo también quiero hablar contigo —dije—. Tengo que explicarle a mi vecino qué he estado haciendo últimamente y luego instalar a Catherine. ¿Quieres que nos veamos mañana?

—Esta noche. Mañana tengo que ir a Washington. Usaré tu teléfono mientras tú te ocupas de tus cosas.

El señor Contreras y los perros surgieron justo en ese momento del apartamento. Darraugh resistió el ataque tolerablemente bien. Él y el señor Contreras ya se habían encontrado una o dos veces, pero tenían tanto en común como un pez y una jirafa; ambos son animales, pero ahí se acaba el parecido. Catherine, por su parte, pronto cogió confianza con el señor Contreras. Peppy colaboró, pero la personalidad directa y nada pretenciosa del señor Contreras la tranquilizaron como pocas cosas lo habrían hecho en esos días.

Mi vecino nos acompañó arriba para ayudarme a desplegar una cama portátil para Catherine en el comedor, y para escuchar con detalle nuestra aventura. Yo le había llamado desde Eagle River, pero quería saberlo todo, desde el momento en que Geraldine y yo salimos de Chicago, hasta que nos subimos a la avioneta de regreso esa tarde.

Darraugh se sentó en el salón para hablar por teléfono, mientras yo le mostraba a Catherine cómo cerrar bien la puerta y dónde estaban cosas como el baño y el té. Me preguntaba durante cuánto tiempo le resultaría cómodo vivir en un lugar tan pequeño, sin ama de llaves para limpiar el polvo de los rincones o asegurarse de que no faltaran el yogur búlgaro y el tofu especial que a ella le gustaban.

Mientras le enseñaba el apartamento, el señor Contreras revisó el frigorífico y los armarios.

—No tienes comida. Has estado viviendo del aire, y yo sigo diciéndote que es malo para tu salud. ¿Vas a salir con el señor Graham? Prepararé espaguetis para la señorita.

—Sin carne; es vegetariana —dije.

—Con tomate. Yo mismo preparo la salsa, y ni tu madre la haría mejor —le aseguró el señor Contreras a Catherine.

Ella sonrió tímidamente; sin que en apariencia le molestara la referencia a su madre, que había muerto cuando ella tenía un año. El señor Contreras llevó a Catherine y a los perros abajo. Yo me quité la ropa sucia, me duché y me vestí con unos pantalones de lana y una blusa rosa de seda. Lo que fuera que Darraugh quisiera decirme, yo quería sentirme despierta y atractiva.

Cuando me uní a Darraugh en el salón, estaba enredado en una complicada conversación con Caroline, su asistente personal. Le ofrecí una copa, pero él quería salir; no quería que el señor Contreras o Catherine nos interrumpieran en medio de la conversación.

Cogimos un taxi en Belmont y bajamos hasta el hotel Trefoil, en Gold Coast. Darraugh pidió una de las mesitas del rincón con vistas al lago Michigan, para él un martini seco, Black Label para mí, y esperó a que el camarero se retirara.

Hizo un numerito con la cáscara de limón, frotándola alrededor del borde de la copa, torciéndola hasta romperla. No era mi intención ayudarlo.

—Larchmont es una casa terrible; chupa la vida de cualquiera que se le acerque —dijo desgarrando la cáscara en fragmentos pequeños—. Debería haber sabido, cuando mi madre me dijo que veía luces, que a eso seguiría algún desastre. Te has portado bien. Dadas las circunstancias, te has portado más que bien. Nadie podría haber sido tan eficaz con mi madre.

—Es una gran mujer. Es una pena que haya dejado que su madre la dominara tanto.

Un músculo saltó en su mandíbula.

—Laura Taverner Drummond era una persona horrible. Hizo un daño terrible a todos lo que la rodeaban. Al morir mi padre, hizo de mi vida un infierno. No hablé con ella durante diez años, hasta que me casé y mi mujer insistió en que hiciera un esfuerzo por reconciliarnos. Y luego mi abuela intentó descalificar a Elise ante los ojos de cualquiera que viviera en ese nido de avispas que es New Solway. Elise fue la persona más amable que haya pisado la tierra, y mi abuela... pero eso ya no importa. —Bebió la mitad de su martini de un trago y luego habló rápidamente, sin mirarme—. Yo encontré el cuerpo de mi padre. Sé que mi madre te lo ha dicho. Lo que ella no sabe es que encontré su nota de suicidio. —Apoyé mi vaso con tanta brusquedad que el whisky casi se desbordó—. Estaba destinada a ella, a mi madre. De haber sabido que yo encontraría su cuerpo, jamás se habría matado como lo hizo o donde lo hizo. En Exeter nos habían mandado a casa urgentemente a causa de tres alumnos que habían enfermado de polio. Yo no me molesté en enviarles un telegrama. Estaba acostumbrado a volver solo a casa y sabía que mi madre estaba en Washington, con Calvin. En el primer piso había un estudio donde mi padre solía leer y ver la televisión. Al llegar fui a buscarlo allí, esperando encontrarlo. Y lo encontré colgando encima del escritorio. Fue... —Se cubrió la cara con las manos. La imagen seguía vivida en su mente después de cuarenta y cinco años. Corté la soga, intenté hacerle el boca a boca; ese año nos lo habían enseñado en un campamento. Todo lo que podía pensar era que la abuela no debía enterarse. Ella odiaba que mi padre usara el estudio: era un cuarto para hombres, decía, hecho por su marido para hacer trabajos masculinos. Nunca volvió a entrar cuando mi padre lo ocupó. Cubrí su cara con mi abrigo. Y luego vi la nota—. Sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y desplegó una hoja de papel muy arrugado.



¿Sentiste envidia de un poco de amor, Geraldine? Yo nunca usé a tus amantes en tu contra, pero tú has usado al mío para ayudar a tu propio amante. Sé que Olin y Calvin siempre fueron enemigos. Sé que Olin cree cosas que ninguna persona correcta puede admitir, pero el amor es una enfermedad sin remedio, y yo amaba a Olin. Ahora que nos has visto juntos, y se lo has dicho a Calvin, Olin piensa decirle al mundo que yo intenté seducirlo y que lo acosé con mis ofrecimientos homosexuales.

La verdad es que... nadie sabe la verdad. Olin y yo nos sentimos atraídos desde la primera vez que nos vimos. Nos enamoramos. Nos citábamos en Nueva York o en Washington. Y ahora quiere traicionarme ante el mundo entero para salvar su pellejo; no, ni siquiera eso, sólo para sacarle ventaja a Calvin.

Estoy enfermo de corazón, de cuerpo y de mente y no hay cura, ni manera de seguir en este planeta, viendo cómo tú sigues irremediablemente enamorada de Calvin mientras él te abandona, viendo cómo Olin me traiciona, viendo cómo tu madre nos observa a todos con su malévola mirada. Sólo Darraugh me ata a la tierra y pronto conocerá el ancho mundo, dejándome atrás. Haz lo que quieras cuando me encuentres.



Cuando se la devolví, Darraugh continuó ásperamente:

—Cuando era adolescente no se hablaba de homosexualidad, no al menos como hoy en día. Estaba impactado. Esa tarde fue todo terrible. Estaba como la joven Catherine, viendo cómo se desintegraba todo mi mundo. Sentado allí con el cuerpo de mi padre, mi único pensamiento fue querer protegerlo. De mi abuela, de mi madre, de Olin. No sabía con quién hablar. En medio de mi horror elegí a Renee. Pensé que ella tenía un punto de vista distinto, era una recién llegada, podría evitar que Olin cumpliera con sus amenazas. Le mostré la carta y ella dijo que se encargaría de proteger el secreto de mi padre.

—Ya veo —dije—. Renee debió de usar la carta para forzar a Olin a detener el interrogatorio de Calvin. No podía comprender por qué Olin se guardaba para sí los pecados de Calvin, aun después de que la homosexualidad dejara de ser algo tan negativo en la vida pública. Pero todos estos años Renee habrá usado la nota como refuerzo: si Olin traicionaba a Calvin, ella le mostraría al mundo la clase de hombre que era: no el hecho de que fuera gay, sino su intención de traicionar a tu padre para salvar su pellejo. Y él se mantuvo en silencio, hasta que apareció Marcus Whitby.

Darraugh terminó su martini y pidió otro.

—¿Tú le dijiste que siempre tendría acceso a la carta si la llegaba a necesitar? —pregunté.

—Ésta es una copia. La escribí por mi cuenta para llevarla encima, sin saber qué hacer con ella. Viví en las calles de Nueva York durante un año. Viví... como chulo, supongo que así se dice. Sí, quise vivir la vida de mi padre, hasta que finalmente supe que su vida no era la mía y volví a Exeter. —Me ofreció su sonrisa de hielo—. Tuve suerte de que fuera antes del sida. Aunque para el caso, experimenté otras enfermedades y desventuras desagradables.

Estiré mi mano para apretar la suya. Cerró con fuerza los párpados, pero no antes de que viera el brillo de las lágrimas a la luz de la vela.

Después de un momento retiré mi mano.

—¿Por qué la semana pasada estabas tan enfadado por el curso que tomaba mi investigación? Me amenazaste de una forma que me hizo dudar si seguir trabajando contigo.

—Renee me llamó. Me dijo que estabas intentando desenterrar toda la vieja historia de mi padre, de Calvin, de mi madre. —Se mordió los labios y por un momento torció su cabeza a un lado; luego volvió a mirarme—. Yo lo amaba. MacKenzie Graham era un buen hombre, un buen padre. Su muerte, su vida, todo eso es la cicatriz de una herida todavía dolorosa. Pensé que intentabas abrirla de un tajo. Debería haberte conocido mejor.







57



AMORES PERDIDOS Y ENCONTRADOS





Durante la semana siguiente cené con Darraugh varias veces. Una noche casi me acuesto con él en su apartamento de East Lake Shore Drive. En el último momento comprendí que no podía hacerlo; no por ser Penélope, fiel a su ausente Ulises, sino como detective: sólo la soledad, tanto la mía como la suya, nos unía. Eso pasaría, y cuando lo hiciera, me resultaría difícil volver a trabajar para él. Creo que lo entendió. Y creo que nos despedimos en buenos términos.

Catherine se quedó conmigo más de una semana. La policía de Wisconsin detuvo a Renee por poco tiempo y la dejaron libre sin cargos. Eso vendría más tarde, si la maquinaria policial reunía todas las pruebas forenses relacionadas con la muerte de Marc Whitby, pero por el momento, Renee estaba en su casa. De hecho, había vuelto a su trabajo como directora de Ediciones Bayard. Incluso apareció en Buenos días, América, para dar su versión de lo ocurrido aquella noche en Eagle River.

Como Catherine no quería ponerse cuando llamaba por teléfono, Renee le escribió una carta a su nieta. Aquellas líneas estaban marcadas por su espíritu; no reconocía culpa ni se avergonzaba, sino que le rogaba que comprendiera que si había hecho cualquier cosa que le desagradara, había sido a causa del amor hacia Calvin y de los ideales que compartían. La carta perturbó tanto a Catherine que estuvimos despiertas hasta las tres de la mañana discutiéndola. Había olvidado cuánta energía emocional absorben los adolescentes.

Geraldine y yo empleamos toda nuestra energía para intentar convencer tanto a las autoridades de Illinois como a las de Wisconsin de que Renee le había disparado a Benji sólo para protegerse de su testimonio, pero no logramos doblegar la sed de sangre islámica del Gobierno. Y Catherine, aunque sentía rencor hacia su abuela por la muerte de Benji, no quería enviarla a prisión: se negó a declarar.

La muerte de Marc fue también un asunto espinoso. A pesar de las gélidas palabras que me dedicó, Bobby mandó a su detective de confianza, Terry Finchley, a trabajar con el comisario de DuPage en busca de pruebas. La cinta encontrada en el Saturn con la entrevista entre Marc y Olin ayudó a desentrañar parte de la historia; lo que conocía acerca de la nota de suicidio de MacKenzie Graham tuve que mantenerlo en secreto.

Albergué esperanzas cuando Terry encontró a un taxista que llevó a Renee hasta la 35 con King la noche que murió Marc, pero seguíamos cuesta arriba, como intenté explicarles a Amy Blount y a Harriet. Las tres nos reunimos varias veces para decidir la estrategia y para tratar de descubrir cómo habría muerto Marc.

—¿Por qué Renee llevaría a Marc hasta Larchmont? —preguntó Amy.

Me encogí de hombros.

—Apuesto a que debía de pensar que estaría meses allí hasta que alguien lo descubriera. La casa estaba vacía, y en este momento económico nadie iría a comprarla. La agencia inmobiliaria no hace gran cosa en cuanto a mantenimiento, así que era un buen intento pensar que el cuerpo de Marc se desintegraría más allá de una posible identificación, o del descubrimiento de la verdadera causa de la muerte. Fue un golpe de suerte el hecho de que la nieta de Renee estuviera usando la mansión.

—Odio cuando hablas como si todo fuera un juego —dijo Harriet.

—Lo siento. Pero para Renee fue un juego; su ingenio contra el mundo. Ella llevó el coche de Marc hasta su casa en mitad de la noche, entró y destruyó todas sus notas y archivos del ordenador. Mató a Olin poniendo fenobarbital en su almohada y destruyó los documentos de su cajón secreto, y a la mañana siguiente apareció en su oficina fresca como una rosa. Su hijo dijo que Renee siempre se ha enorgullecido de su talento organizativo. En estas últimas semanas se ha sentido como pez en el agua. El problema era que se estaba ocupando de demasiadas cosas, y comenzó a perder el control.

Una tarde llevé a Catherine a ver al padre Lou, que la reprendió bastante: había sido irresponsable huir con Benji. Renee le había disparado, pero fue Catherine quien le puso en la línea de fuego. El cura seguía estando furioso; nadie que hubiera acudido a su iglesia en busca de seguridad había muerto bajo su cuidado; la cara pálida y el labio superior tembloroso de Catherine no consiguieron ablandarlo.

Al día siguiente, Catherine y yo asistimos al funeral de Benji en su mezquita. Permanecimos fuera con un grupo de mujeres mientras los hombres seguían la ceremonia. Dos mujeres nos insultaron —las dos occidentales que llevaron a Benji a la muerte —, pero varias se lamentaron junto con Catherine, imaginando que ella estaba enamorada de él. Y tal vez era así. Romeo y Julieta. Cuando tienes dieciséis años, todo parece ser para siempre, tanto lo malo como lo bueno.

Fue el señor Contreras quien le dio a Catherine el consuelo que necesitaba. Estaba encantado de tener a una bella y joven palomita a la que atender. Durante el día, mientras yo estaba trabajando, él llevaba a Catherine a su casa, donde ella se tumbaba en el sofá y veía carreras de caballos en la televisión, junto con él y los perros. Como buena conocedora de los caballos, le daba consejos sobre los animales; gracias a ellos el señor Contreras ganó cien dólares apostando y compró filetes para todos. Catherine, vegetariana como era, no quiso poner a prueba la buena voluntad del viejo, y probó la carne para complacerlo.

Catherine sabía que yo intentaba que se abriese el caso contra Renee por el asesinato de Whitby, pero para ella Whitby nunca había existido. Una tarde, tras hablar por teléfono con Stephanie Protheroe acerca de la declaración de Theresa Jakes sobre la desaparición de sus medicamentos, Catherine me preguntó por qué no lo dejaba.

—Sé que mi abuela se portó terriblemente mal, pero no quiero que vaya a la cárcel.

—Quieres dos cosas que se excluyen mutuamente —comencé a decir, y luego la convencí para ir a dar una vuelta.

—A mi casa no —dijo alarmada.

—A tu casa no. Quiero que conozcas a alguien.

Fuimos al South Side, donde le presenté a Harriet Whitby.

—Ésta es Catherine Bayard. Tiene el brazo vendado porque unos oficiales demasiado nerviosos le dispararon hace un par de semanas. Háblale de Marc a Catherine; quiero que ella sepa qué clase de persona era tu hermano.

Harriet pensó un minuto.

—Era escritor. Era un hombre cuidadoso, silencioso y discreto, realmente muy tímido, pero cuando se decidía a defender a alguien, podía ser feroz, y siempre leal. Cuando yo tenía seis años y él doce, tuve una infección en la cara, una especie de acné incontrolable. Algunos chicos solían esperarme para meterse conmigo de camino a la escuela, hasta el punto de que llegué a salir de casa por la mañana sólo para ir a esconderme en el parque todo el día. Cuando Marc se enteró de que estaba faltando a la escuela, me dijo que debía ir, que ningún gallito tema derecho a privarme de mi educación, y me acompañó a la escuela, llevándome de la mano. Cuando llegamos a donde esperaban los niños, se detuvo y dijo: «Ésta es mi hermana, una hermosa niña negra. Espero que reconozcáis su belleza y que la respetéis». Lo dijo con la misma calma con la que se lee el parte meteorológico. Durante tres meses me siguió acompañando a la escuela, y se enfrentó a cinco de ellos, y con dos más de una vez, y aunque viva ciento veinte años nunca conoceré a un hombre más bueno que él.

Catherine no dijo nada al volver a casa, pero la tarde siguiente, cuando volví de trabajar, intentó expresar sus sentimientos.

—Quiero a la abuela. Pensaba que ella y mi abuelo eran las personas más geniales de la tierra. Yo pensaba de ellos lo mismo que Harriet de su hermano. Entonces, ¿cómo pudieron darle al monstruo de Olin el nombre de Kylie Ballantine y luego presentarse como los adalides de la libertad universal? —Estaba sentada en el suelo del salón con el brazo sano alrededor de Peppy.

Me agité en la silla: eran las mismas preguntas que me hacía yo.

—Cada persona tiene sus límites. Y sus miedos. Cosas que no puedes tolerar, quiero decir. Las listas negras de McCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas sacudieron muchas vidas. Hubo gente que no volvió a trabajar, o que nunca prosperó. Fueron sometidos al ostracismo, vivieron en la más absoluta pobreza. Algunos se suicidaron. Muchos fueron a prisión, sólo por sus creencias, y no por nada que hubieran hecho; no estoy hablando de China ni de Irak, estoy hablando de Estados Unidos. Nadie corre para lanzarse a esa clase de martirio. Al mismo tiempo, tu abuelo temía por el futuro de Ediciones Bayard. La madre de Geraldine Graham constantemente lo amenazaba con vender sus acciones a Olin Taverner. Si Laura Drummond hubiera sabido que tu abuelo apoyaba a un grupo que ella consideraba un frente comunista, puedes estar segura de que le hubiera vendido a Olin sus acciones. Y eso hubiera convertido a Bayard en una organización de derechas. No publicarían las grandes revistas que publican hoy, como Margent, ni a escritores como Armand Pelletier ni al chico con el que trabajaste el verano pasado, Haile Talbot.

—Entonces... ¿crees que el abuelo hizo lo correcto al traicionar a Kylie Ballantine y a Pelletier y... a quien sea que haya traicionado? ¿Para salvar la editorial? —Sus ojos centelleaban.

—No. No creo que hiciera lo correcto. No creo que considerar el bien mayor, la integridad de Ediciones Bayard en este caso, justifique traicionar a tus amigos.

—Y ahora que ha perdido la cordura jamás podré preguntarle en qué pensaba cuando lo hizo —exclamó—. No puedo soportar esto. Verlo enfermo con lo mucho que lo quiero... Solía sentirme tan tranquila sabiendo que mis abuelos eran mi familia, en comparación con la de mis amigos, gente que no piensa más que en el dinero. Y ahora... mi familia tal vez no piensa en el dinero, pero no piensan en la gente ni en tener una vida basada en unos principios, como siempre proclamaban.

—Estamos juzgando esto en la calma y la seguridad de mi salón —dije—. No nos enfrentamos a un interrogatorio del Congreso, que utilizaría nuestras creencias para convertirnos en criminales. Si alguna vez nos ocurriera eso, entonces sabríamos de qué estamos hablando. Una vez pasé un mes en la cárcel. Fue una experiencia terrible, que casi me hunde. Si tuviera que volver a la cárcel, no sé si podría defender mis valores. Me gustaría ser fuerte hasta el final, pero más que eso me gustaría no tener nunca que comprobarlo. Lo que quiero decir es que lo que hizo tu abuelo... Oh, me rompe el corazón. Pero no puedo juzgarlo, porque no estuve en ese campo de batalla, mirando de frente esos cañones. Pero tu abuela cruzó la línea cuando decidió asesinar. Y quiero que pague el precio por matar a Marcus Whitby. Es por Whitby por quien deberías reaccionar, en lugar de quedarte aquí observándome.

—Pero ¿cómo podría volver a vivir con ellos?

—Puedes ir a Washington con tu padre —sugerí.

—Sí. Sabes que me llama constantemente.

No era para tanto, pero la llamaba desde Washington unas dos veces al día, para decirle cosas bonitas o que se fuera a vivir con él.

—Papá no puede entender que no esté preparada para aceptar los valores que él defiende. Cree que después de saber que mi abuelo era un fraude significa que debo abandonar tanto sus ideales como los de la abuela. Papá está harto de que intente defenderlos.

—Ya lo sé. Pero no puedes quedarte aquí para siempre. Después de un tiempo, la aventura de vivir durmiendo en una cama plegable se cobrará su precio; querrás tu baño, tu televisión... y todos los placeres de un hogar. Además, dejando aparte a tu abuela, necesitas ir a la escuela.

—¿Volver a Vina Fields, donde todo el mundo me señalará?

Hice una mueca.

—Es una oportunidad para demostrarles quién eres. Además eres rica e inteligente: tienes opciones. Puedes ir a Washington, pero insistir en ir a un colegio con valores más progresistas que los que querría tu padre. Puedes ir a un internado, tu familia tiene tradición en Exeter, ¿no? Pero sólo te queda un año además de éste, y tal vez no sea una buena idea trasladarte; ¿no hay alguna amiga con la que puedas vivir?

Ella hundió su cara en el pelo de Peppy.

—Este invierno han pasado demasiadas cosas. No tengo ninguna amiga tan cercana como para que me comprenda. Y además, la escuela me parece algo inútil. Lacrosse, quién sale con quién, es como... Después de ver morir a Benji, nada tiene sentido.

—Puedes tomarte un año para trabajar con una organización humanitaria o algún grupo similar que intenta ayudar a gente pobre como la madre de Benji. Mi novio, Morrell, puede ayudarte a encontrar un buen programa, si es que algún día vuelve.

Esa idea le gustó de inmediato. Pasamos los siguientes días concretando detalles. Catherine finalmente decidió terminar su año en Vina Fields, pues no podía hacer gran cosa hasta recuperarse del brazo, y luego comenzar como voluntaria durante el verano.

No volví a saber nada de Darraugh desde la noche en que lo abandoné en su dormitorio, pero volvió a sorprenderme después de que Catherine decidiera volver a la escuela: llamó para ofrecerle una casa hasta terminar el curso. Para mi alivio, Catherine aceptó: yo no estaba preparada para ocuparme de una adolescente.

Catherine decidió pasar un fin de semana en New Solway con su abuelo. Aprovecharía para recoger sus cosas y mudarse el lunes por la mañana. Habló con Renee para asegurarse de que se quedaba en la ciudad, y en el último fin de semana de marzo nos subimos al Mustang en dirección al oeste.

Llevé conmigo a los perros. Después de dejar a Catherine en la mansión de los Bayard, donde Ruth Lantner rehusó dirigirme la palabra, me fui hasta Larchmont y solté a los perros. Llevé a Mitch y a Peppy a los bosques, rehaciendo el camino que hacía Catherine cuando escapaba de su casa para llevarle comida a Benji. A los perros les gustó el paseo: encontraron un ciervo y estuvieron persiguiéndolo por los bosques.

No pensaba en realidad en Catherine y Benji cuando regresé a Larchmont, sino en Calvin Bayard y en las noches en que él atravesaba ese camino para ver a Geraldine. Para acostarse con Geraldine, y para mentirle.

El Chico Maravilla, ¿era un vellocino de oro, un ídolo demasiado falso para adorar? ¿O tan sólo un ser humano trastornado? Calvin brillaba, ése era su problema. Las veces que lo había escuchado hablar en el pasado, brillaba como un dios. Yo me sentía casi hipnotizada por él. Si tienes un don, el don de hechizar a la gente que te rodea, ¿por qué querrías atenuarlo?

Los perros se me unieron mientras pasaba por los edificios externos de Larchmont. Mitch se zambulló en el estanque y sacó una de las carpas podridas. Se restregó contra ella antes de que pudiera impedirlo. Metí a Peppy en el coche antes de que hiciera lo mismo, y volví para ponerle la correa.

—Una cosa es segura, amiguito —le dije—. Necesitas tener mucho más encanto del que tienes para hacerme soportar semejante hedor.

Cuando lo metí en la parte trasera del Mustang, hice el breve trayecto desde Coverdale Lane hasta Anodyne Park. Geraldine Graham estaba en casa. Todavía llevaba el pie vendado, usaba un andador, pero se las arreglaba sola. Me pidió que le alcanzara las tazas de Coalport para el té, pero fue a buscar las bolsitas y sirvió el agua sin mi ayuda.

Llevé las tazas a su escritorio, quemándome los dedos con la fina porcelana, como en la primera visita. El apartamento parecía más grande y luminoso. Al principio no logré dar con la diferencia, atribuyéndola a la mayor luminosidad de la primavera. Cuando Geraldine por fin de sentó, comprendí que había quitado el retrato de su madre. Lo reemplazaba un pequeño paisaje de montaña.

Ella vio que miraba la pared y me sonrió con satisfacción.

—Cuando golpeé a Renee con la máscara de Kylie, sentí un placer que nunca antes había experimentado, ni siquiera en los brazos de Calvin. Por cierto que tampoco en los de Armand, ni en los otros. —Hizo una pausa, y luego agregó—: Amaba a Calvin. Conocía sus debilidades, pero aun así lo amaba. No creo que pueda perdonar a Renee haberlo ocultado al mundo y justificar sus debilidades. Pero cuando dejé caer la máscara sobre su cabeza sentí una extraordinaria libertad. Tengo ahora noventa y un años; no poseo la fuerza para mover cielo y tierra, pero agradezco tener un espíritu liberado el tiempo que me queda de vida. Decidí que usted tenía razón: no era necesario tener aquí a mi madre recordándome antiguas humillaciones.

Me quedé con Geraldine durante una hora, repasando el caso, su vida, la vida de Darraugh. Al final, esa semana le había dicho que probablemente Calvin era su padre. Eso explicaba por qué había invitado a Catherine a vivir con él, supuse: era su sobrina. Lo que me preguntaba era cómo se sentiría al saber que Edwards Bayard era su hermano.

—Eso ha perturbado a Darraugh, naturalmente. —Geraldine mantenía su voz aflautada y trémula—. Quería a MacKenzie. Le dije a Darraugh que no importaba, que tenía derecho a amar a MacKenzie como padre: fue él quien lo cuidó cuando tuvo varicela; fue él y no la enfermera ni, por supuesto, yo, quien le lavaba la cara para que no se rascara los granos. MacKenzie le cantaba canciones de cuna y le enseñó a montar su primer pony. Hizo todas las cosas que hace un padre. Y algunas de las que una madre que no quería afrontar las responsabilidades del hogar debería haber hecho.

—Darraugh debería decírselo a su hijo, a MacKenzie —dije—. Sus vidas son tan agitadas que lo único que falta es que MacKenzie se enamore de Catherine Bayard.

Me miró con un momentáneo regreso de su altivez, luego se relajó y dijo que se lo sugeriría.

—¿Qué ha ocurrido con Renee? ¿Todavía no la han arrestado?

Hice una mueca.

—Ni siquiera sé si lo harán. La prueba está allí, pero en cierta forma es circunstancial. Si sus huellas están en el fenobarbital de Theresa Jakes, pudo haber manipulado los frascos buscando la medicación de su marido. Y en cuanto al resto, el taxista que la llevó cerca de la casa de Marcus Whitby, el empleado del club de golf que la vio subirse al cochecito y desaparecer con él... ella dice que se equivocan. La policía no suele darse prisa cuando se trata de arrestar a gente de lugares como New Solway.

Ella captó el reproche de mi tono.

—No pienses de todos nosotros del mismo modo, Victoria. También podemos hacer algo bien. Sin nosotros, después de todo, no habría dinero para sinfonías ni teatros.

—No creo que haya una balanza del bien y del mal, y que el bien supere al mal —dije cansinamente—. Es sólo que, oh, ya sabe, estaba ese libro tan popular hace unos años, de cuando a la gente buena les salen las cosas mal, o algo así. Nadie escribe sobre las cosas buenas que le pasan a la gente mala, ni cómo los ricos y poderosos se desentienden de los desastres que provocan, y gente como yo, o como mi vecino, o como mis padres, tienen que pagarlo. Estoy cansada. He estado cuidando toda la semana a una chica rica. Me gusta Catherine, pero ella puso a Benji en peligro al huir con él. Ella se puede tomar su tiempo para rehacer su vida, mientras que la madre y las hermanas de Benji ni siquiera pueden pisar Estados Unidos para llorar frente a su tumba, y quién sabe de qué vivirán de aquí en adelante.

—Sí, eso está muy mal —dijo Geraldine—. Dejarlos en la necesidad. Hablaré con Catherine cuando esté con Darraugh y le diré que debe ocuparse de la familia de Benji.

Se levantó y me acompañó hasta la puerta en su andador.

—Espero que vuelva a visitarme, a pesar de sus desencuentros con la moral de New Solway.

Caminé lentamente por aquellos caminos sinuosos, intentando quitarme la melancolía de la conversación. Los ricos son distintos que tú y yo: tienen más dinero y tienen más poder.

Finalmente me metí en el coche. El hedor a carpa podrida llenaba el Mustang. Me permití un momento de melodrama imaginando que era el hedor de New Solway que me acompañaba hasta Chicago. Pero no era más que Mitch, después de todo, haciendo lo que los perros adoran hacer. Abrí todas las ventanas y conduje por la autopista en el carril rápido.

Al llegar a casa, arrastré a Mitch por las escaleras de servicio y lo dejé atado a la barandilla. Busqué un cubo y un cepillo de la cocina. Cuando sonó el teléfono estaba cubierto de espuma; casi dejé pasar la llamada, pero antes de que saltara el contestador, salté para atender desde el teléfono de la cocina.

Contestó un hombre con acento italiano. Buscaba a Victoria Warshawski. ¿Era yo? Era Giulio Carrera, de Medicina Humanitaria.

Mi corazón se detuvo. El cepillo golpeó el suelo.

—¿Morrell?

—Sí. Tenemos a Morrell. Le dispararon en la frontera afgana. Todavía no sabemos bien lo que ocurrió, pero unas mujeres lo encontraron y se ocuparon de él. Lo localizamos siguiendo algunas pistas y lo trajimos en avión a Zúrich esta mañana a primera hora.

—¿Está vivo?

—Está vivo. Las mujeres le salvaron la vida. Está débil, pero nos dio su número de teléfono y nos dijo que la llamáramos. Dijo que le dijéramos que no le dispararon en el paso del Khyber. ¿Lo entiende?

Me reí nerviosa. Era mi gran preocupación: que le dispararan y le abandonaran en el paso del Khyber. Estaba consciente, podía recordar eso, podía recordar mi número de teléfono. Se acordaba de mí.

—¿Dónde está?

Carrera me dio el nombre del hospital. Dejé mensajes para Morrell, chapurreando en italiano y en inglés. Mucho tiempo después de que Carrera colgara, seguía sosteniendo el auricular contra mi pecho, con el rostro empapado. De vez en cuando, en medio del dolor y la impotencia, la vida nos da un respiro.
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Notas




[1] La cursiva en español en el original.<<




[2] En inglés pumpkin significa «calabaza».<<




[3] Gay, originalmente significa en inglés «alegre».<<
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