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  PRIMERA PARTE


  I


  La alternancia de sus diferentes nacionalidades, a las que ocasionalmente se veía compelida dependiendo del destino, la inducía a una especie de malabarismo en el que los pasaportes hacían de mazas por la imposibilidad de ser identificados en el desorden de su bolso. Mientras, detrás de sí, se formaba una cola cada vez más numerosa, compuesta por unos pocos que, como ella, viajaban en primera clase. Ello servía de acicate para inflamar unos nervios de por sí caldeados que no cesaban de envolverla como una segunda piel. Por último, acabó vaciando el contenido sobre el mostrador ante el exiguo resultado. Urgía rescatar la documentación necesaria para poder embarcar, incluso siendo temprano. Frente a ella, una azafata, que aun destilando encantos artificiales por doquier, no lograba disimular la crispación que le provocaba lo caótico de la situación. Otra vez igual; Ana recaía en una escena tantas veces repetida que ni la experiencia ni los malos tragos del pasado habían logrado enderezar. Era consciente de su vulnerabilidad ante ciertas situaciones que, sin resultar extremas o requerir de grandes batallas personales, hacían de ella una personita endeble. Nos convertimos, acababa concluyendo, en esclavos de un tropiezo que en algún punto del camino nos subyugó y que luego vuelve a manifestarse reiteradamente, en parejas situaciones, rememorándonos de manera indefinida nuestra derrota. La eterna recaída se proyectaba por capítulos, cual fotomontaje reconstruido en tres episodios: una primera parte iniciada con la llamada al taxi a última hora, antesala causante del retraso con el que llegaría al aeropuerto. La segunda, que es la que acontece ahora, correspondía a la facturación, solo superada por suerte o por tratarse de un asiento preferente que no sufría las aglomeraciones habituales que se forman en clase turista. La tercera fase, concerniente al embarque y posterior despegue, se realizaba tras la ingesta de una buena dosis de pastillas que la llevaba al clímax de la proyección, que por desgracia, resultaba tan verídica como repetitiva. Su aerofobia fue responsable de varios sueños de juventud, en los que convertida en loca inventora lograba descubrir el medio de locomoción que permitiera prescindir de aquellos pájaros de acero a los que estaba irremediablemente atada por trabajo, familia o el gusto por viajar. Pocas cosas conseguían sumirla en un estado de exaltación tan desagradable. Todo comenzaba al pisar la terminal e iba en incremento según se acercaba al mostrador, especie de sala de torturas que le resultaba igual de demoníaca en cualquier país del mundo.


  He aquí otra de las incontables reincidencias a las que se veía sometida sin haber obtenido nunca victoria alguna, aun habiendo utilizado todo tipo de medios: hipnosis, terapias diversas o ciencias importadas del Oriente, como el yoga o la relajación. En la actualidad intentaba al menos presentarse con amplio margen de antelación para evitar ciertos disgustos o trataba de contenerse para no exhibir su malestar. Finalmente consiguió consensuar billete y pasaporte, facturar el equipaje y pasar el control de seguridad. Le quedaban dos horas por delante, por lo que se abandonó a la inercia mecánica que confiere el deambular sin rumbo fijo.


  De repente, esta especie de letargo fue interrumpido por una voz estertórea que informaba en varios idiomas del retraso que sufriría el vuelo con destino a Zaragoza. El pregón no especificó más detalles y lo dicho quedó plasmado en el panel de salidas. De tanto repetirse, esta desgracia menor se había convertido en algo frecuente para el pasajero medio y había llegado incluso a anular cualquier atisbo de voluntad reivindicativa. Acostumbrada a tales desencuentros, recibió la noticia con serenidad estoica y dirigió sus pasos hacia un establecimiento de libros para abastecerse de varios ejemplares que pudieran cubrir aquel tiempo muerto que se presentaba sin previo aviso. Después de inspeccionar entre la variadísima oferta, adquirió algunos de lo más dispares para luego abandonar la librería, acompañada de dos nuevos fardos que venían a sumarse al equipaje de mano original. Éste no era otro que el eterno e incondicional bolso siempre presente, compañero indiscutible de fatigas que incluso mudando siempre de modelo era en esencia único, siendo adoptado como prolongación de su brazo. Su siguiente destino fue la cafetería, cuyo máximo atractivo era la calma que ofrecía, privilegio obtenido por estar algo alejada del centro de mayor trasiego. Tras instalarse en una pequeña mesa, el espacio de madera resultó invadido por el tropel de libros esparcidos desordenadamente. A pocos metros de distancia, una presencia la observaba. Correctamente ataviada, la empleada de uniforme impoluto esperaba con paciencia a que la recién llegada realizara su petición. Apercibida finalmente de la figura que frente a ella se alzaba, pidió un café acompañado de una pieza de bollería americana, repostería industrial a la que se había aficionado desde su estancia en el país de los rascacielos. La celeridad del servicio y la corrección en el trato merecieron su más rotunda aprobación y reafirmaron su intención de seguir frecuentando aquel establecimiento en próximas ocasiones. Además, el aeropuerto de Ginebra tampoco estaba provisto de gran cantidad de cafeterías.


  Más relajada y en compañía del nutrido número de volúmenes, procedió a hojear sus páginas aleatoriamente hasta posar su mirada en la descripción de unas piezas procedentes de una cultura antiquísima sobre la que estaba trabajando. Intentó centrar su interés en lo que de manera distendida allí se describía, mientras buscaba mediante el autodominio controlar aquel punto del cerebro donde se había originado una pequeña rebelión. Contrariaba su voluntad, por estar reivindicando su derecho a fluir libremente por otros derroteros que no fueran los impuestos por la parte racional más represora.


  Al final se dio por vencida y cedió a las exigencias de un día de fiesta por parte de su ello, que harto de plegarse siempre a todos los requerimientos del súper yo había decidido plantarle cara y defender su ya casi extinguida parcela de poder. Arrellanada de forma poco decorosa en la silla de estilo minimalista, cuyo color rojizo hacía juego con un variado número de complementos, todos ellos de diseño, huyó mentalmente del plano terrenal fustigada por aquel lado suyo que a veces resurgía de manera insondable. Se sentía transportada al cementerio donde descansaban sus fósiles más ancestrales, especie de planeta de composición subjetiva y mental, edificado mediante retazos de recuerdos elegidos al azar y que, exento de orden, adoptaba la forma de un retablo donde se acoplaba de manera aleatoria. Era la principal fuente que nutría la perspectiva con la que su autora habría de juzgar su propia biografía.


  El despegue arrancó con una suave elevación que facilitó sobrevolar sus evocaciones más recientes y dolorosas, a las que apenas quiso dedicar algo de atención. Luego de transmontar su historia contemporánea, cruzó terrenos donde se erigían ruinas anteriores, vivencias semienterradas cuya sedimentación había provocado la gestación de diversas fallas. Los diferentes períodos eran identificados por sus tonalidades, que hacían de etiquetas geológicas. Este memorándum rupestre contenía su peculiar cronología donde se hacía mención de los hechos más significativos, victorias y derrotas, causas y efectos; tesis y antítesis, igual a síntesis de la que nacería la base donde trabajar un nuevo presente.


  Lamentablemente, el piloto que marchaba hacia sus profundidades se mostró más exigente y caprichoso de lo normal, deseoso de llegar a zonas largamente ignoradas y que se mezclaban con los confines mismos de su existencia. Ana descubrió lo extraña que se sentía rememorando la prehistoria de su más tierna infancia, cuando todo se resumía a las cuatro paredes donde vivía con sus padres; en aquel letargo donde los días transcurrían sin prisa en el pequeño pueblo que la vio nacer. Una sonrisa eginética se esculpió en su rostro ante el melancólico regreso al más primigenio de sus pasados, cual anuncio televisivo de turrones o productos comercializados en navidades, de tal manera que enternecieran los maduros corazones ya pétreos. Estampas de los años en que, todavía inocentes, recibían cualquier manifestación exterior como dádiva del destino. Una postal familiar se recreó allí, frente ella, con la imagen de una chiquilla con trenzas que le era harto conocida. Observaba a la escolar de primaria que tras abandonar su pupitre corría a casa, a sabiendas de la merienda que le tenía preparada su madre. Esta especie de bodegón flamenco, que ahora se le presentaba con total nitidez, se componía de un gran tazón de chocolate y un par de tostadas. En sus lomas aún calientes se vertía la mantequilla para generar así la fusión idónea, sazón de un gratinado perfecto. Aunque no era una niña caprichosa, sí que poseía ciertos antojos, como hincar sus pequeños dientes en el pan horneado recién impregnado de mantequilla, que por aquel entonces era de una pureza total. Exenta de cualquier intervención industrial, era almacenada en grandes tinajas de barro a la par que otros productos lácteos también adquiridos directamente de las granjas. Pensó, sonriendo, en la inexistencia de envases de plástico o de conocidas marcas que hubieran implantado su monopolio a expensas de legislaciones propicias que defendieran sus intereses a través del menoscabo de los productos tradicionales, ya fuese reprimiéndolos económicamente o alegando para su boicot razones de salud.


  Disparada, corría a través de la alameda, arteria principal de la villa y espacio donde estaban instalados los edificios más notorios, entre ellos la escuela pública. Este viejo caserón fue obsequiado por el único indiano del pueblo del pueblo, quien quiso con esta obra dejar su impronta en el lugar. En aquella carrera sin apenas obstáculos reproducida diariamente por la niña, se erigían en ambos flancos de su recorrido diferentes construcciones, entre ellas el insigne ayuntamiento. Obra de un arquitecto italiano de nombre impronunciable, acusaba influencias berninescas y despuntaba por una riqueza decorativa tan excepcional que la implantación de tamaña producción en terreno tan remoto fue siempre de difícil comprensión para todos los que participaban de su contemplación. Los lugareños nacían y se criaban aceptando aquella extravagancia como algo natural. La estimaban con una especie de condescendencia que coincidía con la que es aplicable a los defectos ajenos que no resultan dañinos y cuyas posibilidades de cambio son nulas. Eran los extraños quienes, arrastrados por la casualidad o llevados por la necesidad, dada su cercanía respecto al país galo y por ser lugar de paso, quedaban estupefactos ante la obra. Resultaba un tanto surrealista en aquel entorno agreste, rodeado de campiñas y bosques.


  Dicho fenómeno influyó en la conversión de los habituales viandantes en prosélitos de la noble causa del arte, divulgadores de aquel milagro arquitectónico por ser inevitable el abordaje de algún foráneo en busca de información. Ellos se limitaban a responder lo que la tradición oral establecía. Las hazañas convertidas en mito de un vecino que, emigrado a América, probó suerte y logró amasar una fortuna de valor incalculable. El indiano, sintiendo añoranza de aquella tierra a la que perteneció, dejó en herencia a sus conciudadanos notables edificios y la fundación de servicios públicos hasta entonces inexistentes. Y si el extraño insistía en recopilar mayores datos sobre la casa municipal, el amable lugareño hacía caso omiso de su petición, pues continuaba con la enumeración de todas las obras implantadas por la generosidad del hijo pródigo de la villa. Se incluían, entre otras, un pequeño hospital, la canalización del agua que transportada desde la montaña era distribuida a través de los manantiales que salpicaban todo el casco urbano o la casona transformada en escuela. Asimismo, el interesado no solía quedar del todo satisfecho, por lo que su curiosidad insaciable acababa por dirigirlo al ayuntamiento. La escasa plantilla, harto acostumbrada a tales visitas, había optado por plasmar lo más relevante en un folleto donde el mejor dotado para la taquigrafía había invertido varias tardes en realizar una veintena de copias en una época en la cual las fotocopiadoras, o en su caso las impresoras, eran cosa desconocida.


  La corredora, ajena a la admiración que suscitaba una figura tan familiar, solía proseguir su ruta sin hacer caso de las presencias inanimadas que flanqueaban su paseo diario, ejemplares estos más modestos pero que igualmente correspondían a las familias más adineradas. Construidas con sillares de piedra gruesa, exhibían una desnudez que denotaba lo escaso de su ornamentación, teniendo como única ostentación permitida el blasón que señoreaba en el frontispicio, broche de oro que otorgaba al compacto bloque un aire de nobleza hidalga. Eran construcciones erigidas por artesanos, cuyos gremios habían hecho de la calidad su máxima, y prueba de ello era la longevidad de la que hacían gala, sin apenas sufrir grietas y con los cimientos en perfectas condiciones.


  Todos los edificios a los que nos referimos estaban cómodamente instalados en la parte central de la alameda, paseo que a su vez hacía de plaza, ya fuera por los numerosos árboles autóctonos con los que estaba acicalada, como por los bancos, forjados en hierro y de complicada traza. Estos asientos públicos aguardaban complacientes la visita de algún vecino en busca de descanso, charla o la observancia de los que circulaban.


  Retomando el itinerario infantil y finalizado este tramo que desembocaba en la calle Tendería, se iniciaba la senda de los comercios con el almacén de la Mari, especie de negocio de ultramarinos donde se exponían, como si de obras de arte se trataran, todo tipo de géneros, desde los relativos a la alimentación, que eran los que los autóctonos no podían procurarse por sus propios medios, hasta los que se tildaban de productos de lujo, como los relacionados con la vestimenta, decoración, juguetería o mobiliario de cocina. Se procuraba llenar los estantes con lo mismo que fuera adquirible en cualquier ciudad, por lo que la tendera se desplazaba semanalmente para reponer las subsistencias y descubrir, de paso, alguna novedad que pudiera engrosar su ya amplia selección de productos. Era éste uno de los puntos flacos donde Ana tendía a interrumpir sus pasos, cautivada por los juguetes y demás mercadería infantil que allí se exponía, o simplemente por el hechizo de los tentadores caramelos o pasteles, especialmente los de chocolate, que emitían su canto de sirena desde el otro lado del cristal. Le ofuscaba por varios segundos el deseo de su tan ansiada merienda, especie de Ítaca con la que esperaba reunirse en breve. Despertando de aquella corta hipnosis, reemprendía la marcha para atravesar lo que le quedaba de calle, es decir, el espacio donde se concentraban la botica, la taberna y la carnicería, para luego girar a la derecha donde se ubicaba su destino final: la zapatería regentada por su padre. Aquí, además de confeccionarse modelos de todo tipo, se arreglaban los zapatos estropeados de la mayoría de los lugareños, que permanecían fieles al establecimiento debido a la presteza del dueño. Arriba vivía su familia, unidad compuesta por su bella mujer y sus dos hijos, Ana y Pablo, dos niños a los que resultaba difícil apreciar signos visibles de su parentesco, tan diferentes como eran en todos los aspectos.


  En aquellas reminiscencias de lo que fue, falta citar un sitio ineludible y único: la vieja biblioteca. El edificio público se mantenía excluido, alejado de las demás instalaciones oficiales, aunque de su casa solo distaba unos pocos metros. Se trataba de un espacio reducido, compuesto por dos irrisorias salas con escasa capacidad para la gran afluencia de lectores que soportaba y que a duras penas podía cobijarlos. Sus moradores habituales, los libros, permanecían hacinados en estanterías que estaban ancladas en las paredes. Eran ejemplares que sufrían un fuerte desgaste, por ser pocos los tomos y muchos los usuarios que los devoraban con fruición. Aquella humilde casa de lectura jugó un papel fundamental en la gestación de su niñez, siendo determinante la cercanía respecto a su casa. Este factor serviría para convertirla en su más asidua visitante y en la última en abandonarla mientras portaba siempre un volumen bajo el brazo.


  Alcanzada la meta, la colegiala procedía a golpear sistemáticamente la aldaba de una puerta de dimensiones desmesuradas, que apenas casaba con el edificio, de corte más humilde. Abierta en el acto por su madre, la niña casi ni la saludaba, entrando como un rayo en dirección a la cocina, lugar donde le esperaba su trofeo. Sobre la robusta mesa de madera aguardaban fieles, como de costumbre, el gran vaso de cacao caliente y su acompañante, la crujiente rebanada recubierta de mantequilla, que fundida al instante, invitaba a su destinataria a engullirla antes de su inevitable solidificación. A estos alimentos se añadían el calor de un buen fuego y la presencia del libro, extraño objeto del que desconfiaban los demás componentes del bodegón merendero, ya que nunca parecía ser el mismo. Se sorprendían de los cambios que se operaban en ese amasijo de papel, puesto que mudaba de aspecto continuamente, con cambios regulares tanto en el color de la cubierta como en los garabatos escritos. No dejaban de comentar lo coqueto que les parecía aquel ser tan ajeno a ellos, tan dado a modificar de vestimenta, obviando el hecho de que eran diferentes novelas que se iban turnando con gran frecuencia. Desconocedora de tamañas diatribas procedía a arrojarse sobre la torrada, primer destino donde aplacar su apetito; digerido el trozo de pan, tocaba colmar su sed con la libación del delicioso brebaje, mientras sus ávidos ojos devoraban el transcurso de la trama que, inconclusa, había permanecido a la espera de ser retomada. Este pasaje del libro se le asemejaba el más interesante por la fuerza del suspense.


  Ana seguía vagando, cabalgando por las llanuras de su primera infancia, cuando la agradable camarera se acercó para preguntarle si deseaba algo más. Respondió de manera afirmativa, lo que la llevó a sumar un botellín de agua a la factura pendiente de pagar. Sintiéndose irremediablemente arrastrada por la fuerza del recuerdo, se encontró otra vez subida en una silla con las piernas colgadas por lo cortas que resultaban, balanceándose sin parar, como si obedecieran a las directrices de algún nervio con iniciativa propia. Atenta al ineludible desenlace que en el transcurso de varias líneas se revelaría, tendió a omitir otros quehaceres. Esto obligó a su madre a interrumpir ese estado de concentración, en otro intento por transmitirle el sentido de la responsabilidad y el trabajo mediante una blanda disciplina.


  El pequeño pueblo, teatro donde se escenificó su infancia, se le manifestaba por aquel entonces como algo transitorio, estación de paso cuyo abandono no resultaría traumático. Enclavado en un lugar fronterizo con las montañas como límite natural, su implicación iba pareja a lo que durara su hospedaje, relación que caducaría tan pronto como se extinguiera dicha convivencia. Difería de los suyos, que siempre tomaron aquella tierra como algo insustituible.


  En el organigrama genealógico referido a la estirpe actual tenía asignado el papel de hermana mayor en el seno de la parejita estándar, tan del gusto de los matrimonios actuales. Su segundo componente era su hermano menor, del que poco podía decir. Muchos habían sido los intentos, y pocos los logros, por mejorar una relación fraternal que nunca cuajó y que arrastró durante años la falta de una comunicación que debería sostenerse en parentescos tan cercanos. A diferencia de ella, Pablo legó su total entrega al contexto local donde fue alumbrado, sobresaliendo como ciudadano ejemplar de Villena; incluso llegaría a alcalde y se mantendría en dicho puesto durante muchos lustros. Elegido por mayoría absoluta, estaba avalado por los magníficos resultados obtenidos como gerente en los asuntos municipales y que difícilmente serían superados con posterioridad.


  Con una diferencia de dos años, esta distancia de edad no justificaba sus profundas divergencias, que darían origen a la indiferencia, condimento estrella con el que sazonar el trato al que estaban obligados. Tan diferentes eran, que interactuaban como dos polos opuestos, siendo rotundamente inefable que lo de que a uno le sobraba, le careciera al otro y así hasta el infinito; especie de dúo harto reproducido en la historia, versión actualizada de Abel y Caín pero con sexos opuestos, que apenas se extrañaron una vez finalizada la cohabitación. Ahora, el recuerdo de su hermano se le antojaba como algo espaciado pero todavía punzante, especie de deuda no satisfecha con su currículo vital, por no zanjar de manera amistosa la discordia en un vínculo que ella hubiera deseado cordial y estrecho. Pero el destino se había confabulado para que entre ellos, que en definitiva y atendiendo a razones de consanguinidad deberían prodigarse gran cariño, no hubiera más que una profunda brecha encubierta por el tratamiento correcto y un tanto frío que emanaba de la cívica resignación de su mutua antipatía.


  Casi no recordaba la llegada al mundo de aquella presencia, sentida por primera vez a partir del decrecimiento de atención que le prodigaban sus padres como única soberana que era. Luego, tras el descubrimiento del nuevo habitante y tras una etapa de adaptación por la defenestración sufrida, intentó adoptarlo como compañero de juegos. Esta tentativa nunca se cumplió, ya que su hermanito siempre mostró síntomas de somnolencia y aburrimiento ante unas diversiones demasiado ilustrativas y tranquilas, al tratarse de un niño dotado de un vasto potencial de movimiento. Tan pronto como Pablo descubrió en el vecindario a un enano de su edad, emigró de la seguridad del hogar para lanzarse al mundo de la acción. Fueron el fútbol y la lucha con palos los máximos exponentes de esa necesidad vital por la actividad constante. Posteriormente, otros se fueron uniendo al grupo, que adoptó como lugar de encuentro un descampado que mediaba entre la biblioteca y la zapatería paterna. Esta especie de campamento base sería el lugar de operaciones una vez constituida la pandilla, núcleo aglutinador resultante de la unión de todos los niños, cuya edad era similar. Quince eran sus componentes, que diferían en cuanto al color de pelo, altura o espesor de grasa, pero cuya individualidad quedaba diluida al constituirse en batallón de salvajes. Con apenas ocho años, se habían convertido en el terror de la comarca, dada la virtuosidad con la que ejecutaban sus travesuras.


  Contaba su madre que recién parido y tras ser depositado en sus brazos, difícilmente podía reconocer en aquel trocito de carne los rasgos de una personita corriente, ya que una densa mata de pelo lo cubría, emparentándolo más con un chimpancé que con un homínido.


  –Se hubieran podido confeccionar varios abrigos con todo aquel pelo que te cubría hasta los ojos –comentaba ella sonriente y llena de ternura–. Pensaba que se habían confundido de criatura al traerte a mis brazos. Yo, que apenas necesito depilarme por el poco vello que tengo.


  Durante los meses posteriores, el pequeño monito fue deshaciéndose de aquella mata, que esparcida por las diferentes estancias de casa fue creando diversos mosaicos en comunión con las condiciones preestablecidas del suelo; una depilación natural gestada durante varias semanas y que descubría poco a poco las facciones que se ocultaban bajo la negruzca capa. El primer rasgo cognoscible correspondió a la naricita que se perfilaba con ligera inclinación, advirtiendo de la dirección que adquiriría. Herencia paterna, claramente identificable por el gran parecido que guardaba con la protuberancia que señoreaba en el perfil de José Mari. Luego se despejaron otras zonas del cuerpo, ojos, cara, hasta que un cuerpecito de apariencia rolliza concluyó con aquella metamorfosis que pronosticaba, además, una carrocería física que prometía mucho: una robusta complexión, vaticinio en un futuro confirmado. Se presentó como comilón insaciable, carente de las manías culinarias que caracterizaban a su hermana, y siempre dispuesto a engullir las sobras de los otros. Eran estos los pocos ratos que aún compartían como inquilinos emparentados, manteniendo parcos diálogos solo extensibles si había algún interés personal de por medio. Explotaba entonces el volcán de objeciones y reproches largamente reprimidos que hacían olvidar el origen mismo de la disputa y que unos padres de siempre acostumbrados intentaban apaciguar al actuar de mediadores. Aquellos árbitros de su propio linaje intuían un fondo de animadversión latente entre ambos oponentes, si bien omitían hacerlo público por lo doloroso. Estas sospechas les atosigaban de forma especial y lacerante al contemplar a sus vástagos agredirse mutuamente.


  Ana sintió un hondo malestar, manantial de remordimientos proveniente del escollo pendiente de reparación, desarreglo que tantos disgustos había originado a sus padres. Terceros inocentes, verdaderos damnificados por las nefastas consecuencias de tanta tirantez que enarbolaron como emblema de guerra. El matrimonio bien avenido jamás levantó la voz ni hizo reproches a esos seres que con tan marcados caracteres habían engendrado. Y aun habiendo intentado inculcarles el respeto mutuo cuando todavía había margen para ello, la educación no pudo doblegar ese puro instinto de aversión.


  La quemazón ya intolerable la sustrajo de aquellas antípodas tan pocas veces frecuentadas tras volver a la cafetería que reconoció al instante. Advertida del lago rato transcurrido desde el último vistazo al panel de vuelos, se apresuró a recoger todo de corrida, dejando previamente una suculenta propina para luego encaminarse a la zona de embarque ante el temor de una posible pérdida. Invistiendo a sus pies una velocidad superior a la estipulada, no tardaron los elegantes zapatos, provistos de algo de tacón, en manifestar su desacuerdo mediante mensajes tácitos: crecientes fricciones contra la piel, pequeñas llagas, ampollas bastante molestas. Como resultado, la incapacidad de proseguir con esa marcha ante unos miembros inferiores impedidos. Eran, por así decirlo, unos zapatos fruto del capricho y cuyo máximo agravante residía en su reciente compra y el deseo expreso de su portadora de estrenarlos, aunque esto se tradujera en el sufrimiento que ahora padecía. Se maldijo por no resultar más práctica y haber escogido algún modelo más acorde con el trasiego programado, cuyos peores suplicios estaban aún por llegar.


  Incorporada a la algarabía, al bullicio de las colas, epicentro donde se ubicaban las principales aerolíneas internacionales, pudo atisbar un punto de información indicativo del estado en el que se encontraba su cita con el avión. Nada de nada, sin noticias del asunto… presintiendo lo peor, se acercó al mostrador para interrogar a un joven tripulante de cabina, que la despachó casi al instante. Mediante grandes aspavientos le indicó que se personara más tarde, puesto que todavía carecían de cualquier previsión. Más malhumorada que de costumbre, y tras varias tentativas fallidas por aplacar sus nervios, tomó asiento en una incómoda silla, nada apta como lugar de cobijo, cuadrúpedo de plástico que abortaba todo intento de descanso por la dureza e inflexibilidad exhibidas.


  Aquel día se tradujo como fatídico, no tanto por las tribulaciones accidentales de las que era víctima, como por la reminiscencia de unas vivencias tan actuales como preocupantes. Correspondía esta etapa a un período de grandes desequilibrios y escaso índice de satisfacción en lo que a algunas de sus facetas se refiere. Argumentaba como causas principales el desgaste emocional que había supuesto su ya finiquitada relación con un ser tan complicado como Rocco, la traición de quien consideraba su amiga y la fundamental, la que justificaba este viaje: la enfermedad de su padre.


  Transcurridos pocos meses desde la ruptura, todavía le atosigaban escenas que trataban de su muerte como binomio, bifurcación definitiva de una senda afectiva que no debía continuar. Seriamente tocada por el embate, reconocía su imposibilidad de perdonarle. Y por añadidura venía a sumarse la grave dolencia que sufría José Mari, desgracia acaecida hoy mismo.


  Necesitada de algún emoliente que la ayudara a combatir su centrifugado mental, marchó a por el asidero de su salvación. Su rostro reflejaba la inquietud que padecen las víctimas que son acorraladas sin piedad por sus más oscuros espectros. La solución le llegó en forma de escapismo consumista, diluyéndose, como náufrago que sucumbe a la llamada de la compra, en la zona comercial jalonada de tiendas con la rúbrica de duty free como gancho publicitario. Resultaba útil para aligerar la carga de culpa tras adquirir objetos de las más lujosas marcas. Dispendio de tamaña envergadura quedaba justificado con la rebaja que se aplicaba y cuyo precio final, si se comparaba con cualquier establecimiento a pie de calle, siempre resultaba más rentable.


  Se internó en una boutique, especie de grandes almacenes en miniatura, cuyo género estaba compuesto por los diseños más selectos. Procedió a rastrear la zona de calzado con una ansiedad inusitada, actitud inaudita en una persona que invertía paciencia y amplitud de tiempo en dichos quehaceres, a sabiendas de lo ingrata que podía ser la prisa a la hora de decidirse por algo tan delicado como el zapato. Tras cruzar parte del departamento de moda femenina, sección versada en alta costura, llegó al límite donde prendas de estirpe más humilde colgaban con el cartel indicativo de prêt-à-porter. Se estacionó brevemente, mientras husmeaba entre los trapos, tan necesitada como estaba de alguna tabla de rescate que la ayudara a liberarse de sí misma. Su lenguaje corporal, que bien interpretado resultaba claro exponente de su estado anímico, estaba definido por la hipérbole en los registros expresivos: giros de cabeza excesivos, gesticulaciones extrañas, muecas grotescas en su rostro o la imposibilidad de parar o quedarse quieta. Ahora posaba su mirada aquí, al instante trasladaba su visión allá; todo un concierto ocular dirigido por la incesante búsqueda de un evasivo. Tras sucumbir por varios minutos a esta suerte de corrillo compuesto por sus propios desencuentros, pudo finalmente ser socorrida por la voz de la dependienta, cuyo sonido vocal en forma de pregunta sirvió para ahuyentar a los antipáticos demonios y devolverlos momentáneamente al baúl de despojos donde todo ser almacena sus miserias.


  –Buenos días, ¿necesita que la ayude en algo? –le inquirió aquella jovencita, especie de ángel salido de las tinieblas.


  –Sí, si es tan amable. Andaba buscando la sección de calzado. Pero he visto igualmente que tienen ustedes prendas de mujer muy elegantes y desearía que me mostrara las últimas tendencias en ropa de invierno –respondió ella con mansedumbre solícita, resultado de su tremebunda necesidad de calor social, entregándose a la dependienta como a la más excelsa de las causas.


  La petición disparó un periplo de muestrarios con prendas que abandonaban su percha para ser exhibidas, siendo inmediatamente suplantadas por otras que corrían el mismo resultado, operación que duró lo que el interés de la clienta, cuyo semblante no parecía mostrar predilección alguna. Tocaron todo tipo de ropa, abrigos, trajes o vestidos de noche cuyo barroquismo, tanto por la abundancia de pedrería como por los tonos chillones, hacía imposible su adquisición frente al sobrio y correcto estilo de Ana. Lo que la jovencita desconocía era el valor terapéutico de aquel desfile sin modelos, especie de cura aplicada a la gentil señora, quien tras sortear las últimas tendencias en faldas, ya había abandonado su estado neurótico y conducido su mente hacia senderos donde la razón ilustrada era la soberana regente.


  Con la sensación de alivio esparcida por todo su cuerpo y sin ninguna necesidad de seguir con aquella feria del trapo, se sintió en deuda con la psicóloga involuntaria. Le solicitó su colaboración para seleccionar un calzado que amortiguara el dolor producido por las llagas. Tras fichar unos que se manifestaban como idóneos, pagó el importe desmedido de su coste sin apenas percatarse. Salió del establecimiento con la doble compra que le suponía el regreso a su tranquilidad mental y el cese de las hostilidades con sus pies. Henchida de optimismo y deseosa de provocar un malevaje de acontecimientos que soplaran a su favor, apostó a que el avión despegaría en breve. En pocos minutos se confirmaba su pretensión y ello le animó a aventurar una pronta recuperación de su padre.


  II


  Ana esperaba con callada vehemencia la llegada de la adolescencia. Conocía de antemano los planes de su madre de enviarla a estudiar a la capital, puesto que siempre había intuido el deseo de realizar, a través de su persona, lo que a ella le fue vedado. Es por ello que siempre se implicó de forma personal en el desarrollo educacional de sus hijos, evitando cualquier desviación del recto seguimiento de las clases.


  La tan anhelada pubertad significó el colofón de una etapa en la que su paso por la escuela se dio por clausurada. La adolescente fue licenciada con un diploma donde se exponían sus buenas calificaciones. Fue una ocasión única festejada con orgullo y alegría, acontecimiento que mereció un menú especial de mayor categoría que todos degustaron con satisfacción. La hilaridad festiva en el ambiente contagió por completo a todos sus componentes, evitando fricciones durante varios días.


  Con las aguas vueltas a su cauce, los Goya decidieron apoyar la carrera académica de su hija. Se había manifestado como una excelente alumna, y dados estos antecedentes, fue fácil obtener el beneplácito de su familia para poder cursar sus estudios de secundaria, aunque ello significaba su traslado a la ciudad. Pocos habían gozado de una oportunidad como ésa hasta no hace mucho, porque lo normal era que los jóvenes comenzaran a trabajar una vez acabada la primaria y contribuir con su ayuda a la mejora del erario familiar. Por suerte, Ana disponía de una tía, hermana de su padre, que vivía en la ciudad, y la cual, tras ser interrogada al respecto, había aceptado gustosa la solicitud de hospedarla indefinidamente. Aquello aligeraba sustancialmente la carga que constituían sus gastos. Además, solicitarían una beca, que en el caso de ser otorgada, supondría una exoneración para los bolsillos paternos. Mercedes se mostró encantada ante la excelente oportunidad que se le brindaba de profundizar en el trato con aquella sobrina por la que siempre había sentido un especial cariño.


  Aquel verano que precedió a su marcha lo pasó Ana inmersa en una especie de nube, como suspendida en la nada, teorizando a través de un infinito número de hipótesis diferentes todas las posibilidades que le podría deparar el tan cercano devenir. Aconteció que en los meses de julio y agosto las lluvias apenas cesaron de regar los campos y el pavimento urbano. Este hecho empujó a los lugareños a idear maneras ingeniosas para disfrutar de unas fechas teóricamente destinadas al asueto. Aquellas riadas sin fin que aguaron la época estival serían largamente recordadas al quedar impresas en el acervo colectivo. Sin embargo, había excepciones en la interpretación negativa del tiempo, entre ellas, las de los que sacaban provecho de los aguaceros y hasta agradecían al cielo su continuo mal humor. El zapatero José Mari pertenecía a este grupo, puesto que fruto de las tremendas tempestades vio incrementado el volumen de trabajo en una temporada que siempre destacaba por su escasez. Ante la avalancha de peticiones, decidió aprovechar las delicadas manos de su hija para tratar aquellos desperfectos, para los que sus ya encallecidos dedos no eran singularmente aptos. Sentada junto a la imponente presencia, parca en palabras y con la que apenas intercambiaba impresiones, pudo en aquellas contadas mañanas aprender más de sus largos silencios que lo que tantos años de escasa comunicación le habían enseñado. Acomodada en un pequeño taburete, remataba con especial dulzura los retoques finales del fino calzado o de calidad. Acabada esta tarea, procedía a sacar brillo a los zapatos recientemente arreglados, expectantes a su acicalado, siendo frotados aquí y allá, suela o tacón, mediante paño que iba sacando lustre donde más se requería y cuyas variaciones se adecuaban a la textura de cada par. Los pensamientos que acompañaban repetidamente al concierto de movimientos fluían acompasados al mismo ritmo que la ejecución. Concluidos sus deberes manuales y tras saciar los apetitos de un estómago vacío, comenzaba la fase vespertina de un estío en el que ejerció de pluriempleada. En ese momento era su madre quien la requería para repasar juntas todas las materias escolares, siendo consciente del retraso que podría sufrir la niña si se la comparaba con sus futuros compañeros. No es que desconfiara de las cualidades de la que había sido su profesora durante los últimos cuatro años, la señorita María Jesús, pero muchos habían sido los perfiles que habían compuesto una clase en la que los alumnos más brillantes hubieron de ceder a una rebaja de la materia por las dificultades mostradas por los menos meritorios.


  Con la lluvia como telón de fondo cayendo de manera pausada sobre aquella naturaleza viva que tenía como marco la ventana del salón, madre e hija pasaban largas horas sentadas. Cara a cara, estudiaban al unísono las lecciones de aritmética, geometría o inglés, asignaturas todas ellas de especial atención por ser donde mayores lagunas manifestaba la que, por regla general, había sido una alumna de lo más aceptable.


  –Es una niña aplicada pero a veces parece algo despistada, como si se encontrara ausente, alejada de la clase.


  Este comentario era la sentencia con la que se daban por finalizadas todas las reuniones convocadas para dar nota de la evaluación general de la maestra hacia la alumna. Era su manera de decir que, incluso vagando mucho por las nubes, siempre alcanzaba a superar los presupuestos exigidos: aprobar los exámenes. La colegiala solía caer en una especie de modorra, estado de aletargamiento producido por el efecto soporífero de las peroratas de su profesora. En un auditorio de infantes de diferentes primaveras, sueños de aventuras, libres de todo control, eran desatados desaforadamente en sus mentes. Quizás era debido a tanta novela cuya temática resultaba demasiado avanzada para los que eran sus precoces y voraces lectores.


  Ese verano, que sería definitivo en muchos aspectos, Ana evitó dicho comportamiento de evasión frente a su madre, intentando no quebrantar la ilusión materna por mejorar la instrucción recibida. Su hija, orgullo de sus ojos y a la que Pilar concedió todas aquellas tardes mientras compartían mesa, en la tarea de comunicarle todos lo conocimientos que ella de manera autodidacta había adquirido.


  Fuera de aquella doble jornada laboral, el pensamiento sí que tendía a la sublimación, especie de excursión a la ensoñación que se componía de supuestas ocurrencias de lo que acontecería en un futuro que la esperaba a la vuelta de la esquina. Agosto concluyó con el adiós a lo ya conocido y dio paso a una partida desde siempre prevista y que, aun no siendo definitiva, solo se compensaría con escasos y fugaces regresos. Eran visitas intermitentes de reencuentro con sus padres o de naturaleza monacal; aprovechaba aquellas breves paradas para su reposo interior. Sin apenas salir de casa, lograba restaurar su alma perturbada por las circunstancias que surgían de una vida expuesta a la acción.


  Marchó llegado el otoño a la capital de provincias, Santa Ana, lugar de una familiaridad superficial, sustentada por los viajes de rigor cuyas citas ineludibles incluían, sobre todo, chequeos anuales a médicos especialistas cuya figura no podía ser suplantada por el doctor de cabecera. Éste era el caso del dentista, al que de manera coercitiva estaba obligada a presentarse, siendo pasto de sus torturadores métodos a los que su desorbitado amor hacia los caramelos y la posterior mala limpieza de las encías le instaban a doblegarse. Por ello, asoció durante años la idea de ciudad con la sensación desagradable surgida en un contexto hostil, el despacho aséptico del facultativo con bata blanca sosteniendo sus tenazas, resultándole poco o nada atractivos sus traslados allí. Ahora, empero, con otra edad y con el deseo desbordado de dejar un lugar que no le otorgaba ningún margen para sus sueños de adolescente, la expedición a aquel destino anteriormente repudiado había adquirido destellos más favorables.


  El trayecto en autobús lo realizó henchida de alegría. Antes se había despedido de sus padres, que intentaban controlar con disimulo el llanto que se iba agolpando con fuerza en sus ojos, mientras que su hermano ni siquiera acudió a la estación. La viajera no pudo percatarse del sufrimiento que azotaba a los suyos, tan absorta como estaba en su propio gozo. En el fondo, ellos siempre supieron que una vez crecidas las alas, el pájaro no tardaría en volar como quien busca su propio camino.


  Una vez arribada a su destino final, todo sucedió a gran velocidad: la recién estrenada vida junto a su tía en un piso de reducidas dimensiones, en el que dos resultaban multitud, el cambio de horarios, rutas, etcétera. Inauguró las idas diarias a sus clases de secundaria correspondidas por una ilusión únicamente recreable en la primera juventud. Inyectada de una vitalidad extrema, insuflaba de vehemencia todos sus gestos, anulando cualquier tipo de racionalización del acto. Minimizaba la percepción del miedo a cotas ínfimas, siendo para ella absolutamente desconocido el significado de la muerte, última parada humana que a esa edad es ignota. Pronto se dio cuenta de que incluso habiendo sido una de las más aplicadas de su clase, distaba mucho del nivel que tácitamente se había impuesto entre el grupo de escolares que la acompañarían durante los próximos cuatro años.


  Fueron aquellos primeros meses, lapsos de tiempo dominados por la inversión que de ellos hizo en el aprendizaje, estudiando día y noche, repasando sin cesar para poder así alcanzar a los otros y ser capaz de continuar de manera sosegada el fluido desarrollo de las materias. Su tía, apiadada de la férrea voluntad que guiaba las ansias de superación de su pupila, hacía las veces de madre postiza y profesora, impartiendo clases particulares a la nueva y única inquilina establecida en su piso. Reorganizó las pocas estancias de las que estaba compuesto el apartamento para recrear un ambiente de estudio más propicio. Aprovechó dicha circunstancia para hacer obligatoria la limpieza de unos armarios largamente abarrotados y que sufrían de una sobresaturación nunca resuelta. No obstante, la llegada de un nuevo miembro había servido de excusa para emprender una tarea que desde mucho se sabía necesaria. El pequeño cuarto destinado a las funciones de almacén, último destino de aquellas prendas u objetos que eran cesados de la privilegiada situación de ser utilizados en la inmediatez del uso diario, había sido un hervidero de cajas que, ordenadas por tamaño y antigüedad, encerraban todo lo depuesto y condenado al destierro. Estos cajones de cartón sacaron a la luz toda una serie de trastos que habían sido acumulados según transcurrían los años y que una discípula de Diógenes había ido amontonando paulatinamente, amnésica de su existencia tan pronto como estos eran depositados allí. Fue la llegada de un ser al que, sin conocer en exceso, profesaba gran afecto, lo que la llevó a ejecutar una tarea prevista en un inicio como breve. Sin embargo, al final resultó ser una especie de mudanza cuya ingente labor se prolongó durante varias tardes consecutivas. Por lo demás, Mercedes era una mujer pulcra y ordenada, tanto en el aseo personal como en la limpieza general del hogar. Hasta las cajas super-pobladas antes citadas estaban exentas de la capa de polvo que el paso de los días y la falta del trapo suelen generar.


  La nueva organización que adoptó ante el incremento demográfico de su minúsculo palacio obligaba a duplicarlo todo, desde la despensa, en vista a lo que su sobrina tuviera a bien a digerir, hasta las medidas de los envases de limpieza, dando carpetazo a una soltería en lo que a la convivencia se refiere. Luego estaba el desconocimiento mutuo, escollo fácilmente superado tanto por el deber del parentesco como por una ligera e irracional sospecha de que algo superior las unía: una especie de rebeldía compartida que quizá nacía de unos genes cuyo peso soportaban por igual, dos gotas de agua que sufrían del mismo estigma heredado del que no podían huir y que las arrastraba a ir a contracorriente.


  Transcurrido ese período de reconversión a su nueva realidad y tras haberse adaptado con más o menos éxito a los pormenores donde más foránea se sentía, comenzó para ella un nuevo tipo de reto, el de disfrutar la vida como tocaba a cualquier adolescente de su edad. Su experiencia respecto a la amistad había sido muy limitada, puesto que nunca había sido una persona demasiado extrovertida. Había vivido anclada en una pecera cuyas fronteras naturales hacia el exterior eran de tendencia proteccionista. Sin embargo, tras prescindir definitivamente de las últimas muescas de la personita que jamás retornaría, la personalidad sustituta de ese alguien perteneciente al pasado requirió de otros manjares anímicos de los que nutrirse, dada su condición de animal político con ganas de relacionarse.


  Con el timón de los estudios bajo control y manteniendo la convivencia con su tía en términos de aceptable armonía, otras carencias comenzaron a manifestarse allá donde las anteriores habían dejado su vacío. Esta especie de átomos que arrojaban deseos insatisfechos correspondía básicamente a su aspecto físico y a la aceptación de los demás hacia su persona. Desde el escaño que ocupó en su clase, observaba en silencio y con discreta admiración a aquellos que portaban el rol, siempre repetido por los siglos de los siglos, de los más populares, con el líder en la cúspide, acompañado de la buenorra, que era entre ellas la más envidiada. Alrededor de estos iconos se agolpaba el resto de rostros secundarios, indefinidos y aduladores, deseosos de pertenecer a la élite de los afamados. Con la virtud de poder fijar su atención en varios flancos sin desviarse de ninguno, seguía con atención las clases sin perder detalle de todo lo que acontecía a aquellos seres ungidos por los dioses; especie de mitos de los que apenas le separaban unos metros y que por su parte, ni siquiera se habían percatado de su existencia.


  En un primer intento por asemejarse a ellos, cuya aprobación tanto anhelaba, copió lo más aparente, los trapos con los que se vestían y que por ende simbolizaban su pertenencia a una tribu urbana. Su tía había escuchado con esmero las súplicas de una personalidad en pura gestación; deseaba renovar su vestuario, ya que todo lo que tenía resultaba carca, pasado de moda. Nadie viste así, sentenció en su afán por plagiar la imagen de sus entonces principales referencias iconográficas. Una noche cualquiera, Mercedes realizó una llamada a su cuñada, que la retuvo en línea un número indefinido de horas, manteniendo con ella una larga charla en la que se comentaron diversos temas, entre ellos, aquel que versaba sobre el cambio de indumentaria. Paralelamente, surgieron asuntos secundarios cuya menor importancia no les eximió de ser discutidos. Al final la charla degeneró en una reunión de estado donde se expusieron las directrices básicas de la futura educación de la niña. Colgado el auricular, la claridad de lo pactado arrojó luz sobre las pautas a seguir en su orientación, en el control de los actos que en la adolescencia resultan más fluctuantes.


  El fin de semana correspondiente a esta larga cháchara tuvo como rumbo las tiendas abordadas por la loca juventud, y como objetivo, la compra de trapos más adecuados para su edad. Como compañera de compras ya entrada en años, Mercedes apenas entendía el gusto estético de su sobrina, siendo lo elegido por una lo que menos gracia le hacía a la otra. La renovación del vestuario resultó tarea ardua, especie de tira y afloja donde ambas partes intentaban ganar terreno a la hora de escoger los modelos, en su mayoría demasiado estridentes para quien los costeaba, y de lo más normales para la beneficiaria. Ocurrió que en una misma tienda cada una localizó el pantalón ideal. Fruto de ello fue la disputa en la que se enzarzaron intentando convencerse mutuamente de la superioridad de su elección, alegando cada una las razones que, según ellas, atribuían mayor peso a la compra de éste y no del otro ejemplar. Con gestos enfáticos y sin entrar en términos de ira o enfado, las explicaciones se lanzaban raudas en aquellas disquisiciones sobre lo rentable, práctica o estéticamente apta que podía resultar la prenda. Fueron unas negociaciones tensas que se prolongaron hasta que la tía dio su brazo a torcer, no sin antes repasar con mirada hostil los vaqueros que tanto derroche de saliva inútil habían supuesto. Era, a su parecer, un modelo algo atrevido que se ajustaba a las formas anatómicas de su sobrina de forma demasiado explícita.


  –Te marcan mucho tus partes más íntimas –argumentó Pilar evitando ser soez, ya que de haber sido sincera el comentario hubiera sonado burdo e inapropiado.


  –Es lo que se lleva y soy la única que anda con pantalones holgados. Parezco de otra época –contraatacó ella dispuesta a defender su derecho a una vestimenta digna.


  –Son muy estrechos, al menor roce reventarán y además, ¿no te das cuenta de que están ajados? Para comprarte este modelo, ya tengo un par en casa que te servirían perfectamente y no tendríamos que gastar tanto dinero.


  –Tía, por favor, todas las chicas de mi edad llevan unos vaqueros parecidos y yo ya estoy harta de que todo el mundo me mire como si fuera un bicho raro por la ropa que llevo.


  Así prosiguieron toda la tarde hasta que la tenacidad de Ana consiguió imponerse a unos fundamentos prácticos nada competitivos con los dictados de las modas. Fue esta adquisición el tropiezo principal que al ser derruido facilitó la indulgencia de la pagadora con las prendas sucesivas: toda una serie de camisetas de colores chillones, estampados horteras, fueron llenando las bolsas previo abono en caja. Su ambición no se había aplacado todavía tras arrastrar a su acompañante a una tienda de zapatos, donde la recepción consistía en acribillar los tímpanos de los clientes con una buena dosis de música disco, estruendo que apenas les permitía la comunicación oral si no era a través de gritos. En pocos segundos, varios modelos de zapatos con unas puntas imposibles y acompañados de cadenas iban calzando el pie que ansioso buscaba probárselos todos. Al final, repetida la operación las veces que fueron necesarias, solo un par de botas convencieron a la interesada; el resto de ejemplares quedaron desparramados en el suelo, si bien a corta distancia de las cajas a las que retornarían una vez concluida su marcha. Cansadas del ritmo frenético impuesto por tanto shopping, la última parada la realizaron pausadamente. Quedaba por adquirir una chaqueta que abrigara lo suficiente para combatir los rigores del invierno, por lo que la única exigencia impuesta a esta pieza era que resultara gruesa y generara calor. Por suerte apenas discutieron, ya que el chaquetón elegido convenció a las dos por unanimidad.


  Cargadas de paquetes a una hora en la que todos lo comercios cerraban sus puertas, sus pasos las guiaron hacia una hamburguesería universalmente conocida, donde decidieron probar alguno de sus menús y así aprovechar para sentarse y descansar. Entraron en aquella estancia de plástico rojizo, ansiosas por degustar un estilo de carne desconocido para sus paladares, habituadas como estaban a los bocadillos de fuerte consistencia; trozos de pan amputados a la barra que aprisionaban en sus entrañas el solomillo acompañado de pimientos con queso, o en su defecto, el bacón o el lomo, e incluso un elemento más apto para vegetarianos, la tortilla de patata, que era igual de sabrosa. Se colocaron en la fila que de forma ordenada se alineaba frente al mostrador y desde allí otearon el cartel donde se enumeraban todas las especialidades. Tras la barra, jóvenes rondando la veintena y portando el mismo uniforme atendían a los clientes de forma apresurada, dada la gran afluencia de los mismos. Según avanzaban, descubrieron las ofertas que hacían el dispendio más económico, incluyendo en el precio tanto la bebida como las patatas, y añadiendo la opción de una ensalada a cambio de una cantidad adicional. Mientras observaban la comida rápida que se iba sirviendo, expresaban su interés por algo en concreto, pretensión que no tardarían en trocar tras olfatear un nuevo plato que las inducía a ello. Ahora se decidían por la hamburguesa de queso para volver a cambiarla por otra diferente, luego de ver a su dueño engullirla con gran placer. De hecho, dieron su voto de breve confianza a casi todos los platos humeantes salidos de unos fogones solo aptos para recalentar lo ya cocinado o descongelar lo recién sacado del frigorífico. Dos componentes del menú quedaban a salvo de tanta variación: la coca-cola y las patatas fritas, que desde el inicio del proceso de selección habían quedado como finalistas.


  Finalmente llegó el momento de ser atendidas, y cuando la simpática camarera les preguntó por su solicitud, a las que intuyó madre e hija por el gran parecido que guardaban, éstas permanecieron mudas sin saber qué decir, ya que después de tanta especulación ninguna recordaba en lo que habían quedado. La reacción llegó de boca de Ana, que emitió los vocablos que hacían referencia a la oferta número tres, menú compuesto por unas hamburguesas que comprendían lo básico: lechuga, tomate y cebolla más lo adicional, que incorporaba varias lonchas de queso junto con algunas tiras de bacón. Con solo cinco minutos de diferencia entre los tiempos correspondientes al pedido y a la entrega, hubieron de admitir que jamás habían sido despachadas con tanta celeridad, hecho que desconcertó a la tía, que no dudó en poner en entredicho la calidad de lo que se ingería. Bandeja en mano acudieron al encuentro de alguna mesa donde estacionarse y eligieron de manera aleatoria una que quedaba algo apartada de la puerta principal. Colocadas las bolsas en lo que restaba de espacio, las dos procedieron a atacar con hambre voraz aquella novedad culinaria, zampando de forma desordenada esa mezcolanza de ingredientes. Mercedes conocía la existencia de este tipo de establecimientos desde el mismo momento de su inauguración, pero jamás sintió curiosidad por frecuentarlos ante los recelos que le generaba la calidad del género que allí se consumía. Aquella peculiar tarde, esta opinión fue corroborada al dejarse arrastrar por el torbellino que era su sobrina, contagiada por esa especie de mística consumista donde las ansias de probarlo todo la empujaron a este lugar de dudosa reputación. Y aunque la calidad brillara por su ausencia, hubo de reconocer que la fritanga y la mostaza casaron bien con sus paladares, tras coronar con esta cena el final de una jornada en la que, tía y sobrina, fueron felices; cansadas pero a la vez satisfechas, riendo como locas en aquel comedor histriónico de cuyos colores chillones surgía una especie de optimismo contagioso, lugar de peregrinaje de familias, parejas o amigos, algazara de la humanidad allí concentrada, cuyo alboroto lograba atajar temporalmente desventuras como la soledad o el abandono. De esta vivencia quedó grabado un dichoso recuerdo que perduraría largamente en las memorias de sus dos protagonistas.


  III


  Seis años habían transcurrido desde el traslado al que ahora consideraba su hogar y Ana, con la mayoría de edad más que superada, apenas podía recordar lo que supuso aquella migración en el momento de su ejecución. El tema solía emerger entreverado en alguna que otra conversación liviana, cita inefable en los encuentros diarios en los que las dos charlaban con gran complicidad. Podía ocurrir que al término de una jornada sin obligaciones pendientes o en pleno fin de semana, cuando ambas se encontraban la mar de relajadas, se entregaran a la plática distendida, siendo Mercedes la que gustaba de rememorar los inicios de su convivencia. Dicha mención salía de imprevisto, en forma de escueto comentario, marcado por el escaso éxito al no recibir el apoyo de su sobrina, demasiado ensimismada en hablar del presente o en inventarse un futuro diseñado a la altura de sus expectativas.


  La etapa del instituto era cosa del pasado, un mero recuerdo al que apenas otorgaba varias reflexiones aunque se hiciera mención explícita al respecto. No se paraba a meditar sobre aquellos intentos adolescentes por integrarse en los grupos dirigentes, cuya nula conquista desembocó en el acercamiento a otro clan. Lo componían tres amigas a las que se acabó uniendo, para aprender de su mano lo que significaba la palabra amistad. Aparcadas las ansias de popularidad, encontró su lugar en el grupúsculo donde las relaciones fluían con naturalidad, no siendo crucial la continua exposición al público para resultar el más fantástico. Y aun cuando la política de este trío versaba en mantener el hermetismo y ser reticente a posibles nuevas adhesiones, fueron sus propias componentes las que, tras conocerla, decidieron adoptarla. Si en el primer trimestre todavía albergaba alguna ilusión de entrar en la cúpula de latón de sus muy ruidosos componentes, aquel deseo desapareció tras su regreso de las vacaciones. Revelada la superficialidad de sus ídolos de barro, se distanció del objetivo inicial, arrimándose al triunvirato que desde siempre le brindó un trato amable. Según profundizaba en el conocimiento, más se implicaba, además de descubrir en la idiosincrasia de sus costumbres muchos retazos que le recordaban a ella misma. De aquel vínculo nació una fraternidad sólida y unida, batallón con el que lo compartiría todo.


  Corría el segundo año de universidad, curso a punto de concluir y con los exámenes definitivos como próxima cumbre. Ana había cumplido diariamente con la asistencia a las clases matinales en la facultad y con el consiguiente repaso por las tardes de la materia impartida varias horas antes. No dudaba de su aprobado general en todas las asignaturas. Lo que la importunaba era su posterior estancia durante los meses estivales en Villena. Terminado el curso, tenía programado pasar una semana junto a sus padres, a los que echaba realmente de menos, pero no estaba dispuesta a alargar su estadía más de lo debido; buscaría, por lo tanto, una vía alternativa para disfrutar de unas vacaciones diferentes. Presentó la idea a sus tres aliadas, de las cuales solo una se comprometió en secundarla, ya que Elena tampoco se sentía muy atraída por lo que de sobra era conocido; esto les llevó a aunar sus esfuerzos para organizar algo diferente.


  Una agenda repleta determinada por la cercanía de los inexcusables compromisos que eran los exámenes finales limitó su tiempo extra a un par de horas diarias que aprovechaban al máximo para recopilar todo tipo de información asequible para su presupuesto. Tras varias semanas vagando de aquí para allá, una conversación mantenida con un conocido suyo que frecuentaba la misma biblioteca les abrió una nueva ruta al comentarle ellas su propósito de lograr un plan B para gozar de un verano distinto.


  –Un primo mío que necesitaba mejorar su inglés para aprobar esta asignatura decidió buscar la forma de poder viajar a algún país anglosajón sin que esto le costara mucho dinero. Como veía que los cursos valían un riñón, se apuntó a un campamento de verano a través de una agencia de intercambio y así acabó en el Reino Unido, pagando solo el billete de avión. Allí tenía que trabajar cinco horas diarias y el programa incluía clases de inglés por las tardes junto con el alojamiento, la manutención y algo de dinero para el bolsillo. Vamos, que aun no siendo mucho, le sirvió para ir tirando. Y no sabéis lo bien que se lo pasó el tío, vino emocionado, solo con deciros que repitió varios años más…


  No hay ni que decir que dicho comentario fue como un regalo caído del cielo para el auditorio, que en el acto entró a la carga.


  –¿Es posible que nos consigas la dirección de esa agencia mediadora? –preguntaron al unísono, sin pacto previo, atropellándose en el hablar por lo emocionadas que se sentían.


  –Sí, no os preocupéis, de hecho, la semana que viene he quedado con él y le pediré que me pase todos los datos.


  Encantadas con la intervención del destino, o quizá la simple consecuencia de su persistencia a la hora de interrogar a todo ser humano que pudiera reportarles algo de información, aquello les supuso un breve descanso en esa situación de pluriempleadas sin retribución, permitiendo ingresar más horas en el estudio, auténtica y principal ocupación a la que se debían. Habían resultado adolescentes bastante responsables que habían sabido priorizar las obligaciones, aunque eso no había sido óbice para gozar del tiempo de ocio hasta las últimas consecuencias. Arrancaron el tercer año de bachillerato harto cansadas de llevar una vida demasiado mojigata, inaugurando los sábados con salidas nocturnas a los bares de moda que eran desconocidos para sus mayores. Estos acabaron por enterarse, tanto por las mentiras que fraguaban para obtener un horario nocturno más flexible, como por los primeros síntomas de la embriaguez que generaron aquellas juergas. Se adentraban en los locales con el orgullo compartido de transgredir las normas, sumergiéndose en espacios oscuros donde el humo y el alcohol corrían a borbotones mientras una música machacona marcaba el ritmo a los cuerpos que se movían de forma desigual.


  Faltaban varios días para el encuentro, para ellas crucial, entre ambos primos, y éstas no paraban de bombardear con multitud de preguntas al bueno de Jorge, al que habían convertido en mártir a ojos del resto, que junto a ellos frecuentaba el ala derecha de la biblioteca.


  –Y además de trabajar y estudiar, ¿podrías preguntarle si la gente del campamento podía salir o hacer excursiones cuando libraban? –preguntó en una ocasión Ana, dejando de lado su timidez a la hora de sondear ciertos temas.


  Sin embargo, fue Elena la que puso sonido a algo que a ambas interesaba después de acorralar al interrogado en una de esas pausas para el descanso.


  –Y en esos campamentos, si hay tan buen ambiente, supongo que también saldrán muchas parejas…


  –Sí, claro, se liga un montón. Hasta mi primo, que no se comía un rosco, acabó echándose novia. Es normal, estás todo el día con la misma gente y siempre te termina gustando alguien.


  La respuesta no hizo más que avivar las expectativas que se habían creado mentalmente sobre un viaje que todavía no era más que un simple proyecto. Ésta y alguna que otra explicación añadida ayudaron a saciar su curiosidad, con lo que dejaron en paz al informante por un breve intervalo cuyo término coincidía con la cita entre parientes.


  Acaecido el encuentro, el trofeo que se obtuvo fue una dirección y el teléfono de contacto de la agencia cuya entrega a las interesadas no se demoró. Éstas no tardaron en llamar al intermediario, que además resultó ser el único que gestionaba este tipo de servicios en la ciudad, al tratarse de una época en la que este tipo de viajes no gozaban de mucha popularidad. La agencia estaba regentada por un inglés que tras citarlas esa misma tarde, las recibió en su despacho con gran cordialidad. Procedió a explicar de manera general los rasgos más característicos del servicio que ofrecía, detallando a continuación sus condiciones particulares. Al asentir ellas afirmativamente a la demanda sobre su conformidad, pasaron a rellenar los formularios oficiales, imprescindibles para tramitar los correspondientes visados, billetes y aquello que concernía propiamente al programa de trabajo y estudio. Para sufragar los gastos, se había llegado a un acuerdo con los familiares para que les adelantaran el dinero necesario, importe cuya devolución estaba previsto que se cubriera con las ganancias allí obtenidas, ya que con el cambio de divisa resultaba viable. Además tampoco se encontraron con la oposición de las suyos, porque la idea agradó a todos, siendo unánimemente aplaudida por los que fueron interrogados. No transcurrió más de una semana cuando el tal Michael Smith telefoneó a casa de Elena para confirmar lo que tanto ansiaban: el arreglo definitivo de todos los pormenores para que el uno de julio pudieran coger el avión que les dejara en el sur de Inglaterra, donde trabajarían en un hotel, compaginando esta actividad con cuatro horas semanales de inglés. A modo de milagro con fecha de caducidad fugaz, acudieron corriendo, dinero en mano, a realizar el pago, no fuera que el tan anhelado sueño se evaporara. Hasta el señor inglés esbozó una sonrisa al contemplarlas en su irrupción en la oficina, jadeantes y ansiosas, respirando con dificultad, hecho fácilmente explicable por la carrera contra reloj que habían emprendido para llegar allí y zanjar definitivamente el asunto. Mientras depositaban sobre la mesa un fajo de billetes arrugados por la presión de una mano temerosa de perderlos, firmaron con la otra los papeles que sellaban definitivamente el contrato. Desde la corta distancia que les separaba y ante aquella entrañable escena, el observador entrado en años no pudo evitar revivir sus recuerdos de juventud, cuando rondando la veintena y con ganas de comerse el mundo, abandonó el hogar y la seguridad de lo conocido, con la aureola que ahora reconocía en aquellas incondicionales unidas por un mismo ideal.


  Con este asunto completamente resuelto, retomaron sus quehaceres universitarios, en los que se enfrascaron de manera absoluta al querer asegurar el aprobado en todas las asignaturas. Sus otras dos compañeras, Silvia y Sandra, quedaron huérfanas de amigas durante aquellas semanas y aunque intentaron arrancarlas de su férreo retiro, al menos para dar una vuelta o tomar un café, éstas mantuvieron su inquebrantable decisión de no apartarse de la mesa de estudio hasta que no acabaran las convocatorias. Era tal el fervor con el que se entregaron a dicho cometido, que hasta dejaron de acudir a la biblioteca donde habían simultaneado estudios y vida social, sin que los resultados hubieran sido negativos. Pero la psicosis mutuamente retroalimentada de un posible suspenso les indujo a abrazar la causa del aprendizaje por el aprendizaje, que finalmente fue premiado con unas notas excelentes. Tras conocer el último resultado que trataba de fiscalidad en la que era la carrera de económicas que todas cursaban, pudieron al fin arrinconar su reclusión y quedar con el resto del grupo para celebrarlo.


  Esta especie de homogeneidad a la hora de elegir facultad provenía de su falta de predilección por una profesión en concreto y por la naturaleza abierta de una especialidad, suerte de cajón de sastre, que permitía la colocación laboral en diversos ámbitos.


  El reencuentro no fue fácil. Las primeras horas de la noche se invirtieron en reproducir los reproches plenamente justificados de las abandonadas, de que ni siquiera se hubieran dignado ni a una simple llamada de teléfono; lo justo del sermón hizo que ninguna de las culpables objetara o rompiera el hilo conductor del alegato. Dimanaba de dos personas heridas que necesitaban expresarlo, requisito imprescindible para que su amistad no sucumbiera ante aquella crisis pasajera. La cerveza facilitó las cosas: ayudó a sepultar las hostilidades, vicisitud de su ayer más reciente, y dio paso a un ambiente de cachondeo permanente. Cualquier estupidez, dicha de forma graciosa, fomentaba la risa incontrolada que circuló entre ellas durante toda la velada.


  Aquella noche rompieron con todas las reglas impuestas tras llegar a sus respectivos domicilios ya entrado el día y sin que este desliz a la autoridad familiar les supusiera algún tipo de culpa moral. Fueron necesarias varias lunas para recuperarse de una resaca cuyas consecuencias aceptaron gustosas, visto lo bien que lo habían pasado. Se entregaron a la diversión, al baile, a la alegría de vivir; al pleno desahogo tras permanecer encerradas lo que ellas percibieron como un lustro. Se las veía realmente guapas, ya que iban acompañadas en esta ocasión de un brillo especial. Quizá no fueran bellas en el sentido estricto de la palabra, pero cada una ofrecía, a su manera, una imagen agradable, fruto de la explotación estética de sus virtudes físicas más relevantes. Entraban a los bares llenas de exuberante vitalidad, y no cesaban de sonreír al que así lo requiriera por el solo hecho de posar sus ojos en ellas. Por añadidura, aquella noche se presentó como decisiva para una de ellas, puesto que marcaría el resto de su existencia. Sandra, siempre tímida y, como consecuencia, la más opaca para los que no veían más allá, estuvo arrolladora; de belleza discreta adaptada a su pequeña estatura, delgada y sobria en las curvas, fustigaba sus caderas de forma apasionada en las improvisadas pistas que formaban en los bares. Fue en uno de esos lugares nocturnos donde, eclipsando con su garbo a bellezas oficiales de apatía institucionalizada, atrajo la mirada y el interés de un chico que se encontraba como ella, rodeado de un grupo de compadres.


  Íñigo poseía su versión paralela de por qué, como ella, había acabado en aquella discoteca de la que ni siquiera le sonaba el nombre. Cuando fulminando de un solo trago el contenido del vaso había decidido retirarse de la bacanal, algo entró en su campo de visión que modificó el rumbo de los acontecimientos. Sus intenciones fueron canceladas al descubrir una morena entre la multitud que le imponía su permanencia. Infundiéndose de coraje, se acercó a la preciosidad que con tanta marcha se movía, dando comienzo a una charla sin sentido. Fue una presentación torpe, de puro novato, pero que a ella apenas le importó. Visto el esfuerzo realizado por despertar su interés, permitió al desconocido hablar libremente, que nada o poco tenía que ver con los babosos que la acechaban. Íñigo dejó de lado a sus amigos para unirse como parte integrante del grupo y reconvertirlo así en cuarteto con el que quemar las últimas pilas. Ni que decir que, aun siendo afable con todas, el grueso de sus atenciones iba dirigido a la que desde un inicio le había cautivado, que a su vez cesó en el contoneo para centrarse en escuchar a aquél que frente a ella se explayaba con el objetivo de agradarla. Esta historia iría cuajando con el devenir del tiempo y desembocaría en feliz matrimonio tras varios años de relación.


  Llegada la fecha indicada para su regreso, Ana tomó el autobús que le llevaría a Villena. Mientras, sus progenitores, ya informados de los resultados finales, esperaban con ilusión el arribo de su única hija, que además se había convertido en fuente de gran orgullo. Casi de madrugada y sin necesidad de un despertador que les instara a semejante madrugón, la feliz pareja marchó de compras para llenar la despensa con aquellos caprichos que sabían del agrado del inminente huésped. Hacía varios años que vivían en soledad, al haber sufrido igualmente la deserción obligada de Pablo, que debido razones de estudio, había emigrado a otra provincia donde se impartía el tipo de ingeniería que él quería cursar. Esta especialidad, solo vigente en contadas universidades y con pocas plazas disponibles, hacía de su acceso un privilegio destinado a un número limitado de personas cuyas notas habían de ser excelentes. Ocurría que, si bien había sido un niño muy inquieto y travieso, descolló siempre sobre los demás en lo que a las ciencias se refiere; matemáticas, físicas o biología eran materias que mantenían su mente en acción, jugando a solucionar ejercicios donde las cifras hacían de peones y la dificultad añadida en cada fórmula elevaba su interés por resolverlos. Lo que le aburría sobremanera era todo lo concerniente a la letra impresa. A diferencia de su hermana, nunca sintió interés por la literatura o demás manifestaciones que se engloban en las denominadas humanidades. Lo suyo eran los números, disciplina en la que era una auténtica eminencia. Los dos, a su manera, ofrecían grandes dosis de alegría a unos padres que vivían para degustar los éxitos de sus hijos, padeciendo el mismo nerviosismo en fechas de exámenes, solidaridad que manifestaban a través del teléfono, animándoles constantemente o preocupándose por si dormían, conscientes del incremento de horas que le robaban al sueño. Sin embargo, existía otra aflicción padecida en silencio y que ni el brillo del expediente académico podía borrar: la mala relación entre sus vástagos, asunto callado por doloroso, reconocimiento tácito de su fracaso como educadores.


  En vacaciones siempre acababan por regresar al hogar paterno, eso sí, ambos dispuestos a deleitarse en el calor familiar por separado, lugar de descanso donde se curaban del agotamiento sufrido por el exceso de estudio. Él permanecería toda la etapa estival haciéndoles compañía, no tanto por ellos, sino por el amor desmedido hacia el pueblo, su verdadera casa, sitio donde deseaba envejecer.


  El autobús partió con retraso, incidencia que se justificó por las retenciones causadas tras la colisión de dos vehículos en un punto de la carretera cuya peligrosidad era por todos conocida. A los que, por su carácter quizá más irascible, aquel imprevisto podía acarrear inconvenientes en unas agendas demasiado herméticas para aceptar imprevistos, dicha excusa sirvió lo que duran los primeros veinte minutos de espera. Transcurrido este plazo de cívica empatía hacia el menoscabo de un normal desarrollo de los acontecimientos, los nervios fueron conquistando terreno, sustituyendo a la hasta entonces vigente contención. Un rosario de expresiones corporales de naturaleza amenazadora comenzó a brotar junto a comentarios de reprobación que poco a poco se fueron incrementando, tanto en número como por el tono en el que eran proferidos. Ana participó como espectadora de lo que allí sucedía, sentada en uno de los bancos dispuestos en el andén y manteniendo una distancia prudente del núcleo de mayor crispación. A ella personalmente no le afectaba de forma especial, ya que tampoco le esperaba nada extraordinario o perentorio. Con la plena seguridad de que en algún momento alcanzaría su destino, por gozar éste de inamovilidad absoluta, lo único achacable al infortunio residía en el desasosiego que esto podía ocasionar en sus progenitores. El hecho fue solventado cuando, localizada una cabina telefónica, informó a los suyos del cambio de horario sin poder vaticinar una hora en concreto, si bien indicando que en todo caso sería durante la tarde y que no se preocuparan, que se trataba de una serie de retenciones a punto de corregirse. Noventa minutos después, salía el autocar público con una tripulación bastante enojada en su interior y con orden de cumplir, sin desviaciones, el itinerario establecido en su hoja de ruta. Una vez en camino, y plegándose a la inutilidad de continuar con ese estado de ira permanente, los semblantes de los más críticos se fueron suavizando. Alguno de ellos llegó incluso a esbozar una sonrisa, luego de vislumbrar la proximidad de su estación, acompañado como iba de razones personales de gran peso, causa por la que su enfado había sido descomunal. Desde su asiento, Ana admiraba el paisaje, que incluso siéndole familiar en algunos tramos, no había llegado a memorizar por completo, por ser pocas las veces que realizaba este viaje. Con la mirada fija en las crestas montañosas de una cadena de elevaciones asaz conocida, seguía aquella línea que la separaba del que era su eterno vecino, el cielo, naciendo de esta comunidad un bello lienzo. Esta visión quedaba supeditada a las características de un marco en forma de ventana, trozo de cristal que se adjudicaba a la parcela de su asiento y cuyas escuetas medidas constreñían el telón de fondo, donde se celebraba una encantadora obra con la naturaleza como protagonista. Se trataron, entre otros, los leves cambios del tiempo o las modificaciones atmosféricas, caracterizadas éstas por una gran variedad de tonalidades, dado el estado algo agitado y la rivalidad existente entre los elementos que los gobiernan. Fue una tarde donde grandes adversarios se dieron cita. Primero hizo su entrada el orgulloso sol, Helios prepotente en el clímax de su poderío rugiendo las cualidades de su fuerza a través de rayos emitidos como ardientes flechas. En este heliocentrismo donde imperaba como ente absoluto, tenía como trasfondo un pasivo y candoroso tapiz azulado, gentil colaborador que ofrecía un firmamento libre de obstáculos para que el todopoderoso reafirmara su grandeza, sin que ningún elemento secundario lo eclipsara. Pero según decaía la franja vespertina, tanto vigor se iba descomponiendo, dando paso a una cohorte de nubes, especie de algodones superpuestos en innumerables formas y tamaños que avanzaban lentamente a través del firmamento, ganando espacio hasta copar gran parte del plató. El sol, marginado, caía moribundo en el ocaso de la tarde. Luego entraría en escena una tormenta con la que culminaría esta obra, desenlace que coincidía con la llegada de la noche. No obstante, nuestra espectadora no llegaría a contemplarla, al quedar inconclusa por la interrupción que suponía su llegada al pueblo varias horas antes.


  Villena permanecía inalterable, sin aparentes cambios que amenazaran su fisonomía tradicional. Fue ésta la primera conclusión extraída, que sin ser expresada, tuvo luego la posibilidad de rectificar. Ocurrió, tras salir de paseo, que hubo de asumir que unas calles tan conocidas se habían transformado en algunos de sus tramos. Esta caminata se justificaba por el copioso manjar con el que la habían agasajado, banquete donde se sirvieron diversas delicias gastronómicas en cantidades exorbitantes y que, guiados por el vicio de la gula, se atiborraron sin control. Nada faltó en aquella mesa que no resultara típico de celebraciones tan insignes como la Navidad o las que se organizan en bodas o bautizos. Los tres se entregaron con pasión a la tarea de degustar todos lo platos cocinados en su mayoría por la excelente cocinera que era su madre, dejando para José Mari la preparación del bacalao; quien, según diversos testimonios de vecinos que habían tenido el honor de probarlo, era un artista en su elaboración. Añadir a esto la excelente calidad del género que utilizaron, condición imprescindible para obtener un resultado como mínimo acep-table. Dos horas tardaron en cerrar sus bocas a la ingesta de tanto alimento y con unos estómagos al límite de sus facultades, decidieron que sería conveniente mover los cuerpos con prudencia para rebajar la inflamación de tripa.


  El rumbo de sus pasos les adentró por el mismo y siempre inquebrantable trazado urbano, del que luego detectaron algunas variaciones después de cruzar su antiguo colegio. Allí sus ojos se toparon con ciertas innovaciones materializadas en la construcción de nuevas viviendas en el antiguo solar que había hecho la función de patio de recreo. Sorprendió a la joven aquella mutación de un paraje para ella ligado a su más tierna infancia y que, ahora convertido en nueva barriada, serviría como futuro ensanche desde el cual se expandiría el municipio con la construcción de numerosos bloques de cemento.


  Fue una semana de reposo absoluto, donde el verbo holgazanear perdió su valor peyorativo para convertirse en un derecho de obligado cumplimiento. Con la placidez de guiarse por los actos más básicos y de entregarse a ellos como si nada más existiera, todo se realizaba fuera de las pautas impuestas por algún reloj que le advirtiera de cualquier compromiso ineludible. Recién despierta, normalmente a media mañana y sin terceros que tomaran parte en ello, permanecía perezosa en la cama mirando a la nada. Solo el capricho, el hambre, el hastío o cualquier instinto irracional le impulsaban a abandonar la alcoba para entregarse a otro de los placeres de los que estaba compuesta la jornada: el desayuno. Única excepción que rompía con esta rutina de animal sensible exento de imperativos categóricos era la voraz lectura a la que se entregaba en cuerpo y alma cuando la excelencia de la historia así lo requería. Fue una vuelta a los clásicos, novelas del pasado cuyas aventuras aseguraban entretenimiento en grandes dosis, acción en la ficción para una lectora que vivía aquellas luchas entre espadachines acurrucada en el sofá, mientras degustaba un gran tazón de chocolate. Y mientras se prolongaban las batallas con los tres mosqueteros como protagonistas, ella, que era su más fervorosa defensora, se imaginaba acompañándolos en sus hazañas, cual quinto componente del grupo. Se enfrentaba mentalmente a los esbirros de Richelieu con más denuedo que ninguno, sacando su espada aquí, saltando a caballo sobre cinco hombres allá, ejecutando las más intrépidas acciones, solo comparables a las de Juana de Arco. Reencarnada en una heroína de novela, se atrevía con todo tipo de adversidades como una más del grupo de espadachines de probada valentía, cuyas contiendas ya conocía de antemano. En el plano de la realidad y con discreción absoluta, su madre acercaba algún aperitivo, evitando producir algún tipo de ruido que pudiera interrumpir la concentración en la que estaba sumida su hija.


  Como acto posterior programado llegaba el almuerzo, momento junto al de la cena en el que disfrutaba de la charla con los suyos, prestando especial atención a las historias cotidianas que poblaban el imaginario local. Éste se componía de diversas anécdotas que apuntaban a los episodios más relevantes del pueblo o los concernientes a sus habitantes, como la elección del nuevo alcalde, que había recaído en un primo suyo cuyas ambiciones políticas fueron siempre del dominio público.


  –Mira, al final tu primo Paco ha llegado a alcalde. Siempre fue un hombre avispado y con ganas de ascender y por fin lo ha conseguido, ¿verdad, Pilar? –aseveró el padre buscando la complicidad de su mujer.


  Suyas fueran las decisiones más transcendentales que conducirían al inicio de una conversión lenta pero irreversible, que los lugareños irían notando poco a poco. Lo más destacable fueron los nuevos edificios de cuatro pisos que parecían rascacielos, si se les comparaba con las pigmeas casas con las que compartían la calzada. Ana había errado en sus predicciones sobre el atavismo de Villena: nuevos inmuebles habían roto con la usual panorámica, aunque quedaran todavía inviolables el ya mencionado ayuntamiento y la bonita iglesia gótica, que aunque no llegara a obra de culto, poseía un bello retablo que le confería gran dignidad.


  –Todos los jóvenes han aplaudido la iniciativa. La mayoría de los pisos los han comprado ellos o las nuevas generaciones que han nacido en los caseríos y que no desean continuar con la tradición familiar. Hay más gente apuntada que pisos en venta. Además, Paco ha conseguido, no sé de qué forma pero creo que con subvenciones públicas, atraer a una empresa de Zaragoza para que abran una fábrica a pocos kilómetros de aquí, en unos terrenos del barrio de Piérdales –explicaba José Mari todo orgulloso, como si esa especie de civilización fuera una bendición para todos sus habitantes–. Y eso no es todo, está planificado que en las tierras limítrofes a la barriada recién estrenada se construyan más casas con vistas hacia el futuro y por la gran demanda de viviendas que hay en la actualidad.


  Todo esto era relatado mientras la oyente engullía sin piedad una tortilla de ésas que tanto estimaba, con la patata muy hecha, agregadas grandes dosis de cebolla y una parca cantidad de huevo. Escuchaba la historia con desapegado interés, como si aquello no fuera con ella, relato de un lugar ajeno por el que ni sentía ni padecía. Pilar retomó el hilo de la narración, que siguió versando sobre éstas y otras novedades ocurridas quizás en un margen demasiado estrecho de tiempo.


  –¿Te has fijado en el nuevo supermercado que han abierto en el segundo bloque, ése que está situado justo donde se solía jugar al fútbol? La Mari ha cerrado el viejo almacén y ha puesto una tienda enorme, uno de esos spar con los que te encuentras en cada esquina de la ciudad. Seguro que lo conoces…


  Pero la receptora ya no se encontraba entre ellos. Lo único en lo que pensaba era en echarse la siesta y reengancharse con renovadas fuerzas al libro que la atrapaba como una droga. Entre bostezo y bostezo, e intentando no resultar impertinente, expresó su deseo de recostarse un rato, cortando de forma delicada un recuento de novedades que parecía no tener fin. Tan concentrados estaban en explicar cada uno de los sucesos acaecidos, que apenas percibieron los primeros signos de somnolencia dibujados en su rostro, solo identificados cuando marchó a la siesta. Y aun a sabiendas de la naturaleza egoísta y caprichosa que escondía este reclamo, ella no estaba dispuesta a prescindir de un goce del que carecería los próximos meses. Mutada en Bella Durmiente, hizo su entrada en los dominios oníricos y allí pudo regenerar sus facultades bastante atrofiadas por una forma de agotamiento que suele provenir de la pereza; un embotamiento nacido del no hacer, inactividad de la cual se origina la disminución de las capacidades en la carrocería humana. Esta pequeña cabezada servía para mitigar los ecos de esa apatía y ayudar a desempolvar, si bien artificialmente, la desgana para retomar la página en la que había quedado congelada su participación en el relato.


  Tras varias horas de lectura constante tocaba el instante de la merienda, copia perfecta de las que le aguardaban a su regreso de clase. El cacao caliente suponía el retorno a una niñez no tan lejana. Ingiriendo el delicioso chocolate volvía nuevamente a la compañía de sus solícitos padres que, satisfechos, presenciaban la dicha representada en su rostro. Posteriormente, remataban el final de la tarde con un paseo que se hacía a diario en una semana colmada de excepciones; caminata destinada a desentumecer unas articulaciones que gemían por la inmovilidad a la que estaban sometidas. Tomándoles del brazo desde su posición intermedia, el uno a su derecha y la otra a su izquierda, iban peinando los adoquinados bañados por la luz diurna que poco a poco se iría apagando. Sus figuras se deslizaban por un pueblo que comenzaba a dormitar por madrugador y que estaba casi desierto, suceso de lo más normal por tratarse de un día laboral. Era como si en aquellos mosaicos de piedra gris, senderos sobre los que ejercitaban sus piernas, nadie más existiera, solo los dueños de los pasos que se escuchaban, además de ciertos ecos secundarios de voces, llantos o demás sonidos que emanaban de los edificios circundantes. Tras sus muros de piedra vieja asomaban estos pruritos de vida que aludían al hogar del que provenían, a la existencia casera.


  Finalizado el ejercicio de romeros de sus propios pavimentos públicos, volvían a casa callados a la par que satisfechos, coronando aquella fecha del calendario con una cena ligera que compensara la pesadez de un menú excesivamente copioso, aunque aprobado y diseñado en honor a su hija. Estaban estos últimos alimentos constituidos en su mayor parte por una amplia gama de frutas y de algún que otro yogur o lácteo. Los productos eran engullidos frente al televisor, donde se reunían para disfrutar de una película, único momento en el que la visitante parecía interesarse por la existencia de este aparato. Además, dependiendo de la temática del film proyectado, la duración de su actividad como espectadores podía mudar por la cantidad de minutos invertidos. El éxito de la película se iba reflejando en sus semblantes y en las emociones que en ellos suscitaban; en una comedia de risa fácil emergían carcajadas prorrumpidas al unísono; si el argumento trataba de seres de ultratumba, sus cuerpos acababan enroscándose como serpientes, mientras las manos hacían de máscaras ante la insoportable escena de terror que se exhibía; un melodrama provocaba el llanto y la tristeza por un amor imposible y condenaba sus rostros a la aflicción. Si la parrilla televisiva no emitía ningún largometraje, se conformaban con engancharse a alguna serie que aunque no cubriera las expectativas de una historia con principio y final, fuera al menos digerible. Transigían si el episodio respetaba unos mínimos de calidad, como las tribulaciones a las que estaban destinados sus protagonistas y que podían alargarse durante incalculables capítulos, hasta que un guion que no daba más provocase el desenlace.


  Una jornada como la descrita se fue repitiendo con ligeras variaciones en el transcurso de su visita. Sin embargo, algo de novedoso impregnaba esta ocasión; se derivaba de las disquisiciones sostenidas con sus progenitores sobre esa especie de transformación casi divina acaecida en el pueblo y que ella misma había contemplado. Sus padres fantaseaban con que el crecimiento urbanístico y demográfico influyera en su hija y permitiera su retorno. Dichas alusiones eran tan evidentes que Ana no tardó en captarlas. La ilusión que incubaban nunca se cumpliría. A pesar de ello, ella tampoco enmendó lo erróneo de su esperanza. No quería estropear esa expectativa irreal en aquella semana que le pareció maravillosa. No, no sería ella la que les aguara esa aspiración; ya se encargaría el correr del tiempo de desmitificarla.


  Consumada aquella corta pero sosegada convivencia con los suyos, marchó como había llegado una mañana de un martes cualquiera en el autobús de línea medio vacío. Tres días la separaban de un despegue para el que tendrían que trasladarse a Zaragoza, capital motriz y única en disponer de un aeropuerto. Su pequeña Santa Ana, que incluso ejerciendo de capital de provincia, no pasaba de ser la hermana chiquita de esta gran urbe.


  Una especie de nerviosismo se fue apoderando de ella ante la inminente llegada del tan anhelado viaje y consecuencia de ello, la pesadilla de un avión que no cesaba de despegar. Como con posterioridad le indicaría un profesional de la psicología, esta reacción le generaría ciertas perturbaciones mentales en su relación con los mecanismos aéreos.


  Andaba cabalgando por estas llanuras del pensamiento, cuando la voz del conductor la despertó de sus elucubraciones informando del final del trayecto. Alzó la mirada y entre la multitud allí estacionada descubrió la presencia de su tía, esperándola. Pudo apreciar, como en otras ocasiones, la belleza discreta de la que gozaban tanto sus facciones como las formas sinuosas de su ya maduro cuerpo. Había sido una mujer bonita, de tonos almendrados que teñían tanto sus grandes ojos como la vigorosa cabellera siempre disconforme con cualquier peinado que se le quisiera imponer. Ella, por su parte, y a sabiendas de que no se verían durante meses, quería aprovechar al máximo para estar con aquel pariente convertido en alguien imprescindible.


  –No tendrías que haber venido a buscarme. Tomarte semejantes molestias por mí, cuando podrías estar haciendo cientos de cosas provechosas –le increpó la recién llegada tan pronto como abandonó el autobús.


  –Calla, que cuando te marches ya tendré tiempo suficiente para aburrirme.


  Esta penúltima frase fue rescatada por una sobrina que últimamente no hacía más que cubrir de innumerables y bienintencionados consejos a una Mercedes abordada casi a diario y que hacía caso omiso de los mismos.


  –No puedes seguir encerrada en casa sin conocer a nadie. Tienes que salir y divertirte. Todavía eres joven y de buen ver. Además, yo no estoy ciega, ya me he fijado cómo te miran los hombres por la calle y eso no me lo puedes negar.


  Empero, algo cambió en la indiferencia con que le prodigaba como parte aludida que nunca participaba en este tipo de conversaciones, cuando los proyectiles lanzados comenzaron a arrojar luz sobre alguien que sí parecía despertar su interés.


  –¿Y ese compañero tuyo, Juan, con el que tan bien te llevas y que a veces te acompaña a casa? Venga, tía, no digas que no te mola…


  Conseguía entonces ruborizar a su tía, arreboladas las mejillas, remozando sus rasgos con la timidez de una adolescente, a la par que intentaba justificarse ante esta amistad que inequívocamente despertaba en ella emociones casi olvidadas.


  –Querida niña, es un compañero más, como cualquier otro del trabajo. Lo que ocurre es que tenemos más trato puesto que coincidimos en el mismo café.


  Sin embargo, este comentario realizado con voz trémula no convencía a la entrometida, que acto seguido volvía a la carga con las mismas insinuaciones de un posible romance entre ellos.


  Hacía años que la todavía grácil cuarentona había superado una oposición en una época en que la empresa pública no disfrutaba de tanta notoriedad entre los demandantes de empleo. Una vez dentro, fue ascendiendo debido a promociones internas y exámenes que había ido superando hasta cambiar de plaza; era la única forma de que aquella existencia tan exenta de acontecimientos fuera por lo menos algo más interesante debido a la mutación de sus tareas profesionales. Poco más sabía aquella niña del pasado de su compañera de piso. Mercedes se preguntaba si alguna vez sería capaz de encarársele y contarle todo lo que aconteció, lo que soñó y en qué acabó. Divagaba en esto y en lo otro mientras sus oídos aceptaban la retahíla de deseos para con ella expresados por la voz pura y sincera de su sobrina, teniendo como principal finalidad verla felizmente enamorada.


  –Te entregas demasiado a los otros, sobre todo a mí, y no, tienes que pensar más en ti misma, ¿qué pasará cuando yo me marche? ¿Quién cuidará de ti, tía?


  Fue en una de estas ocasiones, luego de fustigarla con tales preguntas y comentarios, que descubrió en sus ojos un brillo extraño, desconocido hasta entonces. No pudo descifrar el significado de ese resplandor fugaz cuyo código de interpretación le era incognoscible. Intentó exprimir su cerebro, buscar algo que se le asemejara mientras escudriñaba entre las miles de conversaciones o confidencias mantenidas. Pero no localizó nada análogo. Su mentora siempre había sido mujer de mirada directa que no esquivaba los ojos ajenos y que no se escondía tras comentarios vanos que disimularan posibles desvíos oculares o tras cualquier bagatela a la que agarrarse para evitar la confrontación visual. Por ello, quedó sorprendida ante ésta y otras reacciones de brevísima duración, cuya sutileza impedía su captación por terceros, pero que a ella no se le escapó y que además le hizo meditar en cuanto a su naturaleza. ¿Qué sería aquello en lo que estaba pensando esta segunda madre a la que tanto admiraba? ¿Por qué la observaba así, tan fijamente? ¿La conocía tan bien como quería creer, a ella que era mucho más que una pariente de segundo grado?


  Lo que ella desconocía era que mientras estas preguntas eran tratadas en silencio, el rictus reflexivo del que eran acompañadas era oteado por el objeto de sus pensamientos. Ésta se iba reconociendo en la joven como en variadísimas ocasiones, tanto en los gestos como en las grandes dosis de emoción que inspiraban sus comentarios. Aunque esta vez, dicha contemplación la arrastró a terrenos antiguos, pandemónium donde habitaban el dolor y la injusticia de una ilusión que quedó sesgada, mientras se preguntaba si a ella también le tocarían vivencias de corte tan trágico.


  IV


  Klaus llevaba horas esperando el definitivo descenso del avión que se encontraba incapacitado para aterrizar por causa de las inclemencias meteorológicas que continuaban azotando esta parte del país desde hacía una semana. Cansado de permanecer sentado en la misma postura, optó por merodear por los diversos establecimientos de los que estaba jalonada la zona de destinos internacionales. Pensaba apenado en su novia, en lo que debía de estar sufriendo por aquel imprevisto que se añadía a la fobia que de por sí padecía hacia ese medio de transporte. Suponía siempre un trauma para ella tener que cruzar kilómetros de cielo, que era el trecho que les separaba. Habían ido construyendo una relación que funcionaba a distancia, exceptuando las breves estancias que compartían juntos y en las que ambos se iban rotando, con las visitas de él a su casa y las de ella a su domicilio de soltero. Sin embargo ahora, esta ceremonia tantas veces repetida sería diferente, ya que venía a quedarse sin fecha de regreso. Llegado al punto en que lo suyo exigía una mayor implicación, si en verdad deseaban proseguir juntos, decidieron iniciar una convivencia en común.


  Concluida la universidad, Ana había logrado contactar con una empresa donde pudo realizar unas prácticas que fueron excesivas, tanto en su duración, como por la explotación sufrida. Incluso incumplieron lo acordado, al no formalizarse ningún contrato a cambio de que ella continuase allí. Ésta y otras causas agilizaron los trámites de partida. Era evidente que había una diferencia de edad entre ellos (seis años) y Klaus gozaba de absoluta independencia económica, por lo que había ido presionando a su novia para que se fuera a vivir con él. Solo el respeto que le debían sus estudios había hecho que fuera más comedido en su perseverancia para con sus intenciones.


  La que se preveía como una corta historia de verano llevaba funcionando con sus altibajos cuatro largos años. Nunca hubiera esperado que aquello durase tanto. Recordaba la primera vez que la vio en un pub inglés, tan jovencita y escoltada por sus compañeros de trabajo, con los que además compartía alojamiento en el que era el hotel al que se había desplazado para aprender inglés. Él, que por aquel entonces tenía novia, jamás se hubiera replanteado la ruptura por creerse realmente enamorado. Había sido enviado por su empresa para realizar un curso en Oxford que duraría dos meses y aunque aceptara, fue a regañadientes, ya que en nada le agradó la idea de tener que estudiar en fechas estivales. Finalmente se vio obligado a presentarse junto con otros cuatro compañeros que como él ampliarían sus conocimientos sobre una clase de maquinaria cuyo dominio era de vital importancia para el tipo de ingeniería en el que se habían especializado.


  Una vez en el lugar, su sensación de encono menguó relativamente: las clases resultaban amenas y la universidad no les pareció el tipo de prisión que habían imaginado. Su vida social se activó, puesto que concluidas las clases, adquirieron la costumbre de tomar alguna cerveza acompañados de otros estudiantes con los que habían confraternizado. A este primer trago podían sucederle otros muchos, dilatando su regreso a la residencia más de lo conveniente si bien este hecho carecía de efectos secundarios. Habían trabajado duro durante todo el año y estaban convencidos de su derecho a unas espléndidas vacaciones. Al ser forzados a seguir una formación justo en unos meses destinados al recreo, decidieron disfrutar del tiempo que les sobraba tras las clases para gozar de los mínimos placeres a los que tenían acceso. Además, Oxford se perfilaba en verano como lugar de peregrinaje para estudiantes de todos los lugares que atraídos por su prestigio, aprovechaban la oportunidad que se les confería para pasar el período estival en sus aulas compaginando clases con ocio. Así que en sus primeras tres semanas habían proliferado todo tipo de salidas nocturnas y pequeños viajes, en los que los fines de semana eran aprovechados para visitar tanto sus alrededores como la fantástica capital que era Londres.


  En esas noches donde el alcohol fluctuaba en abundancia, Klaus conoció a bellas jóvenes, o quizás apetecibles y graciosas, con las que mantuvo algunos encuentros fugaces. El término fidelidad, adaptado a su manual ético, lo aplicaba únicamente a los sentimientos, ya que según su enfoque, era independiente del roce físico de los cuerpos: sexo y amor eran, por tanto, cosas diferentes. El cariño lo guardaba para su novia Claudia y en esto se sentía fiel. Cabría preguntarse si hubiera aceptado un ideario semejante en el proceder de su pareja. Por lo demás, se limitaba a escarceos íntimos donde olisqueaba la sensualidad femenina hasta lo que le era permitido. Y aunque su estilo comportara una actitud prudente y velada (mantenimiento de las formas, proceder de manera discreta) aquellas historias de su lado más libertino le generaron más de un dolor de cabeza. Algunas de sus amantes habían buscado algo más que una noche de sexo, enfrentándose a situaciones desagradables que inducidas por el despecho, tuvo gran cuidado en que no desembocaran en la toma de represalias. Las de menos quisieron vengarse del casanova que eludió mentar la existencia de una novia, no fuera que se frustrara el romance. No obstante, sus métodos se fueron perfeccionando y se tradujeron en éxitos rotundos, aunque ocasionalmente salpicados por algún que otro disgusto que el estratega no pudo sortear, dadas las innumerables variables que conformaban este tipo de menesteres. Un par de veces llegaron a oídos de su consorte oficial los rumores de infidelidad que pululaban a su alrededor, pero que ella se negó a creer ante el ímpetu esgrimido por su novio en la defensa de su inocencia. Ese ideario seguía vigente mientras compaginaba estudio y placer en la bella ciudad universitaria, que por añadidura estuvo bendecida por la presencia continuada del sol.


  Klaus sonrió para sus adentros. Todavía recordaba aquella aparición que dio al traste con todo un organigrama planificado por su estructura mental. Ganó la irracionalidad, un jaque mate de la pasión, que como una bomba destruyó el orden de una vida sólidamente diseñada. En aquella ocasión había coincidido un grupo numeroso, una veintena de asistentes que tras decidir cenar espléndidamente, acabaron festejando que fuera viernes en uno de los bares más concurridos de Oxford. Contagiado por el bullicio generalizado que allí se palpaba y sin que faltara una cerveza en la mano, sintió que alguien le asestaba un codazo en la espalda mientras conversaba con una simpática nórdica. Reaccionó bruscamente, volteando su cuerpo de manera que pudiera descubrir el origen o hacedor de dicho golpe. Frente a él se encontraba una joven morena de tímida sonrisa esbozando un sorry cuya forma de expresión le desarmó. Entretanto, ella seguía presentando sus disculpas en un inglés que describía lo lejos que estaba todavía de dominar esta lengua. Sin entender cómo era posible que dejara de lado a semejante valkiria por una adolescente, se mantuvo junto a ella entablando una conversación de lento discurrir, debido, en gran parte, a su falta de fluidez en el lenguaje. La que hasta entonces participó de contertulia, esperó pacientemente a que esa especie de charla terminara. Pero según avanzaban las manillas del reloj y con ellas el reconocimiento de su fracaso, desistió en su empeño. Encontró un sustituto entre los congregados, eligiendo a otro de los alemanes, que aceptó gustoso el interés evidenciado por ella. A pocos metros, Klaus firmaba, sin él saberlo, el inicio de un futuro compromiso.


  ¿Qué tenía aquella niña que le atrajo desde un primer momento? Lo desconocía. Era una cuestión pasional perteneciente a un hemisferio cerebral donde no había cabida para la racionalidad y donde los impulsos de la voluntad no podían ser estudiados desde ópticas preestablecidas. Se trataron hasta lo que le fue permitido a ella, porque al día siguiente tocaba trabajar y por lo tanto, madrugar. Hacia las cuatro de la mañana, el galante teutón acompañó a Ana a esa temporal morada en la que vivía y sin más preámbulos se despidieron. Ninguno esperaba nada serio de dicho encuentro, aparte de una exteriorización explícita de su mutua simpatía.


  Ni siquiera había transcurrido un día desde que se dijeran adiós y ambos sentían añoranza del otro, hecho que ninguno se explicaba dado que para Ana, él resultaba demasiado mayor y la intuición le advertía que tras su amable fachada se escondía otra figura menos idílica. Presentía cierto embozo que no sabía interpretar, acotada por su limitada experiencia. Klaus, por su parte, padecía, cosa extraña en él, ciertos remordimientos al plantearse aquello como un lío de verano. Pero aun sosteniendo argumentos descalificatorios en contra de un futuro encuentro, ese mismo sábado acudió como por casualidad al hotel donde ella trabajaba. Haciéndose el encontradizo, pidió un trago a la atónita camarera que era Ana.


  –Hola, pasaba por aquí y he decidido acercarme a tomar algo, ¿tenéis cerveza alemana? –inquirió él lentamente para hacer más fácil la comprensión de lo que decía en inglés.


  –Sí, ahora traer yo una pinta si quieres, o más grande –respondió Ana, francamente ilusionada, ante el rubio carca cuya imagen no había cesado de rememorar.


  Lo que en otras circunstancias sería un trago de corta duración, se prolongó hasta que obtuvo una cita para ese domingo en el que ella libraba. Cayó como premio a su persistencia. Conscientes ambos de lo incoherente de su atracción al ser sus predilecciones físicas de otro género, eran arrastrados por una fuerza irresistible que les empujaba a buscarse de forma incontrolada. Incluso habiendo quedado para pasar la fecha dominical juntos, las dudas no dejaron de arreciar en el retorno a sus solitarios lechos, interrogándose a sí mismos y rastrear las causas de algo que no era pura pasión, ni un amor romántico pero que les había confundido de manera profunda, pese a todas las diferencias que les separaban. A pesar de tanta incertidumbre, ninguno llegó impuntual al encuentro sino todo lo contrario; se presentaron antes de lo acordado y más acicalados de lo habitual.


  Klaus había preparado una pequeña sorpresa de la que sacaron gran provecho. Alquiló un vehículo con el que desplazarse sin tener que depender del transporte público, prescindiendo de cualquier itinerario previo y así poder vagabundear por donde les condujera cualquier carretera desconocida. En un principio, el resultado no fue tan idílico. Tanta intimidad y el profundo desconocimiento mutuo creaban lagunas de silencio bastante incómodas que solo el transcurrir de las horas y la experiencia de compartir bellos parajes o visitas a encantadoras villas lograron mitigar. Se apeaban allá donde algún elemento de la campiña británica requiriera de su atención, como el coqueto tramo por el que transcurría un riachuelo adornado con la diadema de un puente pétreo de proporciones minúsculas, solo apto para viandantes o animales domésticos. Descubrían en rincones donde no se vaticinaban estacionamientos, pequeños pueblos con algún edificio estilo tudor de indefinible encanto y a los que quizás un mapa jamás les hubiera guiado.


  En uno de estos reductos alejados de la civilización aparcaron el coche para disfrutar de la hora del almuerzo, adentrándose en la plaza donde se alzaban la pequeña iglesia anglicana y una taberna por cuyas ventanas emanaba un olor tan sugerente que encendía los apetitos como si de un hechizo se tratara. De esta guisa entraron, tomando asiento en una mesa de madera que servía de atalaya para contemplar cada recoveco de aquel digno representante de lo que podría denominarse cocina británica. Estos axiomas fueron posteriormente contrastados con el rosbif que saborearon entre guiños de complicidad. Klaus, gran amante de la buena carne en todas sus variantes, pudo festejar este plato con toda la placidez que proporcionan unos instintos en calma, dándose cuenta de la paz que le confería su acompañante. Lo atribuía a esa mezcla de su carácter, donde convivía un espíritu esquivo e independiente, junto con la claridad de alguien exento de dobleces. Una combinación que le hacía relajarse, al no tener que estar dilucidando lo que su cerebro pudiera urdir, puesto que no la concebía como una persona imprecisa o ambigua.


  El resto resultó igual de agradable, aunque fueran asomándose los primeros indicios de cansancio en sus rostros. Estos signos se perfilaban con mayor nitidez según avanzaban los kilómetros y con ellos, el término de su excursión. Esta fatiga influyó incluso en la percepción de posteriores panorámicas. Si una joya, ya fuera de la naturaleza o labrada por el hombre, les venía al encuentro, ellos la admiraban por el valor que les confería su belleza, pero sin el ímpetu que habían empuñado en ciernes, cuando vagaban todavía frescos y sin desgaste alguno. En su detrimento, se había impuesto el sosiego, la calma en sus corazones, quedando desalojados la timidez, la desconfianza o aquellos pensamientos que buscaban vituperar su anhelo de reencontrarse. Se otorgaban mutuamente una quietud agradable que se elevaba sobre unos prejuicios recién desmoronados. No se opondrían a que lo suyo corriera como un río sin diques, sin desembocadura prevista, entregados solo al descenso de sus aguas, sin plantearse el final o el lugar donde éstas morirían. Acabaron la jornada con el ánimo henchido, sonrientes y esbozando cientos de planes para los que se comprometieron firmemente y que esperaban cumplir tan pronto como les fuera factible.


  [image: image]


  Mientras organizaban el desayuno para los huéspedes, Ana no dejaba de enumerar a Elena todas las bondades que rodeaban como aureola celestial al que ya era, oficialmente y para sus adentros, su enamorado. Llevaban varias semanas sin apenas verse a causa de un cambio en los turnos, por lo que ambas tenían muchas cosas que contarse. El ambiente multicultural que había rodeado a la plantilla itinerante era excelente y al comienzo de conocerse, todos los empleados se reunían para disfrutar de lo que les quedaba de día. El instante en el que se juntaban acontecía una vez finalizadas las tareas del hotel y las clases de inglés. Empero, al tratarse de muchos, este gran todo se fue desmembrando en pequeños grupúsculos y supuso la fragmentación de aquel núcleo primitivo que en su pico de unión parecía indisoluble. Las dos amigas habían congeniado especialmente con media docena de ellos, amparadas por el contacto directo y constante que les otorgaba compartir las mismas labores en el bar. Este pásame el azúcar para la mesa cinco, o vamos a comer juntos que es la hora del lunch generó los favoritismos habituales, porque como suele decirse, el roce hace el cariño. De igual manera fueron arrinconando su inglés chapucero, puesto que fue mejorado a fuerza de practicarlo machaconamente. Aunque las pequeñas camarillas convidaran a toda la plantilla para actividades mayores (excursiones o fiestas donde nadie dejaba de estar invitado), no ocurría lo mismo con los encuentros cotidianos. Las personas concentradas correspondían a las que coincidían diariamente en las instalaciones del restaurante.


  Elena se había relacionado más allá del plano amistoso con un chico holandés que además era el supervisor, es decir, su responsable más directo. Tras ser presentados, respetaron la distancia que les imponía la jerarquía de sus puestos. No obstante, su relación se fue estrechando y con ello, menguaron la fría cortesía o los atisbos de autoridad. Eric se conducía como un jefe afable y flexible, siendo además el principal inductor de que tras cerrar definitivamente el comedor, marcharan a tomarse algo. Él fue el que lanzó la propuesta de enterrar el resabio de las duras jornadas con varios tragos en un bar cercano, donde incluso disfrutaban de descuentos especiales. Como subordinados que eran, su inicial actitud fue la de mostrarse reacios. Sin embargo, posteriores comprobaciones avaladas por sendos detalles les llevaron a modificar su postura.


  Eric, según los términos utilizados por el sector femenino, era un auténtico bombón. Encajaba perfectamente con el prototipo de belleza masculina que prolifera en las frías tierras del norte: grandes ojos azules y lacio pelo rubio cayéndole sobre la frente. Poseía igualmente una elevada estatura que suavizaba sus formas corporales, estilizando una figura que estaba provista de una emergente barriga, aunque ésta no se manifestara como tal. En la recepción donde se realizaron las presentaciones, estalló un motín mediante expresiones, guiños, codazos y comentarios de toda índole, convirtiéndose por unanimidad en objeto de deseo por el que todas suspiraban. El desgaste llegó poco después, con el continuo y reiterado trato que acabó restándole misterio, tornándole más humano y ocasionando que tantos suspiros se fueran apagando, o simplemente, sufrieran un cambio de destinatario hacia fichajes más asequibles con los que sería más fácil ligar. Solo una logró despertar su interés, hecho que tampoco intentó disimular. Era la beneficiada, la que parecía negarse a admitir que una chica como ella pudiera atraer a alguien tan codiciado. Al unirse todos para disfrutar de una charla tonificante en la que se contaban las anécdotas más curiosas o los encontronazos indefectibles con los huéspedes, el sitio continuo a Elena siempre lo ocupaba Eric. Ésta, aun intuyendo la predilección que mostraba hacia su persona, cosa que a estas alturas resultaba innegable hasta para alguien tan miope como ella, no entendía el porqué.


  De hecho, su imagen le traía a la memoria el recuerdo de un actor americano del que estuvo platónicamente enamorada en el transcurso de su adolescencia, con su foto estampada en todos los recodos que eran cómplices de su quehacer diario: la carpeta que llevaba a clase, las paredes de su habitación que fortificaban su único reducto de intimidad. Convertida en una de sus más fervientes admiradoras, cualquier estreno era un acontecimiento único para el que adquiría las entradas con gran antelación y hasta obligaba a sus amigas a sufrir las largas colas, que ni el mal tiempo, ni las infinitas esperas podían ahuyentar. Tras años de olvido, las dos confidentes reconocieron frente a ellas al doble del artista que tantas horas de suplicio les había costado, a una por ser su ídolo y a la otra, por permitir ser arrastrada por las locuras de una mitómana. Elena había olvidado muchas de las tonterías realizadas por una cara estampada en papel de la que lo desconocía todo, sobre todo en lo personal, y no dejaba de tener gracia que transcurrido esa especie de trastorno juvenil se reencontrara con una ilustración idéntica, si bien de carne y hueso.


  La cafetería a primera hora de la mañana. Miradas de complicidad cruzándose, gestos que solo las partes implicadas sabían descifrar. Cada uno enfrascado en su propia tarea, sin que fuera impedimento para que se buscasen continuamente. Sus armas, excusas que servían para desplazarse al terreno del otro, aceptación de cualquier trabajo añadido si ello era de ayuda para abordarse. Este estado de coqueteo permanente aunque sin nada concreto era el último balance de noticias del que disponía Ana. Luego de conocer a Klaus, su seguimiento del romance quedó en suspenso, puesto que desconectó de forma parcial de todo lo que ocurría en derredor. No toda la culpa recayó en ella, ya que su homóloga informante se había aislado en análogas circunstancias. Llevadas por el embrujo del amor, obviaron cualquier presencia que no fuera la del otro. Sin embargo, este aislamiento produjo una acumulación de emociones que una vez rebasado el límite, necesitó de su expulsión inmediata en la figura de su amiga, en definitiva, su mutuo desahogo. Ansiando expresarse, decidieron aprovechar aquellos intervalos donde la faena decrecía para charlar entre ellas e informarse de todo, como si convergieran en una tertulia del corazón. Los temas más íntimos se posponían al arribo de la madrugada, cuando separadas de sus respectivos, descargaban diversas dudas y deseos, dando rienda suelta a confesiones a las que solo los oídos más cómplices tenían acceso: los primeros besos, los tocamientos corporales cada vez más profusos, las exploraciones en el reconocimiento de sus cuerpos. Había, empero, un lugar que la pasión no había invadido todavía, el templo sagrado donde se culminaba un acto que ellas desconocían, pero cuyo fulgor sentían como fuego que les azotaba en la piel. Eran mucho menores que sus parejas y entendían que ellos ya habían pasado por ese trance, estrenados en lo que para ellas implicaba tanto misterio, pasión, vergüenza, curiosidad y cientos de sensaciones de las que se hacían eco en aquellas pláticas sin fin. Debían sufrir lo suyo, se decían, con esa calentura que se les formaba en la zona de la entrepierna, ese bulto tan duro, como de piedra, que se inflaba como un globo. La misma y reiterada conclusión oficiaba la despedida de una charla que se constituyó en un clásico: el respeto que parecían sentir por ellas y que les llevaba a frenar sus instintos más impetuosos. Lo que ellos ignoraban eran los apetitos callados de ellas.


  Klaus ojeó nuevamente su reloj. Habían transcurrido unos veinte minutos y todavía no atisbaba ningún viso de cambio. Desde la megafonía continuaban indicando que dadas las circunstancias tan adversas que estaba padeciendo la climatología, era imposible proceder al aterrizaje de unos diez aviones acumulados sobre sus cabezas. Esto le remitió a la tremendísima aflicción que sentía por su novia, que hoy sí estaría en posesión de suficientes argumentos como para detestar todo lo que oliera a aéreo. Con los recuerdos de sus primeros encuentros vivamente marcados en su memoria, se volvieron a presentar nuevas escenas de la novel relación al inicio de su andadura. Ya fuese por azar o por una especie de selección inconsciente, de entre sus pensamientos emergió un episodio no muy agradable que tuvo como protagonista al tipejo de Ámsterdam que tantos problemas les ocasionaría con posterioridad. Nada sabía del entorno en el que se movía, habiendo coincidido y solo de manera superficial cuando ejercía de consorte de Elena, con la que sí había congeniado desde un principio. No ocurrió lo mismo con su acompañante. Fue en el segundo de estos encuentros cuando se topó con el supuesto novio y jefe de ambas. Ana le había puesto en antecedentes, hablando francamente bien de él, enalteciendo su manera de ser y la forma en la que trataba a su amiga. Nada le hubiera hecho sospechar que habría de encontrarse con un personaje tan siniestro y de tan dudosa catadura. Él tampoco fue de su agrado. La recíproca animadversión experimentada desde la primera toma de contacto contaminó el resto de sus relaciones. La sintonía fue nula. La penetrante mirada del uno descubrió las cualidades ocultas del otro, que un entorno joven y extranjero, desprovisto de control sobre el idioma y acotado a cortas estancias, tampoco podía vislumbrar. Ellas no ignoraron lo evidente pero sus bocas prefirieron callar ante un desencuentro que hubiera sido preferible solventar para evitar futuras desavenencias. La velada resultó un auténtico calvario para los implicados y lo que inicialmente se pronosticó que se prolongaría hasta altas horas de la noche, fue cercenado mediante la más tonta de las excusas, acatada por unanimidad y sin que se elevara comentario alguno en su contra. Los efectos de tan nefanda correspondencia se harían presentes en variedad de ocasiones, como tendrían ocasión de comprobar.


  La misma voz atiplada volvió a colarse entre la multitud de ruidos que se agolpaban, vociferando la mejoría de la situación atmosférica y el consiguiente aterrizaje, en breves minutos, de todos los vuelos que se habían mantenido suspendidos en las alturas. En fin, no quería ni imaginarse en qué estado se personaría. Se esperaba lo peor, por lo que fue a comprar un par de detalles que ayudaran a endulzar un momento que se preveía agrio. Se plantó frente a la puerta de llegadas, cargado de objetos cuya funcionalidad no le quedaba muy clara, pero que estimó adecuados como detalle de una bienvenida muy deseada. Apiñados entre sus brazos asomaban un osito de peluche, un ramo de flores, el perfume al que ella le debía su fidelidad, una caja de bombones, una revista tonta y un refrigerio que pudiera calmar sus ánimos previsiblemente caldeados. Convertido en estatua, prolongó en exceso una posición que comenzaba a dar sus incómodos frutos, cuando la vio aparecer buscándolo entre la multitud, liberada del que había sido un secuestro de la mala suerte.


  V


  Las tres amigas permanecían calladas, con sus miradas posadas en algún punto indefinido de la mesa, o destinadas a la observancia indiferente de los nuevos clientes que iban entrando por la puerta. Llevaban varias horas sentadas en una mesa redonda, donde la excusa de un café había propiciado que enfilaran un tema que venía preocupando y mucho a todas: Elena.


  Ana había llegado de Hamburgo hacía dos semanas y no era portadora de buenas noticias. No estaba dispuesta a volver a hablar con ella y aunque había intentado convencerla por todos los medios posibles, el resultado había sido nulo. Además, su estado, tanto físico como anímico, le había parecido pésimo. Una delgadez extrema acompañada de unas ojeras que había intentado enterrar bajo el grosor de un maquillaje de baja calidad conformaban la imagen con la que vino a esperarla a la estación. Había evitado sus llamadas, que reclamaban una visita urgente para comprobar cómo estaba. Día sí, día también marcaba el código internacional de los Países Bajos a la espera de que se pusiera al teléfono. Siempre eran otros los que respondían, gente anónima que compartía piso con ellos, o personas de paso que acudían por lo que ella se imaginaba, pero que todavía se resistía a creer. No le agradaban aquellas voces que parecían salidas de ultratumba, cuyas respuestas esquivas resultaban pastosas, adormecidas, como emitidas bajo los efectos de ciertas sustancias. Cambió de horario para evitar a estos recepcionistas casuales. Agarró el auricular a una hora en la que ella podía estar disfrutando de un sueño placentero para marcar el número que permanecería imborrable en su cerebro. Tras una breve pausa pudo reconocer al otro lado del auricular la voz de Eric, incluso cuando hacía mucho que no hablaba con él. Éste quiso librarse de ella hasta que recibió la amenaza de delación que se ejecutaría en caso de no ponerse Elena; esto le hizo cambiar de opinión. «Un momento», respondió, para luego dejarla a la espera con un ruido de fondo constituido por una serie de sonidos indefinidos y desagradables, gritos, llantos, quejas... composición de catadura sórdida y espeluznante. Este trasfondo acústico precipitó la decisión de acudir a verla, aunque ella expresara su más absoluto desacuerdo.


  –Hola, Ana –le susurró una voz difícil de descifrar–. ¿Qué tal estás?


  –Bien, aunque yo también me he estado preguntando por tu estado… –le respondió sin más contemplaciones–. Te aviso de que aunque no estés de acuerdo, voy a ir a pasar varios días contigo. En caso de que te niegues, pondré a tus padres al corriente de todo.


  La contundencia con la que se expresó pareció surtir efecto en Elena, puesto que no rechazó la imposición de que la cercaran para espiarla. Ana, por su parte, llegaría el jueves a Ámsterdam y ella no tendría que preocuparse por el alojamiento, ya que se procuraría ella misma algún albergue donde hospedarse. No quedaron en nada más, exceptuando la nueva toma de contacto que se produciría tan pronto como dispusiera del horario de llegada.


  En la estación y frente a un reencuentro que debiera acontecer como algo entrañable y querido, la frialdad y la incomunicación fueron las notas predominantes en el escueto saludo que intercambiaron. No fue agradable para ninguna de las dos, ni ese primer acercamiento, ni el que le sucedería en aquellas cortas vacaciones en Holanda. Para la anfitriona todo se resumió en esquivar la compañía de la que antaño fue su amiga y hacer lo más breve posible su estancia. En otras palabras, ahuyentarla. Para ello alegó diversas excusas, entre ellas, la de su nuevo trabajo en un pub, que debido a la gran afluencia de clientes, le exigía una entrega total que se traducía en poner copas todo el día. Apenas podrían verse, si bien ella había discutido el tema con su jefe. Le había implorado que le concediese al menos algunas horas, pero éste se había mostrado impermeable a sus ruegos. Solo les sería lícito juntarse en cortos intervalos de tiempo, cuyos horarios podrían resultar intempestivos para Ana. Prosiguió con una serie de justificaciones relativas a la imposibilidad de invitarla a su piso.


  –Ahora mismo –argumentó – hay algunos amigos de Eric allí instalados y casi no entramos ni nosotros. Además, no te he hablado de las obras de remodelación que acaban de empezar…


  Y bla, bla, bla… una retahíla de disculpas que parecían no tener fin. Cuando daba la impresión de que aquel guion expresamente aprendido para poder recitárselo había llegado a su término, Ana, que hasta el momento no la había interrumpido, descargó la parte que le tocaba.


  –Elena, no sé en qué estás metida, pero tu aspecto no delata nada bueno. No creas que te vas a librar de mí tan fácilmente. Hace tiempo que nos rehúyes, pese a que sobre nosotras también recaiga parte de culpa. Tendríamos que haber reaccionado antes, sin dejar que las cosas llegaran hasta este extremo.


  Elena, que no deseaba continuar con la conversación, le cortó tajantemente aludiendo un compromiso ineludible y desapareció antes de que la víctima del desplante pudiera reaccionar. Allí, frente a la Estación Central y sin más compañía que su pequeña mochila, la impotencia y el enfado descomunal la convidaron a tomar asiento, usando como soporte una de las marquesinas ancladas junto al aparcamiento de bicicletas. Tenía las piernas entumecidas después de tantas horas de tren, si bien el disgusto ocasionado por los hechos más recientes le había suprimido cualquier deseo de movilidad. Necesitaba serenarse, enfriar unos ánimos que, crispados, clamaban sosiego.


  No podía reconocer en Elena a la joven de antaño, a la que tan ligada había estado. ¿Cómo y cuándo se había operado un cambio tan brutal, que había originado la aniquilación de su dulzura anterior? En la búsqueda de una respuesta estrujó su cerebro hasta obtener algunos datos de su hemeroteca mnemónica.


  Sí, definitivamente todo se inició en el otoño posterior a su estancia en el Reino Unido. No fueron fáciles las primeras semanas que prosiguieron a su retorno. Ella se había mostrado más fría y realista, sin esperar nada serio de un amor de verano, que además intuía como algo habitual en Klaus. Antes de su partida, había sostenido una larga charla con él con el fin de transformar en amistad, el tipo de historia del que no cabía obtener nada más. Sin embargo, Elena no parecía resignarse, ni aceptar la posible fecha de caducidad de su relato de amor. En el reencuentro con los que permanecieron en casa y mientras eran bombardeadas con preguntas que nada tenían que ver con lo afectivo, ella solo quería tratar este tema, interés que intentaba extender a los demás, hacerles partícipes de la emoción que le embargaba al relatar las excelencias de una persona que se había convertido en su obsesión. ¡Qué enamorada estás!, ¡qué fuerte te ha dado!, eran el tipo de comentarios que recibía a cambio.


  Los días transcurrieron y con la reanudación de las clases se corrió un tupido velo sobre la grata experiencia estival ya convertida en recuerdo del pasado que carecía de su novedoso atractivo. A pesar de ello, la desdichada no asimilaba su condición de caduco, repitiendo incansablemente los sucesos como si hubieran acontecido ayer. No obstante, lo más alarmante residía en su entrega a esta furia relatora cuando carecía de noticias sobre el epicentro de sus relatos. Por otro lado, los ánimos no cesaban, induciéndola a ejercitar la paciencia con la esperanza de que en el momento menos pensado diera señales de vida. Por el contrario, Ana, que nada había esperado, comenzó casi desde la primera semana a cartearse con el alemán del que continuaba embelesada pero sin llegar a dicho extremo.


  Elena, que vivía pendiente de los horarios del cartero, no fue destinataria de ninguna misiva hasta que las navidades se fueron aproximando. Para entonces, ella le había enviado una veintena de epístolas en un inglés que por amor fue progresando a pasos agigantados. Para cuando recibió esta primera carta de Eric, instante millones de veces proyectado en su mente, nadie esperaba que lo suyo pudiera prosperar. Sus más allegados habían sufrido como propio el tormento de la demora padecida por alguien que siempre abrazó las causas con un arrebato que no entendía de límites. Se lanzaba a sus pasiones a costa del menoscabo de su propia integridad, y esto era notorio y sabido entre los que tan bien la conocían. Por ello, aquella especie de felicitación navideña fue unánimemente festejada, puesto que desempolvó mucho de la tristeza que le había venido embargando. El pedazo de papel hizo que su estado de ánimo mutara, a modo de ganadora del gordo de la lotería, gozando de una alegría desbordante durante esas fechas.


  Entretanto, todos intentaron presentarle a alguien que pudiera quitarle al holandés de la cabeza. Sandra e Íñigo llevaban su relación de forma satisfactoria, mostrándose más enamorados que nunca. Como consecuencia de ello, ella había sido introducida en su grupo de amigos, que la recibieron cálidamente. Pocos tenían novia y no escatimaban ninguna oportunidad para conocer alguna chica que pudiera cubrir este vacío. Luego de comenzar a salir con ellos algunos sábados, se veían casi obligadas a sacar a Elena de casa. Más desarreglada que de costumbre, estaba y no estaba. Cuando en una especie de corro junto a la barra alzaban sus bebidas para brindar y canturrear al unísono, ella se limitaba a finalizar el trago a una velocidad insuperable para el resto, mientras adoptaba una postura de apatía que exhibía su escaso entusiasmo para con el grupo. Deducían fácilmente el lugar al que transmigraba, allá donde los tulipanes y los canales decoraban la imagen de Eric. Sin embargo, uno de estos nuevos conocidos a los que habían tenido acceso a través de Íñigo se sintió atraído por la autista, que era como la venían llamando, ya que desconocían lo extrovertida y simpática que había resultado antaño. Raúl fue el único que puso algo más de empeño en intentar descifrar lo que se escudaba bajo aquella hermética languidez. No era nada fea aquella rubia de proporciones generosas y grandes ojos azules. Por esta razón todos se acercaron en un principio a ella. Pero los quince minutos de caso omiso o silencio prolongado, solo interrumpido para responder con monosílabos a sus preguntas, eran más que suficientes para hacerles desistir, o simplemente espantarles. Él, en cambio, no sucumbió a la derrota, ayudado por el agrado que sentía hacia aquella belleza voluptuosa, pese a que viviera suspendida en el aire. Poco tardó en conocer la historia que circulaba sobre ella, hecho que en vez de amedrentarle, le insufló de mayor tenacidad, aunque todos sus intentos estuvieran abocados al fracaso.


  Con la llegada del nuevo verano y tras aprobar como por milagro todas las asignaturas, les informó de su marcha a Ámsterdam con solo dos días de antelación. Según la versión facilitada, Eric le había encontrado un empleo estival, y como allí todo el mundo hablaba correctamente inglés, sería como ir a Inglaterra pero sin tener que pagar a una agencia intermediaria. Se quedaron estupefactas. Ni siquiera sabían que él hubiera contactado con ella, exceptuando una carta, la segunda en todo el año, que había llegado hacia marzo y cuya finalidad consistía en pedirle un favor. Nunca supieron de qué se trataba y tampoco acusaron especial interés en fomentar posteriores pesquisas, aunque algo cambió tras la recepción de aquel nuevo correo que no fueron capaces de atinar. Resultaba obvio que una marcha tan precipitada generara desasosiego, porque implicaba su desplazamiento a otro país sin que tuvieran muy claras las intenciones que albergaba aquel tipejo, que para entonces les caía fatal. En el interrogatorio al que fue sometida, además de eludir sus preguntas, apenas les concedió unos minutos de su tiempo con la excusa del gran volumen de preparativos que todavía quedaban pendientes. La despedida se hizo por teléfono, sin que pudieran verla físicamente. La culpa la tenían, nuevamente, las tantísimas gestiones por realizar que boicoteaban cualquier tipo de actividad extra.


  Ya nada volvió a ser lo mismo. Elena amplió sus vacaciones hasta lo que le permitieron y no fue hasta noviembre que aterrizó en casa, y ello debido a la presión familiar. Con ellas ni siquiera se había comunicado durante su ausencia, siendo la madre la que hacía de confidente de lo que acaecía a su hija. Cuando la sondeaban acerca de su regreso, ésta se mostraba imposibilitada para dar una respuesta. Añadir a esto que la buena mujer comenzó a descargar sus temores sobre ellas por saberlas comprensivas y discretas. Tanto Clara como su marido vivían sumidos en la incertidumbre, porque ignoraban la verdadera situación en la que se hallaba su hija, y aunque ésta les prometiera continuamente una fecha definitiva para su retorno, nunca llegaba a cumplirla. Solo cuando se mostraron realmente enfadados e inflexibles, cortando los ingresos en su cuenta, y amenazándola con tomar el primer vuelo para traerla de vuelta a casa, solo entonces, Elena acató la promesa tantas veces quebrantada.


  Nunca se supo lo que le había deparado su estancia veraniega. Sin embargo, sus consecuencias sí se hicieron evidentes, entre ellas, la transformación operada en su persona, que poco o nada tenía que ver con la de antes. A su llegada y sin previo aviso, se personó en la universidad con un look completamente antagónico al que ostentaba a priori. Su estilo anterior, formal pero sugerente, había oscilado en mayor medida entre la ropa casual con un punto naíf; las prendas guardaban cierta carga sensual, cuyos colores cálidos emitían ese mensaje encubierto del romanticismo irrefrenable que palpitaba bajo sus carnes. Ahora, empero, el negro había destituido a la gama de marrones, verdes, o azules, o los estampados de florecillas y diseños juveniles que incluían a personajes infantiles o animalillos en sus telas. Eran éstas reminiscencias de la niña que fue, y de un cuerpecito que solo conoció vestiditos de alegres colores, que poseía gran variedad de peluches y cuyos cuadernos escolares se manifestaban como los más pastelones de la clase.


  Estos antecedentes estilísticos habían fenecido. Ahora portaba camisetas negras con eslóganes histriónicos que anulaban cualquier referencia al pasado. Los complementos, a los que había conferido máxima prioridad, fueron sustituidos por cadenas y demás bisutería que parecía sacada de una ferretería. En este nuevo estilo, no se respetó nada del anterior: a las bailarinas de alegres tonos les correspondieron unas botas militares. Solo en los vaqueros coincidían, aunque las divergencias resultasen notables, tanto por la tonalidad, un modelo oscuro que bien podría ser negro, como por la elasticidad de la que hacían gala. Asimismo, estos jeans serían lo único con lo que la verían cubrir sus piernas, cuando antes las habituara a prendas más holgadas, faldas, vestidos o pantalones de otra índole, que habían convivido en igualdad de condiciones con los ahora todopoderosos jeans. Si embargo, lo más sorprendente de la mutación radicaba en su peinado. Una cresta había venido a sustituir a la melena color ceniza que ahora era de negro carbón.


  No criticaron su cambio de vestimenta, puesto que Ana y Silvia vestían, manteniendo ciertas diferencias, de manera similar. Habían sido tachadas de macarras en infinidad de ocasiones por la aludida, si bien en tono jocoso. Fue la actitud hacia ellas lo que las encocoró sobremanera. Cierto desprecio hondeaba en los pocos comentarios que intercambió con sus antiguas amigas. «Cómo es la vida –se dijo Ana–, recuerdo haberme metido con ella en infinidad de ocasiones, llamándola pija, mientras que ella siempre me tildaba de hippie o roquera, y nunca cesaba en sus consejos para que me vistiera mejor…»


  Fue difícil reconocerla bajo esta nueva apariencia y solo cuando eran pocos los metros que las separaban, pudieron descubrir en aquella extraña a Elena. La que abanderó el título de romántica del grupo apenas esbozó una sonrisa; utilizó como frase de bienvenida un frío y escueto saludo. Ellas, que en principio la hubieran cubierto de besos y demás muestras de cariño, se quedaron bloqueadas ante su indiferencia. Se había acercado con la única intención de pedirles los apuntes, motivo que tampoco se molestó en encubrir con alguna fingida muestra de afecto. Fue directa al grano, y tras hacer las fotocopias necesarias, se despidió con un gracias más diplomático que sincero y con un dudoso hasta luego. Evitaron preguntarle por su estado, ya que lo cortante de su conducta no daba pie a ello. Desapareció como llegó, en cuestión de segundos, y tuvieron que transcurrir varias semanas antes de que se produjera un nuevo encuentro.


  No quiso saber nada más de ellas. Se mantuvieron informadas sobre sus andanzas a través de filtraciones de terceros, comentarios que se fueron extendiendo dado que habitaban en una pequeña ciudad donde todo el mundo se conocía. Debió de juntarse con ciertas tribus urbanas que no gozaban de buena reputación. Recluidos en sus propios garitos, permanecían aislados de cualquier influencia externa que incluso era vista con recelo. O eras uno de ellos, o ni te acercabas. De ese modo se fue granjeando una fama cuya progresión en el dar que hablar era superior por culpa de su anterior condición de chica buena. Ellas, que nunca entraban a juzgar y menos si se trataba de chismorreos, se mostraron precavidas a la hora de emitir juicio alguno. Eran interrogadas por las cotillas de turno, que hasta el momento apenas se habían dirigido a ellas, si no era para el mero formalismo del saludo. Jamás habían disfrutado de tanta notoriedad malsana, siendo como eran de lo más normalitas y grises para aquel entramado social.


  Tampoco reincidió a la hora de pedirles los apuntes, prefiriendo tirar de algún conocido cuyo favor no le implicara emocionalmente. Eligió para ello a antiguos compañeros a los que su transformado y borde carácter obligaba, y al instante, al préstamo de lo impartido en clase. Era en estos breves intervalos cuando la captaban fugazmente, como si de una ilusión se tratara, recorriendo los pasillos en la búsqueda de los alumnos que nunca faltaban a su cita con el profesor. Y cuando deseosas de saludarla alzaban la mano o elevaban ligeramente la cabeza, la destinataria del ademán simulaba no detectarlo, enfundada en su principal quehacer de detectar empollones, sin que nada más existiera. Ellas, por su parte, disgustadas por tanta displicencia, ignoraban el porqué de su comportamiento. Aun aceptando el trueque de amigos, aquello no justificaba su conducta. Se acabaron resignando relativamente a la pérdida de su amistad, aunque esta privación fuera un poco como morir.


  Ana llevaba sentada el tiempo suficiente para que el banco comenzara a incomodarla, y fueron esos primeros síntomas los que la invitaron a su desalojo. Ésta es la sutil manera de invocación que utilizan los objetos inanimados; se las ingenian para provocar una ligera molestia que finalmente y sin necesidad del lenguaje humano nos lleve a rehuir de su contacto directo. Ya de pie y con ayuda del mapa, inició las pesquisas indispensables que la encaminarían al albergue cuya reserva ya estaba efectuada. Fue sencillo localizarlo, puesto que apenas distaba un par de cuadras de distancia. Cinco minutos más tarde, todo su equipaje yacía encima de la litera del youth hostel. Exonerada de toda carga y provista de su mochila de mano, se lanzó a la primera cabina telefónica que encontró con la intención de hablar con Klaus. Además de cumplir con la promesa de llamarle, necesitaba desahogarse y verter sus lágrimas después de lo sucedido. Su novio no tardó en descolgar el teléfono y mientras la escuchaba, pudo comprobar la congoja y la aflicción en las que estaba inmersa. Insistió en reunirse con ella el día siguiente, que era viernes. Ana había querido realizar el viaje sola, con la certeza de que esto ayudaría a que su entrevista con Elena fuera menos tensa. Pero tras constatar lo equivocado de su presunción, no se negó a su petición, puesto que tampoco quería permanecer exenta de compañía lo que le quedaba de estancia.


  Ya fuera por la certidumbre del inminente arribo de Klaus, o que la ciudad desplegara en su honor sus mejores encantos, que aprovechó lo que le quedaba de soledad para callejear por los rincones engalanados de canales. Sin embargo, aquel intervalo resultó demasiado corto para las tres citas ineludibles que eran los museos que deseaba visitar, creyendo oportuno decantarse por uno de ellos y dejar los dos restantes para cuando su pareja llegara. Estos tres destinos, poseedores de bellas colecciones, eran el Museo Van Gogh, el Rijksmuseum y el Stedelijk Museum. Para el descarte se basó en las preferencias de Klaus, que se inclinaba más por obras contemporáneas que por aquellas que databan de varios siglos. Por ello, escogió el Rijksmuseum, al que acudiría sin más compañía que la suya propia, cumplimentando esta visita con la casa de Ana Frank, lugar de obligado peregrinaje, porque el diario escrito por la pequeña había sido uno de los libros de cabecera de su niñez. Agregar a esto la esperanza que todavía albergaba de ver de nuevo a Elena, por lo que, exceptuando los ya citados compromisos, no planeó nada más.


  Desembuchada toda su rabia en alguien para el que su confesión no comportaba ninguna carga, se adentró en los alrededores del hostal, que eran el mismo centro histórico. La omisión de no llevar consigo una guía de viaje imposibilitó la tarea de adjudicar un nombre a los edificios que, en la cada vez más acentuada penumbra, le salían al paso. Solo su propia imaginación y la imagen que estos proyectaban permitieron preconcebir denominaciones que quizá poco tenían que ver con la realidad. A esta construcción de formas austeras le adjudicaba función de comuna pública; su vecina, más coqueta y acicalada, adoptaba aires de palacete de gente adinerada; casas burguesas, construcciones palaciegas, edificios públicos, todos se iban anunciando pero sin anunciarse.


  Tras la invasión de la oscuridad y con unas piernas que no daban más de sí, se retiró del mundo exterior para dirigirse a un pequeño restaurante de comida rápida. El hambre voraz la condujo a consumir platos de dudosa salubridad, pero que a ella le supieron a gloria. Luego del ahíto, y sin que mediara causa alguna, un detalle nimio le remitió nuevamente al recuerdo de Elena.


  Pensamientos contradictorios se entrecruzaban, luchando en igualdad de condiciones por la batuta que controlaba los actos volitivos. Finalmente se impuso la lástima, y con ella, la decisión de llamarla. Para ello, utilizó un teléfono grasiento que colgaba de la pared, cuyo pringue era como una segunda capa de pintura que lo cubría todo. Emitió cinco llamadas y ninguna obtuvo respuesta. No se asombró por el resultado, es más, correspondía con lo que ella había vaticinado. Pagó la factura y marchó al albergue que se encontraba a pocos metros, justo a la vuelta de la esquina.


  Aquella noche durmió con la mente desconectada de sinsabores previos, disfrutando de un sueño placentero que aconteció sin pausas, solo interrumpido por el bullicio callejero que la despertó bien entrada la mañana. Se levantó animada por los planes que tenía elaborados en su agenda mental, aunque eso sí, antes convenía desayunar adecuadamente. Tras la ducha y su puesta a punto, bajó a la recepción con la intención de que le recomendaran una cafetería con encanto que no resultara excesivamente cara. Le indicaron un lugar bastante cercano, que además de antiguo, gozaba de reconocida reputación tanto por su amplia gama de cafés como por su exquisita repostería. No se arrepintió de la elección. El desayuno hizo justicia a su fama y reventó el plazo atribuido a dicho quehacer, siendo ampliado por dos razones básicas: lo seductor del entorno y el libro que recién había inaugurado. Permaneció toda la mañana allí enclaustrada, gozando de su evasión predilecta: la lectura.


  Cuando el reloj amenazaba con marcar las dos, el sentido común le advirtió de su impuntualidad para con las citas estipuladas. Se compró un bocadillo que fue engullendo como podía, mientras caminaba hacia el Rijksmuseum, cuyas puertas cerraban a las seis. No disponía de mucho tiempo para la amplitud de obras que esperaba contemplar. Como consecuencia, llegó casi corriendo, velocidad que mantuvo al recorrer las principales salas que albergaban obras de incalculable valor: rembrandts, frans hals, vermeers… ante sus ojos se exhibía lo más granado de la pintura universal. Sin embargo, tanta prisa y la saturación de cuadros impidió que degustara con propiedad piezas previamente apreciadas a través de láminas y libros.


  Con la misma celeridad irrumpió en la casa de Ana Frank, mientras los pulmones se le salían por la boca. En su cara exhausta y de un blanco mortecino, algo había que le asemejaba a la antigua moradora de aquellas paredes, quizás el mismo miedo velado hacia lo que acechaba fuera. Tras finalizar con estas dos insoslayables visitas, volvió a telefonear a Elena a la que, como era habitual, no localizó en casa o tal vez no le apeteciera descolgar el teléfono. No se encontraba con ganas de pensar; además, en dos horas llegaría su novio y entonces decidirían cómo obrar al respecto.


  [image: image]


  Las tres seguían sin emitir palabra. Era un asunto harto desagradable y Ana, principal implicada, tampoco se había explayado demasiado. Conocían el transcurso de los acontecimientos a medias porque todo había sucedido de forma caótica. El hilo conductor se había descompuesto en una maraña de versiones cuya llave aclaratoria solo poseía ella. No obstante, fue Ana la que interrogó inicialmente a las restantes, emitiendo sus preguntas con tono quedo y delator de su estado de ánimo. Recayó en Silvia la iniciativa de reconducir el diálogo y de romper con el mutismo imperante.


  –Tuvimos constancia de su regreso a Santa Ana por la conversación que mantuvo su madre con la mía. Clara nos ha estado rehuyendo últimamente. No debe acordarse de la infinidad de veces que recurrió a nosotras para desahogarse. Salieron para Ámsterdam hace tres semanas y no volvieron hasta que lograron sacarla del país. Lo que le relató no tiene desperdicio. Y es porque sabe que mi madre jamás revelaría nada, vamos, que es casi como una tumba. Pero no ha podido evitar contármelo a mí, que soy su hija… Resulta que después de que tú, Ana, hablaras con ellos, no debieron de creer en tus palabras pensando que estabas enfadada y que esos comentarios eran fruto del resentimiento.


  »Sin embargo, cada vez sabían menos de su hija, que hasta el momento se había comprometido en contactar con ellos semanalmente. Las conversaciones se sucedían cada vez más esparcidas en el tiempo, y aunque Elena siempre alegaba el pretexto del trabajo para intentar exculparse, pronto esta excusa dejó de tener validez. Raras eran las veces que conseguían conversar con ella, y cuando lo hacían, la notaban rara, ausente y con dificultades para expresarse. Desdeñaron su papel de actores pasivos ante el fracaso de un marcaje telefónico del que nunca obtenían respuesta; habían intensificado los intentos hasta que hartos de no poder escuchar su voz empezaron a tomar como fidedigno tu relato. El hecho que determinó la compra de los billetes fue una última charla que sostuvieron con ella. Llevaban como diez días sin noticias suyas, cuando finalmente telefoneó a casa. Si en previas ocasiones su timbre de voz les había parecido chocante, esta vez ni siquiera reconocieron en la adicción a la que era su hija. Ante las preguntas de su madre, Elena respondía como drogada, y la única frase coherente que emitió fue para pedirles dinero. En este punto y hastiados de la conducta tan reprobable que llevaban aguantando con más o menos paciencia, explotaron en una bronca descomunal que tarde o temprano hubiera reventado. Clara propendió en gritos como nunca antes, arrojándole el ultimátum definitivo para que retornara a casa y cambiara de actitud. Bastante habían soportado sus rarezas y no le iban a consentir ni una más.


  »Con Eric también se explayaron. No lo pueden ni ver, y eso que no lo conocen. Solo saben que desde que entró en su vida, ésta se tornó en un auténtico calvario. Ana, siento decirte esto pero a ti también te achacan algo de culpa; es por el viaje a Inglaterra que hicisteis juntas, y luego esta segunda vez a Holanda, puesto que le permitieron marcharse solo porque confiaban en que tú la controlarías desde Alemania. Están molestos contigo aunque tú no seas la responsable de lo ocurrido. Elena te metió en este lío para que sus padres accedieran y además sin solicitarte permiso a la hora de utilizar tu nombre. Se pasa todo el curso sin dirigirnos la palabra y cuando necesita de alguien para que sus progenitores la consientan marcharse, va y te mete a ti en el meollo. Primero la mentira del viaje, que si lo habíais organizado juntas. Al sospechar que lo más probable es que la pillaran, ya que era evidente que tú te marcharías a Alemania, se las arregló para maquillarlo. Así, aunque no estuvierais juntas físicamente, siempre quedaría el contacto telefónico. Tú fuiste el aval de su huida a Ámsterdam. Sí, la muy lista lo tenía todo controlado; como aquel día, que sin ton ni son, nos llamó para salir con nosotras con el único propósito de rogarte a ti como favor que la encubrieras en sus patrañas. Lo siento, pero estoy muy molesta con ella… nos ha utilizado como a juguetes.


  –¿Qué ocurrió cuándo llegaron allí? –inquirió Ana, recordando su propia experiencia.


  –Lo que vieron fue tan fuerte que ni siquiera fue capaz de contárselo a mi madre. Esgrimió como único comentario que nunca antes había experimentado algo así, resultándole infinitamente más duro al estar su hija implicada. Lo que ha quedado claro es su relación con el mundo de las drogas. Parece ser que Eric llevaba años metido en esos trapicheos, antes incluso de que le conocierais. Trabajaba de camello; él mismo estaba enganchado e hizo que Elena cayera. Todo esto lo descubrieron a través de la policía, ya que al enterarse de la inminente llegada de sus padres, desaparecieron del mapa. Intentaron localizarla en el piso de cuya dirección disponían y que correspondía aparentemente a su domicilio, pero nada. Unos vecinos les informaron de que el lugar había sido ocupado durante meses por unos inquilinos poco recomendables. Apenas se relacionaban con ellos puesto que tampoco se mostraron corteses, evitando incluso saludarles cuando se cruzaban en la escalera. Además, aludieron a su estado, que evidenciaba una fuerte dependencia hacia las sustancias tóxicas.


  »Al final, solo mediante la cooperación de organismos públicos, como la embajada o la policía, consiguieron ubicarla, en condiciones deplorables. Ana, creo que fue determinante tu descripción del bar que era un poco como la tapadera oficial de esta gente. Gracias a ese detalle lograron dar con ella. Regresaron hacia finales de septiembre, y desde entonces no se sabe nada de ellos; parece como si se hubieran evaporado. Corren rumores de todo tipo, pero no deseo aburriros con esos chismes, aunque es más que probable que ya los conozcáis. Ahora, Ana, si quieres puedes contarnos tu versión de los hechos, eso sí, solo si lo deseas. Sabemos que es muy duro para ti y que quizá no te apetezca. Sin embargo, puede que desees desahogarte… está en tus manos. Nosotras no queremos presionarte.


  Ana permanecía con la misma expresión atormentada que le venía acompañando desde su desembarco. No había salido de casa más que lo imprescindible, como este encuentro con sus amigas, un consuelo que la aliviaba en unos momentos tan delicados. Tras otro largo intervalo y cuando parecía que no emitiría sonido alguno, inició la narración de los sucesos que antecedieron a los ya expuestos.


  –Como sabéis, fui a pasar cuatro días a Ámsterdam para ver cómo se encontraba y de paso disfrutar junto a ella de la ciudad. A mi llegada a la estación, me recibió de muy malas maneras. Se acercó con la única finalidad de esquivar la amenaza de chivarme a sus padres y no porque le alegrara mi presencia. Me quedé tan abatida que llamé a Klaus para que viniera a pasar el fin de semana conmigo. Él ya había insistido previamente, siendo yo la que me había negado. Total, que después de pasar el día del viernes visitando lugares y llamando sin tregua a Elena, me junté con él por la noche. Tuvo para mí la fuerza regeneradora de un bálsamo, puesto que estaba bastante baja de moral. A la mañana siguiente vuelta a lo mismo, intentos de contacto que no cosecharon ningún resultado.


  »Como tampoco era cuestión de desechar la oportunidad de conocer la ciudad, aprovechamos nuestra estancia para visitar el Museo Van Gogh, vagar por el barrio barroco de Prinsengracht y acabar saboreando las delicias nacionales en un coqueto restaurante cerca de la plaza Real. Sin embargo, nos era imposible desconectar del asunto que nos había traído hasta allí. Daba igual lo que hiciéramos, que siempre acabábamos mencionándola. Visto lo visto, Klaus propuso con acierto que afrontáramos el conflicto directamente, intentando localizarla en persona. Como de costumbre, volvimos a utilizar el teléfono por si obraba un milagro y fuera posible hablar con ella, pero resultó inútil. Lo cierto es que Elena no me había facilitado el nombre del bar donde trabajaba y el único dato del que disponíamos era la dirección del domicilio en el que se hospedaba. Tantas veces había marcado el número de aquella vivienda y con tan escaso éxito, que me parecía imposible encontrar a alguien allí. Pero como Klaus insistió tanto, acabé claudicando; de hecho, tampoco teníamos ninguna otra pista.


  »No fue difícil encontrar el barrio donde estaba situado. Era una zona bastante céntrica y con el edificio dispuesto en la calle principal, especie de eje por el que confluían todos los transportes públicos. En el portal y sin apenas esperanzas de que alguien atendiera al timbre que no cesaba de sonar, nuestra sorpresa fue mayúscula cuando una voz supuestamente humana masculló algo en holandés y sin esperar respuesta alguna abrió la puerta de la entrada.


  »Sería casi imposible describir la sordidez de la que fuimos testigos. Podría explayarme en hablaros de la suciedad acumulada, el olor nauseabundo por falta de ventilación, hacinamiento de basura y demás detalles que constituían la visión más repugnante que he contemplado jamás. Se trataba de un zulo donde los adictos adquirían su dosis y se la ventilaban con tranquilad. El que nos abrió debía de ser un compinche de Eric, que creía que veníamos a por droga. Tras el marco de la puerta se vislumbraban las sombras de aquellos cadáveres en vida, sus aullidos, todas las bolsas de desperdicios abandonadas por el pasillo que desembocaba en una especie de sala que hacía las funciones de picadero. En el momento de clavar sus ojos en nosotros, el tipo se percató de que nada testimoniaba nuestra condición de potenciales clientes. Klaus, que deseaba obtener información a toda costa, le interrogó sin mayores preámbulos sobre la chica española, mentando para ello a la policía. La daban por desaparecida y poseían claros indicios de que pudiera encontrarse allí.


  »“Si no quieres problemas es mejor que me facilites su paradero. En el momento en que la localicen os dejarán en paz. Solo necesito la dirección del bar donde trabaja.”


  »Nos miró detenidamente durante varios segundos. En su rostro amenazador, el aspecto práctico pareció imponerse. No transmitía ningún apego por aquella extranjera, que nunca le había hecho gracia. Pero la palabra policía todavía se le hacía más desagradable. Estuvo dudando entre partirnos la cara o darnos lo que andábamos buscando, si con ello le asegurábamos que no meteríamos más nuestras narices en sus asuntos. El gesto afirmativo le convenció para lo segundo. Acto seguido, pronunció un nombre, algo fácil que no requería de grandes esfuerzos para memorizar: Zanzíbar. Localizar la remota isla era lo que necesitábamos para continuar con nuestras indagaciones. Después de pronunciar la tan ansiada palabra, procedió a cerrar la puerta con un golpe ensordecedor, invitación más que evidente para que saliéramos de allí lo antes posible.


  »Ya en el exterior, buscamos una cabina telefónica que estuviera surtida de un listín donde poder hojear las direcciones. Tuvimos suerte. El nombre del bar aparecía en las páginas amarillas y existía únicamente uno en toda la ciudad. Anotamos las señas. Estábamos decididos a presentarnos sin previo aviso, no fuera que Elena se esfumara. Estaba claro que me estaba rehuyendo y no íbamos a proporcionarle otra oportunidad de desaparecer de nuevo. Inquiriendo a los amables viandantes, logramos dibujar en el mapa la ubicación de la pequeña calle, demasiado insignificante para que gozara de un sitio en las guías de viajes. El lugar era de fácil acceso y con el tranvía se llegaba sin demasiada complicación. Nos indicaron que el número cinco se apeaba a pocos metros de distancia y que no distaban más de cuatro paradas desde donde nos encontrábamos. Ahora solo faltaba personarnos y dar con ella.


  »Durante ese trayecto de connotaciones desagradables, ambos permanecimos callados. Aun en silencio y sin expresarlo, nos parecía increíble que Elena se hubiera metido en semejante fregado, y todavía temíamos lo peor. El conductor hizo un leve movimiento de cabeza, señal que indicaba la parada por la que le habíamos preguntado. Se trataba de una calle de aspecto siniestro, escasamente iluminada y con pocos transeúntes deambulando sobre sus aceras, que más se asemejaban a almas perdidas en la persecución de algo. No nos costó vislumbrar el bar. Las letras que le daban nombre, potentes luces de neón, cumplían su función informadora a la perfección, ya que con tamaña iluminación no había posibilidad de pérdida.


  »Al observar mi estado más que lamentable, Klaus reaccionó y me tomó de la mano. La miseria que exhibía aquel barrio se multiplicaba de manera amplia si uno acudía al detalle y se fijaba en los corrillos que se formaban en el acceso al garito. Según las pisadas nos iban acercando a nuestro destino, este presentimiento desolador iba cobrando fuerza al mutarse en un hecho real; a pocos metros del local ya se veían nítidamente los espectros humanos en su trasiego, alfileres con una minúscula capa de carne sobre sus huesos, cuyas pupilas describían su única función existencial: el abastecimiento desesperado del que sufre el mono y necesita alimentar su adicción. Estaba también el que, tras haber ingerido su dosis, flotaba sobre la degradación imperante. Además de los adictos, que era lo que allí más abundaba, pululaban otros personajes relacionados con el ambiente: pequeños camellos, prostitutas o gente en búsqueda de dinero fácil. Aquel tremendo espectáculo me dejó petrificada, anclada en el umbral y sin agallas para entrar. Después de esto, me daba pánico pensar en cómo encontraríamos a Elena. Pero antes de darme cuenta, Klaus tiró de mí y acabamos plantados en el interior. El humo y la escasa iluminación apenas nos permitían distinguir las figuras que circulaban entre las mesas, o las propias que las circundaban. Traté de localizarla en aquella multitud desordenada de desterrados, si bien un primer vistazo me confirmó que no se hallaba entre ellos. Sin embargo, ahora que habíamos llegado a este extremo, no estábamos dispuestos a marcharnos hasta dar con ella. Ni falta hace decir de las reacciones de animadversión que suscitamos entre los presentes, que tras detectar nuestra presencia, debieron de pensar que éramos de la pasma o algo así. Si bien nuestro instinto más primitivo nos impulsaba a la huida, resistimos a estas incontrolables ganas de largarnos. Ajustamos nuestros cuerpos al único espacio de la barra que encontramos libre, estableciendo allí la torre vigía. No emitimos palabra durante un lapso indefinido de tiempo, cuya ruptura llegó con la aparición de aquélla a la que veníamos a buscar. Salió de una pequeña puerta que comunicaba con el mostrador e hizo su entrada cargada con una caja de cervezas, portando una indumentaria que ayudó a acallar mis peores suposiciones. Llevaba encima las mismas ropas de siempre, el eterno uniforme de chica mala que indicaba su labor como simple camarera; al menos, en eso, no nos había engañado.


  »No forzamos la situación puesto que esperábamos que fuera Elena la que nos descubriera, algo que no tardó en ocurrir dadas las proporciones de la barra. Al instante de posarse frente a nosotros, acurrucados y extraños, su sorpresa no pudo ser mayor y el gesto que le siguió más desagradable. El enfrentamiento estaba asegurado. Cayó sobre nosotros como un ave rapaz, increpándonos y apuntando hacia la puerta para que nos marcháramos. Yo estaba bloqueada ante la sarta de improperios que fue escupiendo, efecto de la ira que la dominaba. Prefiero omitir esa parte de la historia, puesto que le acompañaban unas circunstancias que me desautorizan a criticarla. Klaus, que sí controlaba la situación, expuso con firmeza nuestra postura: o se venía con nosotros o se lo contaríamos todo a sus padres. Los insultos se fueron sucediendo con una elevación del tono que iba despertando la atención de los pocos que todavía no se habían quedado con nuestras jetas. Y cuando los gritos sustituyeron a las afrentas, algunos de los presentes comenzaron a acercarse con expresión amenazadora. Atendiendo a sus posibles y nefastas consecuencias, Elena les hizo un gesto con la mano como restándole importancia para, a continuación, proceder a bajar el timbre de voz y exigirnos por enésima vez que nos largáramos. El caso es que si la situación era de por sí insostenible, la remató la entrada de Eric, que en algún punto de la discusión llegó al bar y se topó con los tres enzarzados en una riña de frases controladas, carentes de clamor. Es un tipo listo y no quería escenas en el local. Las trifulcas podían espantar a la clientela y lo que era peor, atraer a la policía. Además, y lamento decirlo, tampoco creo que le importara mucho Elena, por lo que sorteó las hostilidades. Provisto de una mirada asesina, amenazó con acabar con nosotros si no desaparecíamos al instante, mientras adjuntaba a la advertencia un gesto dirigido a sus amigos los matones. Fue suficiente para sentenciar nuestro empeño de arrancar a su novia de sus garras, más cuando ella resultaba impermeable a todos nuestros esfuerzos. Optamos por pirarnos del lugar antes de que dejaran de ser tan benévolos.


  »Imaginaos las horas posteriores… en cómo nos sentíamos y la sensación de frustración que nos embargaba. Sin tomar ningún medio de transporte, anduvimos deambulando errabundos, carentes de energía por tanto desánimo o por simple derrotismo. Intentamos retomar el tema, pactar una decisión que fuera la más acertada, pero al final todas se nos asemejaban igual de inútiles. Agotados y sedientos, elegimos al azar un bar en el que apagar nuestras penas. Solo en el interior nos dimos cuenta de su condición de pub irlandés perfectamente equipado, como corresponde a una taberna de esas características, y lo que era primordial, con un surtido de buenas marcas de cerveza que nos proporcionarían consuelo y nos ayudarían a olvidar. Escogida la mesa, y bajo el auspicio de los escudos insignia de Guiness y Kilkenny, comenzamos a ingerir pintas de corrido, una tras otra, hasta que, convertidos en esponjas, se fueron diluyendo nuestros sentidos para dar paso a un estado de hilaridad que nos llevó a continuar allí hasta que los primeros rayos irrumpieron a través de los cristales. La camarera, una irlandesa que se nos había unido en la práctica de la embriaguez, nos acabó despachando educadamente, utilizando para ello bienintencionados argumentos que delataban la frecuencia de su uso. Y así, haciendo eses y en un estado de borrachera supino, salimos cantando, agarrados el uno al otro no tanto por amor como por mutua necesidad, con la certeza de que en caso de no utilizar nuestros maleables cuerpos como muletas, acabaríamos en el suelo.


  »¡Qué borrachera nos pillamos aquella noche! De todo lo que os cuento, solo guardo imágenes parciales, entrecortadas, secuencias envueltas en nebulosas que luego, y entre los dos, fuimos reconstruyendo en la resaca ulterior. Lo que realmente nos sorprendió fue nuestra llegada al hotel en semejante estado. Amparados por los hados, que nos guiaron en nuestros pasos y que en algún instante se plantaron frente al hospedaje. Solicitamos la llave en condiciones tan deplorables que el recepcionista no pudo controlar una suerte de risa sardónica en su rostro, si bien nos acompañó a la habitación, no fuera que nos desplomáramos o que no atináramos con el cerrojo. Así, vestidos al completo, con la única excepción de los zapatos que yacían en el suelo, nos despertamos horas más tarde, coincidiendo con el instante en que la población iniciaba su salida del trabajo. El clavo posterior fue mortal y aún con el consecuente e insoportable dolor de cabeza, definimos la jarana como inevitable, al propiciar que olvidáramos el espinoso tema de Elena en el punto álgido de nuestra consternación.


  »La fecha de partida correspondía al día siguiente y había que tomar una resolución sin mayor demora. Quedaba probado que era imposible tratar con ella y que a buenas no había nada que hacer. Tanteamos sugerencias de todo tipo y por último decidimos informar a sus padres de lo que estaba ocurriendo; eso sí, sin entrar en los detalles más escabrosos. Ellos debían de estar al corriente y tomar la decisión adecuada. De forma expeditiva, como deseando quitarnos este lastre de encima, llamamos a Clara esa misma noche, siendo yo la que reproduje, con el mayor tacto posible, los últimos pasajes relacionados con su hija. Su reacción fue adversa, contraria a lo esperado. Se puso como una loca y me acabó colgando de manera irreverente. No quiso creerme y así quedaron las cosas hasta mi regreso a casa. Lo que pasó luego ya lo conocéis.


  Con estas y otras referencias fueron hilvanando un relato que fue adquiriendo consistencia según se iban acoplando las diversas informaciones, unas junto a otras, otorgando coherencia donde antes solo reinaba el caos. El puzle de lo acaecido fue casi completado; quedó pendiente aquella parte que trataba del momento actual del que nadie tenía noticias, únicamente especulaciones de todo tipo.


  Cuando aquella especie de asamblea fue disuelta, la paz embargaba a todas sus componentes, que gozaban de cierto alivio luego de mitigar su angustia. Con sus nervios más aplacados, se encaminaron coordinadas a sus propios hogares con la densa conversación todavía pululando en sus cerebros, plato demasiado copioso para que las prosaicas y posteriores actividades pudieran eclipsarlo. La digestión perduraría lo que precisara cada una. No obstante, fueron necesarias varias lunas para que los efectos de tantas revelaciones comenzaran a disolverse, dada la fuerza con la que quedaron impresas en sus psiques. No volvieron a quedar hasta mucho más tarde, cuando todas se sintieron preparadas para ello; la prudencia les exigía un intermedio, algo así como su mutuo aislamiento tras compartir unas confidencias cuyo contenido había resultado amargo y desagradable.


  De otro lado, también engendró secuelas beneficiosas. Potenció la camaradería y el espíritu de grupo, inaugurando un tipo de amistad cuyos vínculos adoptaron formas más sólidas; ya no eran simples amigas, amistades de siempre cuyo roce constante había permitido que se perpetuara en el tiempo y llegara al presente que ahora nos atañe. No, ahora se adoptaba una nueva perspectiva más madura y efectiva: apoyarse mutuamente pasara lo que pasara, especie de mesa redonda en la que se prestaron juramento de lealtad. No quisieron excluir a Elena de lo pactado, si bien solo accedería en caso de que ella lo solicitara y después de acatar los mínimos impuestos. Ocurrió que reconstruido el montaje de los hechos y sintiéndose parte de un todo, se complacieron en prometerse ayuda y apoyo mutuo en caso de cualquier aprieto. Fue tal su implicación en el papel, que acabaron creando una tipo de fraternidad que impusiera el respeto al libre albedrío de cada una, sin entrar a juzgar sus decisiones o actos, aunque chocaran frontalmente con sus correspondientes éticas. De esa manera reformaron su unión, que tomó un nuevo rumbo y definieron con nitidez lo que serían las pocas reglas básicas de las que se compondría su constitución.


  Las lluvias y la repentina desnudez de los árboles señalaron la llegada del otoño. Una alfombra de hojarasca cubrió aceras y pavimentos, parques y plazas, tiñendo de colores terrosos todos los rincones de la ciudad. Las chaquetas de entretiempo dejaron los armarios para ser complemento obligatorio en las salidas al exterior. La oscuridad invadió el puesto que hasta entonces había ocupado la luz diurna, arrebatando a las tardes su longevidad. De la misma manera que el entorno había sufrido el asedio de las penumbras melancólicas, así adoptaron los caracteres humanos la languidez como estado de ánimo. Era el adiós, la agonía del esplendor de una naturaleza en ebullición que acabaría feneciendo pasado un par de meses. Esta aflicción de lo que emigraba para retornar nuevamente afectaba a cada persona de forma distinta. Ana, que estaba en su último año de carrera y habiendo soportado unas vivencias tan penosas como recientes, solo deseaba disolver sus preocupaciones en la finalización de sus estudios. Metió la cabeza en los libros como el avestruz en la tierra.


  De Elena apenas hablaban. No procederían a enjuiciarla en tanto y en cuanto defendieran su camaradería, además de omitir mencionarla ante la curiosidad de terceros que lo único que pretendían era alcahuetear. Era notorio y público que no se encontraba en Santa Ana, habiéndose mudado junto a sus padres a Zaragoza. De si dicho traslado era temporal o definitivo, nada se sabía. Únicamente y transcurrido el invierno tuvieron conocimiento, a nivel confidencial, de su ingreso en una clínica de desintoxicación cuyos progresos le auguraban una rápida cura. Ellas, mientras tanto, continuaban con la rutina de las clases y las actividades de ocio que compartían. Se habían experimentado ciertas variaciones en el disfrute del tiempo libre: las salidas nocturnas, hasta entonces de una inquebrantable regularidad, habían decaído. En lugar de la juerga, se habían decantado por actividades más saludables, como excursiones de índole cultural o de encuentro con la naturaleza. Se aficionaron al ejercicio de deportes calmos y para la cumbre de la semana que era el sábado por la noche, se inclinaron por espectáculos de bajo coste o por las cenas tranquilas. Notaban el paso del tiempo, la desvinculación etérea de su primera juventud. Cuando reunidas en algún restaurante daban rienda suelta al buen humor mediante cualquier comentario gracioso, siempre acababan admitiendo que incluso siendo jóvenes, ellas también percibían el olor de la madurez que, todavía lejana, no dejaba de transmitir sus primeros destellos.


  El tiempo corría de manera uniforme y serena, con cada una ejerciendo de capitán de sus actos en el día a día, sin que nada de trascendental ocurriera. Ana prosiguió su relación con Klaus, del que estaba más enamorada que nunca. Dos eran las veces que había marchado a Alemania y el doble de ocasiones las que él había venido a visitarla. Con un puesto más que estable en Hamburgo, sus miras estaban puestas en que ella emigrara tan pronto como se diera por finalizada su carrera para reunirse con él. Había logrado un piso de reciente construcción, con una ubicación excelente no demasiado alejada del centro, siendo este requisito fundamental para ella, ya que instalada para breves estancias, aprovecharía para perderse por el casco histórico mientras su novio trabajaba. Se sentían a gusto juntos, y quizá fuera ésta la principal causa de su buena armonía como pareja, la complicidad y el equilibrio que se otorgaban recíprocamente.


  Cierto día y mientras se encontraba enfrascada en una materia que se obstinaba a rendirse a sus neuronas, recibió una llamada de alguien a quien no reconoció en el acto. Tuvo que indicarle su nombre para identificar a Elena al otro lado de la línea. Con una entonación casi imperceptible, le imploró que se reuniera con ella. Habían regresado a Santa Ana y deseaba que se entrevistaran, a lo que Ana accedió gustosa. Fue una conversación corta pero contundente, que tuvo como efecto una especie de malestar lacerante que le oprimió el estómago al rememorar recuerdos desagradables.


  Fue a la tarde siguiente que puso sus pies en casa de una familia cuya relación se definía como tensa e inexistente, por lo que no sabía a qué atenerse o qué esperar de aquella visita. Visible-mente nerviosa, intentaba controlarse en un contexto tan incómodo. Sin embargo y tras abrirse la puerta, todos estos miedos se evaporaron; la recibieron con grandes muestras de cariño, abrazos y frases afectuosas, como queriendo resarcirla por el trato tan injusto que le infligieron. Muchas cosas habían cambiado en aquel hogar. Primero ellos, que ya no eran los mismos; parecía que hubieran arribado de un largo viaje, donde visiones de tribulaciones que los demás desconocían, les hubieran otorgado una nuevo filtro por el que observar los hechos. Luego llegó el instante de enfrentarse a la que tantas veces fue epicentro de sus reflexiones, manantial de sus pesares. Recostada en el sofá reposaba una Elena irreconocible, alguien que incluso respetando el mismo físico, había variado y mucho, con una beatitud en su rostro que germinaba como por obra de un ángel. Una intemporal serenidad hermoseaba en su persona, que fue alumbrada por una gran sonrisa al verla entrar. Las dos se fusionaran en un largo abrazo. Las palabras no fueron necesarias para firmar una reconciliación que sería definitiva. Ocurre que en las relaciones donde se asestan golpes mortales, una vez curados, logran afianzar un vínculo de imbatible fortaleza; eso mismo les sucedió a ellas. Pasaron juntas aquella velada hablando de todo y de nada, merendando chocolate con churros y cenando tortilla de patata. Entrada la noche, hora de marchar a casa, la familia al unísono expresó su deseo de que pernoctara en una de las habitaciones. Muy a su pesar, la estampa de su tía aguardando su llegada fue superior a sus ganas de quedarse. Les agradeció de corazón la atención que le habían brindado, luego de prometerles que volvería la tarde siguiente para hacer compañía a la convaleciente, que era Elena.


  Aquella novedad introducida en su agenda, punto de ruptura positivo, modificó un modo de discurrir los días que se había mantenido casi inalterable. Con la incorporación de la amiga ya liberada de antiguas dependencias, el ocio tomó otros derroteros y fomentó otras vocaciones que en el caso de Ana se tradujeron en escoltarla y cuidar de ella, dado que era una etapa delicada de su recuperación. Igualmente, Sandra y Silvia participaron activamente aunque no alcanzaron las cuotas de Ana. Comprendieron y respetaron esta unión más exclusiva entre ellas, además de percibir con claridad la adopción de los papeles de enfermera y paciente. Su quehacer se centró básicamente en ocupaciones de lo más tranquilas, paseos por la ciudad o por los alrededores, sitios no demasiado apartados que gozaran de entornos agraciados. Sesiones semanales de cine cargadas de palomitas y coca-colas, requisitos fundamentales del ritual que conlleva una visita al cinematógrafo, lecturas en voz alta o sesiones de música eran incluidas entre sus acciones más comunes.


  En aquellos instantes que compartían juntas, muchas fueron las cosas que Elena le confesó, vivencias que necesitaban ser arrojadas, expulsadas al exterior para que la curación fuera una realidad. Había visto mucho, experimentado demasiado; cicatrizar tantas heridas mortíferas le supondría muchos años de convalecencia mental, al ser numerosos los azotes que le propinaban dichos traumas. Sin embargo, algo había conquistado Elena en aquella batalla, especie de candor que iba de la mano de un ánimo vigoroso, las ansias de superación y de un optimismo contagioso. Se la veía igual de romántica frente a la vida pero con un enfoque distinto; lo que dicha cualidad habría tenido de superfluo o desligado del sentido común había sido extirpado, para dar paso a un idealismo de corte más realista y empático. Era algo evidente, desde su actitud hacia los que la rodeaban, hasta en el modus operandi o actitud que adoptaba en el hacer. Su alma, además de purificarse, descargó las impurezas que resultaban nocivas para su naturaleza, y que por ende repercutían en los que la estimaban. Y con esta reconstrucción de su persona, se forjaron unos cimientos que definirían su ulterior camino en la vida.


  SEGUNDA PARTE


  I


  La ciudad se despertó bajo un cielo encapotado, azotada por el consabido frío que era habitual en la época, y que no le dejaba mucho margen en la elección del vestuario. Tocaba darse prisa si no querían llegar tarde a la cita con su abogado para ultimar los detalles que dieran carpetazo final a su divorcio. Tendría que encararse a Peter, situación desagradable a la vez que ineludible. Escogió para ello un traje chaqueta pantalón de un gris sobrio que compaginaba a la perfección con los tonos sombríos que teñían los sucesos programados. Había pasado varios meses instalada en casa de Jane, lugar al que se había mudado tras abandonar su hogar conyugal, reproduciendo en el disfrute de esta hospitalidad una convivencia similar a la que había mantenido con su tía. Aun poseyendo un apartamento recién alquilado para ella sola, prefirió pasar aquellos momentos tan duros acompañada por la que era su más estrecha amiga al otro lado del océano. Anteriormente, se habían intercambiado los papeles, produciéndose la entrada a su nuevo hogar y siendo Jane la que había pernoctado bajo su techo varias noches consecutivas.


  Esta última esperó sentada a que Ana terminara de acicalarse para poder emprender juntas la marcha hacia los juzgados. Había sido su incondicional acompañante en los instantes más críticos, sin que apenas la abandonara; esto había originado ciertas disputas. Ana no deseaba convertirse en una molestia que entorpeciera sus quehaceres, que eran muchos, hasta el extremo de cancelar compromisos de peso solo por escoltarla. Ahora, yacía ensimismada en la lectura de un libro que había logrado engancharla por lo rocambolesco de su argumento. No se percató del gesto de su amiga informando del final de los preparativos y la imperiosa necesidad de iniciar su partida. Tras poner sonido a los ademanes, solo entonces pudo reconocer el mensaje emitido: estaba lista y era hora de irse. Como respuesta, Jane recogió tanto su gruesa chaqueta como el bolso de mano, para culminar el despegue con unos toques de perfume. Un taxi les esperaba frente al portal, servicio que habían solicitado previamente, casi al instante de abandonar sus camas; pretendían con ello evitar prisas o retrasos innecesarios. Un compromiso de tamaña importancia exigía que el medio de transporte fuera organizado con antelación, más tratándose de una franja horaria en la que el tráfico resultaba caótico y plagado de retenciones.


  En el exterior se toparon con el característico taxi amarillo que llevaba estacionado varios minutos. Interrogaron al conductor sobre el destinatario de su espera, que coincidió con los datos proporcionados por ellas. Procedieron a ocupar la parte trasera del vehículo, sumidas en un profundo silencio mientras la radio emitía un resumen de las principales noticias de la jornada. Sin embargo, ellas permanecieron impermeables a la voz de los informativos. Solo una leve exhalación producida de manera inconsciente y procedente de una Jane atosigada por viejas heridas de guerra fracturó el silencio imperante. Era ella la que ejercía de báculo, luego de haber sufrido una experiencia similar, si bien con tintes más tormentosos. Un divorcio que vivió como un auténtico calvario y para el cual el único apoyo lo encontró en la que ahora gozaba de sus atenciones. Ambas tenían mucho en común: rondaban la misma edad y compartían un perfil similar, tanto laboralmente como a nivel interno. Repetían esto del divorcio con el mismo ceremonial, pero invirtiendo los roles. Otros componentes variaron, como la principal nota distintiva que era la menor belicosidad del proceso actual. Jane había padecido lo indecible durante su matrimonio y lo mismo ocurrió en su desenlace. Víctima de un sinfín de infidelidades, estalló finalmente con un proceso de separación fulminante que su marido no supo encajar. De profesión abogado, en un país donde este gremio cobra cuotas insuperables de prestigio junto a minutas millonarias, Paul hizo lo imposible por recuperarla. Sin embargo, ella no cejó en su empeño de abandonarle definitivamente. Se le hizo insoportable compartir cama con aquel hombre al que esperaban otros cuarenta lechos reconocidos y otro número ilimitado de desconocidos. A estas alturas, lo que hiciera con sus partes le traía sin cuidado. Lo que real-mente hirió su amor propio fueron las formas. La auténtica humillación provenía de la notoriedad pública que habían adquirido sus escarceos. Un tema tan íntimo, que solo les concernía a ellos, fue difundido a diestro y a siniestro y llegó a ser materia de debate entre las aborregadas y a su vez cornudas componentes del club del que eran miembros. Era lamentable la hipocresía de la que hacían gala estas arpías, al lanzar sus supinos comentarios, que no buscaban más que dañarla o ahondar en las entrañas de su dolor, escarbando en la miseria ajena para poder esconder la suya propia. Aquí radicaba el detonante definitivo, el oprobio sufrido en los restringidos círculos sociales en los que estaba forzada a moverse con absoluta desgana y por pura obligación. De algo se alegraba; se agradecía a sí misma el haber pospuesto el tema de los hijos para un devenir incierto, que a la sazón quedaba sepultado.


  Sin embargo, Paul no reculó en su empeño de salvar su unión, impulsado por variedad de razones; las sociales, que se ceñían a un entorno donde lo correcto era disponer de pareja, o las emocionales, porque aun siendo de difícil comprensión, seguía guardando cierto afecto por su mujer, que era de alegre y extrovertido carácter. Tratábase de una fémina simpática y optimista que prefería otear las desavenencias del destino en clave de humor. Poco dada al interés material, no solicitó ninguna prebenda económica, limitando su demanda a la sola recuperación de su soltería. Tal carencia de ruindad resultó una ofensa superior para el desahuciado, a cuyos ojos la ennoblecía todavía más. Aunque la causa principal residía en su orgullo vapuleado, que no aceptó el abandono, y que utilizó todas las armas que tenía en su poder para retenerla.


  Ella, que soñaba con eliminarle de su existencia, hizo acopio de todas sus fuerzas para contactar con las que, por negligencia, conocía su condición de amantes. Larga era la lista de despechadas que habían aceptado el papel inicial de queridas, algunas engañadas de su estado civil y otras que ambicionaban algo más que varios brincos sexuales; todas fueron alentadas por una serie de falsas promesas que nunca llegarían a cumplirse. Invitadas a cooperar en la venganza, accedieron gustosas, guerreando sin llegar a los tribunales, ya que en este campo de batalla le sabían ganador. Fomentaron la lucha indirecta, puesto que utilizaron como arma el desgaste de su imagen en lugares esenciales donde este tipo de historias podían acarrear el deterioro de su carrera profesional. A consecuencia de la triunfal puesta en escena de tanta fémina resentida exponiendo de forma impúdica sus intimidades, las llamadas de personajes influyentes comenzaron a sucederse, advirtiéndole de la gravedad de los rumores que podían minar su reputación. Ante el peligro que acechaba a su prestigio, tuvo que ceder finalmente a las pretensiones de separación, que fueron admitidas en su totalidad. Nunca olvidó el desaire del que fue objeto; haría de mano negra en ulteriores ocasiones, dificultándole las cosas en cuanto pudo o boicoteándolas si cabía dicha posibilidad.


  En este desagradable lance, ninguno de los innumerables conocidos que compartían se dignó en apoyar su causa. A Jane apenas le quedaron aliados, a excepción de Ana, que a su vez la introdujo en el círculo de amigos que ella y Peter frecuentaban. Con este cambio de aires lograron, primero, abstraerla de la cuita que la embargaba, y segundo, abrirle las puertas a otros valles humanos donde las cualidades de las personas se anteponían a sus currículos o a su procedencia social. Luego de recuperar su soltería, se encontró libre de imposiciones: a nadie importaba lo que hiciera, cómo vistiera, o a dónde fuera. Buscaba ser feliz y escuchar sus propias reivindicaciones.


  En consecuencia, cuando fue su salvadora la que recurrió a ella por encontrarse en análoga tesitura, ésta actuó como las circunstancias lo requerían; además casi nadie entendió que Ana decidiera dejar a un tipo tan encantador como Peter, siendo pocos los incondicionales que la secundaron en sus planes.


  Las dos amigas observaban a través del taxi el frenético tránsito de una ciudad que nunca cesaba de palpitar, un ritmo imposible de imitar por otras grandes urbes. Que el conductor aminorara la velocidad se convirtió en señal de que eran pocos los metros que les separaban de su destino final. Esta llamada de atención fue completada con el frenazo definitivo que las plantó frente al lugar de la cita. Su puntualidad había sido sobresaliente, pero resultó superada por la del abogado, que se les había adelantado por varios segundos. Tras su salida del coche, se toparon con aquel picapleitos guaperas y henchido de ambición que les recordaba en exceso a Paul. Esta semejanza las indujo al prejuicio a la hora de contratarlo pero finalmente se impuso su reputación. Procedió a recibirlas con una ancha y seductora sonrisa, a la que correspondieron con secos y correctos saludos, exentos de cualquier atisbo de familiaridad. Engalanado con un traje de marca y exhibiendo un cuidado personal indicativo de la importancia que le otorgaba a su aspecto externo, no se anduvo con rodeos al informar a Ana de lo acontecido en la última reunión mantenida con la parte contraria. Se había tratado de llegar a una solución amistosa que complaciera a ambas partes, y casi al término, Peter, que había hecho honor a su condición de hombre cabal, cedió a las pretensiones de su mujer con una excepción. No fue tan comprensivo con el patrimonio que construyeron juntos, como su piso, con el que quería quedarse después de haber invertido tanta ilusión. Ana transigió en la renuncia de éste y otros bienes en común, pero con la condición de que se la resarciera de forma justa.


  Bajo estas condiciones, entraron en el edificio donde se vieron las caras y zanjaron directamente todos los puntos pendientes. Peter, que apenas abrió la boca, no hacía más que observar a la mujer de la que todavía seguía enamorado, fortaleza de pasión en la que su amable y dócil carácter había buscado refugio. Sus ojos se entrecruzaron varias veces, intercambios de reproches emitidos por él y esquivas justificaciones argumentadas por ella. Paralelo a este cruce de miradas, se fue gestando el armisticio de la pugna, cuyo término lo consumaron sus respectivas firmas. La independencia era ya una realidad.


  Con posterioridad celebraron la consecución del divorcio acudiendo a un restaurante italiano venerado por ambas, ya que allí se servían las mejores pizzas de la ciudad. El gerente, de nombre Rocco, era un italiano emigrado hacía más de una década, que tan pronto como fundó este establecimiento consiguió que fuera uno de los lugares de moda. A pesar de su escasa antigüedad, se convirtió en un clásico de la pasta, reputación que se iría incrementando con el correr de los años. Muchas eran las leyendas urbanas que rodeaban al agradable y atractivo hostelero, que no de índole demasiado amable. Se discutía su pertenencia a la mafia, otorgando al restaurante el mero título de tapadera donde velar sus auténticos negocios, que naturalmente eran ilícitos; que si se trataba de un capo napolitano que había trasladado su imperio ante la decadencia de las otras organizaciones italoamericanas… variadas y cada vez más rocambolescas teorías fluctuaban sobre su identidad, quizá veraces, pero que su clientela de siempre obviaba al mantenerse fiel tanto a la comida como al trato cordial con el que era dispensada.


  El caso de las dos comensales no era diferente al descrito, sino incluso superado por la mayor pleitesía con la que eran recibidas. No resultaba habitual que Rocco tratara directamente con los clientes porque eran los otros empleados los que se ocupaban de estos menesteres. Tampoco era muy usual su presencia en el restaurante, que solo frecuentaba cuando cerraba sus puertas al público. Por ello, fue ciertamente sospechosa la salvedad aplicada a ciertas damas, a las que tras realizar la reserva, se les otorgaba un servicio de preferencia en cuanto a la ubicación de la mesa y su comparecencia al local. Cualquiera que lo alternara de manera habitual se daría cuenta de la predilección que acusaba su propietario por aquella morena con la que compartía sus orígenes mediterráneos. Abundantes indicios expresaban sobremanera la buena predisposición que sentía el restaurador hacia Ana.


  Aquella cita gastronómica que tocaba en breve implicaba a una comensal atravesada por infinidad de reacciones contradictorias; felicidad frente al logro del divorcio, si bien desolación ante la imagen desconsolada de alguien querido, aunque no amado. Fue ella la que llamó para efectuar la reserva, hecho del que el empleado, aun resultando cortés y aséptico, no tardó en informar a su superior tan pronto como la conversación se dio por finalizada. Lo que Ana desconocía era la inclinación que despertaba en Rocco, siendo ésta de tal magnitud que incluso había mantenido un seguimiento constante de todo lo que le concerniera.


  En realidad, los relatos que le rondaban no tenían mucho de verídico, solo su oscuro pasado velado tras la fachada de respetable empresario que se había granjeado. Ana despertaba en él recuerdos de un amor de juventud que aún continuaba retenido en su corazón. Y aunque la interesada ignorara su semejanza con la que antaño fue destinataria de su fervor juvenil, él nunca lo hizo público y menos cuando habría de sufrir la presencia de Peter, cuya compañía únicamente soportaba por disfrutar de la de ella. El encantador italiano estaba al tanto de esto y de otras confidencias, más por medios que eran inconfesables. Supo de la identidad del letrado que defendería su causa y la del coste de sobornarlo; estuvo al tanto de todos los trámites de separación, los pasos y las posiciones de las partes enfrentadas. No intervino ya que no lo creyó necesario. Peter no mostró ansias de beligerancia o revanchismo en ninguna de las secuencias que integraron el proceso de divorcio. Aquel espectador que, todo lo observaba sin interferir en su desarrollo, se mantuvo como ángel de la guarda por si las circunstancias mudaban. En consecuencia, al darse el matrimonio por concluido, fue uno de los primeros en ser informado.


  Mientras, Jane no paraba de quejarse, oprimida por un hambre que no aceptaba mayores dilaciones. Había desayunado poco y casi de madrugada, de ahí lo imperioso de su apetito. El trayecto que les separaba del restaurante se le hizo eterno; cada semáforo en rojo que obligaba a la demora se transformaba en una cuestión de estado, un enemigo al que batir verbalmente. Lo que el conductor pudo apreciar en aquella mujer guapa fueron los mohines de clienta gruñona que no habría santo varón que soportara. Mientras, Ana permanecía en silencio, ajena a sus gruñidos, agarrada a su bolso, que le transmitía consuelo, como los peluches a los bebés. En breve llegarían y según detectaran los aromas del establecimiento sus malos humos quedarían aplacados. Cómo se alegraron al posar sus pies en el rellano de Da Rocco, toparse con la agradable presencia de su gerente, disfrutar de los olores que circulaban. Fueron conducidas al rincón que era su espacio predilecto, donde vieron añadida una silla de más en una mesa prevista para dos. De ello dedujeron que tendrían el honor de su compañía en aquella pequeña celebración.


  –Cara Ana, bella Jane, ya sabéis que es un gran honor para mí teneros nuevamente en mi humilde casa –esgrimió como frase de bienvenida.


  –Querido Rocco, tan encantador como siempre –respondió Jane–. Sé que nunca te mezclas con los clientes pero te rogaríamos que hoy hicieras una excepción. Hemos observado que has incorporado un tercer asiento que quizá nos hemos apresurado en prejuzgar… pero cuyo significado podría ser que disfrutarás con nosotras del menú. ¿A que no sabes lo que festejamos hoy? Nada menos que el nuevo estado de soltería de Ana…


  –Amigas mías, es cierto que al agregar un tercer sillón me tomé la confianza de sumarme a vosotras sin consultaros previamente. Pero por alguna razón que escapa de mi raciocinio, creí que hoy tendríais algo especial que celebrar, porque solo nos visitáis los fines de semana y como hoy es día de labor… ¡y para ti, Ana, mis felicitaciones por tu recuperada libertad!


  –Será un honor que comas con nosotras –prosiguió Jane ante el mutismo de Ana, que parecía no querer abrir la boca–. Además, teníamos previsto convidarte.


  –Todo un placer, y además, el honor es mío.


  Ésta fue la fórmula de cortesía con la que aceptó una invitación que ya se había atribuido él mismo. Acto seguido tomaron asiento, aunque a ninguno se le escapó el toque externo de tristeza que empañaba el parcial entusiasmo de la agasajada. Mantenía residuos de amargura que necesitarían algo más que varios papeles para extinguirse. Pero sus dos acompañantes estaban dispuestos a combatir ese lado más lúgubre, tomando las riendas de la conversación hasta que el vino anestesiara a Ana, tornándola en lenguaraz contertulia, según el intervencionismo de Baco se fue acrecentando.


  Relajados frente a una carta de sugerencias que nunca fue abierta, siguieron las indicaciones de su mejor académico, que dispuso de las mayores exquisiteces que pudieran presentarse en la mesa. No obstante, Rocco no omitió el detalle de consultarlas por si tuvieran alguna predilección que difiriera de lo recomendado. Pero ellas, que confiaban tanto en su buen hacer, delegaron en él toda responsabilidad en la selección de los platos, no por cuestión de pereza, sino por saberle conocedor de sus gustos y peculiaridades culinarias luego de haberlas atendido tantas veces. Ansiosas por comenzar con el desfile de manjares, sondearon la composición del menú, a lo que Rocco eludió responder. Alegó la sorpresa como justificación de este secretismo que envolvía al repertorio gastronómico con el que quería deleitarlas. Por un breve intervalo de tiempo, abandonó su asiento para dirigirse a la cocina, donde le esperaban los camareros expectantes a que diera orden de salida a un ágape previamente planificado.


  Viéndose solas y bajo los efectos de algún licor que había conseguido arrinconar las penas y desatar lenguas, dieron rienda suelta al tema de los hombres, citando concretamente a aquél con el que se habían juntado. Foco de sus conversaciones en multitud de ocasiones, este italiano les parecía un tipo curioso, tan cercano pero a la vez tan distante. Era un hombre hermoso que se daba al deporte y que resultaba demasiado culto para el cargo que ostentaba. Se exhibía poco y en esa falta de jactancia residía quizás el mayor de los alardes, el de su excesiva humildad cuando nadie discutía su señorío. Aun en la época en la que exhibían el título de casadas, solían platicar frente a sus respectivos sobre el humanista procedente de la bota itálica. Estos no veían con muy buenos ojos al Don Juan de Marco, que tantas parcelas de saliva monopolizaba entre sus mujeres, si bien la comida era demasiado deliciosa para dejar de frecuentar sus fogones. Además intuían la inconveniencia de su animadversión, por ser un personaje ciertamente amenazador y siniestro, además de bien relacionado. Sin embargo, el género femenino no compartía aquellos criterios de valoración. Ellas se mostraban encantadas con aquella suerte de seductor italiano. En infinidad de ocasiones bromearon con la posibilidad de un affaire con él, fascinadas con el porte que exhibía. Era público su estado civil de divorciado, y también el sigilo y la discreción con los que discurrían su vida privada. Casi nada transcendía de ella, y de este misterioso hermetismo emanaba una curiosidad insana que desembocaba en los más dispares cotilleos, en parte evidenciados por tropiezos accidentales donde se le descubría acompañado de ésta o de aquella dama; algunas conocidas, otras no, pero de cuya apariencia se infería su gusto por las mujeres bellas. Cabe indicar que Rocco intuía la expectación que despertaba entre sus dos convidadas, que a sus ojos no solo lo veían como a un simple amigo. A ellas, su enigmática figura las había seducido desde un principio, a pesar de que el roce ulterior lo hubiera transformado en amistad.


  Enfrascadas en esta cháchara tan íntima y en medio de una frase picante, cortaron la conversación de tajo después de percibir su presencia saliendo de la cocina. Reunido nuevamente con las invitadas, tras él llegaron los primeros entrantes. Sin atender a la paciencia, procedieron a empuñar los cubiertos y a dar rienda suelta a sus instintos primitivos, arrinconando el respeto a los buenos modales. En fecha tan señalada era meritorio extraerse de cualquier corsé social. Igualmente, utilizaron el festín como excusa para, entre bocado y bocado, purificar sus interiores sin que esto fuera un inconveniente para el confesor, que ardía de ganas por escuchar lo que los muros corporales no desvelaban, y que ni siquiera el poder del dinero lograba sonsacar: los recónditos tesoros del alma.


  Para aligerar las revelaciones, se iban añadiendo botellas de vino en un incesante trasiego que auguraba el lleno absoluto de sus copas, incluso cuando nada se tardara en vaciarlas. De forma anárquica, se sucedieron los comentarios que atañían a sus amores y desamores, establecido el veto de no desviarse hacia algún otro tema alternativo. En ello andaba el sobrio maestro de ceremonias, enderezándolas ante cualquier variación que no tratara sobre los asuntos del corazón.


  –Por lo que me habéis contado, ambas habéis sufrido rupturas amorosas que os han quitado las ganas de repetir la experiencia. Pero no creo que sea justo que dos mujeres tan hermosas dejen de creer en el romanticismo por culpa de relaciones anteriores, por muy frustrantes que hayan sido. Yo mismo estuve casado y por ello, no reniego del matrimonio. Si queréis despojar de vuestros interiores el remanente de rencor que aún permanece enquistado, aquí me tenéis para escucharos y poder aconsejaros en calidad de amigo.


  Rocco lanzó esta proposición en toda regla, que ambas aceptaron gustosas. Cada cual tenía su cuota de animosidad almacenada que era perentorio extraer, si bien Jane destacara como la más necesitada, la que peor lo había pasado; fue ella la que inauguró esta sesión de confesiones.


  Su narración se remontó a los años de estudiante, con una relación que se inició en el campus universitario y que se prolongó durante toda la carrera para culminar finalmente en boda. Esta vivencia, que copó casi una década, fue la carta por la que lo apostó todo: arrinconó muchos de sus sueños, amistades que no encajaban en la nueva coyuntura y aparcó una brillante carrera para centrarse en la de su marido. En su diatriba detalló una vida como la de muchas mujeres, que se habían abandonado para cuidar de los otros. A este respecto, no es que Jane hubiera descuidado su trabajo, eso jamás, pero sí que había dejado escapar algunas oportunidades de promoción por el alto grado de implicación que le exigían a cambio. En la multinacional, espacio donde ellas habían trabado amistad, varias fueron las ocasiones en las que se le ofreció la posibilidad de ejercer sus funciones en diversos lugares del mundo; ella renunció a estas propuestas por el que era su cónyuge. Así lo relataba ahora, sin tapujos ni subterfugios, lo que para ella consistía su principal frustración, el haber sacrificado su carrera por su ex, cuando, como fue repitiendo Ana incesantemente durante toda la velada, se la reconocía como una de las empleadas más válidas y valoradas de la empresa. Y es que Jane albergaba en su persona cualidades que aplicadas a cualquier tipo de tarea daban como resultado un trabajo excelente; práctica, disciplinada y perseverante, era una mujer que nunca perdía el equilibrio ante las presiones del medio laboral.


  Detalló el gráfico de unas relaciones conyugales que conocieron escasos picos de felicidad y abundantes crisis pero que nunca fueron lo suficientemente trágicas como para desembocar en ruptura. Mimados por la bonanza económica, aplicaron un maquillaje de buenas intenciones para escudar la decadencia de su matrimonio, viviendo su relación como una farsa, a semejanza de los demás aspectos sociales que compartían. Solo sus respectivos trabajos parecían otorgarles algún goce, ya que el resto simplemente apestaba: las amistades por conveniencia, la pertenencia al presuntuoso club al que acudía todo aquél que se suponía alguien… su tiempo libre se convirtió en una prisión y la parcela laboral, el hogar donde encontrar refugio. Se volcó en su trabajo y en los compañeros con los que lo compartía. Simpatizó con Ana, ampliando el roce a territorios ajenos a la oficina. Se acopló a las actividades que ésta pudiera realizar, además de otras, como acudir al gimnasio o apuntarse a clases de italiano. Sin conformarse solamente con esas tardes de entresemana en las que su marido se encontraba ausente hasta bien entrada la madrugada, amplió la esfera de contactos, introduciendo a Paul en las citas que se organizaban para salir en pareja.


  Con esta especie de sublevación contra la impostura que compartía con su marido, se inició el hundimiento de los pocos resortes sobre los que se sujetaba su vínculo. Se tornó menos complaciente a la hora de aceptar invitaciones que a ella se le hacían insoportables, inventándose diferentes excusas que respaldaran su inasistencia. El descubrimiento de infidelidades que antes se mantenían en la sombra le acarreó la pérdida definitiva de cierta ingenuidad que le era congénita: camisas que olían a perfumes desconocidos, restos de carmín en algunas prendas, llamadas a deshoras cuya procedencia evitaba aclarar y que además originaban su repentina marcha; demasiados indicios cuya suma forjó una suerte de espada que logró decapitar sus últimas reticencias.


  La concatenación de evidencias impulsó sus ansias de conocimiento. Deseaba poner nombre y cara a las infidelidades, si en verdad existían. Su estilo distaba mucho del subterfugio y careció del coraje necesario para enfrentarse a Paul e inducirle a la confesión. Muchos eran los precedentes, intentos de diálogo sin prosperar, que terminaron por desanimarla. Creyó más oportuno refutar sus sospechas por otros cauces y en caso de resultar afirmativas, encararse a él con las pruebas en la mano. Era típico que la acusara de loca e histérica. Por ello, decidió contratar a un detective, alguien anodino que siguiera a su esposo y le informara de todos sus pasos. En un primer instante esta posibilidad le horrorizó, aunque luego fue adquiriendo fuerza conforme se incrementaba su grado de rebelión. Con la decisión ya tomada, quiso conocer la opinión de un ser querido, eligiendo para ello a Ana. Se sentía cómoda con ella y ya le había servido de confesionario previamente. Aprovechó algún intervalo donde coincidieron sin terceros para insistir en que quedaran, subrayando la necesidad imperiosa de su consejo respecto a un tema de máxima gravedad. Ana presumió el contenido, problemas personales, cosa que tampoco le extrañaba. Eran evidentes las desavenencias en ese matrimonio por mucho que intentaran disimularlo.


  El encuentro se postergó a lo que tardara en concluir la jornada laboral, abandonando juntas el edificio para dirigirse a algún lugar lo suficientemente alejado de los circuitos habituales. Sortearon los bares transitados por gran parte de la plantilla y superados los límites a los que estaban familiarizadas, entraron por azar en una cafetería que nada tenía de especial, solo la escasa afluencia de clientes. Tomaron asiento y tras pedir las consumiciones, Ana esperó a que Jane se explayara. Después de un breve silencio, ésta explotó en un torrente de frases que se agolpaban sin ilación. Habló y habló… y si en primera instancia lo que deseaba era su opinión sobre el detective, ahora esta petición se amplió a cuestiones más íntimas. Es más, le solicitó consejo en los puntos más espinosos que acechaban su matrimonio y solo nombró al sabueso al final de la larga perorata.


  Allí y entonces tomó la decisión de divorciarse. No le bastaba con saber, deseaba romper las cadenas de una pantomima que le resultaba inaguantable, siendo inclusive cómplice por tolerarla pasivamente. Ana, que no había previsto que la tertulia durara tanto, tuvo que cancelar algunos compromisos, porque llegados a este punto, no podía desatender a la susodicha en circunstancias tan delicadas, aun cuando por aquel entonces tampoco estuvieran tan unidas. Se retiraron de la mesa bien entrada la madrugada y con cierto dolor de cabeza: muchas decisiones que se habían forjado, ahora tocaba ponerlas en práctica.


  A continuación, Jane relató la lucha encarnizada, las formas con las que quiso doblegarla su esposo, en cuyo desgaste preveía la renuncia de sus pretensiones. Cuán equivocado estaba en sus predicciones, ya que lo que originó tuvo el efecto contrario: esto la envalentonó y la llevó a actuar de una manera que rayaba lo heterodoxo. Y es que un gran cambio se había operado en ella, no por un mero divorcio, sino por todo lo vivido. Concluyó que merecía la pena abrazar la causa del pathos o la pasión desmedida y adoptar la máxima de que tanto en el amor como en la guerra, todo estaba permitido. Esta transformación se reflejó en posteriores y diversos detalles que no dejaron de sorprender a Ana, pero sobre los que omitió pronunciarse, ya que su comportamiento hacia ella era impecable.


  No faltaron, en el discurrir del monólogo, sendos reproches para con su ex y demás implicados, que engrosaron una larga lista de enemigos, pese a que a sus oídos eran auténticos desconocidos. Escupió en esta cascada de desatinos los últimos residuos aún por expulsar y cuando de repente se hizo el silencio, era porque ya nada quedaba por decir. Luego y sin mediar razón alguna, estallaron en una carcajada unánime y coordinada, solo atribuible a la mueca cómica y de satisfacción que puso Jane. Con este gesto de regocijo dibujado en el rostro, se despatarró en la silla asiendo la copa con ambas manos y vaciando su interior en un santiamén. Solicitó un brindis conjunto para celebrar no solo el divorcio, sino la liberación interior de todos los pesares procedentes de infortunios ya caducos.


  Llegó el turno de Ana, momento que Rocco llevaba esperando con ferviente anhelo. A diferencia de su predecesora ésta no se centró en relatar su reciente divorcio, sino que se remontó a la época en que residió en Alemania con el que entonces era su pareja. Eran escasas las veces que se había pronunciado al respecto, y aprovechó este contexto tan apropiado para exponer hechos tan poco conocidos.


  –No sé si os he mencionado que tuve un novio por el que me fui a vivir a Alemania y con el que me acabé casando tras seis años de relación. Es un tema en el que no suelo pronunciarme pero como hoy la cosa va de confesiones, hablaré de este pasaje tan desconocido de mi biografía. He de confesar que esta experiencia resultó un auténtico desastre y no fue a causa de los roces de la convivencia, ya que habíamos estado viviendo juntos antes. Se debió al hecho del matrimonio, la firma de un papel que nos comprometía indefinidamente y que cambió el chip mental de Klaus; modificó aquellos principios básicos sobre los que se había cimentado nuestro vínculo. Convertidos en marido y mujer, su actitud hacia la pareja se relajó, invirtiendo lo mínimo. La seguridad en la que se instaló tras interiorizar lo duradero del compromiso institucionalizado le hizo bajar la guardia y descuidar nuestra unión.


  »Llevábamos una vida amable y cómoda en Hamburgo, sin grandes lujos pero adecuada a nuestras necesidades. Disfrutábamos de un piso confortable y la seguridad de su empleo estable, incluso mejorable según se incrementaba la antigüedad. Al comienzo las cosas no me resultaron fáciles. Desconocía el idioma y eso me impedía comunicarme con la gente. Por ello asistí a clases intensivas de alemán, que compaginé con el estudio de un postgrado, que sería el que me facilitara un puesto de trabajo en la filial de nuestra compañía en Europa. A partir del segundo año, mi adaptación al medio fue absoluta, dando comienzo a una vida holgada, con una amplia cartera de conocidos, que no amigos, y con actividades tranquilas con las que nos divertíamos mucho. Quise mucho a Klaus pero quizás y debido a su carácter práctico y frío, nunca logré llegar a la cumbre de su corazón. Aun a sabiendas del amor que sentía por mí, y aunque mi existencia junto a él resultara placentera, había algo de inasible, oscuro en su persona. Este inalcanzable horizonte se agudizó luego de mi conversión en la señora Weber. Convertido en animal huidizo, se fue ahuyentando de tal manera de mis requerimientos emocionales que ello desembocó en una ruptura de la que él ni siquiera se dio cuenta. Nos habíamos prodigado más como amigos con derecho a roce que como amantes imbuidos en su pasión, y este modus operandi nacido de nuestro primer encuentro era lo que a él le había convencido y agradado. Pero mis necesidades exigían una implicación que tras la firma del contrato conyugal fue incluso más exigua.


  »En aquella falta de empatía que yo percibía como imperdonable nació el germen de rebelión que explotaría pasados varios meses, plasmada en mi proposición de divorcio. Se mostró de acuerdo. El distanciamiento producido por su dejadez tuvo consecuencias directas que se manifestaron en mis arranques de mal humor, que rompieron con la modélica armonía hasta entonces conocida. Klaus siempre había huido de las mujeres histéricas, expertas en relaciones de tensión y continuo enfrentamiento; tal vez por ello acabara casándose conmigo. Sin embargo, su comprensiva compañera se transformó, sin él intuirlo, en una de esas perturbadas que, según sus palabras, no le dejaban a uno en paz ni en sueños. Él, exonerado siempre de conceder explicaciones sobre sus idas y venidas, se veía ahora atosigado con cientos de preguntas que aunque trataran de nimiedades, llevaban aparejadas otras causas solapadas: abordarle por su apatía hacia el proyecto que se suponía que estábamos construyendo en común. Tan quemado estaba de mis recriminaciones, que al plantearle la separación de manera civilizada pareció alegrarse tanto como yo. Y si los trámites se prolongaron no fue debido a nosotros, sino por la lentitud que caracteriza a la burocracia. De hecho, fue conveniente alargar ese intermedio, ya que sirvió para retomar nuestra amistad. Es más, cuando estaba dispuesta a abandonar el piso, Klaus me ofreció que me quedara hasta encontrar algo en condiciones.


  »Empero, deseaba cambiar de aires y eso que Alemania fue un país en el que me integré perfectamente y del que no me puedo quejar por el buen trato que me dispensaron. En la empresa se habían publicado varias plazas para diversos destinos a las que solo unos pocos presentamos nuestra candidatura; esto hizo de la competencia algo inexistente. La obtención de dicha vacante era un hecho seguro, únicamente tocaba atinar en la selección del lugar; y en esto sí que tuve suerte. Interesada en moverme a Nueva York, ligaba esta ciudad a la metamorfosis profunda que andaba buscando. No tardaron en informarme de que el puesto era mío, pero a sabiendas de mi problemática personal, establecieron que la incorporación se diera tan pronto como mis asuntos privados estuvieran zanjados.


  »A la espera de alcanzar el divorcio para luego partir, perpetué mi convivencia con Klaus, ya exenta de conflictos matrimoniales. Esta atmósfera renovada nos acercó y nos ayudó a enterrar recientes discordias: reanudamos nuestra amistad, que era lo que realmente nos unía. Aparcadas las hostilidades, resurgió el compañerismo que comporta el respeto al espacio ajeno. Tratamos de manera abierta aquello que sentíamos y las causas que habían desencadenado nuestra ruptura. Klaus me propuso volver a empezar, intentarlo nuevamente, pero yo ya tenía claro que nuestros conceptos respecto al amor diferían: comulgábamos más como miembros de una fraternidad que como pareja. Sí, Klaus es un gran hombre pero ambiguo en muchos aspectos, y por ello le convenía un tipo de mujer que condescendiera en muchos de sus hábitos y caprichos. Además, sin querer tildarle expresamente de machista, dado que siempre se mostraba igualitario a la hora de compartir los quehaceres o en plano laboral, había algo en su relación con las mujeres que difería del trato que otorgaba a los de su sexo; a veces tuve ciertas sospechas…


  Tras estas palabras llegó el mutismo. Su auditorio, sin embargo, permanecía atónito ante la primicia de un matrimonio anterior, una unión que se había expandido durante casi una década; una relación definitivamente importante y que ellos desconocían. En pos de descongestionar sus petrificados rostros, Ana asió la copa para emitir un brindis que no recibió el apoyo esperado. Henchidos de curiosidad, deseaban saber más. Sin embargo, la conferenciante, que no se sentía con ganas de continuar, frustró sus ansias. Nada había de personal en ello, simplemente era de efectos retardados a la hora revelar sus asuntos personales. Le costaba tiempo y empeño iniciar una narración de este tipo.


  Ante la imposibilidad de cualquier confesión añadida, pasaron a cuestiones más banales. Con los platos ya retirados, el postre largamente ingerido y la taza de café vacía como único recuerdo del ágape, la mesa se había convertido en barra americana donde los vasos se iban acumulando. Después del desalojo del último cliente, cerraron las puertas al público con la consiguiente deserción de gran parte de la plantilla. Quedaron allí un par de camareros, que desde la lejanía oteaban las exigencias de la única mesa que continuaba ocupada. Avanzaban las horas impasibles a los caprichos del trío que por deseo propio hubiera inmortalizado aquella celebración hasta lo indecible. Se contaban anécdotas, chistes o sencillamente se dejaban arrastrar por la risa fácil que a cualquier nimiedad le otorgaba rango de chanza, y descargaban en su honor carcajadas descomunales. También se descubrieron talentos ocultos, como el de Rocco, que se reveló como un fantástico narrador de historietas, dotado de un gran sentido de humor.


  Sin embargo, nada de su vida íntima transcendió, por mucho que ellas intentaran sondearle. Se escabullía de estos interrogatorios encubiertos que salpicaban toda la tertulia por la vía de la narración, con anécdotas de su tierra, sucesos de la niñez que esbozaban un cuadro amable de las costumbres y de su gente. Habló de su abuela, por la que profesaba un gran cariño y cuyas artes culinarias eran notorias en la región. Se había criado bajo las faldas de aquella robusta señora, que jamás abandonó el luto tras la muerte de su marido. Esta pareja formada por sus abuelos se había querido con pasión, constituyendo un caso excepcional donde dos personas están realmente destinadas a encontrarse. No permanecieron ajenos a ello, intuyendo esta predisposición desde niños; vecinos y compañeros de trastadas desde sus primeros pasos, se convirtieron en inseparables caminantes en las diversas etapas de la escalera humana: niñez, adolescencia y madurez, aunque sin arribar a la vejez.


  Se casaron cuando les fue permitido, aunque entre ellos ese rito ya se había consumado recién inaugurada la adolescencia. Fue un secreto que a nadie revelaron, porque tampoco lo vieron necesario. Se bastaban ellos mismos y tenían a Dios por testigo, al que reconocían como protector de su causa. Con la mayoría de edad aprovecharon para unirse según el decoro social, celebrando su matrimonio en la iglesia del pueblo, ella de blanco y él, con traje sastre, préstamos ambos de parientes más pudientes. Con ello lograron vivir juntos sin suscitar los comentarios de los vecinos que gustaban de meter sus narices en asuntos ajenos. Les fue concedido un pequeño terreno que incluía una vivienda de iguales proporciones, pero que a ellos les bastó y les sobró como primera morada. Esto probaba que junto al compañero ideal, la pobreza, aun no siendo paliada, sí que podía amortiguarse con el elixir del amor. Fruto de ello fue el nacimiento de sus cinco hijos que les obligaron a mudar de hogar.


  De esa guisa continuaron las cosas hasta que el órdago que nunca recibieron les asestó el golpe definitivo: el cáncer que se llevaría al abuelo don Vito de manera fulminante. La abuela Francesca, bastión inexpugnable hasta el momento, quedó gravemente amputada, huérfana del aire del que se alimentaba. Solo la visión de su familia recreada cada nuevo amanecer le hacía permanecer entre ellos. Era el motor que le impulsaba a no desfallecer tras una noche de insomnio a causa de la visita de su amado marido. En infinidad de ocasiones se había visto tentada a huir al más allá pero muchos eran los compromisos que la retenían y no era plausible marcharse sin dejarlos resueltos. No deseaba abandonarles hasta no verles mínimamente encaminados. Lo que resultó inevitable fue su preferencia por uno de sus nietos, idéntica copia de su abuelo, que se reencarnó en Rocco. Desde su expulsión de las entrañas maternas, se apoderó de su guardia y custodia sin que su hija opusiera resistencia. En cualquier caso, no dejó de atender a los demás por considerar al último renacuajo adherido a la lista de vástagos como su favorito.


  Rocco habló largo y tendido sobre aquella figura colosal, pilar principal sobre el que giró su infancia, exponiendo sucesos cómicos que se originaban entre el choque de su fuerte carácter de matrona y el resto de variables cotidianas a las que se encontraba sujeta. Describió la belleza de la costa amalfitana donde transcurrió su infancia, las escabrosas y sinuosas laderas que se iban dibujando en contacto con el mar; las aguas bruñidas por un sol siempre generoso, templado en invierno y calcinante en verano. En las tórridas fechas estivales solo quedaba buscar refugio en las sombras que proyectaban sus callejuelas más recónditas, parasoles que como blancos pañuelos se apretaban mutuamente, con las excepciones protagonizadas por edificaciones más ilustres que diferían de aquella uniformidad, como su bello duomo u otras construcciones de notables. Refirió la leyenda que otorga a Hércules su fundación como regalo a una bella princesa que antes de morir le sedujo con sus grandes ojos azules, que eran del mismo tono que el mar que baña su costa.


  Sin embargo, un giro en las modas otorgó protagonismo a los parajes que disfrutaban de las amabilidades del clima mediterráneo, que tendieron a adquirir gran reputación y gran afluencia de visitantes. En consecuencia y sin que los lugareños apenas tuvieran tiempo para digerirlo, su pueblo comenzó a ser frecuentado por muchos turistas, algunos para breves estancias y otros que, enamorados del lugar, adquirían propiedades para repetir la experiencia con regularidad. Este cambio originó secuelas para todos los gustos. Dio término al dominio del cacique, el médico o el cura. Nuevos perfiles de acaudalados vinieron a sustituirles, algunos italianos y otros extranjeros, que no hablaban ni una palabra de italiano, pero de lo que cuya cartera más bien llena les eximía. El mayor potentado de la zona se convirtió en un vulgar propietario en comparación con aquellos foráneos. Compraron grandes solares donde edificaron mansiones suntuosas. Muchos vecinos entraron a trabajar en estas casas, ya que lo que recibían de salario superaba notablemente lo que sus antiguas actividades les reportaban. Entre ellos se encontraba la abuela Francesca, a la que su reputación le brindó que la oferta acudiera en su búsqueda. El primer impulso fue negarse a cocinar en fogones extraños, pero tras escuchar el importe de la paga su decisión mudó por completo. Tan generosa retribución aligeró su incorporación al puesto de trabajo en el que serviría durante una década y por el que Rocco participaría en los acontecimientos más transcendentales que se dieron entre aquellas paredes.


  No hizo referencia al negocio lucrativo que señoreaba como primera fuente de riqueza y rehuyó citar a la mafia, más cuando muchos de los comentarios que le envolvían le relacionaban con ella. En una ocasión nombró la ciudad de Nápoles, como dejando caer su familiaridad y aprecio por la capital. Ellas tampoco manifestaron mayor interés ya que la descripción de los hechos era tan entretenida que anulaba cualquier atisbo del morbo que se suele inferir del aburrimiento.


  Más relatos, risas, comentarios jocosos… de esta manera les visitó la madrugada, ya impaciente por desintegrar aquel grupúsculo que se manifestaba insurgente hacia unos tiempos instaurados para los encuentros sociales. Demasiado le habían dado a la lengua y el reloj les advirtió de que el sentido común exigía la dispersión inmediata, además del respeto por sus obligaciones con el mañana. Todo había transcurrido con diversos enfoques de iluminación, como su llegada amparada por la luz diurna, mientras manadas de viandantes circulaban frente al restaurante, o el viraje dado hacia gamas más oscuras al arribo de la noche, que exigían del alumbrado artificial. Abrieron nuevamente a la hora de la cena, generando un continuo pulular de clientes que iban ocupando las mesas circundantes. Tampoco percibieron su definitiva clausura, la partida del último camarero o la reconquistada soledad. Solo cuando entendieron que era relativamente tarde se despegaron definitivamente de sus asientos. Rocco se ofreció como chófer que las condujera a sus respectivos apartamentos, siendo Jane la primera en descender del coche. Luego de quedar ellos dos solos, aminoró la marcha y tomó laberínticas sendas que no correspondían a la dirección correcta. Encendió la radio, seleccionando un canal que retransmitía canciones románticas, clásicos que eran temas de culto en lo que a baladas se refiere. Modulando su tono de voz, almibarándolo con una dulzura desconocida, fomentó lánguidas conversaciones, no tanto por cubrir un silencio que podría interpretarse como incómodo, sino por escucharse mutuamente; deseaba reforzar su complicidad, expulsar los últimos resquicios que pudieran impedir una confianza que fuera recíproca. Mientras, la noche en Manhattan dormía su particular siesta nocturna que lo era a medias, por estar inefablemente escoltada por las luces de neón y el trasiego, que aunque minimizado en gran medida, nunca cesaba. Esa especie de calma que invadía a la ciudad los acompañó también a ellos, dejando que el vehículo circulara sin rumbo fijo, mientras incurrían en divagaciones sin mucha sustancia que servían de pretexto para prolongar la situación. Por ello, cuando finalmente se apeó frente a su casa, Ana sabía, tan bien como él, que no tardaría mucho en darse un nuevo encuentro.


  II


  Si en el período que nos acontece hubieran interrogado a Ana sobre aquello que ella entendía por felicidad, no hubiera dudado en responder que aunque no supiera a ciencia cierta cómo definirla, sí que podía asegurar que la percibía nítidamente por encontrarse sumergida en ese estado de continuo gozo. Se le manifestaba en forma de ecuación, donde diversos factores se habían conjugado en perfecta armonía y habían dado como resultado el equilibrio en todas sus facetas. Muestra de ello era el inquebrantable inicio de cada nuevo amanecer de forma pletórica y vigorosa, y que esa exultante actitud no decayera en toda la jornada, ya que aun agotada, no dejaba de despedir una fecha ya constitutiva del pasado con el mismo entusiasmo.


  ¿De dónde procedía esa fuente de energía que la ayudaba a emerger como si participara en una fiesta de los sentidos? ¿Cuál era el manantial del que dimanaba el combustible para tanta euforia? Aquello era, simplemente, amor.


  La consumación de su divorcio trajo muchos cambios. El principal, la inauguración de una autopista donde sus dos carriles se fueron fusionando según avanzaba la distancia recorrida: la primera vía le correspondía a ella, siendo la segunda asignada a Rocco, que desde aquella noche apenas había prescindido de su compañía. Esta especie de adicción solo menguaría al saberse correspondido. Al percibir en ella iguales emociones a las que él sentía, bajó la guardia, finalizando con aquellas vacaciones tomadas para el cortejo, excedencia de sus quehaceres, que invirtió en conquistarla. Y si previamente ya le cautivara aquella morena de ojos fugaces, el posterior y más hondo conocimiento del objeto de sus deseos no hizo más que acrecentar su pasión. Avistó una mujer con muchos encuadres aunque alejados de la vehemencia que caracteriza a los extremos; apasionada pero contenida, empática a la par que temperamental, poco complicada en las cosas profanas aunque incansable divagadora en las divinas.


  También la había escrutado desde un enfoque práctico, que era a la larga el más importante. No parecía posesiva ni celosa y resultaba de conversación fácil; reconocía en cada pormenor de sus impresiones el lenguaje pulido de alguien que ha frecuentado los libros. Al ignorar ella sus propios talentos, acabó encendiendo los afectos de Rocco, al que agradó, y en verdad lo suyo era sencillez, que no sensiblería. Claro que la chica tenía defectos, como un carácter nervioso e impulsivo que podía propiciar ciertos ataques inesperados, o esa tendencia suya a la huida cuando se daban situaciones desagradables; estaba su conformismo en asuntos como el trabajo, o su excesiva ingenuidad con las dobleces de terceros. Sin embargo, aquel examen había destapado más virtudes que defectos, además de que su compañía le transportaba a la atmósfera que respiró junto a Beatrice. En su mirada curiosa e insaciable residía el parentesco con su antiguo amor, pero que en su caso se tornaba menos fogoso al no disponer de un carácter tan fuerte. Era el suyo un talante más calmo aunque con un fondo muy similar. En el trayecto de su mutua indagación y luego de atisbar aquí y allá los defectos propagadores de futuras desavenencias, la balanza se inclinó a favor. En caso de ser correspondido, le expondría su intención de adoptarla como compañera sentimental.


  Ana tampoco permaneció rezagada a la hora de examinar a Rocco, que era pura inteligencia analítica, práctico y, hasta cierto punto, deshumanizado. Intuía en él la frialdad característica de aquellos que han cruzado una línea tras la cual es imposible recuperar la inocencia. Y aunque esta oscura radiografía de su interior pudiera en un principio causarle ciertas reticencias, pronto quedaron enterradas bajo el hechizo del que fue objeto. Sin ser consciente de ello, se enamoró perdidamente de alguien a quien la magnitud de su pasión no le permitía conocer ni juzgar. Cayó presa del cazador de almas que se alimentaba de su fuego y que captaba a sus víctimas entre las veteranas que no flaqueaban en sus batallas personales, hembras con un pasado que aun habiendo sufrido lo indecible, habían mantenido algo de esa ilusión que caracteriza a los púberes. Pocos eran los venados de ese tipo que le salían al paso en esas ciudades convertidas en junglas y menos los que guardaran tanto parecido con Beatrice. Fue por ella que no dejó escapar a Ana, predilección poco entendible para muchos, ya que si bien era una mujer atractiva, distaba mucho de aquellas mujeres tan bellas con las que se le había conocido. Ignoraban la naturaleza de ese capricho suyo, su inclinación por esa mirada fugitiva, cuyos matices desgranaba como impresionista que reorganiza los cambios de luz en los diferentes estados de ánimo. Adoptaba la pura ilusión de ella como propia, gafas para miopes con las que disfrutar de los exteriores con la calidez que no alcanzaba desde su óptica personal. A través de los ojos de Ana todo se tornaba más benevolente y llegaba incluso a aplacar ciertos instintos suyos.


  Ella, que se había prometido mantenerse alejada de cualquier compromiso con el sexo masculino, volvió a recaer y además, con alguien al que no podía contradecir ni vociferar negativa alguna. La noche que inauguró su recuperada soltería, los pensamientos previos a la antesala del sueño ya tenían destinatario. Ello le produjo un gran enfado, tanto entonces como con posterioridad, porque ponía de manifiesto su incapacidad para persistir firmemente en la salvaguarda de su independencia. Tras los consiguientes reproches, se prometía a sí misma que no se mostraría tan complaciente con aquel italiano, con quien contactaba por teléfono en infinidad de ocasiones y al que dedicaba todo su tiempo libre.


  Él, por su parte, no la dejaba ni a sol ni a sombra, respetando únicamente el horario laboral. Pretendía evitar que otro se cruzara en esa pausa donde su corazón se encontraba disponible, no fuera que lo ocuparan nuevamente, ya que había intuido en Ana cierta incapacidad para estar sola. Habituada a tener pareja, esta forma de vida se había convertido en una necesidad, aunque ella siempre luchara por impedirlo. Él había refutado esta teoría tomando como prueba a su anterior marido, alguien que por su escasa fortaleza no resultaba compatible con ella; un blando que se escudó bajo las faldas de su mujer, que aunque tampoco de gran carácter, sí poseía una personalidad más fuerte que la suya. Por ello, Rocco aprovechó ese paréntesis de soledad, en el cual ella lidiaba contra su propensión a la dependencia, para adoptar el ritual de seducción que mejores resultados le había conferido.


  Remontándonos a esa primera época de su relación, la imagen de su apartamento evocaba a un jardín rebosante en primavera, puesto que se hizo habitual la llegada diaria de ramos de flores cuyas tarjetas de presentación llevaban acuñadas escuetas poesías que le hacían a una caerse al suelo. Ella albergaba sus sospechas sobre el plagio de aquellos versos y su previa utilización en otros procesos de galanteo, aunque sin importarle demasiado. Aquella cadena de detalles tenía sabor a costumbre, con todas las fases estudiadas al detalle, que dejaban escaso margen al error. Anteriores experiencias habían ido configurando un procedimiento que carecía de cualquier indicio de imaginación o naturalidad. No obstante, para Ana aquello no era más que una nimiedad, demasiado enfrascada como estaba frente a la losa de su conciencia, que le exigía una respuesta respecto a su ineptitud para estar sola. Se sentía un ser limitado que precisaba del otro para ser feliz y esto no lo acababa de digerir. Y mientras bregaba consigo misma sobre su propia deslealtad, no podía sustraerse de llamar al culpable que copaba su otra cuota de reflexiones.


  Tratar con esa voz que le hacía temblar era otra de sus prioridades. Las innumerables conversaciones desembocaban en un fantástico plan que daría comienzo en breve. No tardaba mucho en sucumbir ante sus proposiciones y en pocos minutos se presentaba él a la velocidad del rayo para recogerla allá donde estuviera. Entre el martirizarse por su ineficacia hacia el aislamiento y el flirteo del que era objeto, triunfó este último, quedando prendada completamente. Ese amor del que tantas veces se habla y tan pocas veces se experimenta, lo conoció ella junto a Rocco. Se enamoró de él sin fisuras y se convirtió en una adicta de su persona, desentendiéndose de aquello que no girara a su alrededor. Llegado a este punto, él finalizó su excedencia para retomar, aunque con menos ímpetu, su antigua rutina laboral, ya que ahora poseía algo que le gustaba tanto o más que sus negocios y deseaba disfrutar de ello.


  Juntos redescubrieron Nueva York, cada uno aportando su granito de arena y enseñando al otro lugares hasta entonces ignotos. Esta ciudad con rango de continente siempre deparaba nuevos rincones que rompían con escenarios habituales y donde todos los microcosmos tenían cabida. Se aficionaron al senderismo urbano en la isla de Manhattan y sus aledaños. Se confesaron mutuamente sus espacios más íntimos y preferidos, recodos escondidos que raramente serían localizables sin ayuda expresa de alguien. Un helado en la pequeña Italia, sentados en los peldaños de un edificio con una hilera de árboles coronando su entrada; un paseo por el barrio chino que les adentraba directamente en cualquier calle de Pekín, donde apenas oían alguna palabra en inglés; restaurantes y tiendas al por mayor con estridentes carteles que proyectaban signos que ellos suponían escritos en mandarín se alineaban sucesivamente a ambos lados de la carretera, sin permitir que nada diferente se colara entre ellos. Ana, que era una habitual de los museos, descubrió en él a un gran entendido del arte, siendo frecuente la visión de ambos sentados frente a un cuadro cuya fascinación compartían. Aunque tuvieran gustos análogos, ambos los practicaban desde ópticas diferentes: podían amar la música, pero mientras él escogía fragmentos expresamente rescatados de un sinfín de óperas, ella tendía a sonoridades más potentes y actuales, siendo una amante del rock duro. Lo mismo ocurría en literatura, cine o cualquier manifestación artística. Acostumbrados a catar cultura, cada uno lo hacía a su antojo hasta que tendieron puentes en común. Estas divergencias se fueron disolviendo, unificando su pasión por placeres que eran indivisibles por ser únicos en su esencia.


  Con todo, esa amistad que marcó los inicios les pareció un bien escaso transcurridas varias semanas. Para entonces lo que les apetecía era enrollarse. Rocco perdió igualmente su dominio y seguridad, sintiéndose bloqueado a la hora de insinuarse. No entendía muy bien lo que le estaba ocurriendo pero se veía impedido en el momento de lanzarse. En cada nueva cita, los dos se mostraban nerviosos y deseosos de besarse, pero nada ocurría y el encuentro finalizaba como un desencuentro de sus anhelos. Quedaba la vida mental, donde su imaginación se desataba en locas secuencias, con sus cuerpos enroscados como culebras protagonizando las más inverosímiles posturas. Cualquier información adicional sobraba, imbuidos como estaban en la figura del otro. Para ellos se había acabado esa especie de test sobre la compatibilidad de caracteres, estrenando un estadio que los conectaba directamente con sus instintos más básicos; se olían como perros en celo, buscando el contacto, y si no provocándolo, ya que la máxima radicaba en tocarse para goce de sus sentidos.


  La causa por la que se alargó la consumación de un apetito que los dos sabían compartido residía en su magnitud. Tal era la pasión que les embargaba que se encontraban paralizados a la hora de reaccionar. Como al hambriento cuya gula se ha prolongado en exceso, también ellos sufrían de esa incontinencia que inmoviliza los reflejos, quedando impedidos para el ataque. Baldados para convertirse en amantes, acarreaban esta frustración lo mejor que podían durante su separación. Ana optó por entregarse a los brazos del deporte y a descargar sus plañideras confesiones sobre los hombros de Jane.


  Ella, por su parte, tampoco se había quedado en casa, dando inicio a una época de desenfreno sin límites. Llegó a hacerse ilusiones respecto a Rocco pero sus pretensiones pronto se diluyeron al quedar claro quién le agradaba. Lo que Ana desconocía era que el rechazo de su candidatura no le había sentado nada bien. Y como no podía estar con el único hombre que en verdad le atraía, echó a volar y comenzó a alternar en fiestas nocturnas, entregándose al trasiego social allá donde la convidaran. Acudía a infinidad de eventos, ya que la asistencia a uno propiciaba invitaciones para los consiguientes. Una larga lista de nuevos conocidos enriqueció su agenda, socios de una época entregada a los placeres. Tras tanto tiempo dedicado al deber, se quitó el corsé de responsable para desligarse de su vínculo con el compromiso moral y disfrutar de lo que, según ella, se había perdido después de tantos años ejerciendo de esposa modélica.


  Quedaban a menudo para explicarse sus correspondientes trayectorias vitales, tanto los avances de una relación que comenzaba a despegar, como las anécdotas más divertidas sobre sus correrías de noctámbula. Mientras la una acudía al sitio acordado con el ardor entre sus piernas, la otra provenía de gozar de sus innumerables amantes, a los que solo pedía que poseyeran un físico en perfectas condiciones. Ana había sentido cierto recelo al revelarle lo suyo con Rocco, primero por haberla dejado un poco de lado después de ser su apoyo incondicional y segundo, por el miedo a herirla, ya que intuía en ella cierta predilección hacia él. No obstante, era tal su atracción hacia el italiano que estas reservas fenecían ante cualquier proposición por él formulada. No había apisonadora con potencia suficiente que impidiera su subordinación a las directrices que le marcaba su pasión por aquel hombre. Cuando las citas se fueron sucediendo con mayor frecuencia, hubo de afrontar sin mayor dilación el tema de la confesión. Sin capacidad para postergarlo, la revelación llegó en forma de comentario sin importancia, insertada en una conversación anodina. Y aunque Jane expresara cierto asombro al escucharlo, no pareció muy afectada; solo observó en ella como única anomalía una especie de mueca que le era desconocida en el código de gestos de su amiga, pero a la que, por su brevedad, apenas le dio importancia. Después de quedar todo dicho, una capa de normalidad uniformó el resto de la charla. Se hicieron cómplices de sus respectivas fechorías mediante las confidencias que para el resto estaban vetadas. Viéndolas así, daban la impresión de amigas incondicionales e invencibles que andaban sobradas por el mundo.


  Rocco andaba algo perdido, ya que para él, la lujuria no dejaba de ser eso, lujuria. Pero en referencia a aquella mujer, al tenerla tan idealizada, le cohibía la idea de tomar la iniciativa. Guardaba la esperanza de que la valiente fuera ella, de que alguna señal suya delatase esa invitación al combate de sus cuerpos; sin embargo, descubrió en ella su misma ofuscación e impotencia. Descontrolado por este conflicto amoroso, tomó otras vías para descargar sus necesidades insatisfechas. Amigos suyos con los que quedaba para compartir algún deporte, trago o cualquier actividad prosaica, eran muy dados a las fiestas donde corrían todo tipo de placeres. Hacía tiempo que había perdido el interés por este tipo de jaranas, pero en el estado en el que se encontraba, precisaba de sensaciones intensas que arrinconaran su desazón. No le apetecía tirar de antiguas amigas. Necesitaba impactos sensoriales más potentes para diluir el dolor del deseo no resuelto, y por ello aceptó acudir a ellas. Casi todos los asistentes eran viejos conocidos, personajes que se necesitaban recíprocamente en los negocios, algunos respetuosos con la ley y otros alejados de ella: políticos, jueces, respetables empresarios o especuladores cuya riqueza se debía a transacciones más bien turbias. Estas fiestas resultaban un éxito por la calidad de lo que allí se consumía: la bebida del mejor género, cocaína de calidad o mujeres de gran belleza. Una juerga de clase alta en la que todos los problemas se disolvían temporalmente y donde se garantizaba la evasión por unas cuantas horas. A ellas se entregó como otros muchos, abusando del alcohol, consumiendo polvo blanco y acabando en cierta habitación con alguna joven bella y complaciente. Lamentablemente, resultaba difícil esquivar la imagen de Ana. En algún momento soñaba que era ella a la que embestía, aunque nada de aquellos dos cuerpos retozando le recordara al ritual del amor. Llegados a su fin, esos dos extraños que ni siquiera intercambiaban unas pocas palabras recogían sus prendas para abandonar el cuarto de una mansión cualquiera, que no habría de diferir mucho de las que visitaría en convocatorias posteriores.


  Sin embargo, ese tormento suyo tuvo fecha de caducidad cuando Ana, más bien hartita de que nada ocurriera, tomó la iniciativa y organizó una escapada. Tras la inclinación asertiva que esgrimió como respuesta, ella casi se lo tomó como un milagro. Se hizo cargo de todo, además de elegir el destino. Reservó una habitación en un hotel del que varias fotos daban un balance muy positivo, tanto por sus instalaciones como por la ubicación. Adquirida a su nombre y utilizando su apellido de soltera, se decantó por una habitación doble donde los dos compartirían la misma cama. En vistas a cómo se comportaba, omitió citar este detalle, no fuera a arrepentirse. Resultaba demasiado correcto, tan poco lascivo, que esa especie de respeto con el que le prodigaba tendía a exasperarla.


  Varias tentativas se habían producido con la finalidad de desbaratar la inmaculada conducta que tenía para con ella. Una de ellas tuvo como objeto el cambio de su estilo habitual por uno más sexy. Aprovechó un día de compras con Jane para adquirir lo más seductor del mercado: minifaldas que dejaban la totalidad de sus piernas al descubierto, escotes generosos que permitían lucir una perspectiva más amplia de su pecho. Pero nada de esto fue suficiente para provocar una alteración en su correcto proceder. Es más, parece que tuvo el efecto contrario, ya que cuando contempló el primero de los modelitos se quedó como petrificado, clavado e imposibilitado para cualquier acción. Se demostró que el remedio había sido peor que la enfermedad. Fue por ello que optó por guardar las restantes prendas, que incluso eran más subiditas de tono para ocasiones más propicias.


  Como consecuencia de tanta formalidad que no llevaba a nada, dispuso esa salida en la que tendrían que dormir juntos, y que determinaría si podría haber algo entre ellos. Comenzaba a dudar de su atractivo, de que no fuera del agrado de Rocco, si bien su mirada expresaba esta inclinación. Adjudicaba al fervor de sus ojos otros significados alejados del deseo carnal y que justificaban que no moviera un dedo para tocarla. Sin embargo, necesitaba una última prueba que refutara esta teoría, que alejara cualquier duda sobre su infalibilidad, y qué mejor que una escapada.


  Marcharon a un pequeño pueblo situado a la orilla de un diminuto lago. Empachados de tanta cultura, nada de la historia o del origen de su primera fundación, obra de los holandeses, despertó su interés. El enclave dotado de extraordinaria belleza fue suficiente para satisfacer sus necesidades de relajación y de disfrute de la naturaleza; respiraron un aire de pureza ya olvidada, que al entrar en sus pulmones inyectó una especie de revitalización que ningún método artificial diseñado para ello podía procurar. Habían acordado que el equipaje se limitara a lo estrictamente necesario, a excepción de aquellas vestimentas destinadas a los convites del hotel. Según indicaciones del prospecto, se requería de cierta etiqueta, no fuera que los huéspedes, mayoritariamente urbanitas, olvidaran sus orígenes mundanos.


  De esa guisa partieron en coche, acompañados de un mapa que tenía su función de brújula, pero que no les reportó muy buenos resultados. Tardaron el doble de lo estimado, aunque eso sí, conducidos por un jolgorio hasta entonces vetado por la represión de sus apetitos. Era como si todos sus sinsabores se hubieran evaporado. La tarde anterior se produjo una reunión para ultimar detalles, y Ana no se había cortado lo más mínimo al decirle que dormirían juntos en la misma cama. El otro calló para saltar a otro tema como si nada hubiera escuchado. Sin embargo, su rostro sí expresó lo que omitieron las palabras y los efectos de esta revelación se fueron expandiendo entre sus dos componentes; fueron sus principales síntomas la distensión de sus miembros corporales y la laxitud en sus emociones. Datos que avalaban esta transformación eran el sosegado tono de voz, o la quietud con la que realizaban sus movimientos. Y aunque prescindieran de cualquier comentario al respecto, ambos sabían lo que aquel viaje significaba, antídoto de entidad suficiente para calmar sus nervios. Rocco había recibido una invitación para una de esas francachelas donde había buscando consuelo, pero declinó acudir, alegando cualquier pretexto que nadie intentaría rebatir: era harto conocida la firmeza de su carácter, si bien de un tiempo para acá lo percibían más blando que de costumbre. Advirtieron que la causa provenía de un lío de faldas, ya que este tema se trató en los corrillos donde se movían. Él fue desechando otras invitaciones que se le iban presentando hasta que el mundo tuvo constancia de que lo suyo había desembocado en una relación de pareja; abrió al exterior esa inesperada faceta suya de profundo enamorado, que no tardaría en refutarse con la presentación oficial de su novia en sociedad.


  Remontándonos al fin de semana que sería clave para ambos, ninguno pegó ojo la noche anterior a su partida. Aquello era demasiado excitante para que pudieran sucumbir al sueño con facilidad y dio origen a horas muertas donde el cerebro iba maquinando multitud de versiones sobre lo que habría de acontecer. Todas estas hipótesis compartían la firme convicción de que su éxito sería rotundo. Mientras, sus cuerpos no paraban de desplazarse de una orilla a la otra de la cama, cual rollito de primavera ambulante, con las mantas como rebozo que terminaría desparramado por el suelo. Así se encontraron al día siguiente, fatigados y con sus rostros soñolientos, prueba veraz de lo que les había supuesto la velada nocturna. Lo que resultaba indudable era la alegría que señoreaba en todos sus gestos, especie de afrodisíaco que anulaba cualquier atisbo de cansancio. Así de contentos fueron durante todo el trayecto, concentrados en la lucha por la imposición de sus respectivas preferencias musicales, que además servía de acicate para retarse en un juego de toqueteos, incitaciones, condescendencia con las canciones que habían aprendido a apreciar por influencia del otro pero que no estaban dispuestos a reconocer. Además, en este tonto juego de dominio, la bravata y provocación recíprocas eran como una tela de humo que encubría emociones más profundas que no cesaban de brincar en sus adentros. Llegaron a un acuerdo donde se impusieron los turnos a la hora de escoger single; ahora sonaba Caruso, elevando su inconfundible voz con arias que merecieron el silencio de ambos, ya que cierto tipo de música puede llegar a amansar hasta a la fiera más salvaje. A continuación, se sucedieron melodías radicalmente opuestas, sonidos que se apartaban del estilo clásico y atemporal de la ópera. Unos acordes de guitarra fueron los responsables de romper el breve silencio que acontece entre la sucesión de melodías y al que acompañó ella evocando la letra, solista de una especie de karaoke que no daba tregua a la voz original. Con Ana convertida en una improvisada cantante de rock, Rocco, que era el único componente del público, no pudo más que escucharla embelesado, aunque sonara horrible.


  Ésta fue la imagen que proyectaron durante todo el recorrido hasta que llegaron a su destino. Tras aparcar el coche y apreciar el entorno, la satisfacción se dibujó en sus rostros. Ambos convinieron en lo acertado de la elección; todo resultaba encantador en aquel hotel. Su situación, que incluía unas vistas privilegiadas al lago, las estancias acogedoras donde no se echaba en falta ningún detalle o el trato amable conferido por los empleados. Habría que añadir a estos ingredientes la visión romántica y optimista con la que lo contemplaban todo. Era la simbiosis perfecta entre un exterior agradable y un interior humano que no necesitaba demasiado para ver la vida de color rosa.


  Dejaron sus maletas en el rellano del cuarto, deseosos de darse a la fuga al instante. Reinaba una especie de incomodidad frente al que era su dormitorio y rehuyeron pronunciarse al respecto. No se veían con ánimo de hablar sobre el tema aunque conocieran de antemano sus sentimientos.


  –¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta por el pueblo? Me he fijado en que tienen folletos informativos en la recepción y podríamos utilizarlos como guía para ver los sitios más interesantes.


  –Perfecto, cojamos lo imprescindible y hagamos algo de turismo antes de que anochezca –replicó ella, deseosa de salir de allí.


  Fuera del hotel y mientras caminaban lentamente, iban leyendo la historia del lugar y los acontecimientos más destacables. Había sido fundado por los holandeses pero casi nada de su legado quedaba en pie, salvo algunas leyendas y unas pocas ruinas que daban fe de su presencia. Sin embargo, sus posteriores moradores, los británicos, sí que dejaron su impronta, levantando un nuevo núcleo urbano a cierta distancia del emplazamiento original. Pertenecían a esta segunda época obras más notables, como la pequeña iglesia o el edificio consistorial, junto con otras de menor calado que eran las calles circundantes y cuya suma total le otorgaba el rango de villa. Pasadas las centurias, este patrimonio permanecía incólume gracias al mimo y cuidados de sus habitantes, que habían ido transmitiendo de generación en generación esta herencia del pasado. En la actualidad, el lugar se había convertido en centro turístico de ocio y descanso. Las pavimentadas y longevas vías habrían sufrido grandes transformaciones, entre ellas, una gran saturación de establecimientos dirigidos a los visitantes que le restaba naturalidad al sitio, pero que servía de diversión para los que echaban en falta el alboroto de los centros comerciales.


  Luego de contemplar lo más simbólico, experimentaron el deseo de saciar su sed acudiendo para ello a una taberna que, milagrosamente, mantenía algo de su genuina esencia. Allí se adentraron con la fortuna amparándoles en sus pasos, ya que localizaron una mesa cuyas vistas daban a la calle principal. Rondaba el final de la tarde y los que, como ellos, habían seleccionado aquel recóndito espacio para huir del bullicio, aprovecharon el alumbrado natural a punto de fallecer para observar a los que todavía callejeaban o proseguían con sus compras antes de regresar definitivamente al hotel. Ellos, que contemplaban este cuadro de costumbres, no diferían mucho de las figuras anónimas que iban circulando frente a sus ojos. Se comunicaban con el lenguaje corporal, entregados al silencio, mirándose para contemplar a continuación al exterior, siendo más fácil deleitarse con acontecimientos extraños que lanzarse a recomponer todo lo silenciado. Allí se mantuvieron mudos pero serenos, abrazando un sosiego largamente anhelado tras liberarse de sus miedos. Confirmada la correspondencia de sus sentimientos, ahora disfrutaban de la calma que acontece después de la tormenta. No necesitaban tocarse, ni siquiera hablarse, solo compartir su reserva, que era más significativa que el más ampuloso de los discursos. Conscientes de lo que les esperaba a su regreso, apuraron sus tragos al máximo hasta que el sentido común intervino y pusieron rumbo hacia un devenir tan esperado como temido.


  Agotados por todo lo sucedido, este estado de fatiga se fue incrementando según se acercaban a su destino; tantas horas denegadas al descanso acabó pasándoles factura. Llegaron al alojamiento sin ganas de acudir a la cena debido a toda la parafernalia que ello conllevaba. El deber de emperifollarse para degustar ciertos alimentos era lo que a ellos menos les apetecía. El hambre era otra de las lacras que ahora les azotaba aunque en menor medida, por lo que acordaron pedir algún plato caliente que fuera servido en su habitación. Su contenido sería discutido tras desprenderse del sudor bajo una ducha caliente. Tan relajados se encontraban que no quedaba rastro de su antigua vergüenza, normalizado lo que previamente les creaba sonrojo y rubor. Concienciados de lo que en breve podría suceder, aquella naturalidad con la que ahora se trataban nada tenía de cosa fingida. Al retirar la llave, habían desestimado la amable proposición de la recepcionista para que se unieran al grupo de comensales que se agolpaban en la puerta del restaurante a la espera de que fueran atendidos. Varios segundos fueron suficientes para permitirles una breve comparación entre los recientemente duchados, acicalados y elegantemente ataviados huéspedes y las pintas que ellos llevaban. Intercambiaron una mirada cómplice a la que agregaron una gran sonrisa, al ser conscientes de su aspecto tan informal entre tanta formalidad imperante.


  Subieron a su pequeño hogar transitorio donde esperaban ducharse, y luego ya se vería. En el ascensor, hablaron de lo que podrían comer, basándose en aquellos platos cuya presencia era habitual en los menús que se sirven en los dormitorios. Una vez dentro, se arrojaron al baño sin canjear más que algunos vocablos. Luego de adecentar sus cuerpos y enfundarlos en estratégicos ropajes, procedieron a conversar nuevamente con soltura. Para evitar que su vista se desviara hacia donde no debía, Rocco tragó saliva e hizo acopio de todas sus fuerzas para concentrarse en mirarla únicamente a los ojos. Se agarró a una cháchara sin sentido, que desembocó en lectura de las pocas comidas de las que se componía el menú. El consenso fue unánime, pedirían pizza, y en cuanto a la bebida, las posibilidades de elección eran mayores. Aquel lugar poseía una bodega nada desdeñable, por lo que seleccionaron un vino que Rocco tildó de excelente, y aunque la parte comestible resultase mediocre, siempre les quedaría el consuelo del brebaje dionisíaco.


  Zanjaron el trámite con una breve llamada y mientras esperaban la llegada del pedido, bucearon en los diferentes canales de televisión. Cuando se habían decidido por una película, un olor delicioso les informó de la llegada del camarero. Tras despedirle generosamente, el hambre feroz que hacía estragos en sus estómagos les llevó a retirar la bandeja al instante y enfrentarse al fruto de su selección: una pizza de apetitosa fisonomía que disfrutó de la aceptación del entendido en el tema. No permitieron que se enfriara el que sería el último alimento del día. Utilizando la cama aún inmaculada como mesa de banquetes, acompañaron sus bocados con la contemplación de un melodrama que había disfrutado de cierto éxito hacía una década. Desparramados en aquella postura contraria a las buenas costumbres, se iban sirviendo el vino que les sabía a jugo emanado de los dioses. Cuando nada quedaba por tragar, una secuencia que les recordaba mucho a ellos mismos les vino al encuentro. Se habían agotado las palabras, los comentarios fáciles, el zampar de forma grotesca para disimular su nerviosismo.


  No había escapatoria ante aquella pareja de actores que, representando una historia semejante a la suya, acabaron sellando el armisticio de las tribulaciones pasadas con un apasionado beso. Observaron la escena con tanta ternura que sus miradas no pudieron más que confesar el ferviente deseo de continuar los pasos de los amantes ficticios. La lectura de sus mentes suplía la carencia de expresión verbal y tan claro quedó el mensaje que se precipitaron con ímpetu hacia su mutuo socorro. Todo fue salvaje. Los besos no respetaron la ternura que engalana el ósculo inaugural, arrojándose a la pasión de devorarse los morros, con sus lenguas imposibilitadas para desatarse; egoístas absolutos, pretendían apoderarse del otro en todas sus vertientes. Sin que sus labios se despegaran, se encaminaron a la progresiva invasión de sus respectivas anatomías que las ávidas manos, tentáculos inagotables, recorrían, tocando aquí, acariciando allá, o permaneciendo estacionadas en algún punto que descubierto era de su agrado.


  Los tan desatados ni siquiera percibieron el estruendo de la bandeja al chocar contra el suelo. Siguieron en su caída las vestimentas, que dejaron la alfombra absolutamente invadida. Nunca se sintieron tan primitivos en el acto sexual, simples marionetas de un deseo que siendo superior a ellos, les perdía en la guía de sus actos, convirtiéndose en meros siervos de su voluntad. Con la completa entrega de sus cuerpos, crearon una única entidad, empresa limitada que ignoraba el mundo terrenal o hasta la de sus propios dominios; sus ojos solo parecían evidenciar raciocinio cuando ese vaivén de sus miembros acoplándose amenazaba con descarrilarse, puesto que no deseaban su fin, o como mínimo exigían la concatenación con una siguiente oleada de deseo que les permitiera su prolongación. Fue una larga noche en la que la fruición de estas dos individualidades apenas conoció pausas. El agotamiento, si lo hubo, fue aniquilado después de recuperar fuerzas con la ingesta de un almuerzo donde nada faltaba, para continuar hasta que sus cuerpos demasiado exhaustos les obligaron al descanso. Como dos criaturas púberes, se vencieron al sueño, enlazados hasta que el ocaso del día siguiente les despertó, que en su caso era una especie amanecer. Henchidos de felicidad decidieron ponerse guapos y alternar en sociedad. Pronto se iniciaría la cena, de la que poseían buenas credenciales. Los gerentes mimaban y cuidaban la calidad de su cocina, ya que para ellos representaba la guinda de su reputación. Habían incluido la media pensión en la reserva por las críticas tan favorables que recibían sus fogones. En breve bajarían para comprobarlo.


  ¡Qué hermosos y superiores se les veía por el poder que les confería el amor! Esa droga que embellece al que la sufre tomaba en estos amantes cotas de sublimidad a través de factores que ellos desconocían. Era difícil de describir la intensidad de esa inclinación recíproca, ya que no venía dada por causas convencionales; términos como belleza, riqueza o atracción no servían; conceptos como afinidad en gustos, adaptabilidad de caracteres o complicidad en los silencios se acercaban pero de manera insuficiente. Sin embargo, lo aquí tratado nada tenía que ver con lo descrito con anterioridad, siendo de esencia distinta y casi inexplicable. Era y ya está. Dos energías que vagabundeando se habían encontrado como el imán y el hierro, y cuya atracción era irrefrenable. ¡Qué importaba si la intensidad de su unión no fuera comprendida, que apenas hubiera razones para entenderla, a ellos qué más les daba! Con la fusión de sus carnes abandonaron su autonomía por una doctrina de comunidad de la que se hicieron prosélitos, la de su comunión, que les proyectó más lejos que cualquier sociedad anterior. Era la consagración irracional y desinteresada del dúo que nada debía a cambio de su constitución, la del amor incondicional porque sí, como esas amistades cuya lealtad no necesita de mediciones.


  Emperadores de sus propios pasos, descendieron las escaleras cogidos de la mano, único detalle de su contacto corporal pero suficiente para manifestar su cariño a los cuatro vientos. Habían de alguna manera faltado a su palabra de ser frugales y discretos con la ropa que habrían de traer; ejemplo de ello eran los trajes con los que iban ataviados. Además de elegantes, la calidad de las prendas hablaba por sí misma. Y luego el rubor de sus rostros, esa luminosidad que solo es posible en los enamorados, los místicos o los artistas en la unción con su propia obra. Este brillo no escapó de la atención de los demás comensales, que lo pudieron percibir desde sus respectivas mesas. Se preguntaban por la identidad de aquellos desconocidos cuya presencia no había sido detectada hasta entonces. Ellos no eran conscientes de la expectación que generaban a su alrededor, demasiado ensimismados en su propia causa, que no dejaba lugar a otras. Tomaron asiento en una mesa algo rezagada donde disfrutaron de la comida acompañados del ambiente cálido del restaurante. Comoquiera que fuera, acabaron mencionando con naturalidad su ineptitud para no liarse antes cuando los dos se morían de ganas. El asunto, tan silenciado, surgió con la vehemencia de un animal encerrado tras su puesta en libertad, de forma intensa, mediante frases que se apiñaban, o bien eran interrumpidas por las ansias explicativas del otro. Cada uno intentaba fundamentar la superioridad de su congoja por tanta represión sufrida. Luego se justificaron sacando a colación algunos intentos frustrados cuya culpa se achacaban mutuamente como consecuencia de la falta de colaboración, eso sí, todo en clave de humor y aderezado con grandes dosis de dulzura. Este timbre de ternura tornaba a mudar cuando habían de dirigirse a alguien ajeno a ellos.


  Transcurrida la cena, la velada prosiguió en la pista de baile, danzando entrelazados aquellas baladas que hablaban del amor. No obstante, la pasión volvió a brotar exigente e impaciente, y tal era el dominio que ostentaba sobre ellos, que en pocos minutos ya se encontraban nuevamente en el dormitorio. Tras el portazo que les aisló del exterior, procedieron a desnudar sus cuerpos, verdaderas antorchas de fuego que exigían sin mayor dilación su fusión. Propiciaron en estos primeros encuentros una dependencia enfermiza de estar siempre metidos uno dentro del otro, siendo la penetración, en sus diversas vertientes, el lenguaje amoroso con el que más a gusto se sentían. Esta tendencia iría evolucionando, saciados los primeros apetitos, hacia dialectos más refinados donde los preliminares irían tomando mayor protagonismo e imponiendo juegos sutiles, pactados y absolutamente exclusivos.


  Sin embargo no todo fue retozar, ya que también disfrutaron de cortas salidas en las que se concentraron en conocer los alrededores del lago, cuya belleza se apreciaba desde el balcón de su habitación. Allí se localizaban los testimonios más antiguos del asentamiento holandés. No quedaban grandes vestigios del que fuera centro de avituallamiento tanto para las tropas como para los comerciantes que lo frecuentaban. Entre las pocas ruinas que aún se conservaban, eran distinguibles un par de construcciones realizadas en piedra que debieron de corresponder a los edificios principales, ya que nada quedaba de las demás viviendas, dada la precariedad de sus materiales, más endebles y perecederos. El emplazamiento estaba lleno de encanto y, por curiosidades del destino, las autoridades locales no lo habían incluido entre los monumentos de interés, por lo que escapaba de las hordas de visitantes que se centraban más en los tesoros legados por el Imperio británico. Solamente los que realizaban ulteriores pesquisas o se alojaban en las inmediaciones tenían constancia de su existencia. Aquí se perdían cuando dejaban sus dependencias, espacio de leyenda por su romántica y melancólica aureola. Luego y como si necesitaran de algún contacto con la realidad, bajaban al pueblo, concretamente al bar que descubrieran su primera tarde, para mezclarse con la humanidad y no faltar a esa sociedad a la que se debían como participantes activos. Por suerte, siempre conseguían ocupar aquella mesa con vistas al exterior, un rincón que además se mantenía discretamente en un segundo plano.


  Allí permanecieron absortos con sus manos entrelazadas, observando el barullo que se organizaba fuera por el denso tránsito de viandantes. La contemplación se daba como una película de cine mudo, con la ventana acristalada como pantalla; a través de esta limitada perspectiva se iban sucediendo los transeúntes con sus respectivas historias, que se deducían tras estudiar sus gestos y muecas, ya que estaban desprovistos de audio. Rompían este silencio con alguna observación que atañía a alguien que por causas aleatorias despertara su curiosidad o tuviera algo que le diferenciara del resto. Transitaba todo tipo de gente, como una familia que monopolizó su visión largo rato, al estar compuesta por una vasta prole. Se veían impedidos para avanzar por las incontables interrupciones que padecían de la mano de sus hijos. De su numerosa descendencia, varios eran los protagonistas a cuyos lloros tenían acceso óptico y pronto infirieron que la causa residía en la repartición de golosinas. Eran tres rubias cabecitas sustentadas sobre rollizos cuerpos los que se disputaban una mayor cantidad de caramelos. Aquella reyerta entre hermanos resultaba todo menos cómica o amable. Lloros, aspavientos excesivos que se podían traducir en gritos y hasta algún intento de violencia física daban testimonio de ello. Mientras, los padres, que se mostraban incapacitados para controlar la situación, intentaban intervenir para concluir con la trifulca. Pero era tal la falta de respeto hacia sus progenitores que sus imploraciones, en vez de arreglar la situación, no hacían más que enervar a los ya de por sí furiosos niños. Todos los componentes de esta familia eran de grandes proporciones, rubicundos y bastante desaliñados en su aspecto exterior. Aun desde la distancia que les separaba, era aparente la suciedad acumulada en todas sus prendas: camisetas, vaqueros o en las zapatillas. Difiriendo en detalles secundarios como colores o estampados, todos vestían con las mismas ropas a modo de uniforme. Esta suerte de familia Trapp se quedó plantada allí durante veinte minutos, hasta que la matriarca sufrió un arrebato de furia que logró imponer el orden. Solo entonces manifestaron los niños un cambio en su actitud, al iniciar la marcha que liberaría de su presencia a los dos espectadores.


  También disfrutaron de otras estampas curiosas, entre ellas, la de una pareja de ancianos casi centenarios comportándose como tortolitos adolescentes. Se sintieron totalmente conmovidos ante esta visión, que además pudieron degustar con mayor detenimiento dada la lentitud de sus movimientos. Planeaba sobre ellos esa complicidad característica de las uniones duraderas y la calidad afectiva de las cosas lentamente trabajadas. Irradiaban una compenetración envidiable, el destello del amor verdadero. Rocco vio la figura de sus abuelos reflejada en ellos. Ana, que percibió esta intensidad en su rostro, no pudo más que preguntarle por la causa. Él, que tan coloquial se mostraba ante la mayoría de sus consultas, permaneció callado, otorgándole como única respuesta una escueta sonrisa. Ana captó la existencia de ciertos asuntos en los que ella no tenía cabida y esto le originó cierto malestar. Desprovista de armas para enfrentarse a ese vacío incómodo, centró su vista en los clientes que entraban por la puerta. Pero esos mismos ojos melancólicos sacaron a Rocco de su ensimismamiento, para acudir al rescate de ella, si bien desconociendo que el desencadenante procedía directamente de su propia persona. Le habló quietamente, preocupado por su estado, olvidando que él mismo se había negado a compartir con ella los motivos de su desasosiego. Ana nada alegó, o mejor dicho, replicó cualquier simpleza que nada tenía que ver con su auténtica génesis. Esparcieron comentarios incoloros de esto o de aquello, hasta que la entrada en escena de una pareja de enamorados les hizo olvidar lo que levemente les tenía aturdidos; vieron a sus dobles marchar abrazados, intercambiando besos, segundo sí, segundo también. Debían de estar en el ecuador de su relación, puesto que los detalles así lo atestiguaban. Ya recuperados, sonrieron ante este grabado que les restituyó tanto la ilusión como la pasión, por lo que salieron disparados hacia su ya desgastado lecho.


  Enfrascados en esta especie de rutina, apenas percibieron la llegada del final de sus cortas vacaciones. A su regreso a la ciudad no se produjo ninguna despedida, ya que no volvieron a separarse. Una breve visita para recoger algunos enseres necesarios sería de las pocas ocasiones que Ana frecuentaría su piso de soltera. La definitiva mudanza se produjo las semanas posteriores y después de finalizar el trabajo, dado que meses atrás y como consecuencia de su divorcio, había solicitado un par de días para el traslado y no le interesaba plantear más exigencias laborales. Aprovechó las tardes para ir transportando poco a poco sus trastos a la casa de Rocco, morada que llevaba mucho tiempo sin disfrutar de la compañía continuada de una mujer.


  Ana ignoraba la localización de su domicilio, y cuando aquella noche el coche se deslizó por una zona que se sabía lujosa, y se introdujo en un callejón repleto de garajes que pertenecían a gente rica, ella dedujo que se había confundido de camino. Pero él pareció no percatarse, continuando con su conducción tranquila y segura. En alguno de los aparcamientos, abrió la puerta para luego descender hacia una plaza vacía donde estacionó el vehículo. En rededor se apilaban coches de gama alta, todos impolutos y perfectamente alineados, como si se tratara de una exhibición. Todas las marcas estaban representadas y guardaban como rasgo común el lujo y la fastuosidad. Ella, que no podía contener su estupor, contemplaba sorprendida la actitud aparentemente imperturbable que venía manteniendo Rocco: simulaba ignorar su desconcierto.


  Él, por su parte, y escudado bajo esa impasibilidad fingida, llevaba disfrutando de lo lindo con el rictus expresivo de Ana, a la que había preferido ocultar temporalmente el estado de sus finanzas. Apostó por conquistarla en terreno neutro, lejos del fragor de la sofisticación y de los placeres mundanos que proporciona el dinero. Si lo suyo funcionara, que fuese sin velos ni imposturas, con sus dos protagonistas al desnudo, alejados de los vicios agradables que pueden confundir la autenticidad de las emociones. Ella estaba al corriente de la buena marcha de sus negocios pero nunca hubiera imaginado que se encontrara rodeado de tanto lujo. No pudo más que admirar la manera tan llana con la que encauzaba su condición de hombre acaudalado. Como era habitual en Ana, este pensamiento infirió en otro de índole más personal, la incomprensión hacia las razones que le llevaron a fijarse en ella. No es que se subestimara en sus cualidades, sino que era implacablemente sincera consigo misma. Se sabía titular de un físico agradable, pero muy alejada de esas mujeres de bandera con las que él solía alternar. No sentía celos de las otras, ya que éste era un atributo que ella no manejaba. Siempre había sido consciente de que la infidelidad era un muro imposible de contener; él, que lo era siempre, podría reincidir.


  Se mantuvo callada hasta que el ascensor alcanzó su meta. El apartamento estaba situado en un tercer piso exterior que poseía una gran terraza. Ana se sintió palidecer cuando la luz iluminó lo que ella equiparó al umbral de una mansión. No era tanto por los muchos metros que medía, sino por la elegancia y el buen gusto con el que estaba decorado. Él, que hasta el momento se había mantenido mudo, creyó oportuno hablar, no fuera que presa de un ataque de ansiedad, le diera por huir.


  –Entra –le dijo, mientras la guiaba por diferentes corredores hasta llegar a una especie de salón, donde el mobiliario compuesto por piezas antiguas convivía con otras de nueva factura. Se sentía cohibida ante el descubrimiento de una faceta suya tan desconocida–. Creo que te mereces una explicación, o lo que yo llamaría información adicional de mis asuntos privados. Nunca me ha gustado la ostentación y menos la de mis bienes; ésta es una de las razones por las que nunca te he mencionado ciertas cuestiones. Además, tampoco me parecía crucial pero sí peligroso. Porque en el tiempo en que estuvimos intimando, esto podría haber distorsionado tu afecto y hacer que lo que sintieras por mí tuviera más que ver con mi cartera que conmigo mismo. Me apetecía que te enamoraras de la persona y por ello, arrinconé las cuestiones económicas. Ahora que nuestro afecto está probado, es el momento para que conozcas mi casa y el tipo de vida que llevo habitualmente.


  Ana, que aún estaba digiriendo aquel cúmulo de novedades, no supo qué responder. Por un lado aplaudía su decisión de encariñarse solo por lo que ellos eran, pero del otro lado, se sentía de cierta manera engañada; traicionada. Voces interiores le incitaban a la sospecha de que si un asunto así había sido acallado, lo mismo podía ocurrir con otros. Había algo en Rocco que inducía a la desconfianza, una zona sombría cuyo acceso siempre estaría restringido. En este aspecto se asemejaba a Klaus pero con una intensidad superior. El detalle de su fortuna era una minucia, aunque muy representativa, de todos los secretos que podría albergar. No obstante, estaba tan absoluta y perdidamente enamorada, que cuando la cercó con sus brazos, ella ya se había deshecho de sus dudas previas. Se dejó conducir por aquellas galerías hermosas hasta que dieron con una habitación, donde supo que dormiría a partir de entonces. Segundos más tarde, cuando su cuerpo yacía desnudo en la cama, todas las especulaciones sobre tanto misterio habían sido borradas. En su lugar un mecanismo de defensa reforzaba su ciega creencia en Rocco.


  [image: image]


  La aclimatación de Ana a la nueva rutina entre decorados tan suntuosos no fue fácil. Había llevado una existencia de clase media, por lo que le costó asimilar un cambio tan drástico. Le invadía el vértigo hacia el poder que confiere una cuenta tan abultada, padeciendo ciertos efectos adversos, como el descontrol en las compras. Él no deseaba que se transformara en una pija de la Quinta Avenida, por lo que fomentó la perpetuación de sus antiguas costumbres, ofreciéndole como única novedad de su nuevo estatus una tarjeta de la que ni siquiera le indicó el límite; eso ya lo comprobaría ella con posterioridad. En una ocasión y debido a un imprevisto, se vio en la obligación de utilizarla para hacer frente a un gasto muy elevado. En sus cómputos no entraba que hubiera crédito suficiente para cubrir la suma total, pero sus cálculos erraron al comprobar que su cobertura era ilimitada. Su experiencia en el uso se había ceñido a adquisiciones cuyos costes eran más modestos, pero éste resultó el punto de partida para que esta tendencia mudara. El gusto por las mercaderías de mayor calidad fue sustituyendo al de las de rango inferior y a pesar de unos comienzos relativamente complicados, pronto se acostumbraría a la vida fácil que confiere el dinero.


  III


  La reunión daría comienzo en una hora y Jane, aún tumbada en la cama, frustraba su quinto intento de levantarse. El despertador irrumpió nuevamente, profanando esa especie de calma que acompaña al alba antes de su desintegración. Este nuevo toque de atención logró lo que sus predecesores no alcanzaron, el definitivo abandono del lecho coronado de sábanas revueltas. El baño fue su primer destino. Allí espabiló todos sus miembros mientras sentía las gotas deslizarse a capricho del grifo que manipulaba, tanto en potencia como en temperatura. Luego del aclarado del champú, su estancia en la bañera concluyó. Reconstituida, se desembarazó de cualquier atisbo de pereza que empañara sus actos, acometiéndolos con gran agilidad y premura. Se vistió, se maquilló y arregló el contenido de su bolso en cuestión de minutos; eso sí, dejó tras de sí el caos y desorden, cuyo acondicionamiento quedaba pospuesto para un instante posterior.


  Salió disparada de casa luego de cerrar la puerta de un bandazo. Esta misma velocidad se mantuvo constante hasta su llegada al trabajo. Ella no era la única; la ciudad rebosaba de pequeñas hormigas humanas que apuraban todas sus posibilidades en trasladarse con urgencia a los lugares, muchas veces sin saber la causa, simplemente inducidos por el ejemplo de sus coetáneos. Esa especie de epidemia altamente contagiosa incitaba a todos los afectados a arrastrarse en una especie de carrera de obstáculos exenta de sentido, como si en ello se les fuera la vida. No se presentaba ninguna causa justificada que motivara la reiteración de dicha actitud. Era normal que, ante el retraso, uno anduviera con prisa, pero esto se había acabado convirtiendo en costumbre institucionalizada. A nadie se le ocurría preguntarse por el origen o finalidad de tanto apremio. Iba incorporado a la idiosincrasia de las grandes urbes: prisa, prisa y más prisa.


  Jane entró en el edificio con cinco minutos de antelación. Ya dentro, aminoró el paso y su rostro mudó de expresión. Transformó la mueca que revelaba inquietud ante un posible retraso por la expresión de seguridad y calma que acredita la puntualidad de una empleada a la que le antecede una secuencia ordenada de los actos previos. Nada más lejos de la realidad, si bien no existían evidencias de lo chapucera que resultaba su reciente rutina diaria: lo que le costaba levantarse, lo que se demoraba en ducharse y el sprint definitivo en el que se englobaba el resto de tareas aún pendientes, como pintarse, peinarse o vestirse. En esa etapa final y cuando la disponibilidad de tiempo era inexistente, aceleraba su maquinaria al máximo, batiendo récords en arreglarse. Igualmente gozaba de mucha suerte, ya que en cada nuevo despuntar repetía esta hipotética posibilidad de demora y lograba siempre esquivar lo que por lógica debiera de ocurrir. No era más que un juego para ella, diversión mezclada con adrenalina.


  Era imposible detectar ésta y otras dobleces en un rostro que se mantenía inescrutable en un campo de batalla que dominaba a la perfección: el laboral. Sentada cómodamente en el sillón para ella asignado, esperó a que todos sus compañeros ocuparan sus respectivos lugares. Era la única mujer entre todos los congregados, que a su vez formaban el equipo de dirección. No había sido hasta dos años atrás que le fue otorgado el tan merecido ascenso. En caso de ser hombre, su promoción hubiera sido meteórica. A pesar de haber demostrado su valía, trabajando el doble y obteniendo altas cuotas de productividad, solo había logrado a cambio la consideración paternalista de sus superiores y pequeños ascensos que eran dádivas de escaso valor si se las comparaba con las de sus compañeros. Con posterioridad, entendió que para ciertas victorias son necesarias otras vías extraoficiales, donde el éxito está garantizado si se arrinconan ciertos escrúpulos. Ahora ostentaba un cargo ejecutivo de gran responsabilidad en el que su implicación era absoluta.


  Cuando todos hubieron tomado asiento, se inició la reunión de la mano del directivo de mayor rango, el señor Brown, que era a su vez mentor y jefe directo. Lo que allí se trataba era transcendental para la compañía, ya que serviría para establecer las principales directrices para su ulterior desarrollo y actuación en las economías reales. Sobre ella había recaído la responsabilidad de redactar aquel legajo de papeles cuyo contenido completo nadie más conocía. Consciente de todo lo que se expondría y previniendo igualmente las distintas reacciones que ello originaría, dirigió su atención hacia algún punto del cristal cuya función no era de ventana, sino de pared. Edificio de última generación, pensó, mientras observaba más allá de lo que la transparencia del vidrio permitía. Eran legítimos esos momentos de asueto en los que uno no necesitaba atender, sino solo simular. ¡Maravillosa mañana con el cielo puramente azul, sin nubes que lo empañen! Le invita a una a desertar de las obligaciones y entregarse a la dolce vita. Aunque ella respetaba su honorabilidad laboral sobre todas las cosas, se vio tentada a inventar alguna excusa que la liberara. Volvió la mirada levemente hacia su jefe, que todavía se encontraba en el prólogo. A este paso haría falta un mínimo de tres horas para pronunciar el discurso y luego llegaría el turno de las alegaciones, que se prologarían hasta dar con las conclusiones definitivas. Tras asegurarse de que todos habían detectado su profundo interés dibujado en el rostro, volvió, aunque de manera más contenida, al reencuentro con sus propias divagaciones. Saltando de un tema a otro, cual ruleta en el juego, sus cavilaciones recayeron en la casilla de unos personajes que le provocaban afectos contrapuestos: un odio acérrimo hacia Ana y una pasión casi enfermiza por Rocco.


  Se reía llena de rencor, evocando las imágenes ocurridas hace tres años, cuando su supuesta amiga, en trámite de divorcio, no cesaba de repetirse y repetirle que no volvería a acercarse a ningún hombre; ¿cómo decía?, mínimo una década, o quizá más, cómo arrebolaba la muy falsa la bandera de la amistad prometiéndole compañerismo eterno, ellas que serían las defensoras de la soltería y bla, bla, bla... «Realmente me tragué sus palabras y todas aquellas promesas con las que se le llenaba la boca. La verdad es que la muy perra tiene gancho y sabe embaucar a cualquiera.


  »Fue ella la que estableció la costumbre de celebrar el inicio de cada fin de semana en un restaurante italiano regentado por un amigo suyo en nuestra época de casadas, “te va a encantar –me dijo–, cocinan la mejor pasta de la ciudad, es como si te transportaran a lo más genuino de Italia”. Expresaba estas alabanzas con tanta vehemencia, que sin todavía conocer el lugar, era capaz de contagiar su entusiasmo a cualquiera. Así me introdujo en el universo de aquel hombre, que en el primer contacto supe que jamás podría quitarme de la cabeza. Algo había en él que lograba trastornar mis entrañas, fomentar mis bajas pasiones y estoy segura de que este cuadro de conductas desbocadas no se le escapaban a su titular, el catalizador de mi separación.»


  Fue una época feliz. A pesar de que en la actualidad le costara reconocerlo, Jane había sentido algo especial por Ana; se divertían juntas y habían llegado a un nivel de compenetración bastante profundo. Percibía el vacío de la amistad cubierto, compaginándolo con su interés hacia aquel hombre que la volvía literalmente loca. Se trató de un flechazo en toda regla que, como comprobaría más tarde, ocurrió de forma unilateral y sin ser correspondida. Y aunque en su fuero interno intentara alimentar la ilusión de una posible correspondencia, el antojo de él iba en otra dirección. ¡Qué ciega estuvo con aquella estúpida parafernalia de amistad y amor verdadero!


  Por fortuna la prudencia le incitó a no confesarse, ni a anunciarlo. Había sufrido mucho con su marido y cuando finalmente consiguió plantarle cara a su cobardía e intentar vivir otra vida ajena a su matrimonio, quedó absolutamente desamparada. Únicamente aquella compañera con la que había intimado en los últimos tiempos vino a auxiliarla. Había en ella cierto encanto que motivaba al que la tratara a excederse en sus revelaciones, incluso a hablar demasiado. Desprovista de ambición o de ansias arribistas, despertaba confianza en los otros, ya que no era muy dada a comentarios sobre su ego. Dejando de lado esa especie de suspicacia que había incubado tras tanta puñalada trapera, abrió su lado más blando y tierno a Ana. Ella, por su parte, además de servir de confidente donde descargar sus cuitas, creyó necesario ampliar su contribución introduciéndola en sus círculos más cercanos. Era fundamental que oxigenara sus infectadas entrañas, que se ejercitara en las relaciones humanas nuevamente. Pero la rehabilitación social no curó a Jane de muchos de sus males, que desembocaron en nuevas pautas de comportamiento sin que ella apenas lo percibiera.


  Convertidas en inseparables, ambas se animaban más de lo corriente cuando llegaba su cita de los viernes. No queriendo reconocerse la atracción que ambas sentían por la misma pieza, solo rozaban el tema para alabar al que ellas denominaban su grato maître y excelente patrocinador de excelsas aventuras gastronómicas sin parangón. Además, Ana seguía, en apariencia, feliz en su matrimonio y Jane, a puertas de no estarlo, no concibió nunca la posibilidad de que esta pareja pudiera disolverse. Con un marido que la mimaba como a una emperatriz, y con ella siempre mostrándose complaciente, resultaba inconcebible a ojos del público que dicha unión pudiera peligrar. De alguna manera, envidiaba la estabilidad y el respeto que se prodigaban mutuamente, y este ejemplo de perfección fue otra de las causas determinantes en su defección conyugal.


  Como consecuencia, arribó el cisma de su maridaje en una atmósfera de grandes turbulencias. Todo el proceso de divorcio transcurrió en términos de beligerancia con nefastas consecuencias para ella. Resultó fundamental para la recuperación y despoje de estas secuelas el reciente anhelo que descollaba en su fuero interno, la atracción hacia Rocco, que no hacía más que incrementarse. Un rubor recorría sus mejillas cuando las atendía como maestro de ceremonias, en esas citas semanales que ella aguardaba con gran expectación.


  Existía también en la conducta de él algo extraño y a la vez sumamente revelador que alimentaba esta hipótesis, porque de ella se deducía el agrado que le suscitaba alguna de las dos damas. Las primeras manifestaciones de esta preferencia oculta se remontaban a la época en que ambas, todavía casadas y sin posibilidad de desprenderse de sus maridos, los arrastraban a su cita ineludible de los viernes. Sus respectivos coincidieron en variedad de ocasiones y hasta se cayeron en gracia, cuidando su trato aun extinguidos sus himeneos. Su presencia no cohibió jamás al regente del restaurante, que atendía personalmente a las dos mujeres, ajeno a las suspicacias que esto pudiera generar en ellos. Sin embargo y de manera solapada, ellas intentaron limitarlo a un encuentro entre féminas que deseaban charlar de sus cosas, argumentando que su asistencia coartaba sus propósitos. Ellos no llegaron a descifrar estas segundas intenciones, por lo que al final sus planes llegaron a buen puerto: pudieron cenar exoneradas de la compañía de sus parejas.


  Jane sintió una punzada de encono hostigándole en lo más profundo; esa tontaina se encontraría ahora mismo dos pisos más abajo, trabajando metódicamente en lo que le hubieran asignado. Después del pelotazo que dio cazando a Rocco, hubiera podido dejar la empresa, pero no, ahí continuaba tan asquerosamente risueña, sin cambios visibles en su manera de ser. Para enterada, ella, que la trataba casi diariamente, y de forma zaina y afable. Aparentemente nada había ocurrido entre ellas, y aunque el distanciamiento fuera real, se habían aducido causas tan triviales como el matrimonio de ella o su desenfrenado ritmo de vida. En el fondo, la quiebra como camaradas ocurrió la misma noche en que celebraron la recuperada soltería de Ana; en el instante en que ambos la arrinconaron como segundo plato que era: amiga inservible para una y mera acompañante de su capricho para el otro. La inquina iba en progreso mientras rememoraba dolida el cruel fin de una de las veladas más agradables jamás disfrutadas. Una tarde memorable, cénit de sus especulaciones más románticas como componente del triunvirato formado por la que consideró única y verdadera amiga, y el hombre que intuía perfecto para reiniciarse en el amor. En la cúspide de tanto alborozo, aquel ramillete de bellos y frescos sentimientos se vio pisoteado cuando ya en el coche, y sin que ningún pretexto lo justificara, sintió que sobraba. Se habían acabado las atenciones para con ella, al transformarse en bulto incómodo y molesto. Palpó el irrefrenable coqueteo, sobre todo en Ana, que ayer mismo había insistido en su intención inequívoca de entregarse al celibato. Contrariada ante tamañas escenas, no deseó otra cosa que la llegada del maldito coche a su domicilio. Y cuando finalmente puso los pies en la acera, cualquier atisbo de benevolencia hacia ella había sido enterrado, para ser suplantado por la animadversión hacia ese carácter liviano y mudadizo que había demostrado poseer. En cuanto a Rocco, nada tenía que pretextar en su contra, puesto que nunca le prometió ni se comprometió a nada. Era la otra, la que tras esa fachada de niña buena, escondía su pérfida naturaleza; falsa, que no era más que una falsa. Posteriormente, Ana apenas volvió a llamarla por estar demasiado ocupada disfrutando de su galán italiano. Solo en alguna ocasión sonó el teléfono, que no era otra que la voz de la boba justificando su ausencia en un acto por absolver su culpa. Como muestra mínima de lo que fueron, quedaron sus confesiones frente a la máquina de café.


  Un gesto sombrío amenazó su máscara de corrección al reconstruir el instante en el que ella no tuvo más remedio que confesarle lo suyo con Rocco. Había evitado su compañía para no tener que enfrentarse a ese dilema. Y junto al infame testimonio, llovieron todo tipo de justificaciones con el pretexto de lavar la cadena de errores producidos por su amilanamiento. Menuda zorra, con esa carita de ángel que no ha roto un plato en su vida… sin embargo ella disimuló la ira que habían suscitado todas sus artimañas. Actuó como ella, cual embustera que nunca dejaría de ser. Luego de haberle asestado un navajazo tan vil y lancinante, se transmutó en un ser tan hipócrita como su malhechora. Por ello, tras desenmascarar el engaño y tratarlo como un pequeño desliz, «¿sabes que Rocco y yo estamos saliendo?», Jane mantuvo el rostro impertérrito como si no pasara nada. Y así continuaría en un futuro con todo lo que aconteciera entre ellas, participando en la farsa y haciéndola partícipe de sus líos como crápula que abandonaba a los hombres por placer. Menuda profesora tenía ella, la mejor asesora en el arte de la manipulación y el disimulo. Ella, como aventajada alumna que era, no hacía sino seguir las directrices que su maestra le señalaba a través de su propia conducta. Se limitaba a ser puro reflejo de la que tenía enfrente. Y cuando se las observaba juntas intercambiando comentarios, nadie hubiera sospechado que tras esa fachada se escondiese la más pura aversión de una de los interlocutoras hacia la otra.


  Sí, la habían descuartizado entre todos, y ahora tocaba recomponerse; una reinvención de ella misma cuyas nuevas características venían copiadas de aquellos que la habían hundido. Si previamente jamás había demostrado falsedad ante el mundo, ahora era casi imposible que se expresara con sinceridad; si en el pasado nunca deseó el mal a ser alguno, ahora varios eran los que centraban su diana como presas de caza; y sobre todo, había una que sobresalía por ser el trofeo más codiciado: Ana. Se mantenía al acecho de la oportunidad, a la espera de la circunstancia propicia para poder vengarse. Tarde o temprano caería. Encumbrarse en el campo laboral había sido, de igual manera, efecto de su comunión con la astucia y también así operaba en las redes sociales. Antes solo se ocupaba de ejercer su faena diligentemente y no le había servido para mucho: matarse a cambio de alguna proposición de ascenso en el extranjero que nadie del sexo masculino quería, u otras míseras migajas en su lugar de trabajo. Después de entrever que nada obtendría sin condimentar su labor con otros favores adicionales, mudó de estrategia para acatar lo que le indicaban fuera de los despachos. El ascenso nunca gestado se materializó por la vía rápida y esto no hizo más que refutar lo que tantos golpes le había enseñado: que con buenos sentimientos no se iba a ninguna parte.


  Sí, todavía recordaba aquella semana en la que aguardaba esperanzada a que el teléfono sonara; que aquella a la que ella aún consideraba su amiga diera señales de vida. Rezaba por que Rocco viniera, como por milagro, a buscarla; tocara su puerta, emitiera bellas palabras que fueran para ella el refugio para su desamparo. Pero nadie se molestó por ella. Ambos estaban demasiado ensimismados gozando de su mutua compañía para acordarse de su existencia. ¡Como si le partiera un rayo, ya no la necesitaban, hasta sobraba! Se había convertido en una molestia que irrumpía en la blanda conciencia de Ana en forma de remordimiento. Adivinaba la desazón de aquella mojigata al no ser franca, y más cuando la había dejado tirada como una colilla. Siete días largos que contribuyeron a la metamorfosis de la que ahora era. Período que transcurrió en casa sin ducharse, sin depilarse, con el vello de las piernas como púas, sin casi probar alimento, tumbada en el sofá con la televisión como única actividad aparte de sentir lástima de ella misma. Consumió programas basura de todos los canales, vómito televisivo que le convertía a uno, aún si cabe, en más tonto.


  Tras esa prolongada estadía de ayuno, miseria y autoflagelación, un corto sueño vino en su rescate, atajando de raíz su lamentable situación. No recordaba claramente el argumento de aquel breve paseo onírico aunque sí las secuelas. Tras despertarse, abandonó su reclusión, puso toda la maquinaria en marcha (aseo, depilación, profusión de mascarillas, exfoliación…) y con ella la quema en la hoguera de todo rastro de su antigua condición humana. Esta purga tuvo especial relevancia en el armario, al acabar casi todos sus trapos en el contenedor de basura. Luego de esta limpieza, se lanzó equipada con sus tarjetas de crédito a las tiendas de moda más conocidas. Allí pretendía renovar todo su vestuario, aplicando este requisito indispensable: medidas mínimas y ajustadas. Sexy, sexy, sexy… era la palabra que retumbaba en su cerebro, mientras continuaba con su periplo por las boutiques más prestigiosas; que corriera el crédito, que en sus manos se fueran amontonando bolsas y más bolsas, que las prendas adquiridas se fueran multiplicando, ya que por cada una de ellas tocaría una escapada a la diversión, una noche de entretenimiento; un estampado diferente para cada ocasión, porque la vida era corta, efímera y muy fácil de desperdiciar. ¿Qué había obtenido tras una década de abnegada entrega a un marido, una empresa, un entorno social, un sistema que castigaba a los honrosos? Nada, absolutamente nada. ¿Cuántos recuerdos dignos de ser elogiados podía rescatar de esa dedicación al bien y utilidad ajenos? Bien pocos, enumerados con los dedos de una mano. Solo su trabajo se salvaba de entre tantas ocupaciones estériles e inútiles. Era algo que le gustaba y que mantendría como único icono del pasado que valía la pena preservar. El resto quedaba reducido a simple souvenir del que tirar, como hemeroteca de lo que debía evitar en un futuro. Con esa estrenada convicción inauguró nuevo ropero, gimnasio, diferentes locales, personas de otras cataduras, todo tipo de vicios que dieron al traste con su frugalidad y virtudes espartanas, horarios, en definitiva, aquello que habitaba en la orilla de lo incorrecto.


  No fue hasta bien entrada la tarde cuando cruzó el umbral de su piso cargadísima de bultos y con numerosos planes bombardeándole el cerebro. No estaba dispuesta a aplazarlos para ocasiones venideras y aquella era una fantástica oportunidad para estrenar alguno de los escotados vestidos que había pagado a precio de oro y romper definitivamente con su imagen de mujer modélica; sería el brindis de bienvenida a su nueva condición de femme fatale.


  La reunión seguía con monótona lentitud, como era corriente en proyectos de tal envergadura. Lo que allí se discutía era fundamental para el porvenir de la compañía. Iban a ampliar el negocio después de deslocalizar varios de sus centros nacionales para abrirlos por duplicado y con el mismo coste al otro lado de la frontera con México. China había sido otro de sus destinos tras el cierre en Europa de varias sucursales. Luego habían llegado las absorciones de pequeños competidores imposibilitados para sobrevivir en el mercado. Se habían operado muchos, demasiados cambios para un perfil empresarial marcadamente tradicional. Por ello, aquel simposio no necesitado de tantos prolegómenos tendía a alargarse tanto, por esa especie de vértigo que encubría la transformación de la que era objeto. Su presidente, hombre metódico y preciso, luchaba por mantener un timón que se había quedado pequeño para el carguero de grandes proporciones en el que se había convertido. Muestra de aquel crecimiento desmedido eran las reuniones que se convocaban para revisar los resultados obtenidos en las exhaustivas inspecciones de control. La realidad resultaba más sombría al ser pocos los rasgos originales que aún perduraban. Había sido sometida por algún holding desconocido aunque el descendiente del fundador se obcecara en negarlo. Era, en el fondo, un mandado más, el testaferro que ponía la cara a uno de los muchos tentáculos que detentaban los monopolios en su dominio de los escenarios económicos.


  Jane relajó sus músculos ante la perspectiva de una jornada teñida de tintes festivos; lo tenía todo bajo control. Conocía de antemano los ingredientes de aquel guisado, los manejos en la olla y lo que se pretendía presentar tras ser cocinado, puesto que en ella recaía la producción de la receta; quién mejor que la chef para tratar de su obra aunque su creación fuera en negro. Convertida en imprescindible para su jefe, ella era la que desarrollaba los proyectos más controvertidos aunque fuera en la sombra. La autoría se la atribuía el otro, claro está. Que era injusto ya lo sabía, pero aceptaba aquello como parte de su quehacer. En cualquier caso, siempre hubiera ejecutado faenas cuya gloria se la llevaría un superior. En la actualidad, al menos, las condecoraciones se las adjudicaba el gran jefe. Advirtió fugazmente su mirada, requiriéndole su conformidad en su exposición de las líneas redactadas por ella; asintió con la cabeza e incluso con sinceridad, ya que se trataba de un admirable orador que incluso se embebía previamente de todo el material sobre el que tocaba explayarse. Captado su gesto de aprobación, el señor Brown se concentró nuevamente tanto en el discurso como en el auditorio que mostraba, en apariencia, un interés real por escucharlo. Tal vez estuvieran actuando, empero, o su intervención era excelente o en caso de tedio, lo disimulaban muy bien.


  Retomó el hilo de sus recuerdos, evocando su estreno en la jungla nocturna. En verdad coincidieron en esta inauguración varias novedades que no eran más que ramas de un mismo tronco: la ruptura absoluta de la que fue ayer. Su hogar, que en vez de conferirle seguridad o calidez, se había transmutado en territorio hostil, aliado al bando enemigo. Las tiendas recién visitadas manifestaban más cordialidad que aquellas cuatro paredes a su nombre. Nada hubiera podido impedir que, con la caída del manto negruzco sobre la ciudad, no dejara de desertar de ese lugar inhóspito en el que se había convertido su casa. No llevaba nada programado, ni el destino, ni la compañía, ya que por contar, no podía contar con nadie. Además, tampoco le apetecía acudir a sitios frecuentados habitualmente, por lo que ya se buscaría algún otro plan.


  Frente al espejo, intentó reconocerse en aquella imagen que le era familiar pero a la vez ajena y que la escrutaba con similar intensidad. Aceptó con agrado su nuevo aspecto, congratulándose con el cambio operado. El inicial gesto de extrañeza reflejado en el rostro mudó por el de satisfacción absoluta. Jamás se había visto tan guapa. La ropa perfilaba sus armoniosas curvas, a las que ella, en vez de sacarles provecho, siempre había tendido a disimularlas, como si fueran algo vergonzoso. Lo que para otra hubiera resultado un regalo de la naturaleza, lo recibió ella cual símbolo del pecado, como si fuera una perversidad poseer una bonita silueta. En esta observancia, a través del actual panorama extirpado de culpa, se maravillaba de sí misma y de lo bien que le quedaban los trapos recién estrenados. Quedaban pendientes huellas de su reciente infelicidad marcadas en su faz, por lo que optó por tirar del maquillaje para camuflarlas; eran señales de la fatalidad, desdicha que una potente dosis de pote ayudó a enterrar: ¡fuera las manchas de infortunio!, fue la contraseña lanzada para darles sepultura. Luego procedió a aplicar el marketing a su acicalado, destacando sus rasgos más atractivos, como la profundidad de sus ojos azules o el grosor de sus labios. Aplicó contundentes dosis de pintalabios y sombras a la par que los concretaba con perfilador, rímel o raya de ojos. «Perfecto», se dijo, mientras rastreaba mentalmente posibles tareas pendientes de realizar. No, todo estaba listo y con un resultado perfecto. Ahora tocaba localizar algún bar de copas donde debutar. En estas lides se encontraba, cuando la inspiración le llegó en forma de rayo fugaz que le sugirió un local del que había leído críticas bastante favorables en alguna revista cuyo nombre no podía precisar. «Sí, acudiré allí», se espetó ante la decisión tomada unilateralmente, al no tener a nadie con quien consensuarla. Echó una ojeada a su apartamento de manera arrogante, desafiando a este espacio por el triunfo obtenido. Como contrapartida, el que en instantes previos se lea asemejaba una región desleal, pareció abandonar su desafección rogando el armisticio y así firmar la paz con la generala que tomaba de nuevo las riendas de su vida.


  Luego de un intervalo no muy largo, llegó al bar donde tomó asiento en la barra. El diseño del lugar encajaba perfectamente con su indumentaria, igual que con el perfil de la clientela, que era de la misma clase; gente guapa que invertía mucho en su aspecto y no se veía a sí misma en recintos que no guardaran cierto glamour. Ésa era su nueva tarjeta de presentación, el título nobiliario adoptado tras la quema de su estoicismo, la garantía de su finalidad en el mundo: hedonismo de última generación, adicción al poder, e imposición absoluta de su criterio veleidoso.


  Disfrutando de su adhesión a esta hermandad, esperó a que las circunstancias desencadenaran los acontecimientos, mostrándose pasiva frente al destino, como deslegitimada para su intervención. No tardaron en arreciar con el ataque de un hermoso joven que mediante una conversación absurda intentó ligar con ella. Aquel hermoso efebo de sonrisa fácil y burdo parloteo inauguró una serie encadenada de historias locas que bien podían acabar a las pocas horas o tener su continuidad hasta que el deseo se agotara. La decisión al respecto siempre la tomaría ella. Con algunos mantendría una especie de amistad, tras descubrir en la cama que compartían intereses afines, ya fueran profesionales o de ocio. Con ellos se introdujo en otros ambientes donde lo que se buscaba era pasárselo bien. Sus cómplices de jarana compartían por lo general arduas jornadas de trabajo, con cargos de responsabilidad cuyas llagas trataban de paliar, entregándose al frenesí de las fiestas más punteras.


  Sus relaciones anteriores desconocían esta mutación suya. Solo Ana estaba al tanto, y ello debido a que sabía con absoluta seguridad que nunca se iría de la lengua. Jane percibía con nitidez que para conservar su conciencia tranquila y poder denominarse a sí misma persona leal, se callaba todo lo que le espetaran; qué fácil eso de mantener la boca cerrada y adjudicarse la etiqueta de fiel compañera de armas… ¡pero cómo la detestaba! Igualmente distinguía en ella el rastro de Rocco, su olor encubierto por perfumes caros, los indicios de una noche de lujuria. Sin embargo, se presentaba como si nada, con esa frescura y satisfacción cuya fuente era manifiesta: el amor. Era la pura felicidad personificada, estadio que le correspondía a Jane por derecho propio pero que esa bruja había saboteado.


  Utilizó cualquier método para olvidar al hombre que la había rechazado, si bien con escaso éxito. No lograba quitárselo de la cabeza y se impuso como meta su conquista aunque por el momento solo recibiera negativas. Se le había insinuado reiteradamente con el fracaso como único resultado. Sin lugar a dudas, se comportaba como un caballero. Conocía con certeza la discreción con la que había silenciado todos los intentos de seducción de los que había sido objeto por parte de ella durante esos años. Tan segura estaba, que lo que en un principio fueron ataques más o menos tibios realizados mediante insinuaciones contenidas, se fueron desatando hasta límites indecorosos. Se entregaba a él abiertamente, sin tapujos, con la desfachatez de a quien le importan un comino las habladurías o comentarios ajenos. De alguna manera, ambicionaba en secreto que estas acometidas llegaran a oídos de su esposa, esa devota e inmaculada mujer cuyo tercer matrimonio siempre se ocupaba en enaltecer. Detestaba tanta simulación, aunque ella misma respondiera adoptando la impostura en todos sus ademanes.


  Ana ignoraba esta cadena de subterfugios y Rocco, que pretendía ponerla en antecedentes, tanteaba la manera más idónea que facilitara tan delicada tarea. No obstante, todo intento resultaba inútil, ya que la figura de Jane disfrutaba de un blindaje a prueba de bombas. Sentía adoración por su amiga, ciega devoción que se mostraba en la profusión de halagos con los que la cubría. Dolido, planeaba un nuevo abordaje; destapar la verdadera naturaleza que se ocultaba tras ese desecho de virtudes. Dada la atmósfera de impunidad y las nulas consecuencias de sus malas acciones, que no hacían más que envalentonarla, iba cada vez más lejos en sus intentonas, mientras un Rocco colérico iba perdiendo la paciencia y los modales.


  Luego de una fase de experimentación del goce carnal, Jane sintió hastío por tanta rotación de amantes y mudó de estrategia. El número de aquellos con los que se confederaba en las artes amatorias se fue restringiendo por la mayor cuantía de requisitos que se solicitaban. Para resultar seleccionados ya no era fundamental que gozasen de una intachable fisonomía o esgrimieran una sonrisa de anuncio; el encanto corporal quedaba supeditado a otros atributos más valorados, pero más difíciles de diagnosticar, que eran las cualidades del espíritu. Ella describía al modelo de su búsqueda como alguien atractivo y como ejemplo o referencia se remitía a la figura de Rocco, el único que tras innumerables asedios se mantenía imbatible. Todo aquel que sustentara cierta similitud con el italiano tenía las puertas de su alcoba abiertas. Si la intuición acordaba que el posible candidato poseyera un amplio y profundo refinamiento en el ejercicio de los placeres voluptuosos, su solicitud quedaba igualmente aceptada. Se podría ampliar esta lista de casos ilustrativos, pero lo que ella realmente priorizaba era el salto del hombre a un estadio superior donde los primitivos actos adoptaban formas más exquisitas y evolucionadas.


  De repente y sin que ella se percatara se hizo el silencio en la sala. Se había decretado una pausa que permitiera a todos regresar con las fuerzas renovadas. La interrupción de la exposición la pilló desprevenida, aunque apenas tardó un par de segundos en recomponerse; con la careta adecuada nadie se percató de ello. Acompañada por dos de sus colegas más próximos, bajaron a una cafetería donde siempre tomaban un tentempié a media mañana. Mientras disfrutaban del café, solo hablaron de trabajo, girando la conversación alrededor de lo que se estaba gestando en la reunión. Este par de compañeros había colaborado con ella en algunos tramos del proyecto, por lo que estaban al tanto de una parte del contenido, aunque no de lo esencial, ya que Jane se había cuidado mucho en que nada transcendiera. Cada uno aportó su granito de arena al emitir comentarios incoloros que a nadie vinculaban. Era el típico encuentro entre compañeros de oficina, un paréntesis para el descanso donde se vertían áridos juicios que denotaban su leve implicación: a mí me parece que esto podría… o creo que es conveniente… los tres realizaban su pequeña contribución de manera distendida, puesto que su familiaridad con lo expuesto les permitía mostrarse relajados como quien domina una materia antes del examen. Llegado el término, volvieron a la gran sala, donde en breve comenzaría la segunda sesión.


  Jane asumió con satisfacción el carácter ocioso de aquel acto. Su cerebro podría desconectar y no atender a ninguna petición que no fuera de su agrado. Disfrutaba realmente en rememorar y resumir lo esencial de su historia más reciente: la ruptura consigo misma, cuando ingenua e inocente, no recibió más que varapalos; la posterior transformación en alguien más acorde a las reglas del juego y tras su absoluto mimetismo con el entorno, las ansias de poder para imponer sus propios criterios a su gusto. De ello se deducía el tinte maquiavélico de sus acciones, hecho que le enorgullecía gratamente; era un poco como Dios jugando a los dados; Zeus, que con sus volubles y caprichosos antojos apenas tardaba en cambiar el premio por el castigo. Su área de actuación correspondía a los despachos, donde en variedad de ocasiones había hundido carreras prometedoras solo por antojo. Era tal su magistralidad en estas artes que nunca se ensució las manos, ya que costaba sospechar de Jane en el papel de instigadora y cabeza pensante de tantas confabulaciones. Se había rodeado de una cohorte de aliados que husmeando sus cuotas de ambición, apostaron por ella como depósito de ganancias futuras. Por ello acataban órdenes que nunca cuestionaron pero cuyas consecuencias conectaban directamente con la defenestración de alguien.


  Así comenzó la leyenda negra, porque, aunque sus secuaces ignoraran mayormente la relación causa-efecto de ésta y otras caídas, pronto la realidad se impuso y no cabía duda sobre la identidad de la promotora. Se fue convirtiendo, tanto por la dependencia de sus superiores hacia su trabajo como por el temor que infundía, en una persona muy respetada. Existía una excepción, Ana, a la que seguía tratando cortésmente. Con ella mantenía el mismo tono cordial y agradable de antaño que los demás a duras penas lograban reconstruir. Y si alguno alcanzaba a evocar esta representación suya, la visión de un talante amable era a guisa de fósil arqueológico, reliquia indicativa de una gentileza pasada. Sin embargo, hasta los antecedentes de su relación con Ana acabaron sucumbiendo ante tanto chismorreo. Cotilleos de diversa índole teorizaban sobre el porqué de su predilección por la discreta empleada que finalmente achacaban a la privilegiada situación de la que gozaba en el exterior. En la rumorología de pasillo, era más que aceptado que la permanencia de Ana en la empresa no se debía a la necesidad económica. Como consecuencia, se impuso la especulación a la verdad y hasta los pocos bien informados optaron por acatar la dictadura de las conjeturas. Lo que ninguno presentía era lo que aquella manifiesta deferencia encubría, una inquina de gran calibre digna incluso de estudio.


  Repantigada de forma decorosa pero cómoda en un sofá que en verdad era excesivo para sus medidas, admiró lo fructífera que estaba resultando su otra reunión, la que ella mantenía consigo misma. Desconectada de la perorata por estar conectada a la suya propia, recorrió recovecos casi ocultos de su memoria, lugares donde indagar y buscar inspiración. Bastante empapada en los negocios sucios regentados por Rocco, necesitaba un apunte atroz que impulsara sus futuras líneas de actuación; voló alto, muy alto, sin temor a las alturas…


  ¿Cuándo dieron comienzo los prolegómenos de un ataque directo contra la dicha de Ana, que nada tenía que ver con sus insinuaciones a Rocco? Esto último era ajeno a los planes de venganza, perteneciendo a su propia cosecha de ambiciones pendientes de alcanzar, codiciada joya que deseaba como pareja. A veces dudaba de la naturaleza de este empeño, quizá debido a las heridas causadas a su amor propio por los reiterados rechazos. Esto, en lugar de amedrentarla, obtuvo el efecto contrario, insuflando de vehemencia su afán de conquista. Escrutaba posibles vías que sirvieran para obtener un doble resultado: la ruina de ella, y el sometimiento de él. Con el objetivo bien definido, recreó maneras que ayudaran a destruir esa especie de fortaleza que era su amor incondicional. Intentó calcular posibles acciones que su víctima fuera incapaz de perdonar pero la información disponible resultaba vaga e incierta. Estimó necesario recopilar datos especialmente truculentos, explorar ese agujero negro que era la otra vida de Rocco entre bastidores. Luego de recabarlos, los utilizaría para garantizar el declive definitivo de su matrimonio.


  Con esta finalidad se fue introduciendo en los aledaños de su intimidad, concentrándose en contactar con personas que fueran cercanas o husmeando los escenarios donde él se movía. Y cuanto más profundizaba en las cloacas de su currículo, más estólida y pava le resultaba su esposa, hasta el punto de darle pena. Encumbrada en su estatus de mujercita oficial, reinaba en su limitada burbuja de cristal, ajena a la verdadera naturaleza de aquél con el que compartía su lecho. Hubo, igualmente, un eslabón fundamental que facilitó sus planes; un íntimo de Rocco, que además ejercía su misma profesión aunque en la competencia. Era lo que ella pero en otra compañía. Habían sido presentados en un encuentro informal por alguien conocido que ambos compartían y no habían vuelto a coincidir con posterioridad. No obstante, ella no le había olvidado.


  Tras recibir una llamada de la conocida ejecutiva, James acudió a la cita convencido de su origen puramente laboral. Le agradó encontrarse sentado frente a Jane, la controvertida dama siempre mentada entre los del gremio, pese a que nada resultara como había imaginado. Apenas citaron sus profesiones, demasiado absortos en ahondarse luego de un primer pronóstico bastante favorable. Además, se le hizo familiar su presencia como si la conociera antaño. Necesitó apretar sus neuronas con insistencia para encajar esa figura en algún pasaje del pasado. Por ello, examinó con excesivo descaro su fisonomía y aunque no pretendía que esta actitud suya fuera malinterpretada, su desmesurada curiosidad no le permitió otro proceder.


  Jane, perfectamente imbuida en el papel, le siguió la corriente, refutando su comentario para señalar que a ella también le sonaba su cara. Divagaron sobre sus relaciones, gustos o lugares habituales, aparcando el supuesto objetivo que había provocado dicho encuentro. Arrinconada la condición de adversarios, depuraron la velada entre risas y comentarios, y cuya ilación dio como fruto la tan buscada concordancia: una cena que se celebró en el restaurante de Rocco.


  –Ahora me acuerdo –le espetó en tono triunfal–. Fue en una fiesta que organizó Caravaggio hace unos tres años. Sí, nos presentó justo al comienzo y creo recordar que ibas acompañada de su mujer, Ana.


  –Es verdad –contribuyó ella vacilante, como si todavía hubiera lugar a la duda–. Y si no me equivoco, me viene a la memoria tu imagen ligada a una bella dama. Además, daba la impresión de que había una excelente conexión entre Rocco y tú.


  –Sí, es un gran tipo, además de un buen amigo. ¡Qué extraño que no hayamos vuelto a coincidir…! Suelo quedar con ellos con bastante regularidad y no me parece que te haya visto de nuevo. Pero de cualquier forma, este reencuentro ha sido un auténtico placer. Y aunque en aquella primera ocasión, como tú bien has dicho, iba acompañado, ahora en cambio, me encuentro disponible.


  –¿Y eso? –inquirió ella.


  –Acabamos en divorcio, ya sabes, cosas que pasan. Y tú, ¿te has llegado a casar?


  –Sí, y con el mismo resultado. Actualmente me toca disfrutar de la soltería –concluyó Jane.


  –En eso también encajamos –sentenció James con un destello de picardía en la mirada, que delataba su creciente interés.


  Transcurrido el almuerzo, ambos volvieron a sus respectivos quehaceres, complacidos por la cita que les uniría en las próximas horas. Convendría remarcar el comportamiento de Jane, que se había mostrado cautivadora y aun existiendo cierta teatralidad en ello, había actuado con sinceridad. Algo había en aquel hombre que había logrado lo imposible; despertarle destellos de su primitiva esencia. La causa caería por su propio peso: el gran parecido que guardaba con Rocco.


  La segunda entrevista propició el inicio de un romance en el que convergían multitud de intereses. Cabría mencionar las causas que explicaran su implicación en una relación estable desde la gestación de su divorcio. James era en verdad de su agrado y aunque planeara sobre él un afán egoísta, no por ello dejaba de reconocer sus excelencias. Utilizarle constituyó un doble placer: por un lado, era el trampolín idóneo para penetrar sigilosamente en ese reducido círculo donde se movía Rocco, y por otro, aprovechaba lo grato de su compañía. Ambas funciones eran posibles sin necesidad de excluirse.


  A consecuencia de sus pesquisas, fue averiguando hechos que superaban cualquier tipo de suposición. Estaban los integrantes de aquellos grupúsculos que resultaron ser algo más que figuras de gran renombre que ostentaban puestos de elevada responsabilidad. Eran los que sujetaban el mando a distancia que manejaba a estos últimos. A cada paso recorrido, correspondía un nuevo hallazgo. ¡Qué alejadas estaban las teorías que lo relacionaban con la mafia! Aceptó su ignorancia a la par que condenó su jactanciosa soberbia. Demasiado centrada en el trabajo y en los aspectos ya citados de su vida privada, había permanecido ajena a cuestiones igual de esenciales que sucedían en paralelo y que atañían a tramas desarrolladas en la sombra. Vamos, que nada era lo que parecía, y que muchos eran los que encubrían sus asuntillos tras una fachada de corrección; aquellos que como ella mantenían dos caras, la oficial y la que se oficiaba fuera, al margen de los cauces ordinarios.


  James revolucionó la superficie de su existencia. Con él, como ventana abierta, se cerró la puerta de una etapa vital entregada al desmadre y a deleites hedonistas. Todo vestigio perteneciente a ese efímero estadio anterior se extinguió con la entrada de un novio formal en su vida. Además, su gusto por la juerga había decaído, siendo una relación seria el último factor que lo apuntalara directamente al ocaso. Una nueva rutina de enamorados suplantó su agenda de soltera. Por él adquirieron sus actos mayor dulzura y hasta su entrega podría definirse como completa.


  Al que amanecía junto a esta compañera tan adorable le parecían infundadas todas las leyendas que corrían sobre ella en los ámbitos empresariales. Al surgir su nombre por el asunto que fuere, siempre le tocaba desmentir los rasgos despóticos y dominantes que se le atribuían. Además, si algo de verídico había en aquellas afirmaciones, era por lo difícil e intrincado que resultaba para el sexo femenino acceder a ciertos puestos, obligándolas a imponerse o a demostrar continuamente su gran valía. Sin embargo, él que la conocía, solía condenar la incoherencia de estas declaraciones que contradecían su faceta más íntima; describía atributos completamente antagónicos a los que le colocaban como sambenito. Dibujaba a una mujer dulce y cariñosa, de las que le hacen a uno la vida agradable. Nunca había reproches o escenitas, ni siquiera exigencias de una implicación mayor en su relación. Incluso y aunque esto no lo expresara, sospechaba de tan abrumadora perfección, dudando de si tanta condescendencia no sería fruto del fingimiento. «Soy un malpensado, siempre dudando de ella», se recriminaba, siendo estos reproches los que evitaban que sus retorcidas y certeras conjeturas llegaran a más. No pasaron de meras presunciones que al ser recreadas, se bloqueaban por su propio creador al instante.


  ¿Cuánto tiempo llevaban juntos de manera oficial?, se inquirió Jane ante aquella biografía suya espontáneamente provocada. Entre esto y lo otro, rondarían el año de relación, doce meses que habían dado para mucho. Sentía cierto afecto por James, aquien, sin mediar otras secretas aspiraciones, hubiera aspirado a amar y a permanecer junto a él con notable éxito. Era un hombre excelente, de lo mejorcito con lo que se había topado. Y aunque convertida en una máquina fría y calculadora, no estaba impedida para otorgar con equidad el valor justo a cada uno. Cosa diferente era que eso condicionara sus decisiones, a veces cuestionables, pero que la eximían de toda culpa si se atendía al lema maquiavélico de que el fin justifica los medios. Tras varios meses de relación informal, decidieron de manera concertada convertirse en pareja oficial, aunque fuera él el que lanzara la propuesta de forma unilateral.


  –¿Por qué no? –la interrogó–. Los dos estamos solteros, vivimos centrados en nuestras profesiones disfrutando de los amigos y nunca nos atropellamos en la gestión de nuestro tiempo libre. No nos inmiscuimos en nuestros respectivos asuntos y funcionamos de maravilla en la cama. Creo que es una buena idea, en serio, además tengo que confesarte que me gustas mucho…


  La última frase invocaba el nacimiento de unas emociones que se tornaban cada vez más exigentes y que reclamaban mayor exclusividad o compromiso; buscaba descartar otros amantes, ya que la falta de oficialidad permitía que pudieran existir. Se estaba aficionando mucho a la compañía de Jane y no estaba dispuesto a que la volatilidad de sus relaciones le privara de ello. Como resultado, se firmó un pacto oral que les involucrara a ambos como parte de algo serio.


  –De acuerdo –añadió ella. A continuación, guardó silencio puesto que nada verbal quedaba por añadir. En su lugar actuaron otras formas de lenguaje que los acompañaron durante todo el fin de semana y que propiciaron una panorámica de teléfono descolgado y caos absoluto. Incluso Jane logró, por breves instantes, librarse de su resentimiento y de los sombríos deseos que le eran inherentes, emergiendo levemente y sin histrionismos su antigua dulzura y encantador carácter.


  Los sucesos posteriores no requirieron de ningún esfuerzo por parte de ella. Fue presentada como novia de James ante la estupefacción general. A Rocco no le debió de hacer mucha gracia por la cara que puso en la inauguración oficial, aunque ello no fue óbice para que nunca les faltaran invitaciones suscritas por los Caravaggio, y que la comunicación entre ellos se diera de forma distendida. Es más, el cambio de coyuntura trajo el final de cualquier insinuación por parte de Jane, que a partir de entonces exhibió una actitud modélica.


  Sin embargo y atrincherada en la opacidad, iba cosechando todo tipo de información sin que el delator albergara ninguna sospecha. Conseguía sonsacar a James detalles confidenciales, como los referidos a encuentros privados donde ellas no tenían cabida, o los que trataban de Rocco, y que eran ajenos a su ficha pública. Cuando el dossier acumulado abultó lo suficiente, se relajó a la espera del dato, aquél cuya gravedad fuera determinante para distanciarles definitivamente. Únicamente quedaba tener paciencia y esperar, esperar, esperar…


  De repente, la voz reinante se extinguió, dando turno a los que hasta entonces se habían limitado a escuchar. Los mudos oyentes hervían de ganas por opinar, atropellándose unos a otros en el lanzamiento de sus comentarios. Era imprescindible hacerse notar y dejar claro que, además de su gran atención, estaban dispuestos a aportar alguna idea o sugerencia que sirviera para ampliar o mejorar lo expuesto. Jane despertó de sus meditaciones en medio de este griterío, que la conectó nuevamente con la otra realidad, la que la requería para su intervención.


  IV


  A las puertas de su cuarto aniversario, la familia Caravaggio había decidido celebrar tal acontecimiento en territorio italiano, y para ello habían alquilado una casa en Positano, localidad amalfitana muy apreciada por ambos: para Ana resultaba un rincón delicioso donde perderse y a Rocco, además de la belleza, le unían lazos más profundos como son los familiares. Ana llevaba dos semanas plácidamente instalada en la bella localidad, disfrutando de un tipo de rutina que a veces le costaba rememorar.


  Enclavada de manera vertical en una de las laderas de las montañas Lattari, Positano ayudaba a decorar esa estribación última que fenecía en el mar, dotándola de color y de alegría antes de su fallecimiento. El encanto del pequeño municipio se derivaba quizá de su perfecto mimetismo con el entorno natural que le otorgaba connotaciones mágicas, como resultado de algún capricho de los dioses.


  Habían encontrado, a través de un amigo, una casa que era una preciosa construcción barroca que nada tenía que envidiar a edificaciones más lujosas o actuales. Emplazada en el extremo oriental de un pueblo que se encara al mar, orgulloso y altanero, disfrutaba de algunas cualidades que la convertían en vivienda de gran atractivo; el espacio que ocupaba gozaba de unas espectaculares vistas a la bahía que portaba el mismo nombre, pero que a su vez se ubicaba en un discreto paraje donde casonas más fastuosas la cobijaban del tráfago exterior. Enjaretada en segunda línea, que es la mesura en la elección de morada, se mantenía aislada aunque incorporada a la flamante sociedad de palazzi que convivían en perfecta armonía. Con un maquillaje perpetuo de colores pastel, ofrecía en los dos pisos en los que estaba estructurada una decoración rocambolesca, perfecta representación de los delirios oníricos de sus antiguos habitantes. Todas las comodidades se repartían en estancias de ornamentación profusa donde la bañera dejaba de serlo para convertirse en baño romano traído de alguna casa senatorial de las cercanas ruinas de Pompeya. Cada dormitorio mantenía su propio imperio mediante un estilismo que le confería personalidad única.


  Abandonada durante muchos años, la villa fue redescubierta por una pareja de pintores que había destinado mucho de su inspiración y también de su bolsillo para rehabilitarla. De composición heterogénea, expresaba las inquietudes e influencias de los dos decoradores, que además de sus nacionalidades, él italiano y ella francesa, gozaban de una ascendencia híbrida que les había llevado a vivir en diferentes países. Aquella casa que muchos hubieran tachado de excéntrica, por lo recargada que resultaba en algunos aspectos, disponía de un cuarto bendecido por el influjo bizantino en honor a una abuela de ascendencia griega. La habitación de los invitados parecía sacada de la campiña inglesa, y así continuaba la lista de los espacios que la conformaban, con guiños a diversas culturas. Estaba provista de un jardín en el que se perpetuaban algún limonero y las flores más características de la zona. Poseía también una fuente de piedra que habitaba en uno de los costados, y que servía, además de adorno embellecedor, para surtir de agua a todos los elementos circundantes. Rematando la escena, se añadían una amplia mesa de madera y las sillas del mismo material, que hacían juego en el diseño.


  Cuando les remitieron las fotos de la residencia, a Rocco, que no sentía especial inclinación por tanta abundancia de objetos y estilos variados, no pareció convencerle. Alegó igualmente que quizá debieran buscar algo más amplio. Sin embargo, Ana, que raramente imponía su criterio en temas inmobiliarios por delegar y confiar más en su juicio, se sintió seducida por el lugar aunque sin saber a ciencia cierta lo que la cautivó. Ante la sorpresa de su marido, insistió de manera inusual en alquilarla. Sería solo para el plazo de un mes y en ese espacio de tiempo, él únicamente la frecuentaría durante una semana; por ello era mejor ceder ante la que sería, principal beneficiaria de la elección. Tomada la decisión, procedieron a realizar los trámites de arrendamiento.


  Con posterioridad se confirmarían las dudas de su marido. Rocco tuvo razón desde una perspectiva funcional; las medidas se quedaron cortas para con sus planes. Esta estrechez se hizo principalmente evidente en el instante en el que todas las visitas coincidieron, que fue la fiesta de aniversario que organizaron y que agotó durante algunos días una casa que no estaba acondicionada para tanta afluencia.


  A comienzos de mayo, Ana se trasladó allí arrastrada por unas ganas irrefrenables de evasión y disfrute del sosiego en una zona todavía libre del bullicio de los turistas. Conocía la existencia de esta perla pendida majestuosamente en el abrupto acantilado a través de las visitas que había realizado con Rocco. Se habían alojado sobre todo en Nápoles pero con ciertas excepciones, que incluían algunas estancias en Amalfi o Ravello. Siempre había quedado pendiente pernoctar en aquella localidad, plan que ahora se hacía realidad.


  No tardó mucho en abandonar su ascetismo tras una llamada que recibió a causa del trabajo, que tras dos años de implicación plena ahora comenzaba a dar sus verdaderos frutos. Esta nueva oportunidad le llegó de la mano de un tratante de arte suizo, amigo de Rocco, el cual le abastecía de aquellas obras que estaba interesado en adquirir. Fue que, rodeada de tanto patrimonio artístico, comenzó a interrogar a su marido sobre la procedencia de ciertas piezas que le eran desconocidas. Aun siendo una asidua de los museos, admitía lo limitado de sus conocimientos ante la nueva variedad que la circundaba; le resultaba descorazonador no saber el origen de aquellas obras con las que se levantaba todas las mañanas. Se le asemejaba a algo así como el trato frecuente de una persona cuyo nombre se ignora.


  Por ello, se puso como meta entender y conocer a aquellas reliquias o quizá novedades con las que convivía más que con su pareja. A veces resultaban su única compañía, por estar el esposo ausente, y no hacía más que sondearse por el significado de aquella especie de estatuilla con cara de enfadado que con tanto ahínco la contemplaba. Así y de forma autodidacta, fue ahondando más y más en una asignatura en la que, aun siendo de su agrado, nunca su dominio se le manifestó tan parco, limitado a lo más mentado del arte pictórico. Rocco, que había venido observando el cambio operado, corroborado por todo el tiempo e ilusión que invertía, le propuso ampliarlo a modo de jornada laboral. Aprovechó un fin de semana en el que deseosos de practicar el arte de no hacer nada, le expuso una propuesta que carecía de cualquier atisbo de improvisación. Captó tanto en los gestos como en el tono la carencia de espontaneidad y la delación que se profería a sí mismo. Ofició de chivato al dejar patente que la insinuación hecha sobre la marcha no era cosa natural sino precedida por una gestación de varios días, donde se había documentado e indagado, de forma que Ana pudiera sacar provecho de esa nueva vocación suya. Con su habitual sutilidad, no fue hasta que dio varios rodeos que enfiló directamente el tema.


  –Cariño, hace tiempo que no me comentas nada de tu trabajo. ¿Qué tal te van las cosas por la empresa? –le espetó de manera desenvuelta.


  –Bien, como siempre, sin novedades en el frente; realizando la misma labor.


  –He comprobado que últimamente estás muy interesada en el tema del arte. ¿No has pensado que podrías sacarle algún provecho a ese hobby tuyo?


  –Sí, la verdad es que cada vez me fascina más. Cuanto más profundizo, mayor adicción me supone y hasta me cuesta dejarlo de lado para dedicarme a otras cosas… bueno, excepto a las que son realmente importantes, como tú, o los demás deberes ineludibles. Pero provecho, provecho, ¿qué beneficio crees que le podría sacar además del puramente personal? –le interrogó ante la curiosidad por saber adónde quería llegar con sus pesquisas.


  –Trabajar en ello, por ejemplo, conjugar empleo y placer. Podrías dedicarte a algo que en verdad te agrade, claro está, en el caso de que no te sientas realizada en tu puesto actual…


  ¡Qué le iba a decir ella, que llevaba tanto tiempo quemada pero sin confesárselo, conocedora de la reacción que esto originaría! Continuaba en un cargo idéntico al que le sirvió de debut en la compañía y a estas alturas, y con toda clase de cambios estructurales operados, no veía indicios de mejora. La misma ocupación cadenciosa y reiterada en cada nueva jornada, mientras jóvenes novatos y ambiciosos se iban incorporando con ganas de ascender a la primera de cambio. Llegaban perfectamente equipados, con sus impolutas carreras plagadas de honores, y coronadas por un prestigioso máster. Sí, estaba harta e incluso aburrida de una labor que se le hacía impersonal y mecánica. También contaban las grandes transformaciones que habían aniquilado en el ámbito del capital humano la agradable atmósfera que imperaba; el compañerismo nunca estuvo reñido con la alta productividad de sus empleados, pero los recién incorporados mandamases no debían de opinar así. Como consecuencia se había desatado el individualismo más férreo, la falta de solidaridad que servía para saltar sobre el otro y así resultar promocionado, la constante amenaza del despido, invocando una mala situación económica, que se sabía excusa para presionar a los empleados; y sobre todo, el aire hostil que ahora se respiraba y que le daba a uno ganas de marcharse. ¿Por qué entonces no había actuado en consecuencia? Los malditos prejuicios, el miedo a desnortarse ante la pérdida de contacto con la realidad más llana. Quería mantener los pies sobre la tierra, no desviarse y extraviar ese nexo de unión con su hábitat natural por el estatus del que ahora disfrutaba. Sin embargo, la empresa se había mutado en un ente que nada preservaba de su antigua filosofía; todo lo contrario, era un artilugio para embrutecer y deshumanizar al trabajador a cambio de cuatro duros. Pero aun a sabiendas de esto, había continuado allí, sosteniendo su dignidad fuera del horario laboral y mediante otras actividades. Y mira por dónde, Rocco le traía una proposición como aquella.


  –Mira, realmente podría ser una buena idea –respondió ella exenta de ambages–. Hace tiempo que me ronda por la cabeza cambiar de trabajo, hacer algo nuevo, pero siempre había aplazado la toma de una decisión definitiva.


  –Creo que conoces al coleccionista de arte con el que mantengo relaciones comerciales desde hace años.


  Tras una breve pausa, prosiguió.


  –En una de nuestras últimas comunicaciones, me comentó que requería de una persona que se hiciera cargo de los clientes americanos, ya que la empleada responsable de estos menesteres había presentado su dimisión. Según mi criterio, das con el perfil exigido. Si quieres puedo enterarme, tal vez la plaza siga disponible, sería cuestión de hablar con él y mandarle tu currículo, ¿qué te parece?


  Ana, que en otras circunstancias hubiera rechazado este ofrecimiento, al creer improcedente la ayuda ajena en asuntos en los que se debía a su propio esfuerzo, asintió con la cabeza, atenazada por la desagradable visión de su persona enterrada bajo los eternos expedientes. Del asentimiento pasó a la afirmación reiterada, que acabó desencadenando un apoteósico sí que regurgitó desde lo más profundo. La aceptación de su candidatura no se hizo esperar, y tras dar el consiguiente preaviso, entró a trabajar para su nuevo jefe, Daniel, gran entendido del arte, que además de asesorar sobre el tema a una abundante clientela, les facilitaba las piezas que le solicitaba. Este oficio supuso para Ana un incremento sustancial del volumen de trabajo, aunque gratamente recibido, puesto que sentía devoción por esa nueva profesión.


  En la mitad de las tan merecidas vacaciones, surgió un imprevisto que requería de su intervención y que interrumpió ese estado de desconexión logrado tras un estadio de nula actividad laboral. Fue una de las ayudantes de su jefe la que contactó con ella para pedirle su presuroso traslado a un lugar del globo, donde ciertos trámites burocráticos impedían la salida del país corrupto de una pieza ya apalabrada y cuya entrega debía estar, por lo tanto, efectuada. Ana se negó a marcharse, y menos en avión, comprometiéndose a arreglar el tema sin necesidad de desplazamientos. Marie no logró que aceptara el billete de avión que ya había sido adquirido a su nombre y tuvo que ceder ante la promesa de solucionarlo todo desde su destino vacacional. «¡Volar, ni loca, renunciando además a mis únicos días libres…! De aquí no me mueve nadie», concluyó, cambiando de chip y centrándose en buscar información sobre consulados y embajadas que el país dispusiera en Italia. Estaba de suerte, poseían una pequeña representación en Nápoles y vaticinando cómo acabarían las diligencias si eran realizadas por teléfono, prefirió presentarse en persona. Se encaminó a estas dependencias cuando todavía no había transcurrido ni una hora de la conversación mantenida con Ginebra. Dos días más tarde, el cliente recibía en su domicilio la reliquia en perfecto estado y ella retomaba su período de holganza.


  ¿Cómo se sucedieron aquellos lánguidos días en los que disfrutó de la más pura soledad en el parque temático de extravagancias que era su casa? Fue este tiempo muerto una serie intemporal de instantes que encadenados tenían su propia traducción en el calendario. La calma impregnó todas las actividades o la propia inactividad que propició ese estadio de aislamiento, aunque siempre interrumpido por las consiguientes llamadas que emitía a sus más queridos, marido, padres o amigos.


  Nada de horarios ni obligaciones que constriñeran el plácido acontecer del puro y exclusivo existir. Mudaba con regularidad de dormitorio, admitiendo una serie de noches en cada uno que le permitían ser transportada a ésta u otra cultura decorativa, nación o época de la historia. Un almuerzo abundante le esperaba como inicio de una jornada por escribir, página en blanco donde las huellas se irían plasmando de manera desordenada e impredecible. A veces ingería estos primeros alimentos en la alcoba, con los postigos de las ventanas abiertas mientras su mirada se perdía en el infinito; otras, el acto era transplantado al jardín donde era ejecutado en perfecta conjunción con la naturaleza. Una tercera opción se daba entre fogones, cocina que también guardaba su originalidad en el estilo, al tratarse de una copia perfecta de aquélla que hizo mítico a un conocido restaurante parisino. Concluido el almuerzo salía a perderse entre las callejuelas, a las que accedía luego de subir y bajar innumerables escaleras en una incesante práctica de montañismo. Se sentía feliz al lograr estar sola y no necesitar de nadie, cual valerosa guerrera frente a sus demonios.


  Se hizo fiel a varias citas, por ser éstas muy de su agrado, como el descenso a la playa de Fornillo, que realizaba tras practicar ese deporte de gran rendimiento que era enfrentarse a sus innumerables escalones. Esta carrera de fondo venía compensada por el agradable corretear a través de sus angostas callejuelas, que tenían como habitantes a las casas de estuco blanco y florido, decorados que, pese a la estrechez, podían incluir alguna terraza. Al final del itinerario le esperaba este trozo de arena, cuya visita culminaba tomando un refrigerio en alguno de los chiringuitos que lo poblaban. Sentada plácidamente, observaba el mar susurrar su mensaje mediante las pequeñas olas que enviaba como embajadoras, batiendo el litoral de arena negra emisaria de tantos presagios. Evitaba la playa principal, una de las arterias naturales del pueblo, ya que, si bien no se encontraban en temporada alta, era muy frecuentada. Solo la insoslayable reunión con la Marina obligaba a Ana a transitarla, puesto que no tenía más remedio que atravesarla para sus trayectos en barco; y no es que le tuviera manía, aprehensión o algo por estilo a este lugar provisto de gran encanto. La causa residía en su prurito de aislarse, que la llevaba a esquivar todo espacio superpoblado o que padeciera gran trasiego de turistas. Tenía suficiente con su hábitat natural, la gran ciudad que le regalaba baños de multitudes diariamente.


  Había del mismo modo un edificio de gran belleza que la cautivaba con especial intensidad, quizá como remanente del oficio de estudiosa del arte: la iglesia de Santa Maria dell’Asunta. Compuesta por tres naves en cuyos laterales se encajonaban las graciosas capillas, destacaba su cúpula de azulejos en estilo árabe y el otro regalo para el goce visual que suponía su tabla bizantina del siglo XII con la Virgen como icono, custodiando el altar mayor. Ella achacaba esta fascinación por el templo a su propia adicción hacia el trabajo, quedando clara su imposibilidad de desconectar por completo. Sin embargo, emanaba de esta obra una densidad espiritual que sobrecogía y que le otorgaba serenidad. Sentada en la plaza Flavio Gioia, solía rescatar la leyenda que un viejo marinero le transmitió una mañana cualquiera después de observarla en pleno ensimismamiento; no pudo dejar de interrumpirla para concederle la sapiencia de lo que envolvía a una de las joyas de su bello municipio.


  Le narró la fábula de un buque sarraceno que circundaba la bahía y que portaba en su interior el fruto de su saqueo, que era la imagen de la Virgen. De forma inesperada, una tormenta les abordó a la par que un murmullo insondable les increpaba que se deshicieran del icono, de tal manera que los piratas la depositaron sin mayor dilación en la primera playa que encontraron, adoptando el lugar el nombre de Positano. Ana no dejó de agradecer la invocación de este relato al amable anciano que añadía otro tipo de fascinación a su belleza.


  Existían asimismo actividades que repetía con menor frecuencia, como la de ascender al punto más alto del risco, donde se enfrentaba a la crudeza de los acantilados, que a su vez le obsequiaban con la espléndida panorámica de los tres islotes Gallo Lungo, Castellucio y La Ronda, que conformaban el archipiélago de Sirenuse; lugar mentado por Homero como mortífero espacio donde el canto de sirenas no pudo arrastrar definitivamente a Ulises, ya que fue ayudado por la maga Cirene.


  Gustaba también de frecuentar los puestos de artesanía, con sus tejidos de fama internacional, que se confeccionaban mediante bordados y encajes en gran variedad de colores, o la conocida exposición de sandalias que era posible admirar en los rincones de sus calles. Alternaba este deambular con la visita a algún restaurante donde degustaba las exquisiteces del mar. Finalizada la comida permanecía relajada permitiendo que el tiempo transcurriera mientras desde su mesa observaba el pulular de algún barco en el horizonte.


  Este oasis de tiempo muerto fue salpicado por varios hechos de vital importancia. El primero de ellos aconteció varios días después de su visita al consulado, tras solventar aquella incómoda incidencia con las autoridades fronterizas. Este interludio lo protagonizó su jefe, Daniel Salzmann, que de forma repentina prorrumpió telefónicamente mientras ella participaba de la tranquilidad matinal sentada en el jardín. Hombre de talante calmo, se sorprendió del diapasón en un tono que nunca dejaba de ser contenido. Le informó de que estaba de paso en Nápoles y de que al encontrarse tan cerca de su residencia, había pensado que podrían quedar para almorzar o algo por estilo pero que no guardaba ninguna motivación laboral. Ana se extrañó ante esta llamada que desbarataba la imagen y figura del hombre de imperturbable corrección, además de que nunca se habían profesado excesiva cordialidad. Su trato se había acotado a lo estrictamente laboral y la mayor parte del trabajo se lo remitía vía teléfono o por correo electrónico.


  Demasiado desesperada como para analizar las causas que le indujeron a contratarla, no dudó en la escasa efectividad de su currículo cuando, formalmente presentados, percibió la frialdad en su actitud con ella. De elevada altura, poseía eso que se llama elegancia innata, que no especialmente significa la sofisticación en el vestir. Rozando la cincuentena, las canas poblaban un cabello originariamente castaño; la regularidad era el dato predominante en unas facciones que delataban su origen centroeuropeo, por encontrarse en ese intermedio de razas donde ni se es tan moreno como para denominarse latino ni tan rubio como para pertenecer a países escandinavos. Ojos azules levemente rasgados, nariz correcta que no demasiado chata, labios finos pero sin ser delgados. Una especie de armonía que parecía trazada con regla o escuadra, canon perfecto de la geometría humana. Su cuerpo se disponía en análoga simetría, con una complexión fibrosa, obra tanto de la naturaleza como del gusto por la práctica del deporte. Barnizaban esa fisonomía distinguida unas maneras y una forma de vestir que lograba conjugar elegancia exenta de ostentación. Hasta Rocco, al que siempre había tenido por hombre comedido, parecía un árbol de Navidad en comparación con su jefe. Y no digamos ella, que se le debía asemejar a un espantapájaros en todos los sentidos. No le resultaba ni guapo ni atractivo por demasiado aburrido, por tanta corrección física o por el absoluto dominio del saber estar. Le recordaba de alguna forma a esa ropa clásica de toda la vida que de ninguna manera se puede tachar de hortera, y que nadie osaría jamás criticar, ya que pasa demasiado desapercibida por desapasionada. Intachable pero tedioso debido al exceso de perfección. Así veía ella a aquel señor, a quien aun no siendo tan mayor, equiparaba con alguien del cuaternario.


  Sí, le quedó más que claro que su nueva ocupación se la debía a su marido, que como quiera que fuese, se las había arreglado para que la aceptaran en plantilla. Menudo estreno: un gélido saludo, la descripción detallada de lo que serían sus funciones y la promesa de que Ana se trasladaría a Ginebra para recibir una formación imprescindible para el desempeño de su cargo. «Le he caído como una bomba –se reconoció a sí misma–, debe de encontrarme de lo más vulgar para cumplir con estos cometidos.» Aunque esto no la desalentó. Aquella antipática presencia era una biblioteca andante que le permitiría aprender y trabajar con una ilusión como la que le embargara en sus años de juventud. Por lo que, tanto en aquella primera entrevista como en el curso que le sucedió a la orilla del lago Leman, ignoró la indiferencia con que la trataba en cada ocasión y aunque no fueran más que varios centímetros lo que les separaban, resultaban imposibles de esquivar.


  Al entrar en esa especie de empresa que más parecía una institución dedicada al fomento de las artes que una entidad con ánimo de lucro, se enamoró del aire que emanaba de entre sus muros. Se interrogaba con extrañeza sobre la contradicción que albergaba al sentir tanta afectuosidad por aquel espacio y tanta animadversión por el que era su arquitecto. No entendía cómo alguien tan gris podía inyectar tanta emoción al lugar, que fuera el constructor que lo hubiera cimentado por mucha sapiencia que cobijara en sus adentros. Lo creía afectado y soberbio, obligado a soportarla por causas que a ella se le escapaban. Él era la única pega atribuible a esta profesión.


  El negocio se encontraba ubicado en las inmediaciones de la antigua y mítica plaza del Bourg-de-Four, en el casco antiguo de la ciudad. Era difícil describir aquel híbrido que abarcaba diversas actividades: tienda de antigüedades, galería de arte, librería con pocos volúmenes si bien minuciosamente elegidos. El edificio gris nada evidenciaba desde el exterior la naturaleza de las transacciones que allí se concluían. Casa señorial que solo permitía conocer su honorable función mediante la placa que servía de indicativo y que se localizaba junto a la puerta, sobre el discreto timbre. Allí se encerró lo que duró la formación, y no solo estudiando, sino impregnándose del oxígeno proveniente de unas estancias que olían a atemporal, hojas que dejaron de ser caducas por su condición de inmortales. Puso en este aprendizaje el mismo ahínco que en sus años de universidad, cuando su viaje a Alemania quedaba supeditado a la calidad de sus notas. Tras la que entonces y desde la distancia reconocía como una larga agonía laboral, se sentía necesitada de absorber todos aquellos almanaques de datos como si un miedo irracional la atosigara. Relacionaba su fracaso en esta tarea con un regreso ficticio a la que había sido su empresa. Y aunque ella discerniera con claridad lo infundado del temor, no por ello podía dejar de estar poseída por esa especie de pánico, para el que buscaba consuelo en las estancias atestadas de objetos antiguos, libros centenarios o la sala de exposiciones que albergaba colecciones de jóvenes pintores que eran pura promesa, junto con otros cuyo prestigio estaba más que consolidado. Esta hermosa galería, que era auténtico diseño mini-malista, fue otro de los ramalazos de su jefe que le dejaron atónita. Había distribuido los espacios del palacete atendiendo a razones prácticas, disponiendo no solo de antiguas alcobas en madera maciza que eran moradas de muebles con historia, sino que alternándolas con otras de nueva factura; respetó que los estilos combinaran perfectamente con las características físicas del ambiente. De hecho, convivían pared con pared diseños decimonónicos con habitáculos de nuestro tiempo o incluso más avanzados, en una línea futurista como en el caso de los despachos: la genuina oficina donde se codeaban ordenadores de última generación, archivos y la tecnología más puntera junto con muebles de diseño. Ana comprobaba estupefacta el control del dueño sobre las tendencias más actuales. No, estaba muy equivocada cuando tras un ramillete de impresiones bastante negativas descubrió el que era su búnker, verdadera representación de su alma. Como consecuencia, esta inicial antipatía se transformó en respeto y fría cortesía hacia un hombre del que apenas le convencía su personalidad y que sin embargo idolatraba todo lo que le rodeaba. A veces intuía que esta animosidad era algo puramente personal hacia ella, porque en el trato con sus otros subordinados o clientes regía una mayor calidez. Incluso manteniendo esa corrección inamovible, percibía con los otros una cordialidad de fondo inexistente en su caso. Sin embargo, Ana aceptó el hecho de que la ligera hostilidad para con ella resultaba irremediable y que no cabía otra que soportarla, como se han de aguantar otras incomodidades a la hora de ganarse el jornal.


  Tras finalizar el curso, Daniel le sugirió, en clave de imposición irrebatible, la ampliación de la formación con breves estadías tanto en París como en Londres. Ella atendió atónita sin poder creérselo puesto que se había visto a sí misma fracasando en el intento, suspendida y sin el trabajo anhelado. Apenas pudo asimilar las palabras pronunciadas. Sí, claro que aceptó, aunque ello incluyera a un Rocco molesto por no poder disfrutar en breve de su compañía. De esa manera, hubo de marchar junto a él a esas encerronas de adiestramiento en las que, exceptuando lo necesario para cubrir sueño, comidas y aseo personal, todo se resumió en trabajo, estudio, más trabajo y más estudio. Lo había organizado como si se tratara de unas prácticas y realmente lo fueron, además de muy productivas. Ejercitó en ellas todas sus facultades y hasta aquellas que desconocía poseer con una intensidad abrumadora. Su maestro pasaba por ser alguien absolutamente exigente aunque siempre respondiendo con su propio ejemplo.


  Luego comenzó su periplo laboral, que la encaminaría hasta el momento actual; se dio de todo, los típicos tropiezos de novata generalmente excusados por el empeño que ponía en la obtención de un resultado óptimo, las primeras victorias por el trabajo bien hecho. A continuación, la experiencia le confirió un control cada vez más exhaustivo tanto del procedimiento a seguir como de las piezas que manejaba hasta devenir, fruto de la convergencia entre esfuerzo y pasión, en una autoridad en la materia que lentamente acechaba los muros de erudición de su maestro. Se veían ciertamente aunque con escasez en sus traslados a Ginebra, o en convenciones donde la presencia de él era requerida y en las que ella desempeñaba la función de asistente. Eran citas inexcusables, de obligada aceptación, al ser muchos de sus clientes asiduos visitantes de las mismas y que exigían a su principal proveedor una actitud análoga. Sin embargo, el anticuario Salzmann había ido limando la virulencia comedida en sus relaciones con ella, al ser suplantada por una corrección idéntica a la que Ana utilizaba para dirigirse a él. Coincidieron en esta forma de tratamiento y, al menos para ella, el hacha de guerra hasta entonces enarbolada había sido parcialmente enterrada. Y tras una concordancia de caracteres que se sabía nula, ahora recibía la llamada de su superior para quedar a comer. A Ana, que jamás hubiera concebido una situación de tal calibre, le costó lo suyo esbozar una respuesta ante tamaña sugerencia.


  ¿Qué le iba a contestar, que no? Eso resultaba prácticamente imposible, además de su incapacidad para una acción así, inclusive cuando se trataba de un ser que le imponía mucho, tanto por el respeto como por la admiración que le suscitaba. Adjuntó un leve de acuerdo, precedido por un silencio harto incómodo. La réplica de Daniel no se hizo esperar: ese mismo mediodía se acercaría con un vehículo que recién había alquilado y podrían almorzar en un restaurante de un conocido suyo que nunca le había defraudado en cuestiones culinarias. Tras el consiguiente sí, la conversación se dio por finalizada de la mano de un irreconocible señor Salzmann poseído por algún extraño hechizo. Parecía que en esa extinción súbita de la conversación quisiera evitar una repentina variación en la conformidad de su interlocutora, como asegurando que ella no mudara de parecer.


  Ana sufrió un leve bloqueo mental que se prolongó al campo físico por lo que en breve acontecería. ¿Cómo demonios iba a comportarse con alguien con el que apenas podía intercambiar varias palabras y solo en términos laborales? ¿Qué hacer con un hombre del que casi no sabía nada? Asimismo, ella, que tan dada era a las costumbres llanas y sencillas, no se veía en el pleno disfrute de sus ociosas vacaciones, haciendo compañía a alguien tan alejado de las prosaicas actividades que compartía el común de los mortales, desprovistos de su genialidad, nobleza, o esa especie de superioridad que a ella le exacerbaba. En aquellas frenéticas reflexiones le invadió una oleada de furor que tendió a agolparse en sus puntos más sensibles. Llegó a detestarle por varios segundos, infame visita que venía a interrumpir su paz interior. No obstante, la cercanía del cometido la indujo a reaccionar: mantendría una conducta correcta en la línea de su actitud con los clientes. En su profesionalidad radicaba el talento para que no percibiera el disgusto que le había ocasionado esa repentina visita.


  Lo que acaeció con posterioridad le demostró cuán sobrecogedores pueden ser los giros que envuelven a las personas, que tras sustentar de forma continuada una pose, pueden variarla inesperadamente. Aquel día su jefe apareció no respetando nada de lo que era habitual en él. Cambió sus colores sobrios por tonos alegres más acordes con el vivaz cromatismo que empapaba el entorno. Casada con un hombre en cuyo ar-mario nunca faltaban un par de trajes sastre adquiridos en Brioni, supo reconocer en su vestimenta el toque de esta firma. El pelo también lo llevaba diferente, como recién cortado y difiriendo en el peinado, con un leve flequillo algo más agresivo que le otorgaba cierto aire juvenil; coetáneos a la transformación del look, las novedades a un nivel más personal. Plantado frente a su casa, un conocido muy desconocido la esperaba con una amable sonrisa ondeando en su cara, algo inconcebible en él. A Ana le costó atisbar alguna correspondencia entre el hombre que pasó aquella tarde con ella y el que era su patrón.


  La antipatía sucumbió después de disfrutar juntos de las viandas, que como Daniel ya había anunciado, no desmerecieron, y del posterior callejeo que protagonizaron a través de las estrechas callejuelas del pueblo. Conocía mejor que ella la zona, ampliándole su cultura en lo que a leyendas y mitología popular se refiere. Sin embargo, en su descripción de los hechos, su tono había abandonado ese timbre academicista y aséptico tan característico en él. Cierta pasión vibraba en su voz y Ana tuvo la impresión de que aquella era la primera ocasión que veía la felicidad representada en su rostro; la alegría barajándose en sus ademanes o hasta en su manera de caminar.


  No fue hasta llegar a los entremeses que la animadversión se redujo a fragmento del pasado. Obviando que a ella le había sentado como un tiro su aparición de forma tan inapropiada y en el ecuador de sus vacaciones, Daniel procedió con la mayor naturalidad, como si el convite hubiera sido cosa de los dos. Introdujo varios apuntes laborales como excusa para romper el hielo y en verdad que lo consiguió. El restaurante era parte de un hotel de gran renombre, en cuyos comedores era posible apreciar la excelente gastronomía de la zona. La vegetación exuberante brotaba en forma de buganvillas y parras pendiendo de las paredes, cuyos tonos pastel combinaban a la perfección con otros componentes del mobiliario, y que se elevaban sobre las verdes baldosas que cubrían el suelo, el punto más atrevido y chillón del programa decorativo. Un guiño a la ruptura.


  Con la mesa repleta de marisco y sin olvidar los spaghetti alle vongole, el chef se unió a ellos al ser verídica la relación de amistad que mantenían. Relató una serie de anécdotas vividas juntos, ristra de pequeñas batallas sobre antiguos negocios que tenían en común. A Ana le costó digerir esas historias, hecho que no le ocurrió con la comida, primero porque le resultaba inconcebible que alguien como Daniel hubiera participado en ese tipo de asuntos y segundo, porque habiéndole tomando por un soso, le costaba ubicarle en el contexto temporal de los relatos. Empero, hubo de reconocer lo mucho que se divirtió, sin parar de reírse, además de haber juzgado a su jefe muy a la ligera; el que no hubiera sustentado una comunicación distendida con ella no significaba que se comportara así con el resto de la humanidad o que su imagen de seriedad no parapetara a alguien de naturaleza diversa, puesto que fue eso lo que descubrió en aquella grata charla entre viejos colegas.


  Concluido el festín, deambularon sin rumbo fijo por los empinados pasajes del pueblo perpendicular, primero descendiendo en dirección a la playa principal, para luego tornar a subir con paradas técnicas aquí y allá; que si un helado o un café; que si un corto descanso en alguna placita que les servía de apeadero y que propiciaba el goce de la frescura que emanaba de la sombra o los aromas que destilaban los limoneros y naranjos, que junto a las buganvillas, eran las eternas plantas decorativas en aquel mosaico de casas atropellándose en el banquete de los sentidos que es Positano.


  El advenimiento del ocaso vespertino les susurró la obligación de la despedida. Habían disfrutado mucho de su mutua compañía y no habían apreciado el sutil arribo de la noche que era, en otras palabras, el instante del adiós, momento para la separación. Se dijeron un ciao que era más un hasta luego y Ana volvió a invocar esa reflexión que versaba sobre la volatilidad de los actos del ser humano que nunca nos dejan de sorprender.


  Hubo un segundo suceso de suma envergadura provocado por ella. Se trataba de una visita familiar, a cuya realización se había comprometido previamente. Hacía años que Rocco y sus dos hermanos habían abandonado Amalfi y solo su hermana, Lucia, seguía manteniendo su residencia allí. La distancia había propiciado que la relación entre parientes fuera casi inexistente, acotada a eventos familiares de gran relevancia, que incluso servían de pretexto para juntarse de vez en cuando, y así constatar la situación real de cada componente. En esta frialdad generalizada de su correspondencia había una salvedad, que era la de Rocco con Lucia. Además, junto a ella vivía su padre, que había enviudado hacía varios años. Se prodigaban verdadero cariño, que se manifestaba en las frecuentes visitas que recibían ambos por parte de él. Muchas eran las veces que en sus viajes a Europa no dejaba escapar la oportunidad de ver a los suyos y sentir el verdadero calor familiar, que no el de las convenciones entre allegados. De la misma manera, Ana había frecuentado en variedad de ocasiones aquella casa, disfrutando de la amabilidad y hospitalidad con las que siempre les agasajaban, igual que ocurría con Rocco cuando marchaban a Villena para ver a su otra familia. Habiéndoles informado varios meses antes de sus intenciones de rentar una vivienda en Positano, estos no pudieron más que rogarles que comparecieran ante ellos tan pronto como aterrizaran. Tras una etapa en sole-dad, Ana creyó conveniente acudir a verles, siendo hora de cumplir con la palabra dada a los que eran sus parientes políticos.


  Como era usual en ellos, la acogieron con los abrazos abiertos. Gente de bien, se entregaban y lo entregaban todo a las personas que estimaban. La condujeron a la terraza, que gozaba de unas espectaculares vistas al mar, para que en la agradable plática disfrutaran de aquel vasto y encantador escenario. Lucia había preparado para la ocasión una deliciosa tarta hecha por ella, que incluía entre sus ingredientes frutos silvestres que procedían directamente de una pequeña huerta que todavía seguían cultivando. Junto al delicioso dulce, pudo degustar otro de los delicatessen de la casa, el capuchino, que según palabras de terceros, no conocía rival en la zona. Con tanta atención digna de un rey, Ana charló con la madura solterona y su padre sobre diversos temas que incluían los principales acontecimientos festivos que estaban por llegar, la salud que a ellos todavía no les fallaba, el tiempo y algún chascarrillo conocido que mereciera ser mentado. El abuelo, que las había acompañado parte de la tarde, sintió que cierta corriente de aire enfriaba sus huesos y tras agradecer su comparecencia, procedió a retirarse.


  Quedaron Lucia y ella en soledad como nunca antes. Sus entrevistas siempre se caracterizaron por haber varias personas presentes. Era su cuñada una mujer instruida, enfermera de profesión y que se dedicaba a estas labores en un centro público de salud. De conversación grácil, aprovechó la ocasión que se presentaba para dirigir sus comentarios a destinos más controvertidos, los que señalizan confesiones de gran calado. Ya fuera que recalara de manera premeditada, o que el destino se hubiera esmerado en programarlo, que en aquella atmósfera confluyeron ciertos factores cuyo resultado fue una diatriba, cuyo contenido marcó profundamente a Ana. El detonante lo desencadenó un detalle relativo a Rocco. Enfrascadas, Lucia como cuentista de las trastadas de su hermano cuando niño y Ana como oyente que la escuchaba atentamente, rompió esta última su papel de pasiva interlocutora. Incitada por la curiosidad, tendía a interrumpirla solicitando la ampliación de cierto pasaje que desconocía, debido al hermetismo absoluto de su marido en relación a ciertos episodios de su vida anterior. Por ello resultó una oportunidad fantástica para documentarse en todo aquello que le quedaba por descifrar y así completar algo del complicado sudoku que resultaba la personalidad de Rocco.


  –Siempre acabamos nombrando a la nona Francesca, por la que Rocco sentía verdadera adoración. Como sabrás, encontró trabajo de cocinera en una casa de Ravello que era frecuentada por una familia acaudalada de Milán. Se instalaban en verano e incluían cortas visitas el resto del año, justificadas por alguna dolencia que sufría la señora. Nuestra abuela, que nunca dejaba de cuidarnos por mucha predilección que sintiera por su nieto, tomó las riendas económicas de la familia, cediendo la responsabilidad de la crianza a los padres naturales. Con ello pudo dedicarse a mimar los fogones foráneos. Sin embargo, no renunció a la escolta de su nieto más preciado, que como le aseguraron, percibiría educación y manutención como parte del trato, en calidad de único pariente que aportaba ella. Así marchó la cabeza visible de los Caravaggio a engrosar la lista de empleados que estaban al servicio de la familia de Visconti, donde con el tiempo se haría un lugar y obtendría para su retoño un trato favorable que lo equiparaba al recibido por la propia progenie. Este matrimonio de potentados tenía dos hijos, Beatrice y Piero, este último de la edad de tu marido, mientras que ella sería algo menor, un par de años a lo sumo. Por lo que me consta, su acogida en la villa no resultó inicialmente tan idílica, ya que se incumplió la cláusula que hacía alusión a la instrucción que percibiría Rocco. Lo mantuvieron relegado por su condición de deudo de la cocinera, no siendo admitido en las clases que se impartían. Aunque esto no tardaría en cambiar. La abuela Francesca amenazó con marcharse y al instante de su ultimátum, el niño fue requerido por la institutriz.


  »La abuela pronto hizo notar la fortaleza de su carácter tanto en la cocina como fuera de ella y poco a poco se fue granjeando el respeto de todos. Creo que estás al tanto de su talento como cocinera, hasta el punto de que para colocarse, ni siquiera tuvo que abandonar el umbral del hogar. Su fama se había extendido notablemente hasta que arribó a los oídos de esos nuevos moradores que venían a poblar temporalmente nuestra comarca. Las ofertas comenzaron a arreciar en forma de suculentas pagas al advertir que otros vecinos del mismo nivel o quizá más pudientes se la estuvieran disputando. Todos anhelaban tener como chef a aquella señora que gozaba de gran reputación por lo deliciosos que resultaban sus guisos. Competían por estrenar temporada, con los mejores manjares sobre sus mesas para envidia y encono de sus rivales, que eran sus huéspedes. La pregunta que todos nos hicimos y cuya respuesta nunca obtuvimos fue la de por qué se quedó en esa casa y no en otra. La puja era amplia e incluso se habían presentado proposiciones más jugosas, que incluían cantidades superiores de dinero, aunque en vano. Ella dispuso que su elección recayera allí y conociendo su cabezonería, nadie se atrevió a contradecirla. Posteriormente he podido imaginar la razón que propició la toma de dicha decisión: habían aceptado otorgar una educación a Rocco, que quizás en otras residencias y a pesar de abonarle más liras, no permitirían, hecho que para ella era más importante que el salario.


  »No obstante y a pesar de la palabra dada, al principio no estuvieron para la labor de que mi hermano se adjudicara privilegios solamente aplicables a los hijos de los señores. Solo a partir de que la abuela pusiera las cosas claras y les presionara con su partida, consumaron la promesa que fue determinante a la hora de aceptar el trabajo. Igualmente, sus relaciones se estrecharon, saltando a campos más variados que el estrictamente profesional. Doña Francesca, como la llamaban, fue adquiriendo el liderazgo que le confería la potestad de decidir en gran parte de los asuntos que incumbieran al servicio doméstico. Esta cuota de poder no se la ganó al instante, sino que vino dada con el paso del tiempo; era resultado de la suma de cada problema, roce o discusión resuelto por ella todas las veces que se la reclamaba para poner orden o solicitar su veredicto de mujer justa. Pronto se dieron cuenta de que tras aquel carácter férreo emergía una señora recta y sólida. Se les manifestaba como un gran roble donde los más desvalidos buscaban cobijo y cuya fortaleza nada tenía que ver con sus orígenes humildes sino con un vigor y una resistencia anteriores a la consolidación de las jerarquías sociales: cuando el individuo era definido por sus actos y no por sus galones heredados.


  »Partieron ambos para lo que duraban los meses estivales. Me preguntabas la edad de Rocco por aquel entonces, mira qué mala memoria la mía que ahora no podría asegurarlo, pero creo que rondaba los nueve o diez años aproximadamente. Era un niño muy despierto, el más listo de todos y con muchos de los rasgos físicos que todavía se pueden observar en él: los ojos zainos y profundos, el cabello rizado de ese negro tizón tan característico en nuestra familia y esa nariz romana que deja evidentes sus orígenes itálicos. Hay que imaginarle instalado en una mansión que debía de parecerle un laberinto por la infinidad de ocasiones en las que se extraviaba, al componerse de innumerables dependencias que él creería excesivas, por las pocas personas que deambulaban por ellas. Habituado a nuestra vivienda donde convivíamos con la estrechez y el hacinamiento, aquello se le asemejaría al castillo de un rey.


  »La casona es, en efecto, de proporciones generosas, el tipo de finca a la que tan aficionados son los aristócratas de las grandes ciudades como Roma o Milán. No entendíamos mucho de lo que significaba ser rico por aquel entonces, si bien siempre aparecían los que en verdad tenían derecho a llamarse millonarios y que en su mayoría ni siquiera eran italianos. Venían de países de los que nos sonaba el nombre por haberlo aprendido en el colegio y solo con el transcurso años y a base de tratarles continuamente lograríamos reconocerles la nacionalidad. De hecho, había muchos nombres conocidos entre ellos, gente del cine, artistas… Con este ranking, la mansión en la que moraban no era ni de lejos la más opulenta, aunque ellos así lo quisieran.


  »La señora, que siempre padecía de alguna enfermedad, había elegido nuestra tierra por el clima benigno, que como yo nunca me canso de decir, es el mejor del mundo, menos en el verano, que ya podría Dios quitarle al sol parte de su fuerza. Pero como te iba diciendo, la señora fue la que insistió en quedarse allí. Aunque vivía en Italia procedía de otro país… espera, creo recordar que de Suiza, pero que tras casarse con el señor Visconti se mudó definitivamente a Milán. Era de carácter endeble, siempre deprimida, cansada, sin apenas ocuparse de nada. A sus hijos casi ni les veía, puesto que permanecía gran parte del tiempo tendida en la cama o sentada en la terraza. Solo las visitas conseguían reanimarla, superar su dolencia. Yo, Ana, qué quieres que te diga, siempre sospeché que tras esa imagen de mujer indispuesta se escondía una cuentista, vamos, que le encantaba dar lástima y que todo el mundo se compadeciera de ella. Si no de qué, en las fiestas, ¡ay, en las fiestas!, se reestablecía con solo escuchar los acordes de la música y allí se plantaba como si Dios hubiera obrado un milagro. ¡Que ya te digo que todo era un embuste!, incluso su marido e hijos pasaban de ella. Otra cosa había que le hacía olvidarse de su hipocondría, ese malestar imaginario con el que agobiaba a todos: los platos de la abuela, que ayudaban a acallar sus quejas. Nada decía mientras quedara algo para engullir cocinado por ella. Habiendo descubierto el talento de su cocinera, hizo lo que todos, ir delegando paulatinamente responsabilidades que se extralimitaban de su cometido. Ya no la necesitaba solo para cubrir la mesa de exquisiteces, sino que comenzó a depositar su confianza en ella, contándole todas las penas y pesadumbres que la aquejaban; si bien no quedó ahí la cosa, ya que le seguirían cayendo tareas ajenas a su cargo.


  »El señor, que la había estado observando, decidió seguir el ejemplo de su mujer y descargar en aquella gran señora algunos engorrosos asuntos de los que no tenía ninguna intención de encargarse. Eran los referidos a la contabilidad o gestión de la propiedad y que para cuatro días al año que lograba escabullirse de imposiciones similares, no estaba en disposición de aguar su período estival por éste u otros asuntillos. Debió de contratar en aquellos días los servicios de un administrador de fincas, asesorado por un conocido suyo que como él no deseaba más que descansar. La elección resultó nefasta; no cuajaron ni en lo personal ni en lo laboral, extinguiendo esta relación contractual de forma brusca y airada. Il signore Visconti, a diferencia de su mujer, gozaba de una fuerte personalidad asentada sobre estrictas convicciones y en nada le agradaron las maneras y el trabajo de aquel empleaducho llegado con un título bajo el brazo, pero con menos método que un niño recién inscrito en la escuela. A éste le sucedió otro contable que solo estaba dispuesto a llevar parte del papeleo, desentendiéndose del seguimiento de los números o las anotaciones. Su mente se alumbró con la figura de doña Francesca y fue entonces cuando recayó sobre ella la labor de registrar todos los gastos y demás apuntes económicos. Con la llave de los asuntos financieros en el bolsillo, el valor de su persona se fue acrecentando, convirtiéndose en alguien irreemplazable de la que nadie podía prescindir.


  »Tras este primer verano retornaron a casa ligeramente cambiados. Habíamos recibido algunas visitas esporádicas suyas los días que libraban y en las que, ataviados con ropas de mejor calidad, solían bajar de Ravello para pasar la festividad en familia. Ya en octubre, regresaron definitivamente para permanecer el resto del año en Amalfi. La abuela albergaba un sueño que era que todos estudiáramos para ser algo en la vida y lo deseaba con tal convicción, que ninguno osó faltar a clase o sacar malas notas. Logró, incluso siendo pobres, que nos apañáramos para que ninguno tuviera que renunciar a la instrucción por no tener que comer. Resulta que Rocco se manifestó como el más belicoso frente a sus planes. Era un niño demasiado movido para que alguien pudiera implantar un estricto control sobre todos sus actos y por ello, tuvo que imponerse y utilizar la mano dura. Después del colegio y una vez en casa, no le dejaba levantarse de la silla hasta que no le hubiera recitado de memoria la cartilla de los deberes. Ante cualquier error que realizara y por muy leve que fuera, le obligaba a la repetición íntegra de todo el texto hasta que lo declamara perfectamente.


  A mí, que tenía un carácter más sosegado y diligente, no me ocasionó ningún perjuicio y tampoco me comportó una actividad extra. Me resultaba todo un placer ir a la escuela y escuchar a la profesora impartir las clases. De hecho, sería yo la que ayudara a Rocco con sus deberes según se iban complicando y la abuela ya no estuviera capacitada por quedarse limitada en sus conocimientos. Sí, era una gran mujer, todo lo que somos se lo debemos a ella.


  El silencio se impuso como pausa de un recuerdo que aún flotaba en el aire, la figura de la matriarca bajo cuyo imperio crecieron todos, mientras que a través del cielo se iban filtrando los primeros hilos color salmón que delataban la insoslayable llegada del anochecer. Pero aún quedaba espacio para degustar la henchida imagen del mar, con aquella deliciosa combinación de tonalidades que adquiría cierto halo de misterio por el barniz de penumbra que les confería la decadencia de la luz diurna. Sin embargo, Ana apenas lo percibió, al estar totalmente ensimismada en la narración cuya interrupción la dejó en vilo y cuya oportunidad de perpetuarla no estaba en sus manos.


  –Sí, Rocco me había comentado de manera superficial que pasó algunas temporadas en casa de unos veraneantes, pero nunca me amplió demasiado la información. Aunque me consta eso de que era un trasto, creo que de alguna manera lo sigue siendo ahora. Pero esos veranos fuera del hogar, ¿se fueron repitiendo durante muchos años…? –preguntó Ana, intuyendo que en ese fragmento se guardaban muchas de las claves que servirían para dilucidar algunas de sus presunciones.


  –Sí, claro, frecuentó la villa hasta que ya fue relativamente mayor. Y es que a la larga, se acabó convirtiendo en uno más de la familia, como nuestra abuela, que era ya parte del mobiliario humano. Cuatro eran aproximadamente los meses que los Visconti ocupaban la casa, tres en período estival y las semanas restantes repartidas en cortas estancias que podían incluir Navidad, Semana Santa y alguna fecha elegida aleatoriamente para disfrutar de una escapada en Ravello. El trato al que llegaron, tras el buen resultado del primer trimestre, fue que la experiencia se repitiera cada año y que la abuela les confirmara su disponibilidad para cuando ellos llegaran. A cambio y vista su valía, el señor Visconti accedió a aumentarle el sueldo, ya que esperaba que, en agradecimiento, su empleada no les abandonara por otros ricachones más generosos. De ahí que la misma relación contractual se repitiera anualmente, sin que Rocco dejara de faltar. El matrimonio disponía de una institutriz suiza, antigua conocida de la señora, cuya labor era adiestrar a los niños en aquellas disciplinas que no eran impartidas en el colegio; con ella se ejercitaban en música, practicaban ciertos idiomas y se alfabetizaban en el mundo del arte. Eran clases extra que recibían por la carencia de un profundo nivel en estas asignaturas. Aquello agradó y mucho a la abuela Francesca, que familiarizada por estar siempre al tanto de las materias que estudiaba Rocco en el aula, vio la ocasión de que el niño lograra aprender bajo su techo esas lenguas extranjeras que ella escuchaba admirada; que pudiera tocar el piano o supiera interpretar un cuadro. A cambio, Rocco realizaría pequeñas tareas de apoyo en la empresa doméstica, que transcurridos varios veranos ya ni siquiera se le exigían como pago simbólico de su estancia allí.


  »Ocurrió que con cada nuevo período, los lazos emocionales que les unían a la familia Visconti se fueron afianzando. Paralela a la existencia artificial de fiestas, lujo y demás eventos de su clase, sus miembros se fueron fundiendo con la segunda parentela postiza que eran los Caravaggio. Francesca, que ejercía su indiscutible autoridad sobre todos los aspectos de la casa, no habiendo asunto que se despachara sin antes recibir su consentimiento, actuó como hada que amparaba a este enjambre en la búsqueda de su parcela de felicidad. Logró que la señora prescindiera de sus largas reclusiones, y que sintiera el exterior como el antibiótico que para ella eran las chispas, el brillo y el jolgorio de la vida social. Se inició en las salidas externas para alegría de los suyos y descendió notablemente el número de peroratas sobre sus angustias y la larga lista de males que la acechaban. Le cogió el gusto a eso de tomar el sol, y solo las tórridas temperaturas que azotaban en el cénit del mediodía evitaban que permaneciera repantigada en una especie de hamaca que se había agenciado para estos menesteres. Pero su querida Francesca, en esos intentos por mejorar su calidad de vida, llegó incluso más lejos al insinuarle que quizá tantos males provenían de su falta de movimiento, y logró, a través de rascar algunos instantes a la que de por sí era ya una atareadísima agenda de trabajo, sacarla de paseo por los jardines que rodean el pueblo y así poder deleitarse con las vistas una vez paraban a descansar. En otras ocasiones acudían, abogando por la espiritualidad del alma, a alguna de las bellas iglesias de la localidad, como la de Santa María de Gradillo o la de San Juan del Toro. Cierta vez y queriendo hacer partícipes a los niños de la grandeza de los libros antiguos, montó una visita a la biblioteca del monasterio franciscano que consiguió movilizar a todo el mundo; no deseaba que faltaran los mayores, puesto que su presencia allí servía de ejemplo a los más jóvenes.


  Incluso el señor Vittorio sucumbió ante sus artes benignas. Había tomado gran afecto a aquella fornida mujer, que no lo era tanto por su físico como por su arrolladora personalidad. Agradeció sobremanera que interviniera en el caos que eran sus asuntos familiares, imponiendo algo de sentido común a unos integrantes que estaban necesitados de cierta disciplina que él no había sabido transmitir. Consiguió implantar orden en una tropa de insubordinados y por ello, él, que mandaba como supuesto general, no pudo más que apreciar su gestión. Sin embargo, había otros factores que engrosaban ese inventario de favores que eran de índole egoísta o funcional: al considerarse un amante de la buena comida, con cada bocado que ingería no cesaba de alabar a la artista, que con sus obras gastronómicas le hacía ascender al paraíso, si en verdad éste existía. Constituía uno de los pocos placeres que sustentaban su ilusión por seguir existiendo y no era posible otro sentimiento que el de la adoración hacia su creadora. Como última causa de tipo práctico, la citada previamente y que era la exoneración de cargas administrativas, en las que solo participaba a la hora de extender cheques.


  –Y Rocco, ¿vivía a gusto en aquella segunda realidad que le habían impuesto, o solo colaboraba para no ofender a su abuela? –inquirió Ana, que aunque interesada en los detalles que le reportaba el historial general de la familia, sentía mayor inclinación por enfocarlo directamente en su cónyuge.


  –Sí, claro, se adaptó al entorno con el mismo acierto que la abuela, siendo una de las causas por las que su presencia se perpetuara tanto, y más cuando llegada una edad, no hubiera razón aparente que lo fundamentara. Dado que luego escogió un camino alejado del tipo de vivencias que le habían reportado su paso por la casa, no entendíamos el porqué de sus asiduas visitas allí.


  –Sería que tomó mucho cariño a esa familia…


  –Sí, pero solo a partir del segundo año. Aquel primer verano, tanto su trato con los hijos como con los padres fue inexistente, tal vez debido a los recelos clasistas de unos y por su escasa capacidad para encajar en un ambiente tan burgués. Así fue que su estancia solo se repitió al ser obligado por la abuela, ya que por él nunca hubiera regresado. Pero en esta nueva toma de contacto, su antipatía fue menguando hasta convertirse en amistad. Algo ocurrió en esos meses que estimuló a tu marido a relacionarse con los dos señoritos y que además ese vínculo se fuera estrechando. Él, que era un bala que no perdida por la influencia de la yaya, se sumergió en aquellas sutiles asignaturas que afinaron sus gustos y que le despertaron apetitos culturales que nunca admitió expresamente y menos fuera de aquel recinto, no fuera que le creara el descrédito de los del pueblo. Mientras, Beatrice y Piero también obtuvieron de su compañía su propia ración de cultura, si bien la de la calle; aunque eran dados a invertir mucho de su tiempo en idear travesuras, nunca alcanzaron el ingenio que su nuevo camarada les confería. Aprendieron una nueva manera de acometer trastadas, además de enseñarles aquella otra vida que vibraba detrás de los muros de cualquier hogar acomodado.


  »Si al inicio sus fechorías tenían como blanco a su preceptora suiza, pronto quedaría liberada al ser una excelente transmisora de tantos y tan variados temas que intentaba inculcarles en lenguas que Rocco apenas captaba, pero que encendieron su curiosidad y las ansias de aprenderlas. Por ello, se inició en su estudio de manera oculta, luego de solicitar los libros a la maestra bajo pena de castigo si se chivaba a los otros. Llegada la noche, bajo la luz de luna y auxiliado por un pequeño candil, se daba a la lectura de aquellos manuales de los que tuvo que memorizar cientos de palabras, sus tablas de verbos o las relaciones gramaticales, tomando como base aquello que la profesora del pueblo nos transfirió en la clase de lengua. Él, que creía su secreto a salvo, ignoraba que desde la sombra un ser henchido de orgullo y alegría contenida le observaba diariamente y que no dejaría de contemplarle en ninguna de las ocasiones que le sobrevinieran. Era la abuela, que veía reflejada en esa estampa la viva copia del que fue su marido, identidad que se había reencarnado en aquel niño a dos pasos de ser adolescente.


  »Pero retomemos el tema que nos refiere y que trata sobre lo que los pequeños Visconti asimilaron bajo la batuta de tu marido; la instrucción que versaba sobre las diabluras que atañían a los de su edad, aunque en un contexto local y salvaje. De su mano aprendieron a robar limones de los árboles, a entrar en huertas ajenas, hacer bromas a los diferentes oficios que se acercaban a casa (cartero, lechero, jardinero…) y lo que es más importante, ser arrojadizos: presentarse en casa con la ropa sucia, no lloriquear cuando sufrían alguna caída, saber luchar y encararse a los otros niños o hacerles entender que no hay cosa más despreciable que ser un chivato. Fue su guía en la educación de los arrabales, en la supervivencia, y ellos, pobres niños ricos, se dejaron adoctrinar como sus padres lo hicieran con su señora cocinera ascendida a gobernanta, ama de llaves, administradora, o dicho de otra manera, verdadera dirigente de la casona en la que los Visconti únicamente ostentaban la titularidad.


  –Y los padres, ¿permitieron que sus hijos vagaran de esa manera, e incluso volvieran a casa llenos de heridas y con la ropa sucia? –le espetó Ana, extrañada de que gente tan pija hiciera la vista gorda a estos detalles, cuando obligaban a sus púberes a pasar el período estival acompañados de una nana que les inculcara buenos modales.


  –Digamos que nunca llegaron a enterarse, ya que la abuela los ayudaba a ocultar esas pequeñas fechorías, convirtiéndose en cómplice de estos diablillos; ella creía conveniente que esos niños supieran desenvolverse en la vida, no quedar cercenados en su papel de niños de papá. Por ello encubrió éste y otros asuntos hasta que las cosas llegaron demasiado lejos…


  Lucia citó estas palabras con cierto resquemor, santo y seña de la desazón que le carcomía y la cual debía estar fustigando su fuero interno. Ana, que quedó igualmente paralizada, como acto instintivo ante la codiciada presa, ardía de ganas por interrogarla pero sabía que no era conveniente atosigarla, no fuera que concluyera definitivamente con el relato. Además, su ligazón con Rocco se sustentaba en la lealtad absoluta. Lucia jamás pronunciaría algo que significara un menoscabo de la figura de su hermano y si notaba en su cuñada cierta curiosidad desmedida, quizá liquidara la conversación al instante. En consecuencia, necesitaba sonsacar a su amable interlocutora de forma velada y sin despertar sospechas. «Me estoy aprovechando de ella, qué ingrata soy», se recriminó a sí misma, aunque admitiendo que le era imposible obrar de otra manera. Así que esperó a que retomara el tema al intuir en ella unas ganas locas de expresarse.


  –Mira, Ana, no sé si estoy haciendo lo correcto contándote cosas que únicamente le atañen a Rocco, pero creo que le harás más feliz si conoces ciertos detalles de su vida, sobre todo, los que estamos tocando ahora. Como ya te he comentado antes, su amistad con los chicos de la casa se fue consolidando hasta extremos insospechados y llegó incluso a durar hasta bien entrada la adolescencia. Lo que era una relación entre chavales continuó con la primera juventud y desencadenó en una historia de amor que fue bienvenida solo por sus componentes y por Piero, puesto que nadie más les apoyó. Rocco y Beatrice se enamoraron locamente y aunque intentaran disimularlo, cualquiera con dos dedos de frente era capaz de captar el afecto que se profesaban. Por aquel entonces Rocco merodeaba por la hacienda nada más que para juntarse con ella o para requisar a su hermano, del que se hizo inseparable cuando no disfrutaba de la compañía de ella. También aprovechaba estos breves intervalos para estar con la abuela, que para entonces ya percibía, disgustada, lo que se estaba cociendo a su alrededor. No le hizo mucha gracia la dirección que estaban tomando los acontecimientos e intentó persuadir a Rocco, disuadirlo, aunque todos los intentos resultaron fallidos; solo pudo obtener de él una única promesa, la de respetar los estudios. Además, le llegaron rumores de que había comenzado a alternar con gente poco recomendable, napolitanos que guardaban ciertos vínculos con la camorra. Imagínate, su nieto preferido y con solo quince años; inclusive había arrastrado a Piero a esos ambientes… no, la abuela no estaba dispuesta a tolerarlo.


  Ana escuchaba agitada, excitada ante los hechos descritos, trastornada por un historial tan desconocido del ser amado. Tantos secretos desvelados en tan poco tiempo tras una convivencia en la más pura ignorancia.


  –Pero Rocco se negó a romper su relación con Beatrice, aunque sí separó a Piero de sus actividades, además de alejarse paulatinamente de la abuela. Quizá te preguntes la causa por la que dispongo de tanta información; en los instantes más críticos, la vieja Francesca y sin ningún ser humano con el que desahogarse, buscó refugio en mis brazos, porque como con Rocco, tras el amor incondicional hacia él, siempre fui la segunda de la fila. Y fue en esos conatos de inmensa tristeza cuando expulsó toda la pesadumbre que anidaba en su interior, y más cuando no sabía qué solución darle. Finalmente optó por no interferir y mantenerse apartada.


  –Entonces continuaron viéndose a escondidas sin que los padres se enteraran de nada…


  –Exacto, hasta que las circunstancias terciaron y destaparon aquel contubernio que era notoriamente conocido excepto para los progenitores de ella. De hecho, lo suyo duró bastante, transcurriendo todo ese tiempo sin que ellos los descubrieran. La burbuja de su secreto explotó un par de años más tarde y de manera casual. Nadie quiso informar a la familia Visconti de los amoríos de su hija, además de que era conocido el concepto tan favorable que guardaban de Rocco. No, la revelación no vino del exterior sino de la propia madre, que les pilló in fraganti. Se debió a ese gusto por los paseos que le había inculcado su querida Francesca, que luego transformado en adicción, la indujo a caminar con tan mala suerte que se los encontró en medio de una refriega de besos que no resultaban nada castos. En un primer momento se negó a creer aquello que sus ojos le evidenciaban, pero tras un período corto de observancia, ya no le quedaron más dudas al respecto. Asimismo, las caricias que se prodigaban se fueron tornando más efusivas, con toqueteos que ella hubiera condenado por indecorosos en otros y mira por dónde su niña con Rocco…


  »No atreviéndose a un enfrentamiento directo, huyó disparada a una velocidad en ella desconocida. No tardó en localizar a su marido, que se encontraba degustando algún tentempié preparado por Francesca y que sin esperar siquiera a que ingiriera el bocado que tenía entre dientes, le soltó todo a bocajarro. No medió introducción alguna y lo expuesto fue notablemente exagerado tirando de hipérboles sacadas de algún programa lacrimoso de la radio, a los que tan aficionada era en su etapa de convaleciente perpetua, o quizás extraídas de las lecturas de alguna novela romántica, fuente inagotable de descripciones de este genero. Don Vittorio, que siempre actuaba con cautela en relación con las insinuaciones de su mujer, que era muy dada a fantasear, la interrogó hasta que ésta, cansada de que la bombardeara con las mismas preguntas cuando estaba más que claro que se había repetido unas cuantas veces, estalló profiriendo gritos.


  »“Estate tranquila –concluyó él–. Yo lo arreglaré todo; vete preparando las maletas que nos volvemos a Milán.”


  »“Sí, cariño –debió de musitar ella con una docilidad como jamás antes.”


  »Al poco hizo llamar a la abuela con el propósito de contactar con Rocco arguyendo razones de estado que le obligaban a hablar con él ese mismo día. Otro tanto ocurrió con Beatrice, que tan pronto como cruzó el umbral de la casa mantuvo una reunión confidencial con su padre. De la misma manera y llegada la noche, conversó en secreto y fuera de sus propiedades con tu marido.


  –¿Y…? –exclamó Ana, que desfallecía por conocer el desenlace de la historia.


  –Nunca se supo con certeza lo que se dijeron, ya que ambas charlas se dieron fuera del recinto de la finca y nadie más que sus componentes estuvieron al tanto. Aunque por lo que me comentó la abuela, les obligó a renunciar a cualquier intento de seguir con lo suyo, prohibiéndoles tajantemente volver a verse. Creo que hasta amenazó a Rocco.


  –Pero, ¿qué había de malo en su unión si los dos se querían?


  –Querida mía, era una cuestión de jerarquía social. Él era pariente de una sirvienta, por muy válida que ésta fuera, y el señor Visconti conservaba ese tipo de valores tan clasistas. Para él resultaba impensable que alguien de su sangre se mezclara con gente plebeya. Estaba muy bien tenerlos trabajando bajo su techo y hasta intimar con ellos, pero de ahí a revolverse, ni pensarlo.


  –Entonces…


  –Marcharon a Milán tras clausurar la hacienda que no volverían a pisar hasta pasados muchos años. Ya en su domicilio habitual, decidieron mandar a Beatrice a Suiza, ya sabes, a uno de esos colegios para señoritas, imaginando que allí se acabaría olvidando de Rocco. No obstante, ella no cejó en su empeño de seguir amándole, saboteando cualquier intento de sus padres por separarles, negándoles incluso la palabra. Rocco, por su parte nunca volvió a ser el mismo. Se mudó a Nápoles con la excusa de un trabajo que le permitiera costearse los estudios y solo de vez en cuando se le veía por casa, más que nada por la abuela, a la que intentaba alegrar, relatándole anécdotas de su agrado, como su matriculación en la universidad o espetándole algunas frases en otros idiomas. Con los demás tampoco se quedó corto. A mí me animaba a seguir con el aprendizaje, «tienes que venir a Nápoles a estudiar enfermería –me decía–, siempre ha sido tu vocación». Asimismo, siempre me traía libros de lectura que no podía conseguir en Amalfi. Sin embargo, intuíamos la profunda tristeza asentada en su corazón por mucho que intentara disimular. Una noche pude observar su figura sentada frente a un trozo de papel; escribía con pulcritud y delicadeza una carta cuyo sobre llevaba adjunto el nombre de Beatrice. Su rostro expresaba la más pura aflicción, exento de la careta que utilizaba frente al público. Fue una de las muchas cartas que mandó pero que nunca fueron contestadas por su destinataria.


  –¿Por qué?


  –Fueron interceptadas previamente, como las que la propia Beatrice redactaba casi a diario hasta que sucumbió a la derrota. Persuadida por los que la rodeaban de que Rocco había dejado de amarla, terminó casándose por despecho con un hombre mayor con el que compartía la misma posición social.


  –Pobre Rocco…


  –Sí, un día marchó a buscarla. Vivía en Suiza y allí se la encontró casada y embarazada de pocos meses. Fue un golpe muy duro que le costó digerir y más cuando ella le profirió, entre llantos y gritos, la agonía de su espera, las cientos de cartas escritas, su alma partida en dos y entregada a alguien a quien no amaría jamás. Lo que aconteció posteriormente ya lo sabes, el ascenso meteórico, su boda años más tarde con Roberta, que resultó un auténtico desastre. ¡Qué íbamos a esperar si se casó con ella para resarcirse de lo ocurrido! ¡Como si el matrimonio con una chica de buena familia pero insoportable le fuera a consolar de sus traumas del pasado!


  –Sí, ya me había hablado del fracaso de su unión y de lo altanera que resultaba su exmujer.


  –Claro, como la compra de aquel palacete en Nápoles solo por darle el gusto, y mira por dónde, allí tiene una casa vacía para nada, cerrada y sin que tampoco se proponga venderla. Pero Rocco es una gran persona, alguien al que amo y adoro, y me alegro de que haya encontrado a una mujer como tú. En serio, nunca le hemos visto tan contento como ahora y por eso creía oportuno ponerte al corriente sobre ciertos pasajes de su vida, ¿no te ha importado, verdad?


  Ana negó con la cabeza de forma clara y contundente; a continuación se fundieron en un abrazo que fue como sellar un pacto de perpetuidad entre ellas. Ya no se sentía con ganas de hablar y al ser ya relativamente tarde, procedió a despedirse de ella, recordándole que en un par de días se encontrarían nuevamente por ser la fecha de llegada de Rocco. Incluso, quedaba pendiente la fiesta de aniversario en la que, cómo no, ellos serían los principales invitados. Lucia sonrió encantada, ya que en el fondo había sufrido cierta desazón por resultar tan explícita y sincera con su cuñada, sin cerciorarse previamente de la repercusión que podrían tener sus palabras en ella. Pero a la vista de la amabilidad de sus últimos gestos y de que nada hubiera agregado que revelara disgusto, recuperó la tranquilidad al instante junto a la felicidad de saberse favorecida con su presencia y la de su hermano en breve, además de la celebración que le sucedería. Sí, estaba realmente contenta. Tras acompañarla a la puerta, Lucia pudo observar la silueta de Ana encaminándose hacia la penumbra, que no le permitió fijarse en las lágrimas que iban tapizando sus mejillas, mientras apretaba su bolso en señal de dolor.
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  La vida es una de cal y una de arena. Con esa frase dio lo buenos días al alba, que la recibió como la acogió el anochecer, con los ojos como platos e imposibilitada para conciliar el sueño. Nada quedaba de aquellas tres semanas en las que la calma interior fraguada en su retiro fue el mayor de los logros. Los honores de aquella victoria personal, tocados y hundidos por unas cuantas horas de charla. ¿Por dónde empezar? ¿Quizá concluyendo que apenas conocía a su marido? De la existencia de Beatrice ni idea, eso de que tenía una casa en Nápoles, para qué nos vamos a engañar, ni lo había mentado. Es más, a ella, que llevaba alojándose en ocasiones en hoteles cuyo único rasgo en común consistía en sus vistas al castillo dell’Uovo, bañado por el mar, no le parecía que le hubiera nombrado algo así, como, “cariño, mira por dónde poseo una casa aquí”… no, realmente se sentía una estúpida y además mira por dónde, que se había relajado de tal manera que ni siquiera se había dado cuenta del retraso en el período.


  Llevaban tiempo buscando un hijo y ésa era una de sus apuestas fuertes en un futuro a corto plazo. Una ilusión que ambos compartían pero que ella había optado por encarar de forma sosegada, sin obsesionarse, ya que atisbaba en ello el peligro de la ansiedad, la posibilidad de que tanto nervio acumulado pudiera influir negativamente a la hora de quedarse encinta.


  El ritual que era su desayuno fue aquella mañana un mero trámite para llenar el estómago. La prisa retomó su antiguo poderío aunque nadie en aquel idílico lugar la secundara. Una vez en el exterior, preguntó a algún viandante por la localización de una farmacia. Al llegar a su meta, y sin poder disimular su inquietud, solicitó uno de esos métodos que servían para identificar embarazos. Llevaba dos semanas de demora, que para ella no representaban nada, pero el hecho de no tomar anticonceptivos le generó la duda a la par de las ganas por solventarla. Con el artilugio en la mano procedió a hacerse la prueba en la soledad del baño y esperó… Los segundos se le hicieron eternos como nunca antes porque la intuición pesaba más que los dictados de aquel mecanismo. La respuesta se vería plasmada en el color indicado y así, la suma de los iniciales sesenta segundos se convirtieron en un minuto, sin que ella dejara de mascullar para sus adentros por qué el mundo corría tan lento cuando siempre tendía a hacer lo contrario: tic, tac, tic, tac… se iban sucediendo los acordes del reloj hasta que el resultado se le presentó coloreado con el tono del sí a favor del embarazo. Con la boca abierta y totalmente exultante en medio de su caos mental, comenzó a ser en verdad consciente de que estaba esperando un bebé.


  Una larga siesta precedió a la llamada que esa misma tarde recibiera de algún punto ubicado en el otro lado del océano. La voz cálida y cariñosa de Rocco se le asomó a trompicones, ilusionado por el ferviente deseo de reencontrarse con ella, los suyos y pisar nuevamente su tierra; «habrás hablado con Lucia y con mi padre –le inquirió–, volveremos a visitarlos cuando llegue». Ella adjuntó como reacción un sí ciertamente ambiguo que su pareja no se detuvo a analizar por demasiado enfrascado en su propio júbilo.


  –¡Ah! Vendrán varios invitados conmigo, pero eso es una sorpresa… Bueno, cariño, mañana vuelvo a llamarte, ya me conoces, no puedo pasar más de un día sin escuchar tu voz.


  Con el móvil silenciado, Ana hubo de elogiar de manera agria su falta de atino, ya que ahora no dispondría de ningún intervalo para conversar con él íntimamente e informarle de la buena nueva. Había mencionado que se habían agregado otros al viaje, por lo que estarían acompañados durante toda la semana. Habría que esperar a su regreso a Nueva York para explicárselo todo y que él, por su parte, le aclarara ciertos hechos.


  ¿Cómo era en verdad Rocco? Estaba claro que no daba con el perfil de hombre convencional. Había aprendido a respetar muchas de sus rarezas, que en el fondo y examinándolas de manera global no dejaban de ser insignificantes. Podía tomar muchos ejemplos de las particularidades que le caracterizaban, como esa tendencia suya a la introspección, a no explicar muchas de las cosas de las que luego se acababa enterando con posterioridad: degustando el café de la mañana podía toparse con alguna pieza recién adquirida sin haberle consultado a ella previamente; un mensaje en el contestador anunciaba una ausencia de varios días aduciendo el eterno pretexto de los negocios que requerían de su presencia sin mayor dilación. En otras ocasiones no necesitaba abandonar la ciudad para desaparecer en la mitad de la noche, argumentando problemas con algún empleado suyo o alegando la premura de alguna transacción. De naturaleza nada celosa, Ana no receló nunca de esa tendencia suya a dar escasa información sobre sus asuntos profesionales, por muy extraños o sospechosos que estos resultaran. Pero ahora y tras el testimonio obtenido, la cabeza no paraba de darle vueltas. Se preguntaba si no hubiera sido más lógico, tras dos matrimonios frustrados, no lanzarse a un tercero sin más garantías; evitar casarse con demasiada celeridad. No obstante, quizá fuera suya la culpa de tanto bodorrio fallido. Puede que se entregara sin grandes requisitos a todo lo que oliera a relación estable, al no ser capaz de soportar la soledad.


  Todavía recordaba el más irracional de sus desposorios, el maridaje con Peter. «Pobre hombre –pensó–, una buena persona que se hubiera merecido otro tratamiento.» Lamentablemente, lo suyo solo sirvió para cubrir un vacío.


  ¿No fue sino por lo desamparada que se sentía tras su llegada a los Estados Unidos que se lanzó a una relación tan precipitada con él? No buscaba justificarse pero el traslado le resultó un duro trance, incrementado por su gestación en pleno invierno, cuando las temperaturas se comportaban con mayor rigurosidad. Luego aconteció la incorporación a su puesto de trabajo mientras se daba a la búsqueda de un apartamento que alquilar. Ante tamaña vorágine de nuevas responsabilidades y cometidos, se apuntó a un gimnasio en el que poder desfogarse de tanto compromiso necesario para cimentar su nueva vida en Nueva York. Fue allí donde conoció a Peter, entre pesas y clases de aerobic, ora coincidiendo en la finalización de los ejercicios, ora abandonando el edificio. Al cruzarse, sin ser todavía oficialmente presentados pero visual-mente familiarizados, una sonrisa acompañaba al saludo de rigor que era el que tocaba dependiendo del contexto temporal o circunstancial en el que se encontraran: buenas tardes si eran las seis, un adiós si se cruzaban en la salida, un hola si coincidían en la entrada… el caso era brindarse un gesto que evidenciara las ansias de ambos por tratarse. Cuando quedó claro que los dos aspiraban superar el mero hasta luego que se alargaba hasta que se perdían de vista, Peter aprovechó alguna ocasión propicia para presentarse, y de paso invitarla a tomar algo.


  De esa manera comenzó todo, que no era otra cosa que su regresión al estado de mujer ocupada, emocionalmente parapetada ante cualquier presunción de desarraigo. Él no tuvo ninguna culpa de que aquello no funcionara. Se entregó a ella con total plenitud, como buscando refugio de los miedos que le atenazaban o de la pasión vital de la que carecía. ¡Qué gracia, menuda pareja! Ambos igual de pavorosos pero con diferentes fantasmas. Aunque por lo demás era una persona fácil de llevar, dócil, agradable, incapacitado para la rudeza. Y lo que era fundamental, había querido construir junto a ella algo bello y eterno, mientras que Ana tampoco tenía muy claro lo que hacía el día de su boda, aunque esto ella no lo supiera. Era ahora que, transcurrida una distancia prudencial que permitía otear su pasado de manera menos parcial, se daba cuenta de ello. De hecho, aquel enlace había constituido una doble traición; de un lado dirigida a él y del otro a ella misma, sin que fuera justo para ninguna de las partes. Sin embargo, con Rocco no había albergado ninguna duda en cuanto a sus emociones: estaba enamorada hasta las trancas, con una contundencia que no reconocía en él. Según su estimación, tanto la intensidad como la pureza de su amor eran superiores a los de su pareja, sin medir quizá correctamente los sentimientos más profundos de su marido.


  De repente sonó el teléfono; descolgó: «Jane, ¿qué tal?», le espetó manteniendo el silencio mientras su amiga proseguía con el motivo de su llamada, «claro, te reservaré algún momento, si tanto te urge hablar conmigo, y no te preocupes, que no le diré nada a Rocco… ya me había comentado que vendrían algunos amigos para quedarse toda la semana, pero que era un secreto y había imaginado que vosotros estaríais entre ellos». Se centró nuevamente en atender aquella voz que notaba extraña en unos días donde todo parecía caminar patas arriba. «De cuerdo, cuídate, hasta pronto, besos», si bien la línea murió de la mano de su interlocutora sin escuchar el último adiós desplegado por Ana. «¡Qué raro! Necesita tratar conmigo de algo serio y su actitud revela bastante nerviosismo, ¿qué le pasará?» Y tras arrojar estas últimas elucubraciones sobre dicho asunto, reanudó sus caminatas mentales por otros senderos.


  TERCERA PARTE



  I


  El coche arrancó sin esperar a que el semáforo mudara de color. Haciendo caso omiso de los rojos coercitivos y a una velocidad superior a la permitida, peinaba calles y avenidas como si huyera de algo. No escapaba de nada en particular; solo corría en la persecución de un atajo que le permitiera salir de esa maraña de bloques de hormigón perfectamente encuadrados que es Manhattan. Ajeno a todo, ignorando las vibraciones de neón, eternos fluorescentes que se encargaban en mantener encendida la luz, que era la pura esencia de una ciudad que nunca dormía, enfiló la autopista que le llevaría, como sus pensamientos, a algún lugar que obviara la premeditación.


  En su pasado más reciente, Rocco casi había cometido un asesinato y no del género que él conocía, sino aplicado a una mujer que era pilar fundamental para dos personas a las que tenía en muy alta estima. Tal vez la hubiera matado sino hubiera terciado una pizca de sentido común que brotó en el instante más crítico, cuando sus manos se exhibían temblorosas, a punto de asfixiarla, estrangularla o lanzarle algún tipo de objeto punzante que la hubiera llevado a fenecer al momento. Podría haber utilizado el arma, pero no, ésta era una vendetta de otro género. No deseaba el símbolo de la bala enarbolando un ajuste de cuentas, que se elevaba sobre los asuntos meramente profesionales. Jane era la chivata que había informado a Ana de sus entresijos, la encargada de entregarle aquella carta, la misiva que era la prueba incriminatoria que había provocado su cruel deserción; castigo que se materializó recién llegados a Nueva York con el juicio que fue su monumental bronca, y la sentencia que se plasmó en el abandono del hogar conyugal y su posterior partida a Suiza.


  Pero, ¿cómo había logrado todos esos datos y la maldita carta? Había sido imposible sonsacarle el nombre del delator. Ya presentía desde lejos que aquella lista le iba a traer problemas. Sí, desde que comenzara a frecuentar el restaurante con Ana. Percibía un interés excesivo hacia él, superior a la mera atracción física o al simple coqueteo que sirve para mantener la autoestima alta. Intuía desesperación en su mirada, y junto a esto, la consiguiente necesidad de agarrarse a algo para atajarla; se asemejaba a esos convalecientes que tras ser desgarrados por heridas de guerra irreversibles, se entregan plenamente a los libros de autoayuda, a la fe o a algo que les sirva de tabla de salvación. La observaba como llegada de un largo sendero plagado de tribulaciones, pero no como vencedora, sino como vencida en sus batallas personales, y que veía en él al profeta que la guiara en su camino de salvación. Obviamente él hizo caso omiso a estas peticiones de cariño, eso sí, siempre aplicando unas formas que disimularan el rechazo y la indiferencia, aderezando sus relaciones con un toque de cordialidad. Además, no había que olvidar que era íntima de Ana y eso representaba un condicionante primordial que se imponía sobre lo demás, aunque no dejaran de disgustarle los recorridos visuales de los que era objeto, que no respetaban ningún recoveco de su cuerpo. No obstante, no cabía ninguna duda de que se trataba de una mujer sumamente atractiva, incluso en sus picos más nefandos. Incluso cuando estuviera en sus horas más bajas, defenestrada por contravenir el código impuesto por la tradición familiar o el ambiente social, gravemente enferma en un plano anímico, era fémina de gran personalidad. Rocco se preguntaba si lograría remontar y salir incólume del bache sin aferrarse a ídolos de barro y si de ello se generaría una gran mutación, quizá necesaria por la incompatibilidad de su ética con el entorno, o los malos resultados de la relación entre ambos. Aunque lo que más le inquietaba era su repercusión, en cómo influiría ello entre Ana y él. Al unirles una estrecha amistad, temía que Jane le hablara de sus pretensiones y de que ésta reaccionara retirando su candidatura, renunciando a él solo por dejarle a ella vía libre. También le turbaba la posterior reacción de ella, si lo suyo con Ana lograra funcionar. Recelaba de su persona, temiendo que se operara un giro radical en su favorable inclinación hacia la amiga, que la animadversión suplantara a la amistad, ya que caracteres tan puros y sólidos como el de Jane no pasaban página tan fácilmente. Y ahora comprobaba nítidamente cuán certeras habían resultado sus sospechas.


  La refutación de algunas de sus conjeturas comenzó luego de consolidar su relación con Ana. El primer disparo llegó en forma de insinuaciones y toqueteos que la muy astuta acometía solapadamente, como si fueran fruto de la casualidad o del roce involuntario. Buscaba el calor de su piel, hinchando sus pulmones con esa mezcla de aromas que a todo ser humano le caracteriza, la del propio olor corporal de Rocco, único en esencia, y el perfume con el que lo velaba, aunque el producto final resultara una fusión combinada de ambos. Los encuentros se practicaban con el trámite formal del saludo, que ella aprovechaba de forma subrepticia para deslizar una caricia que nunca omitía, ya fuera en su mano, brazo, o cualquier parte de su cuerpo, eso sí, siempre perfectamente encubierta por el supuesto trato de familiaridad que se prodigaban.


  Para entonces, había abandonado su estela de mujer hundida, necesitada de cualquier apoyo. Una profunda transmutación le había convertido en su auténtica antagonista. Por el trato continuado que mantenían, había estado al tanto del monumental cambio que además había sido predecible por inevitable: renovar o morir, y ella había optado por lo primero. Realmente la transformación le sentó pero que muy bien. Era una mujer bella, mucho más que Ana, y tras la mutación acaecida, toda esa artillería que era un físico bien dotado, fue desenterrada. Después de su descubrimiento, lo actualizó y explotó al máximo. Dejó de ser la feligresa de moral y convicciones intachables que jamás desatendía sus obligaciones, dándose a los demás a expensas de desterrarse ella misma a un segundo plano, que tenía fe en la rectitud y que obraba en consecuencia; la misma que iba correctamente ataviada, rehuyendo de la provocación en un cuerpo que se sabía provocador. No, se había adaptado a otras leyes, a otros usos, al darle la espalda al que fue su universo puritano.


  Rocco aún recordaba aquella fiesta a la que acudió con Ana y donde se enfrentó por primera vez a la nueva Jane que estaba renaciendo de sus cenizas, aunque por aquel entonces todavía nadara entre dos océanos, el de su yo anterior y el discrepante que se estaba fortaleciendo. Enfundada en un vestido de marca que sugería lo que de por sí poseía y quizás algo más, no pudo más que quedarse deslumbrado, ya que la belleza para Rocco era una cualidad siempre reverenciable.


  Mientras reventaba las marchas del vehículo, la irritación de sus nervios se fue desinflando como las luces de la ciudad, que se iban descomponiendo en su ruta hacia ninguna parte. Más calmado, recorrió mentalmente esa imagen renovada de Jane, que la convirtió con creces en la más hermosa entre las allí congregadas. Y desde su trono de esplendor, se encaró a él, enviándole dardos plenos de reto, de incitación al deseo, que Rocco hubo de esquivar. Muchas cosas eran execrables en él, pero la infidelidad no estaba entre ellas, ya que cuando amaba de verdad no necesitaba de otras mujeres: «Para chuletón, el que tengo en casa», se decía a sí mismo, y se lo remarcaba a otros que no alcanzaban a entender esa manera suya de proceder. A él le parecía fácil de explicar por lo mucho que quería a Ana. Había logrado junto a ella grandes triunfos a nivel anímico: relajarse en el existir, disfrutar de las pequeñas cosas acompañado, volver un poco a la patria perdida que era su infancia.


  Sin embargo tenía que lidiar con la ya mentada, que no era una mera desconocida, beldad de fin de semana o alguna otra que solo le rondara por su cartera, las condecoraciones de poder o un millón de razones que nada tenían que ver con la persona que era. El caso de Jane distaba mucho de los antes citados. Era alguien cercano, con un hilo existencial que conocía. Había visto, comprendido, compartido su dolor, el yugo de las imposiciones sociales cuando realmente eran para muchos una mera impostura tras la cual actuar a su libre albedrío; esa manera de respetar íntegramente el ideario calvinista cuando pocos lo hacían, ¿cómo no la iba a entender? Pero de ahí a aguantar tanto envite que cada vez se iba haciendo menos comedido, más atrevido, sin atención a las formas, sin respetar a los allí presentes, como deseando que se difundiera, que se convirtiera en cotilleo para así llegar a oídos de Ana, no, de eso nada. Cuando el asunto fue adquiriendo niveles más gravosos y temiendo que esto se tornara en comentario de mal gusto, intentó conversar con Ana, ponerla en antecedentes, advertirla sobre su amiga. El resultado no pudo ser más exiguo. No quiso atender a sus alusiones porque la estimaba mucho y se cerraba en banda ante cualquier tipo de insinuación contra ella.


  En el punto álgido de esta controversia, algo ocurrió que cambió el rumbo de los acontecimientos. De manera insospechada conoció a James, que como ella, era un artista de las finanzas, y según presumía, se habrían cruzado en alguna transacción fructífera para ambos. Ello modificó la tensa coyuntura y acabó con el acoso, al involucrarse en una relación que se iría consolidando con el tiempo y que daría un barniz de normalidad a su trato. Desde que se inauguró como pareja de James, toda su efusiva munición para conquistarle pareció dirigirla en controlar a su pareja, que como él bien sabía, no era fácil de contentar. Pero tampoco infravaloraba a Jane, que tenía altura suficiente para que su novio no anduviera oteando a cualquier fémina una vez la perdiera de vista. No obstante, al principio la idea de su unión no le agradó en demasía al percibir que, a la larga, podría ser más peligrosa que todas las tentativas de seducción con las que le había importunado. Pero debido a que el tiempo corría y nada amenazador se evidenciaba de aquel vínculo con uno de sus amigos, terminó por relajarse y hasta se congratuló del giro que habían tomado las circunstancias. A partir de ahí comenzaron a frecuentar su mutua compañía con mayor asiduidad, si bien con sus respectivas parejas y apoyados por otras que engrosaban el círculo y que ayudaban a diluir el remanente de tensión que aún existía entre ellos, especie de rencor que Jane guardaba por haber resultado rechazada. Sin embargo y de cara a la galería, los disfraces de grata armonía actuaban a la perfección y nada ayudaba a dilucidar estas silenciadas y encubiertas emociones, secretos soterrados que convenía mantener ocultos. Ana era feliz, y él lo era junto a ella. A James se le veía igualmente pletórico y Jane había dejado de dar guerra, ¿qué más quería? La plácida existencia se deslizaba en esa especie de cohabitación perfecta entre sus dos realidades a las que tan habituado estaba. Eran demasiados años de convivencia entre el Rocco oficial y el que moraba tras el biombo de la corrección. La laxitud o relajación ante una balanza casi perfecta no le permitió husmear posibles ataques y menos prevenirlos. Y fue en el cénit de su gloria cuando arreciaron las agresiones, siendo golpeado donde más le dolía.


  ¿Qué hora sería? Ni idea, aunque la noche seguía ostentando su imperio a través de la oscuridad que dominaba la escena de la conducción sin destino. ¡Qué más le daba! Nadie le esperaba en una casa que sin su mujer carecía de sentido. Ya no cuajaba como apartamento de soltero. Olía a Ana, sus huellas lo copaban todo, ropa, objetos de aseo; éste u otro libro reflejaban su gusto, seña de identidad de la que estaban contagiados todos los bienes muebles, cremas de limpieza o sus zapatillas arrinconadas a la espera de su retorno. No, aquel lugar ya no le pertenecía. Había sido contaminado por el alma de otra persona cuya influencia en el ambiente era superior a la suya. Era una vivienda lujosa, amplia, ricamente decorada, digna de cualquier reportaje sobre moradas con estilo, pero hasta su llegada, exenta de vida, amor o sentimiento. ¿Qué le había conferido él a aquellas paredes sino lujo que era materia muerta? Apenas frecuentaba sus estancias, siempre turista de su creación decorativa, interiorismo propio del que gozaba solo como viajante de paso. No, nunca lo sintió como un hogar hasta que ella posó sus pies y lo convirtió en una verdadera morada. Por ello, actualmente y dadas las circunstancias, su presencia allí carecía de sentido.


  Cruzó un pequeño puente y acto seguido un cartel indicativo que señalaba la cercanía de una localidad cualquiera, ciudad dormitorio para aquellos cuya economía no les permitía acomodo en la gran metrópoli o los que habían optado por una vida tranquila, alejada de la vorágine y del estrés continuo. Siguió en aquella dirección que era la de sus pensamientos, rememorando los días previos a su regreso, cuando aterrizó en Nápoles para disfrutar de unas cortas vacaciones que pronosticaba como inmejorables. No obstante, percibió que algo fallaba tras abandonar el avión, y toparse con una Ana distante, de semblante triste, como apesadumbrada. No tuvo ocasión de sondear las causas al ir acompañado de otras parejas cuya presencia no pudo ahuyentar, dado que él había insistido personalmente en que se trasladaran allí. Había deseado que esta celebración fuera algo especial, que contara con la presencia de algunos amigos procedentes de los dos continentes. Una vez en el destino, no pudo rehuir de los huéspedes que por iniciativa propia no le dejaban ni a sol ni a sombra. La noche, único territorio donde gozaban de cierta intimidad, fue el tálamo donde intentó mediante susurros hablarle, hacerle el amor o simplemente, abrazarse a ella. Lamentablemente, por primera vez desde su estreno como amantes, fue rechazado, desestimadas sus peticiones exigiendo una explicación sobre su dolor, denegada la mano que acarició su pecho, apartado su cuerpo que buscaba con ardor el de ella. De hecho, fue privado de su atención no solo en éste, sino en los posteriores días que se fueron sucediendo. Rocco quedó profundamente angustiado porque veía planear una grave crisis sobre su matrimonio.


  No, aquellas vacaciones no resultaron nada gratas. Todos los actos que se presumían agradables llevaban el agrio sello de una Ana abatida por algo que él desconocía pero que le aguó sobremanera su semana de asueto. Las visitas a su familia constituyeron su único consuelo, además de fuente informativa de lo que posiblemente le podría estar atormentando. No necesitó presionar a su hermana para que confesara; se delató ella misma, tan clara y transparente como era, que no había detalle que le pudiera ocultar. La sintió aquejada, culpable de algo y en un instante en el que coincidieron sin testigos, le relató la conversación mantenida varios días antes con su mujer. «Eso era», se dijo, mientras intentaba tranquilizar a Lucia, restándole importancia a lo ocurrido, con frases emitidas para calmar unos remordimientos que imploraban sedación. Con este testimonio al menos pudo alumbrar las posibles causas del extraño comportamiento, que no enfado, un estado de ensimismamiento y melancolía que además para nada se alteraba en cualquier acto, momento o lugar, sin que aceptara excepciones. Él la interrogaba con los ojos pero ella no se daba por aludida, ignorando éste u otros mensajes enviados a través de mecanismos ópticos. Gestos simbólicos, destellos visuales, toda una serie de expresiones corporales cuyo significado conocía, pero de las que por cualquier motivo que él ignoraba, hacía caso omiso. Resultó ser una estadía fatídica aunque el resto la definiera como fantástica.


  Luego sobrevino la fiesta, especie de funeral para la pareja homenajeada que supuestamente celebraba su aniversario. Hasta el beso que se prodigaron ante el grito unánime de ¡que se besen!, proferido al unísono, resultó pobre, flaco, desapasionado. Aquello ya era el remate, menuda celebración del carajo… Cuando a la mañana siguiente indagó sobre el paradero de Ana ante su repentina desaparición, le indicaron que había salido con Jane. Hubiera querido encararse directamente a ella, pero tras esta noticia habría que esperar a su regreso, más cuando esa tarde marcharían todos de vuelta a casa. Al menos este hecho le aplacó los nervios, aliviado de que en breve disfrutarían de todo el tiempo del mundo para dialogar sobre ese pasado suyo que tan preocupada la tenía. Después del mediodía hicieron acto de presencia las dos mujeres y la faz de su esposa no podía ser más escalofriante. ¿Qué había ocurrido entre ellas para que ahora se multiplicara por veinte la sensación de congoja que de ella emanaba? ¿Qué se había filtrado en esa cháchara entre amigas que le hubiera desprestigiado de tal manera que ni siquiera se molestó en saludarle? Estaba claro que necesitaba aclarar muchas cosas con Ana, pero como no era muy dado a los numeritos, prefirió posponerlo a su arribo al hogar, evitando él mismo la cercanía de su mujer. Mataron el tiempo que quedaba hasta la presentación en el aeropuerto alejados uno del otro y sin apenas mirarse. Durante el consiguiente vuelo nada se dijeron, aunque él intuyera su sufrimiento puesto que detestaba volar. Prefirió que las cosas fluyeran de esa manera hasta que consiguiera enfrentar la situación en privado.


  Tras un par de horas de conducción, Rocco aparcó el coche en una estación de servicio. Precisaba ir al aseo, tomarse algo, sentir las piernas sobre la tierra; descansar tanto del volante como de sus propias disquisiciones, que le angustiaban de forma lacerante en esta parte de la historia. Un empleado de sonrisa afable vino a su encuentro. Le solicitó todo lo necesario y de paso aprovechó para llenar el depósito. No tardó mucho en atenderle. Intercambiaron varios comentarios impersonales aunque cordiales que manifestaban su buena disposición. Finalizada esta parada técnica, retomó su ruta sin norte y la evocación de la parte más cruda de su ruptura con Ana, la ocurrida en el mismo instante en que sus pies pisaron el rellano de su casa.


  «Pobre bobo», se dijo, mientras retomaba todas las preguntas para las que ahora sí disponía de respuesta: ¿de dónde obtuvo tanta información?, ¿cómo se enteró de todo? Le negó mil y una veces que fuera Jane la que le achacara tantos y tan horribles actos y el peor de ellos, aquél que ella no podría perdonar. No fue difícil lograr que largara y además de corrido. Siempre había dispuesto de gran influencia sobre Ana y no le costaba mucho sonsacarla aunque esta vez no se cumpliera uno de sus objetivos: que le diera el nombre del soplón, la alimaña traicionera que le había enseñado la carta… ese correo donde se exponía claramente que era cómplice de asesinato, y que ella identificó como su letra. Para ella no había ninguna duda, ni siquiera salvación para lo suyo.


  –¿Cómo pudiste hacerlo? –le increpó a gritos como nunca antes–. Lo demás, todo lo demás tan horrible, puede pasar, pero acabar con la vida de una persona…


  –Creo que estás en un error. Alguien te ha estado contando demasiadas mentiras y quiero que me digas en este mismo instante el nombre de ese cabrón para que aclaremos de una vez las cosas. ¿No será por casualidad Jane, con la que pasaste toda la mañana y que justamente, tras tu regreso junto a ella, más enfadada te encontrabas?


  –Ya te lo he repetido mil veces; no, no ha sido ella. Lo único que ha hecho es escucharme, ayudarme a sacar mis propias conclusiones. Por ella pude exteriorizar todo lo que guardaba en mi interior. La fuente viene de otra parte.


  –Vale, ya veo que no vas a decirme su procedencia. Pero lo que no puedo entender es cómo eres capaz de creer a cualquiera antes que a tu marido. ¡Menuda confianza la que tienes depositada en mí!, cualquier pelagatos se te acerca con cuatro bulos y otras tantas patrañas infundadas y tú vas y te las tragas… la verdad, Ana, es que me has defraudado.


  –Rocco, vi la carta, ¿entiendes? Era tu letra, tu firma y hablabas en ella de esas cosas tan horrendas, tú, al que creía conocer… ¿pero yo qué sé de ti? He vivido engañada durmiendo con un desconocido; ya está, soy una imbécil…


  –Si se trataba de mi letra era porque la habían falsificado. ¿No ves que han conseguido lo que pretendían, que te lo creyeras, separarnos…? Por favor, has de tener fe en mí, esos no son más que embustes para alejarnos y destrozar nuestro matrimonio…


  Sin embargo, éste y otros ruegos que se iban produciendo sin pausa no pudieron evitar que entre lloros y gritos ella fuera asiendo diferentes prendas hasta llenar la primera maleta que encontró. Rocco no cesaba de argumentar, justificar, buscar motivos, cabezas de turco, cualquier cosa que sirviera para aplacar sus ansias de huida. Pero ni su perseverancia, ni la rica gama de alegaciones, súplicas, o la desesperación y agonía que se veían reflejadas con claridad en su rostro, fueron capaces de desalentarla o conmoverla. Se marchó de allí no sin antes avisarle de que si intentaba seguirla o impedir su partida, jamás volvería a saber de ella. Admitiendo la solidez de su amenaza, se apartó de su camino y así salió escopetada de su vida.


  Dos meses habían transcurrido desde entonces, y para Rocco se trató de una reproducción similar al calvario que padeció junto Beatrice: dos mujeres y un mismo destino. El cabreo perpetuo se adueñó de él, y se hizo evidente la causa. La consecuencia era que quería sentenciar al que se hubiera ido de la lengua, por lo que movió todos los hilos para obtener algún dato, nombre, cualquier detalle que pudiera esclarecer o al menos servir de pista para pillar al delator. Repasó entre sus enemigos aquél que hubiera osado meter mano y de esa manera en su vida privada, aunque no pudo localizar a ninguno. Al poco quedó patente que los tiros no iban por ahí. Cada vez se acotaba más el terreno donde husmear, menos caminos en los que indagar; lo había peinado todo, cualquier persona interesada en joderle la vida: entes, empresas, intereses enemigos, pero nada…


  Había pensando en Jane como autora directa pero tantas fueron las veces que Ana negó dicha posibilidad, que acabó por descartarla. Además, ¿de dónde habría conseguido ella tanta información? De James, no. Ya había comprobado en variedad de ocasiones su lealtad y no era de los que fueran pregonando las chapuzas de sus amigos a los cuatro vientos… por ello acabó por desechar su nombre.


  Mientras, fue rastreando los pasos de su esposa. Tras una semana en un hotel de la Gran Manzana, salió para Ginebra, donde se asentó por cuestiones de trabajo. No le gustó la idea de tenerla tan lejos, además de que eso complicaba el tema de la reconciliación. Convertido en principal objetivo, confiaba en lograrlo a corto plazo. La separación no se postergaría mucho más y estaba deseoso de retomar su tranquila existencia junto a su mujer. Y aunque había culpables externos, entendió que algo de responsabilidad recaía en él. Se había mostrado siempre muy reservado, sin compartir con ella muchas de sus vivencias diarias, ilusiones, aprovechándose de esa manera suya de ser que respetaba el deseo del otro de mantener en silencio sus asuntos íntimos. Y tras esa falta de comunicación, con escasas explicaciones sobre su pasado y de una vida que él sabía extraña, de horarios irregulares, escapadas intempestivas cuya duración tampoco le aclaraba, ¿qué iba a esperar? Sí, se había portado como un necio y cuando habían llegado las primeras lluvias de datos sobre su otra agenda de la mano de Lucia, o sobre su presente mediante algún desconocido, el terreno ya estaba abonado para que estallara en pedazos. Se convertía en reo por haberle escondido tantos párrafos del libro que era su biografía y que había sido incapaz de divulgar.


  Para subsanar estos errores garrafales, pensó en trasladarse a Suiza, al igual que en su juventud. En ello andaba cuando una noche recibió una llamada de teléfono. Era Jane. Quería quedar con él para cenar o algo similar: una cita informal entre antiguos amigos. «Sabrás que lo he dejado con James», le inquirió, «sí, algo he oído», respondió él. «De acuerdo, tú eliges restaurante», fue la frase definitiva. No tenía ningún plan interesante, ¿por qué no? Quedaría con Jane como en los viejos tiempos, no había nada de malo en ello. Una semana antes mantuvo un encuentro con James en un bar que frecuentaban cuando surgía cualquier problema o tema que deseaban tratar en privado. Le explicó su ruptura con ella; le había abandonado y se sentía dolido. Había descubierto que todo su cariño era un fraude, como gran parte de lo vivido junto a aquella apariencia inmaculada que no era más que humo.


  –Tío, estaba enamorado, era tan perfecta… claro, que ahora lo entiendo. Fingía constantemente; es una grandísima arpía, pero de nivel, y qué nivel, muchacho.


  Las copas se fueron sucediendo y como consecuencia, los comentarios subían de tono. El sexo femenino era su tema estrella a esas alturas de la noche.


  –¿Sabes? –le confesó–. Es la mejor; por mí tienes vía libre. Prefiero que seas tú, a que se la beneficie otro. Al menos las cosas quedan en familia. Además, me lo ha dejado bien claro, no volverá conmigo jamás. La he perdido, bueno, supongo que nunca me perteneció: no es mujer que se case con nadie. Una hembra extraordinaria aunque sea una grandísima embustera. Incluso en eso sobresale. Me va a costar mucho reemplazarla.


  –James, tengo una duda, no es que desconfíe de ti, pero… ¿tú le has hablado alguna vez de mis asuntos o has hecho mención de alguna historia en particular? –le interrogó abiertamente buscando refutar su inocencia.


  –Qué va, lo típico, pero de tus negocios privados nada de nada, antes me dejaría matar…


  Rocco no pudo más que creer en las palabras de su amigo. Ante la inminente invitación de Jane, rememoró esas confidencias que trataban sobre su naturaleza. La selección del restaurante fue un acierto: comida francesa. Los dos respetaron la puntualidad, la etiqueta en el vestir, las formas que acompañan los trayectos, el diálogo pausado donde no se hacía mención de detalles incómodos. En esta ocasión, Rocco respondió al seductor galanteo de su acompañante. Estaba radiante con su vestido de noche, confeccionado en negro raso y con un recogido en el cabello que no hacía más que potenciar la belleza de sus hombros, su largo cuello. Jane acertó por completo al elegir aquel atuendo para reducir a su presa, convertirla en trofeo. Cenaron, bailaron y luego se desplazaron a un local con el fin de degustar la última copa. Plantados en la barra, Rocco le observaba alzar la mano, dirigirla hacia él; cooperó. La leve caricia de los dedos se amplió a fricción que se expandía a otros territorios, desembocando en un juego a dos donde se tocaban e iba menguando la suavidad. El trago iba en descenso y las muestras de pasión en ascenso. Los labios de ella se fueron acercando con lentitud hasta que rozaron los suyos. «Vámonos», musitó y tras recoger las chaquetas abandonaron el club. Les esperaba todavía una larga noche por delante.


  No pudo más que reconocer lo certero del comentario esgrimido por James. Era una ilustrada en la cama, puro fuego aunque instruido, pulido y perfeccionado. Se batieron en un duelo que él sabía perdido desde que advirtió en su manera de hacer o únicamente de dejarse hacer, una superioridad que aceptó e incluso admiró. Nunca se sintió abatido ante mujeres que manifestaran mayor talento, tanto intelectual como de cualquier tipo. Creía improbable que le tildaran de machista en este punto, puesto que nunca había participado en la lucha encarnizada entre sexos. Él asumía sin ningún problema las proezas de las mujeres, quizás influenciado por su abuela, auténtica matriarca que dirigió los designios de su infancia. De hecho, Jane resultó todo un descubrimiento por su absoluto dominio en las artes amatorias. No se había conformado con educarse en el ejercicio de técnicas altamente evolucionadas que se ejecutan en Occidente, sino que practicaba otros métodos procedentes del suroeste asiático, que la convertían en una erudita sexual sin apenas contrincantes. Masajes, posturas, ritual tántrico… todo ello le incitaba a repetir la experiencia sin que ella insistiera. No podía evitar regresar, aunque tras abandonar el apartamento siempre se jurara que ésa sería la última vez.


  ¿Cuántas fueron las citas que sobrevinieron a esta fricción tan exitosa? Varias. ¿Cuánto duraron, un mes quizás? Algo así. Ni siquiera se esparcieron en intervalos espaciados de tiempo, sino que se convirtió en asiduo visitante de aquella cama, inquilino que se guareció de sus tormentas personales bajo el techo de su amante. Además, a la larga se debió más a una causa sentimental que lujuriosa, ya que el roce de su piel le transmitía el recuerdo de Ana. Aquella intimidad reforzaba la ligazón mental con la que era su mujer. Jane hacía de frontera, territorio intermedio entre ambos. Su estrecho vínculo con ella, y la trayectoria que tenían en común, le llevó a frecuentar su compañía para sentirse más de cerca de su esposa ausente. De esa manera, Jane se encargó de una doble función en el cuidado de su amante, la que atañía a la carne y la que se ocupaba del espíritu, acatando ambas sin poner condiciones. En muchas de las ocasiones que Rocco se despertaba entre sus brazos, la descubría despierta, si bien desposeída de esa especie de somnolencia que acompaña al abandono reciente del sueño. Sus ojos abiertos como lapas manifestaban un estado de frescura, indicativo de que había transcurrido un plazo prudencial desde su deserción de los campos oníricos. «¿Cuánto tiempo llevará despierta?», se preguntaba tras comprobar que ésta no era una ocasión aislada, sino que formaba parte de otras tantas con las que se topaba al abrir los ojos. Acompañaba a este estado una mirada maternal, cariñosa, como de ternura. Él, que no pudo ignorar esas muestras de afecto, intentó zafarse, cubrir con una capa de frialdad y desafecto esos detalles tan íntimos. Se escabullía de estas situaciones tan incómodas, saliendo del piso despavorido porque no quería prolongarlas por más tiempo. Evitaba otras igual de peligrosas, como tener que desayunar juntos o el deber caballeresco de comprometerse para un plan diurno que ampliara en un mayor grado las cláusulas de su unión. Varias eran las reglas de oro de obligado cumplimiento para prevenir escenas de celos o requerimientos de cualquier tipo que rebasaran lo conveniente: limitar sus encuentros a la franja horaria nocturna, no extralimitarse con frases que pudieran sugerir algún tipo de afecto, evitar actividades que no fueran explícitamente carnales, aparte de conversar, y en caso de pernoctar allí, salir disparado antes de que quisiera enlazar una noche de pasión con actividades más prosaicas como desayunar juntos, pasear, etc.


  Sin embargo, que no alentara quimeras ajenas no significaba que la otra parte no las pudiera alimentar por el solo roce de sus cuerpos. Porque Jane no se conformaba con esas noches parciales que nunca se extendían más allá del amanecer. Ambicionaba más, aunque con una codicia diferente, enfocada en los detalles sencillos, como dormir enlazados sin tener que amarse o permanecer tumbados en la cama por el mero hecho de estar abrazados y decidir que aquél sería un buen fin de semana para no hacer nada, solo tenerse mutuamente y existir. Y como resultaba obvio que nada podía esperar de él, sino todo lo contrario, optó por tomar la iniciativa sin consultarle, preparando el desayuno, que era símbolo de una mayor implicación. Buscaba adelantarse a una posible negativa o más que probable excusa transportando a la cama una bandeja con los componentes adecuados (café, tostadas, zumo de naranja…) perfectamente alineados, además de lucir una deliciosa presencia. Pero no, Rocco no quiso aceptarlo, puesto que eso hubiera significado darle alas, abonar posibles ilusiones que él quería atajar para no crear luego falsas expectativas. Desde la primera noche que pasaran juntos, siempre habían eludido hablar de lo suyo, puesto que ninguno quería dejar de frecuentar la compañía del otro y tratar el tema hubiera sido, quizá, detonante del choque crucial que interrumpiera estos encuentros. Sin embargo, el arranque del desayuno necesitó varias aclaraciones y la reconvención por su parte: hubo de ser grosero, muy grosero cuando a la vista estaban las loables intenciones de ella. Pero había que cortar de tajo conatos como aquellos para impedir que fuera más allá. Frente al rostro anhelante como de jovencita, que ante su primer amor hace lo imposible por una simple alabanza suya, él la correspondió con un agrio comentario. Le espetó sin ambages que seguía enamorado de su esposa y que estaba deseando volver con ella; que aunque le estuviera tomando cierto afecto, eso no significaba nada; le repitió reiteradamente que estaba en trámites de reconciliación y que por nada del mundo renunciaría a Ana. Adujo que prefería dejar las cosas claras y no darle falsas esperanzas, al ser imposible que entre ellos existiera algo más serio. A continuación procedió a endulzar su agrio discurso tras añadir que había descubierto en ella a una mujer que él creía inexistente. Alabó su valía en todos los aspectos, que le hacían merecedora del mejor de los hombres, pero que él no estaba a su altura; que pegaban más como amigos… que andaba con prisas y con necesidad de marcharse.


  Tras esa pésima interpretación, se juró a sí mismo no pisar aquella casa si no era en condición de amigo. Había sido una actuación nefasta que además no había tenido como víctima a cualquiera, sino a Jane, amiga de su mujer e incluso suya, ya que en el fondo reconocía en ella a alguien de gran peso humano. No obstante, la tentación era muy poderosa. Se fue repitiendo esto y lo otro para no recaer, obligándose a no frecuentar su compañía. Retomó con más ahínco sus gestiones para recuperar a su mujer, que además le servían de excusa para olvidar a la otra. Había estado llamando continuamente al antiguo móvil de Ana, que para su desgracia se encontraba apagado desde su salida del país. Debió de adquirir un modelo nuevo, suizo, y así fue, pues no tardó en obtener el número y tampoco disimuló la falta de escrúpulos, al marcarlo sin explicar el origen de su tenencia. Mantuvieron una fogosa discusión que no llegó a ninguna parte. Procedió a utilizar otras formas de aproximación como la correspondencia electrónica o epistolar, pero con el mismo resultado. Por ello que la única solución viable y efectiva radicaba en encararse directamente a ella aunque sabía que se precisarían varios ataques para tener éxito. Necesitaría rondarla, merodearla, intervenir en su rutina, que ella se percatara de su presencia de continuo, si no, corría el riesgo de perderla. Tenía muchos asuntos pendientes, negocios suculentos a punto de florecer. Sin embargo, ahora la principal prioridad radicaba en la reconquista de su esposa y estaba procediendo a delegar el mando de sus actividades a personas de confianza, encargándose solo de aquello que pudiera controlar desde Ginebra. Era crucial dejarlo todo bien atado. Por ello no se había marchado todavía y mientras se encontrara cerca de Jane y alejado de Ana, no existía muro de contención que obstaculizara su reincidencia.


  Tras dos semanas de ausencia, la tercera sentenció su caída. No aguantó más allá del martes. El miércoles se plantó en su casa y no resultó rechazado. Fue bien recibido aunque con exce-siva corrección. La veía distante, como resignada ante su papel de mera amante que no había forma de cambiar. Rocco se sintió culpable por momentos, plenamente consciente de que obraba de forma abyecta, algo que ella no se merecía. Se estaba comportando como un ser egoísta y despreciable, presentándose allí días antes de tomar el avión para Ginebra. Incluso tampoco le había hecho mención del viaje, puesto que temía una posible reacción adversa. Lo que en el fondo más le preocupaba era la actitud de Ana ante el affaire que estaban viviendo juntos. ¿Cómo respondería? «A lo hecho, pecho», se dijo. Además, con todo lo que sabía de su vida, esto no representaba nada, una simple migaja frente a toda la inmundicia que le circundaba. Es más, no podría alegar nada en su contra, ya que estaban temporalmente separados por su propia iniciativa, y aunque sonara gracioso o poco creíble, era la primera vez que estaba con otra desde que formalizaran lo suyo. «Para algo en lo que soy sincero –se espetó–, no habría forma humana ni divina de que ella lo creyera.» Aunque quedaba claro que el escollo principal era la maldita carta, única prueba material y definitiva con la que tendría que lidiar para arreglar sus desavenencias.


  Jane percibió en su semblante el objeto de sus disquisiciones, que ni el sexo podría borrar, y supo que hay batallas cuya principal victoria reside en aceptar la derrota. De repente sonó el teléfono; Rocco sacó el móvil de su chaqueta y contempló el número del que se emitía la llamada. Cambió de semblante. Observó a Jane, que a su vez se contemplaba reflejada en su mirada, reconociendo lo que en esos momentos era para él, un estorbo, alguien molesto que no debía escuchar el contenido de la conversación. Estuvo a punto de marcharse aunque el deseo carnal hacia ella y sus días de soledad se lo impidieron. Era demasiado apetitoso lo que allí le esperaba y no le apetecía renunciar a ello. Oteó a su alrededor hasta fijarse en la terraza, el lugar perfecto. Hizo un gesto a su anfitriona y salió al exterior. Sin embargo, esta especie de búsqueda de intimidad no sirvió para nada, al ser audible el diálogo con más o menos claridad. Igualmente, a ella le fue fácil pronosticar la procedencia de la comunicación.


  Jane prestó atención, o mejor dicho, toda la atención que uno de sus sentidos más oxidados le permitía. Resultó sencillo interceptar al contenido general de sus palabras sin invertir en ello demasiada concentración. Su mente fue atando cabos mientras atendía a los párrafos entrecortados que se iban sucediendo: asuntos finalizados, un par de reuniones para zanjar las cosas, un billete de avión a Suiza, irse a vivir allí…


  Varias horas más tarde la pareja yacía abrazada en la cama. Ante el desafecto emocional manifestado por Jane, que no pasión sensual, se había sentido relajado, generoso en sus actos. Igual que se había aclarado y aceptado lo que había entre ellos, no pasaba nada por resultar algo más cariñoso. Además, se sentía feliz. Ya estaba todo arreglado y en dos semanas aproximadamente podría marcharse a Europa. Ante la caricia de unas expectativas tan favorables, el sueño lo invadió al instante. No ocurrió lo mismo con ella, cuya mirada extraviada en la nada encubría una masa cerebral que elucubraba… Luego de despertarse, abandonó el lecho y la casa sin que el cuerpo de ella pareciera percatarse.


  Rocco sonrió con sorna, especie de rictus de amargura decorando su rostro; qué iluso había sido. Bajó la velocidad al pasar por un puente que transcurría por un río serpenteante, juguetón y rodeado de un exuberante follaje que solo los faros del coche permitían apreciar. Paró un momento. Se volvió a increpar, insultarse a sí mismo; ¿cómo no lo había visto antes, cómo había estado tan ciego, cuando varias horas antes se hizo la luz? Y no porque él la encendiera, sino porque ella la había prendido por él. Lo que aconteció esa noche no era ni cita, ni encuentro, ni reunión, ni nada por estilo; resultó una encerrona que casi culminó en el cementerio.


  Se presentó sin anunciarse, con el andar indolente, aflojados todos sus temores ante la firme convicción de que con Jane nada habría de temer, puesto que los papeles de cada uno estaban claramente definidos. La encontró enfundada en una bata informal, de las que casan con el tipo de vida casero que nunca compartirían juntos; la prenda por antonomasia que nos asiste en las pequeñas y gratificantes tareas de la cotidianidad y que son la quintaesencia de nuestra rutina diaria. La contempló extasiado por esa especie de belleza serena que le confería aquel atuendo. Le dotaba de un halo de humanidad que le hacía vulnerable, tierna. Pero no tardó en percatarse de que su estado de humor no encajaba con aquello que simulaba su fachada. El saludo con el que le recibió apenas resultó un susurro emitido entre dientes. «Puf –pensó–, mal empezamos…» No andaba mal encaminado, cuando brotaron sus primeras frases inquisitivas formalizadas en preguntas que no dejaban lugar a la duda.


  –¿Qué tal Ana? ¿Sabes algo de ella? –le preguntó sin ningún disimulo. A estas alturas ya no le hacía falta aparentar.


  –Sí, algo.


  –¿Y…? –insistió ante la poca colaboración manifestada.


  –Está en Suiza, ya sabes, en las oficinas principales de la empresa para la que trabaja.


  –Supongo que todavía albergas esperanzas de recuperarla o no sé si lo vuestro ha acabado. No lo digo por ti, que ya me has dejado bien claro que quieres volver con ella, sino por ella…


  –Mira, Jane –respondió Rocco tajantemente–, creo que es mejor que te lo cuente, pues al final te acabarás enterando. Salgo dentro de una semana rumbo a Ginebra para quedarme lo que estime necesario. Todo depende de ella, de lo que desee hacer y del tiempo que tarde en recuperarla. Creo que siempre he sido franco contigo y nunca te hecho falsas promesas. Para mí ella está sobre todas las cosas y lo nuestro… en verdad te lo agradezco, ha sido muy bonito pero no deja de ser lo que es.


  –Ya, claro, pero por si acaso no me has nombrado tu marcha, no fuera que se te acabara el chollo de disfrutar aquí de mi compañía, antes de emigrar junto a tu mujercita. Sí, está pero que muy bien ideado. Porque si yo no llego a sacar el tema, quizás hasta me llego a enterar cuando ya estés en el avión.


  –Bueno, Jane, entiendo tu postura pero las cosas están así y en caso de que no puedas encajarlo, es mejor que finalicemos esta conversación y me vaya de una vez.


  –¿Irte? De acuerdo, pero espera a que antes te comente un par de detalles –le respondió ella, henchida de rencor–. Primero, seguro que habrás movido tierra y mar para averiguar la identidad de la persona que comunicó a tu mujer tus turbios asuntos…


  Rocco, que se encaminaba hacia la puerta, no pudo más que girarse ante el comentario, quedando interrumpida su salida. Al instante, un ataque de cólera tomó posesión de sus actos, embargado por la mayor de las furias mientras el instinto asesino iba fluyendo por todas sus venas.


  –¿Tú? –gritó cerrando los puños y elevándolos ante el arranque de ira que amenazaba con cargarse todo, empezando por ella.


  –Sí, yo, ¿y quién si no? Estúpido crédulo. Yo fui la que le reveló algunas de tus actividades que iba digiriendo como podía, con la jeta a punto de estallar. La mojigata ésa, que ni con todo tu dossier sobre la mesa deseaba denostarte, tan fiel y candorosa. Pero cuando le conté lo de la muerte de aquel sicario y la carta, sí esa carta donde ella reconoció tu firma, no tuvo más remedio que creerme y se acabó derrumbando.


  –¡Fuiste tú, y ella encubriéndote!


  –Sí, es así de tonta. Fui yo… ¿por qué me miras con esa cara de querer matarme? ¿A qué esperas...?


  –¿Por qué lo hiciste, eh?, ¿por qué? ¿Y quién diablos te dio los detalles, la maldita carta? No me digas que fue Peter… empieza a desembuchar que si no acabo contigo –le profirió entre improperios y con un control en sus aspavientos que evitaban que la ira pasara a la violencia.


  –Acaba conmigo si quieres, pero no voy a nombrar a la persona que me proporcionó todos esos datos y menos la famosa carta. Lo que te puedo asegurar es que no fue Peter y no estoy intentando defenderle, ni nada por estilo; es simplemente que él jamás te traicionaría. Además, el que lo hizo ni siquiera lo sabe, no tiene ni la más remota idea de que ese trozo de papel hubiera acabado en mis manos. Imagina que fue destruido, reducido a basura. El único detalle que te proporcionaré es que pertenece a vuestro grupúsculo de amigos, ¡menuda pandillita estáis hechos! Y como veo que estás a punto de asesinarme, te confesaré que no fui tan mala, solo le expliqué a Ana la parte más blanda de tu, ¿cómo diríamos?, oscuro pasado y actual presente; de tus colegas, por ejemplo, no hice mención alguna. La detesto pero no resulté tan cruel como para acabar con su delicada cordura… No, deberías felicitarme por haberme guardado tantas y tan interesantes indagaciones. Pero te diré la razón principal que me ha llevado a hacer lo que hice: quería destruiros como pareja, alejarte de esa tonta que ha demostrado que no es capaz de aceptarte ni de quererte.


  –¿Qué dices, loca? Te exijo que me hagas una lista oral de lo que sabes, de lo que le contaste a ella y la procedencia de tu fuente, ¡habla!


  –¿Pero no te das cuenta de que ella no te ama como te mereces? ¿No comprendes que necesitas a una mujer que esté contigo en todas, pase lo que pase? Alguien que te quiera incondicionalmente y te secunde ocurra lo que ocurra. No como actuó ella, que te abandonó sin apoyarte. Sí, la desprecio porque es falsa, blanda y débil; porque se quedó contigo cuando estaba más que claro que éramos nosotros los que deberíamos estar juntos. Por eso la aborrezco, ya que tu destino era permanecer conmigo, unir nuestras personalidades tan similares y no mezclarte con esa hipócrita.


  –¡Suelta de una vez todo lo que sabes, lo que ella conoce y el nombre del chivato! –bramó nuevamente mientras se movía de aquí para allá, como una fiera iracunda a punto de atacar. El enojo añadía tintes rojizos a su rostro y los gestos de irritación no dejaban de sobrevenir en amplia colaboración con todos los miembros de su cuerpo.


  –Te lo repito, mátame si quieres, pero no te daré ningún nombre.


  –¡Pues entonces dime de una puñetera vez qué más sabes y lo que le has soplado a Ana! –le abroncó con un grito que hizo tambalear las paredes, adjuntando un puñetazo sobre la mesa que de alguna manera provocó cierto miedo en Jane, que cooperó sin envalentonarse.


  Rebajó su tono de voz y de manera sumisa le indicó que le daría todos los detalles, excepto la identificación de su fuente. Comenzó una retahíla de datos, fechas, nombres, actividades extraídas del archivo mental que fue construyendo tras años de indagaciones. Luego devino una segunda fase centrada en relatarle la confesión hecha a Ana en Positano y que era, en verdad, lo que más le interesaba conocer. Finalmente aseguró no disponer de ninguna prueba que le incriminara o le vinculara a tramas ilícitas. Luego calló y dio rienda suelta al llanto, sollozo quedo, mientras se acurrucaba en el sillón. Rocco no pudo atentar contra ella si bien el cabreo no había aminorado. Cogió su chaqueta y salió del apartamento.


  El despuntar del nuevo día le atrapó allí, junto al río, rememorando estos últimos acontecimientos. Más aplacado, puso el coche nuevamente en marcha y condujo hasta llegar al primer pueblo habitado, que por suerte, se encontraba a unas cinco millas. Estacionó el coche frente a un restaurante de comida rápida con la intención de desayunar algo consistente que le permitiera llenar el estómago. Al instante de pisar el pavimento, sonó el móvil. Desde el otro lado de la línea le informaban de que Ana había tomado un avión para Zaragoza y que desde allá se trasladaría a Santa Ana, ya que su padre había sido ingresado por una grave enfermedad.



  II


  El hospital de Santa Ana tenía su emplazamiento en las afueras de la ciudad, sobre una colina que hacía divisable su estampa desde cualquier punto de la urbe. Era un edificio aséptico y funcional, erigido en una época en la que no se atendía a grandes requerimientos a la hora de edificar. El sector de la construcción gozaba de cierta impunidad y los mínimos legales exigidos eran bastante fáciles de cubrir. Ese mazacote de cemento estaba estructurado, cual iglesia gótica de tres naves, en planta de cruz aunque con sus diferentes porciones mal encajonadas, sin respetar el canon de equilibrio tanto en el alzado como en la anchura. Cada integrante iba a lo suyo y solo su participación como parte del inmueble y el mismo color en común, blanco con ribetes negros, le confería cierta uniformidad. Era que ubicado sobre este promontorio de elevación media, tanto pacientes como familiares solían trasladarse utilizando la locomoción privada que correspondía al coche, o tiraban del transporte público, para lo cual se habían fletado tres líneas regulares de autobuses que lo enlazaban con la mayor parte del trazado metropolitano. Cabe subrayar que este medio gozaba de buena reputación tanto por la calidad de sus autobuses como la puntualidad y el buen servicio que otorgaba a sus usuarios.


  Aquella mañana de mayo Ana y su tía Mercedes esperaban la llegada del autocar número cuarenta y cuatro en la marquesina cercana a su casa, que era el que hacía el trayecto entre su barrio y la zona hospitalaria. Permanecían de pie y en silencio, ya que las circunstancias resultaban poco favorables para fomentar el diálogo. Tras haber aterrizado de madrugada en Zaragoza y haberse trasladado a Santa Ana, optó por quedarse en casa de su tía, mientras que su madre se alojaba en el apartamento que su hermano poseía junto a su mujer. Sin que nadie le hubiera concretado el diagnóstico, indicando únicamente que era algo grave, tuvo conocimiento de ello apenas se reunió con su familia. El dictamen lo encajó cual bofetada en pleno rostro: había sufrido una trombosis cerebral. La reacción no se hizo esperar. Estalló en lágrimas entregándose a los brazos de su madre, buscando su consuelo aunque luego se avergonzara de ello. Cargarle a ella con su aflicción cuando llevaba sufriendo lo indecible por su marido; sumarle la angustia de su hija a la que ya padecía. No obstante, en aquel instante no fue capaz de actuar de otra manera. Se desmoronó ante el impacto de la noticia y quedó imposibilitada para controlar sus actos.


  Pablo se encontraba en el hospital. Habían decidido organizarse por turnos y así asegurar que el enfermo gozara continuamente de compañía. Él se había ofrecido para cubrir la franja nocturna y ellas acudían en estos momentos a relevarle. Desde que fue ingresado la tarde del día anterior, todos vivían inmersos en la consternación. Lo primero que hicieron fue llamar a Ana. La respuesta no se hizo esperar, tomaría el primer vuelo con salida inmediata. Habló con Daniel, que no se opuso a que se marchara todo el tiempo que fuera necesario, es más, se prestó a escoltarla hasta con insistencia. Ella agradeció su proposición pero sin aceptarla porque no creía procedente su presencia en un asunto en el que, de haber involucrado a alguien, ese hubiera sido Rocco. La verdad es que su capacidad de aguante para un disgusto de tamaño calibre había sido nula y ni siquiera durante el viaje se había imaginado que la cosa fuera tan grave, entregándose a otra clase divagaciones aunque sobre ellas planeara constantemente la imagen de su padre enfermo. Por ello que, incorporada al campo de batalla, donde los hechos se mostraban en su más cruda realidad, el implacable testimonio de los suyos la hundió en la desolación. Insistió en ir directamente al hospital. «No te preocupes –le dijeron, tratando de tranquilizarla–, hoy se queda tu hermano, iremos mañana a primera hora.»


  Y hoy era el mañana de ayer, esa primera hora en la que aquellas silenciosas mujeres atendían el arribo del autobús, abatidas por la influencia de uno de los peores trances por los que pasa el ser humano: el azote de la enfermedad en alguien muy querido. En esa suerte de velatorio que las envolvía aunque no fueran de negro, se subieron al autocar, tomando asiento en una de las filas delanteras. Era un día agradable, soleado, pero cuyo buen humor no coincidía con el de ellas. Se mantuvieron calladas durante todo el itinerario de paradas que se sucedieron hasta que finalmente llegaron a su destino. Cogidas de la mano, entraron por la puerta principal para dirigirse directamente al ascensor. Ana se dejaba llevar por la experiencia de su tía, que conocía tanto el piso como la habitación por haberlas frecuentado previamente. Mientras se acercaba al cuarto del convaleciente, temblaba por el estado en el que encontraría a su padre. Tras cruzar la puerta temerosa, no pudo más que apenarse al verle allí tendido, medio paralítico y con una expresión en su rostro que no revelaba nada bueno. Intentó disimular como los demás, aprender a dominarse, ser una pieza humana con más fortaleza. Al zapatero José Mari, luego de advertir aquella aparición, se le iluminó el rostro, que era prueba de la felicidad que le embargaba al verla allí presente.


  Intentó hablar pero solo logró emitir ciertos vocablos entrecortados. «Hija mía, qué alegría verte aquí», era la lectura aproximada que pudieron sacar.


  –¿Verdad que sí, papá? –le respondió ella intentando controlar las lágrimas que se agolpaban dispuestas a saltar en cuanto tuvieran la mínima oportunidad–. He venido a verte y de paso a animarte para que te pongas bueno.


  Mientras profería estas palabras, su padre fue atenazado por una serie consecutiva de convulsiones que preocuparon mucho a los suyos y que hicieron que llamaran urgentemente al médico. Acto seguido y tras recibir una corta inspección por parte del facultativo, procedieron a suministrarle unos antiepilépticos. Incluso creyeron conveniente que descansara por lo que Ana abandonó la estancia junto a Pablo, que tras una noche en vela atendiendo a su padre, se encaminaría en breve a casa para descansar. Los dos hermanos enfilaron el pasillo más cercanos que nunca.


  –Si te apetece nos vamos a tomar un café –propuso Pablo.


  –De acuerdo.


  Mantuvieron esa actitud callada hasta llegar a la cafetería. Ocuparon una mesa para acto seguido acercarse a la barra y pedir dos cafés con leche y una tostada para él. Cuando fueron servidos, tomaron asiento frente a frente omitiendo el halo de hostilidad que les acompañaba siempre.


  –El café de aquí no está tan malo –añadió como queriendo romper con el mutismo imperante–. Los hay peores. Justo a la salida del edificio, hay un bar en el que sirven un café intra-gable, bueno, como el resto de las cosas. ¿Sabes?… en cuanto a papá, no te voy a engañar, está bastante mal.


  Ana alzó la mirada al palpar tanta tristeza en sus palabras, y le observó atentamente como quizá nunca lo hubiera hecho antes. Se le veía roto, cansado, derrotado ante una lucha en la que el hombre poco tenía que hacer. Y de repente se cruzaron sus ojos, que no rehuyeron el enfrentamiento, que sostuvieron el lance sin revanchismo, animosidad o cinismo. No era el momento, ni el lugar adecuado, cafetería de paso, con él agotado y ella todavía en trance de aceptar lo que tan bruscamente había descubierto. Pero el milagro ocurrió, como los hechos cruciales de nuestra vida que se presentan sin previo aviso. El instante se tornó decisivo para estas dos personas unidas por un mismo parentesco. Sellaron su reconciliación, ya fuera por ellos o por el respeto que debían a su padre, conscientes del disgusto infligido durante años por la incompatibilidad de caracteres, que ni siquiera era real y que solo se sostenía por la obcecación de Ana, que apenas lo conocía. Tampoco le había otorgado ninguna oportunidad, anclada en sus viejos prejuicios infantiles, cuando hacía mucho que habían dejado de ser niños.


  Después de que cada uno tirara por su camino, Pablo continuó el rastro de su hermana, de la que lo sabía casi todo y si no, lo intuía: sus visitas de rigor, los matrimonios ocurridos lejos de la familia o la presentación de cada nueva pareja, acaecida habitualmente cuando su enlace ya había sido oficiado. Porque Ana ignoraba el dolor de su rival, el hermano que dejó en Villena y al que trataba con indiferencia por imaginarse apaleada de idéntica manera. Aunque esta rencilla, que todavía atesoraba como algo actual, había quedado obsoleta, ella parecía no aceptarlo. Inflexible en su tesitura, prefería desdeñar la variedad de detalles que contradecían esa imagen demoníaca. Igualmente, tampoco pudo escudriñar mucho en el asunto por encontrarse alejada de su tierra, con otros actores como protagonistas de su escenografía emocional, personajes que por el trato continuado acaparaban sus pensamientos, sin dejar espacio para su hermano. Por ello, ni siquiera se planteó la posibilidad de una mínima transformación. Mientras ella rodaba por esos mundos, la existencia de Pablo fluía de forma más plácida, sin tanto tráfico de personas, con menos conocidos aunque con participantes más estudiados. Y sin que ella lo supiera, la había elevado a altares de otro tipo, donde resultaba más venerada que repudiada. Sí, desconocía esto y otros tantos acontecimientos que hacían de Pablo alguien diferente.


  ¿Cuándo comenzó a interesarse por la figura de su hermana, que hasta entonces le era ajena? Fue a raíz de su ingreso en la universidad, donde tras empezar a percibir la riqueza que proporciona la diversidad humana, varió en la valoración que le confería. Las reflexiones que la tenían como foco se multiplicaron notablemente en aquel verano en que decidió marcharse a Inglaterra. Distinguió en aquel acto suyo una especie de reivindicación de su libertad, las ganas de volar, y no pudo más que respetarla. No obstante, no coincidieron en aquel estío, ni en fechas posteriores y solo la irrupción de la Navidad les obligó a un encuentro, por ser una cita de naturaleza ineludible. Resultó un veinticuatro de diciembre particularmente infausto para Pablo. Ana ni siquiera recordaba los intentos de su hermano por mantener una charla amistosa con ella, buscando aliviar la tirantez que embarraba su deudo. Además hervía de ganas por conocer detalles de su viaje, el país que la había albergado, descripciones de los ingleses, su experiencia en la localidad que cobija la famosa universidad, todas las personas extranjeras con las que había tratado. Sin embargo, ella se mostró reacia a dialogar, malinterpretando su interés y tomándolo por un ataque frontal contra su persona, especie de escarnio provocado para reírse de ella. Ignoraba que su objetivo era otro, henchido de buenas intenciones, con lo que esta reacción zahirió profundamente al aludido.


  Como con todo lo relacionado con ella, un día le informaron de la existencia de un novio, un alemán que había conocido en Oxford. «Por eso está siempre en las nubes», agregó su madre, a quien no se le escapó el empeño real que había puesto su hijo en conversar con ella el día de Nochebuena. Quedó sorprendido ante su elección: el chico había cursado estudios de ingeniería. Nada de letras o humanidades y eso no había sido óbice para que lo suyo funcionara. Reparó entonces en la verdadera causa de su fricción, debida a una pequeña fisura de la niñez que no había sido correctamente tratada. El tiempo refutó su teoría y más cuando conoció a Klaus, con quien compartía infinidad de rasgos y similitudes. Congeniaron en sus intereses hasta el punto de alternar juntos en aquellos instantes del día que no estuvieran destinados a su novia. «Tu hermano es de lo mejor que hay aquí… incluyendo, claro está, a ti y a tus padres», era la frase que repetía cual anuncio publicitario, pregonando sin cesar que había encontrado en él no solo a un cuñado, sino a un amigo. No obstante, ella hacía caso omiso a estos comentarios.


  Pablo no permaneció ciego a la hora de juzgarla. Cada vez la apreciaba más pero también fue consciente de que no podría hacer nada para derruir el muro que les separaba hasta que ella no se mostrara dispuesta a limar asperezas. Caminaban por sendas diferentes; él, que disfrutando de un menor trasiego social, podía elucubrar más sobre las personas que le rodeaban, captar sus desavenencias y desarrollar soluciones; ella, por el contrario, disponía de más canales sociales cuya circulación de individuos era superior, y por lo tanto, inferior el tiempo que dedicaba a cada uno. Esto impedía que evolucionara y se sustrajera del concepto tan negativo que tenía de su hermano. «Es como en el amor –se decía el perjudicado–, aquél que está más enganchado es porque ha metido más horas mentales en el otro, mientras que el que menos atención presta es porque ni siquiera se desgañita en recordar su nombre.» Ana, por su parte, seguía custodiando esa percepción suya de que su hermano la detestaba y todas las tentativas realizadas por él, las tomaba como meras manifestaciones de mofa. No dudaba de que a Klaus le cayera bien, es más, pensaba que hasta acabaría adoptándolo. Por lo tanto, nunca le siguió la corriente a su pareja cuando introducía el tema, ya que siempre parecía sorprendido de que no se llevaran, cuando él había descubierto en su cuñado a un tipo muy divertido.


  Ya en la universidad, Pablo, que había palpado la influencia de ella sobre sus actos, se apuntó a clases de inglés en el segundo año de carrera, a pesar de disponer de un nivel aceptable que le sirviera para aprobar la asignatura. Procuró mejorar sus conocimientos estudiando con ahínco y llevando algunas cintas de conversación a casa para aprovechar cualquier intervalo que le sobrara y así escuchar de manera reiterada los diálogos hasta que quedaran grabados en su masa cerebral. Adquirió un buen nivel que luego mejoró con la amistad de Klaus. Con él se comunicaba en esta lengua ante la mirada atónita de su hermana, que solo esperaba que controlara lo imprescindible para pedir un café. De alguna manera quería emular su estela, con la única diferencia de que él no era muy dado a salir al exterior. Éste fue otro de los factores que fomentaron su admiración; las agallas mostradas en algo para lo que él no se encontraba predispuesto. Era muy terruño, con acusada dependencia de su hogar aunque esto no le inhabilitaba para admirarse de la facilidad con la que su hermana cambiaba de país. Sin embargo, este mismo nomadismo era el principal culpable de que no hiciera una pequeña parada para reflexionar sobre lo que dejó atrás y que en sus cortas estadías, apenas les prestara atención, obstaculizando la observancia de muchas de las modificaciones que se habían dado. Con una maleta de abultado bagaje desplazándose a una velocidad considerable, concedía a cada personita con la que se cruzaba una parcela estrecha de tiempo y dedicación. Como consecuencia, resultaba lógico que en relación a su hermano hiciera poco uso de la empatía. Apenas le preservaba en su memoria, ya que de haberlo hecho, hubiera destapado nuevas virtudes y tachado antiguas discordias. Sin embargo, los momentos en los que coincidían resultaban insuficientes y los prejuicios donde vivía instalada tan sólidos, que solo un golpe cruento del destino podía transformarlos.


  Pablo, por su parte, cejó en el empeño y se limitó a tratarla con cortesía, aunque de mayor calidad a la que ella le dedicaba, demasiado parapetada en sus creencias arcanas con Abel y Caín o Rómulo y Remo para ver más allá, aunque intervinieran opiniones discrepantes como las de Klaus. Finiquitado su matrimonio con este último y tras producirse su consiguiente traslado a Nueva York, Pablo solía preguntarse y preguntar a los suyos por la que era su situación personal y laboral o las andanzas con las que le honraba la ciudad de los rascacielos. Creían controlar los detalles fundamentales de su existencia, cuando un día les honró con una visita acompañada de su nuevo marido, un simpático americano llamado Peter. A él personalmente le dolió la ruptura con el alemán, del que se había hecho bastante íntimo y con quien una vez producida la disolución siguió manteniendo el contacto. En la correspondencia que intercambiaron, Klaus le comentó que tras una crisis bastante profunda, cercana a culminar en divorcio, las aguas tornaron a la normalidad, quedando según su parecer todo zanjado y vigente la ilusión para proseguir con su matrimonio. Pero Ana no deseaba continuar luchando por la relación, decantándose por una solución tan drástica como la separación definitiva. Pablo se sintió solidario en su pesar e inclinó la balanza a favor de su cuñado, aunque estuviera falto de datos y desconociera otras facetas de Klaus, como la realidad de su convivencia con él o el verdadero egoísmo de alguien que iba a lo suyo y que después de casarse, apenas se dirigía a ella. En el trato diario y con los problemas cotidianos rondándoles, no resultaba tan simpático como cuando se le veía de vacaciones. De acceder a más información, hubiera comprobado que estaba más cerca de Ana que de su marido, y que la indiferencia que achacaba a su hermana era similar a la que ella padeciera tras firmar el contrato matrimonial. Pero como la citada incomunicación se lo impedía, Pablo señaló como víctima al que quizás actuó como verdugo. No obstante, Ana acabó concluyendo que no había ni buenos ni malos, que simplemente las cosas habían surgido así. Cada uno era como era y la vida seguía para adelante. Desde la lejanía los hechos destilaban matices más románticos, con sus protagonistas como divos no contaminados por el hábito, inmaculados, pues no se les contemplaba en su miseria, cisnes, que no patos, a los que Pablo mitificaba y contemplaba cual película desde su tranquila existencia exenta de grandes altibajos. Ni los grandes viajes protagonizados, ni su tormentosa relación con Mar, evitaron la polarización y apreciación parcial de todas las circunstancias que circundaban a Ana.


  Fue que cuando entró Peter en escena, él ya se había echado novia formal. De nombre Marta y procedente de Santa Ana aunque su madre fuera oriunda de un pueblo cercano. Había habido otras, aunque fue con ésta con la que se le vio comprometido por primera vez. Se habían conocido en algún viaje organizado por un amigo, pero el enamoramiento no fue instantáneo. Se requirieron de muchas lunas para inflamar su pasión y luego afianzarla. Así que cuando Ana llegó a Zaragoza con su flamante marido, Pablo y su novia se ofrecieron a ir a recogerles. Claro que para su hermana, esto seguramente correspondiera a una imposición de sus padres, ya que de él nunca saldría hacer algo así por ella. Emitiría la injusta sentencia con la dureza implantada en su semblante y en silencio, que era la forma en que solía obrar. El recibimiento fue agradable para todos menos para ella. Peter, imposibilitado para resultar desagradable por mostrarse siempre encantador, se esforzó muchísimo en dirigirse a ellos con el parco vocabulario que había adquirido de sus cursos de español. A Pablo le suscitó simpatía la segunda adquisición de su hermana, «tiene ojo –se dijo–, y mira que ella tampoco es la alegría de la huerta». Sin embargo, hubo de reconocer su notable mejoría con el transcurso de los años, que la iban modelando y convirtiéndo en una mujer muy atractiva. Eso mismo le espetó Marta: «Tu hermana es deslumbrante, no es que sea guapa, eso no, pero es muy interesante». Quedó encantada con los que serían sus cuñados y lo mismo Peter con ellos. «Tu familia es de lo más agradable», le comentó a Ana, para dedicarse luego a deleitar a los que serían sus anfitriones durante un par de semanas. Solo los dos hermanos mantuvieron la tónica general de sus relaciones, que era la referente a la inexistencia de cualquier química entre ellos y para entonces, Pablo ya había dejado de esforzarse para que lo suyo remontara.


  En el álbum de recuerdos, esta corta luna de miel fue gratamente evocada por los implicados. Los padres, un tanto asustados por tanto cambio de marido, olvidaron su disgusto al conocer a su nuevo yerno, que además era capaz de proferir varias frases en castellano, hecho que les permitió comunicarse con él. En seguida arrinconaron la nostalgia del primer esposo y no porque éste les cayera mal, sino porque el gentil americano era demasiado fascinante y había logrado anestesiarles la morriña por su predecesor. Todo el mundo cooperó para que el chico conociera los rincones más bellos de la región, organizando ésta y otras excursiones, o llevándole a degustar platos autóctonos. Peter, a su vez, se mostraba tan agradecido que estos no hacían más que responderle con mayor pleitesía. Los padres disfrutaron lo suyo y gozaron plenamente al ver a toda la familia reunida, sin que ninguna trifulca o desavenencia empañara aquellos instantes de jolgorio.


  En esta ocasión, Ana tampoco se escapó de los comentarios emitidos por su esposo, que le conferían gran valor a su hermano, siendo además profusamente repetidos, sin que Peter advirtiera la poca gracia que esto provocaba en ella. No palpó esa frialdad entre ellos y el hecho de que se prodigaran poco cariño lo atribuyó a la distancia, el paso de tiempo, o que cada uno hiciera su vida. «A todos los conquista –pensó Ana–, seré yo la rara que no puede tratar con él de manera distendida. Hasta su novia es un cielo…» Pero sus elucubraciones no dieron para más, puesto que un par de días más tarde retornaron a Nueva York. Tal vez, y en caso de que hubieran prolongado su estancia, hubiera podido surgir una oportunidad, ocasión perfecta para hacer uso de su inteligencia emocional y apreciar al ser de grandes cualidades que bullía dentro de Pablo. Este último se había resignado a tratarla con una mezcla de veneración y tristeza; lo primero porque en verdad la estimaba y lo segundo porque ella no era capaz de captarlo, tomando esa angustia de sus ojos como una afrenta personal contra ella. Corroborando lo inamovible de ese rencor contra el niño tan horrible que fue, la despidió cuestionándose si cabría alguna expectativa de que esto variara.


  En ocasiones solía rememorar los siguientes capítulos en los que coincidieron, a los que seguramente ella no sabría ponerles ni la fecha. Y aunque Ana no se percatara, él también fue avanzando en la vida. Se licenció con buenas notas en la universidad y no tardó en encontrar empleo en Santa Ana, ya que en Villena, tradicionalmente agraria, no había posibilidad de trabajar en lo suyo. Sin embargo, él no perdía la ilusión de que esto mudara. Incluso existían datos reales que lo avalaban, al estar planificada la implantación de una empresa alemana de automoción en un futuro no muy lejano y su perfil se adecuaba perfectamente a la actividad que estos desarrollaban. Se trasladó a la ciudad con la paciencia y la fe intactas, que abogaban por un devenir en el que se cumpliera su sueño de vivir en el pueblo junto a los suyos.


  Mientras, en Santa Ana, optó por alquilar piso con gente trabajadora, que no estudiantes, puesto que no estaba con ánimos de aguantar el desmadre universitario, que se traducía en fiestas, horarios intempestivos y el caos generalizado en la limpieza o manutención del piso. La tía Mercedes le había ofrecido, como a su sobrina, alojamiento en su apartamento, pero Pablo prefirió independizarse y marchar por su cuenta. En compensación, convirtieron la comida del domingo en cita ineludible donde se juntaban para compartir además de buenos manjares, confidencias y el cariño que la distancia de los más queridos no les podían otorgar. Entró a vivir con una pareja de funcionarios que estaban allí de paso, obligados mientras les adjudicaran la plaza en el destino requerido y que, por lo tanto, habían desechado la opción de comprar una casa. Era gente amable y educada, además de muy viajados. Con un historial fecundo como mochileros, Pablo aprovechó para sondearles e indagar aquello que su hermana nunca le transmitió. Poseía igualmente un par de amigos con los que alternaba, y de cuya vida social obtendría más conocidos, que a su vez le llevarían a otros, en una cadena humana ascendente e imparable.


  De aquella época atesoraba una relación amorosa que sus padres apenas conocieron. Esta muchacha, de edad más temprana, se convirtió en una pasión dañina que duró unos tres años. Mar, que custodiaba un carácter autodestructivo y una ruptura anterior bastante traumática, nunca se tomó en serio su historia con Pablo. Desde que se toparan en algún garito a última hora de la noche y se trucaran, a través de algún acto inconsciente, sus teléfonos, se enfrascaron en una relación tormentosa que a pesar de sus grandes altibajos, muchas rupturas y posteriores reconciliaciones, se prolongó en exceso. Pablo se volvió loco por Mar, un terremoto de mujer que arrastraba graves estigmas debidos a una serie de razones como las genéticas o las procedentes de un hogar desestructurado. Ya fuera que él intuyera en aquella niña a alguien imposibilitado para ayudarse a sí misma, o algún que otro factor de índole altruista, que se empecinó en aguantar las malas acciones de su personalidad desajustada. Estaban los desplantes con los que le tributaba para acto seguido llamarle aduciendo miles de razones que los justificaran. Pablo, que en el fondo quería creerla por quererla, aceptaba ésta y otras excusas a las que luego les sobrevenía algo mejor: las reconciliaciones, que eran los instantes más gratos que compartía con Mar. Se entregaba a ellas con la pasión del que ha perdido algo valioso y que al encontrarlo, dicho hallazgo adquiere la sublimidad de un milagro. Tomaban estas ocasiones tintes de gran teatralidad que él interpretaba como consecuencia de la actitud histriónica de su novia, más cariñosa y dócil de lo habitual, que se mantenía serena durante varios días. Era la calma que acontece una vez superada la tempestad. Pero estos breves intervalos, que alimentaban su esperanza de una posible transformación, siempre acababan feneciendo de la mano del mismo proceso crítico: numeritos, plantones que convirtieron su amor en un enganche emocional infectado y donde todo se redujo a un mismo modus operandi, con varias fases que nunca variaban. Al buen rollo le sucedía la crispación, que no era más que el reflejo de su tortura interior, que ampliaba a los dominios que compartía con Pablo. Las escenas de gritos sustituían a las caricias y los mimos, y la que ayer se mostraba afectuosa y dulce, era hoy irascible e intocable.


  Esa caótica ruleta de sucesos que él soportaba con estoicismo y paciencia se complicó cuando el dúo pasó a trío, con la incorporación de su antiguo novio a la trama. Con la intromisión de esta figura tan siniestra, Mar optó por romper con Pablo y quedarse con el otro. Desconocía que el ex hubiera reaparecido y la hubiera inducido a regresar a sus brazos. Simplemente notaba que sus actuales crisis iban acompañadas de lapsus más prolongados de separación. Fue la casualidad que interfirió a su favor y le abrió los ojos. Aconteció que en uno de esos períodos de desafecto, la pilló morreándose con el macarra en frente de un bar muy transitado por ambos. Fue entonces cuando comprendió que había preferido mantenerse ignorante y no reconocer abiertamente lo que de alguna manera sospechaba. Se acercó a ella, que además le recibió con hostilidad, increpándole mediante insultos, hecho que le acaloró aún más. Casi mata al que era su novio. Menuda escenita la que montaron aquella noche, nada que ver con su normal proceder, y es que ellos tampoco preveían su mala leche. Le tomaron por el típico empollón sin sangre en las venas y no andaban bien encaminados en su análisis. Cuando se le encaró aquel canajo que era muchísimo más bajo y con menos chicha que él, se abalanzó y le profirió varias bofetadas, que toda la parafernalia de chico malo y sus aspavientos de violencia no pudieron esquivar. «El gallina ése ni siquiera tuvo pelotas para continuar luchando al comprobar con quién se enfrentaba y que tenía todas las de perder», concluyó posteriormente. El humillado puso la moto en marcha y obligó a Mar a montarse para desaparecer ambos de allí. Cuatro días más tarde Pablo recibía una llamada de ella que no se dignó a responder; sobrevinieron otras muchas con el mismo resultado. Para él, ella era cosa del pasado.


  Esta parte de su vida quedó oculta entre nebulosas, siendo pocos los que participaban de su conocimiento, pasaje oscuro de su historia solo revelada a unos cuantos buenos amigos. Había sido un idilio conflictivo y nada convencional del que no deseaba otorgar muchas explicaciones, porque tampoco las poseía. Lo que sí permaneció fue una fractura a nivel emocional que requirió mucho reposo para soldar. Esta pésima experiencia le robó su ingenuidad, la confianza que se otorga a algo tan efímero pero imprescindible como es el amor, la ternura de ese órgano de fuego denominado corazón. Como consecuencia, quedaron afectadas muchas zonas de su feudo íntimo.


  No ocurría lo mismo con las demás facetas, que gozaban de una excelente salud. Se encontraba cómodo en el trabajo, aunque para él no fuera más que un lugar de tránsito donde ejercitarse y adquirir la suficiente destreza para asegurar su plaza en la empresa que se implantaría en Villena. De hecho, ya se había hecho oficial y ahora solo tocaba esperar. Disfrutaba igualmente de una excelente convivencia con sus compañeros de piso y disponía de una buena cartera de conocidos con los que divertirse.


  Indagó nuevas formas de ocio, como viajar o la práctica de deportes de alto riesgo, que tenían como finalidad poner más sal a su vida. Coincidió que conservaba una especie de amigo que conocía a alguien cuya afición por estas actividades eran harto célebres. No contando con muchos interesados que estuvieran dispuestos a enrolarse en estas aventuras, se comunicó con este último por teléfono y esta única llamada cambió radicalmente su vida. Era Alberto un tipo singular, de esos personajes que nacen con un chip diferente y que divisan la vida a través de su propia perspectiva sin dejarse doblegar por los criterios establecidos. Simplemente se elevaba sobre imposiciones sociales pero no sobre las recomendaciones de su gente, a la que tenía en alta estima. En esa primera toma de contacto, ellos eran unos desconocidos, presentados en algún bar o lugar social que apenas dejó huella en Alberto pero sí en Pablo, que grabó la imagen de aquel hombre y cuyo recuerdo no menguaría pasado el tiempo. Por ello, cuando Alberto escuchó su nombre y voz en el otro lado de la línea, en verdad creía que se trataba de una confusión: «Perdona, pero no sé de quién me hablas y ni siquiera me suena tu nombre…», «sí, hombre, nos presentó un amigo en común, en un bar de la zona vieja». No obstante, dio igual que le repitiera hasta la saciedad que ignoraba la identidad de quien le hablaba, porque la tozudez y la persistencia de Pablo lograron que, por un lado, no volviera a olvidarse de él, y por el otro, que le cayera en gracia por el ahínco con el que le abordó. No le había resultado fácil obtener el teléfono, y el que se lo proporcionó, se lo cedió fruto de su terca insistencia. También le avisó del carácter del titular.


  –Alberto no anda con ganas de socializar. Ya tiene bastante con todos sus proyectos y no le gusta que le bombardeen el cerebro. O sea, que si tienes ganas de acercarte a él, lo tienes bastante difícil. Además, últimamente se le ve bastante huraño.


  Sin embargo, Pablo logró su propósito de quedar con él, tras citarle en un bar del centro. Le convenció por pesado y porque a Alberto le agradaban las personas persistentes, que no daban su brazo a torcer, y que resultaban difíciles de localizar a la hora de engrosar sus expediciones. El encuentro fue un éxito. Conectaron perfectamente desde la primera cerveza hasta su despedida cuarenta copas más tarde. «Es la prueba del algodón –le aclaró Alberto más tarde–, si no hubieras aguantado como un recio marinero, no te hubiera dejado subir a bordo.» Sí, fue el test de compatibilidad y pistoletazo de salida de una buena amistad que prevalecería hasta la actualidad. Vínculo que se consolidó entre aquel bucanero que no había abandonado Santa Ana por razones sentimentales y el acomodaticio que sí lo haría para retornar al hogar, fundar su propia familia e ilustrar a los críos con las aventuras que compartió con el magnífico capitán. Alberto, que solía ausentarse largas temporadas por estar participando en alguna expedición o aventura programada por instituciones culturales, revistas, productoras y diversas entidades, tiraba de su amigo cuando se encontraba descansando en el balneario que para él era Santa Ana. Solían organizar escapadas los fines de semana o se arrastraban a la barra del bar de algún colega. Con el tiempo, Pablo aprendió a solicitar las vacaciones como mejor le convenía, trabajando multitud de horas extra, para así juntar períodos festivos más largos.


  Saltó al mundo de la mano de un experto. Ana no presumía ese nuevo matiz de su hermano, como todo lo referente a él. Para entonces, Pablo había superado ese resabio de amargura. En la vorágine de mudar cada día de hotel sin acertar el nombre del anterior y menos de la persona con la que cruzaron varias palabras, porque hoy intercambiarían otras tantas con cuatro desconocidos más, vislumbró la imposibilidad en ese estado de nomadismo de rememorar a los que le acompañaron en los primeros pasos. Se relajó ante el destino, depositando su fe en que algún día las circunstancias de cualquier tipo originarían el final de su discordia. Mientras, recibió el bautizo de levantarse en un lugar que olía diferente, se hablaba distinto y cuya comida no era la misma; y a esta primera vez le llovieron muchas otras.


  Cuántos y cuán diversos viajes hizo con el loco de Alberto. De profesión aventurero, en su modo de vida había dos tipos de expediciones: las de perfil laboral y las que hacía por gusto. Dentro de las primeras, su cometido se resumía al traslado junto con un grupo para participar en cualquier clase de evento, reportaje, estudio organizado por alguna universidad u otra especie de organización o empresa, en el que solicitaran sus servicios como experto en cruzar fronteras y lograr que no fueran expulsados. No podía definir exactamente su profesión porque abarcaba infinidad de tareas aunque sin especializarse en ninguna de ellas, si bien todas englobadas bajo un mismo perfil: guía, colaborador, cocinero, fotógrafo, asistente… era todo eso y lo que le requirieran. Dentro del segundo apartado, el viaje se diseñaba a su manera, mediante la no organización y la anarquía; locas escapadas planificadas pocos días antes a destinos nada ortodoxos donde Pablo temió en más de una ocasión por su vida. Solo respetaba las fechas de disponibilidad de los que se le unirían, ya que al ejecutar trabajos más convencionales, no podían ausentarse cuando querían. Sirva de ejemplo, que, si las vacaciones las tomaban en julio, a finales de junio aún carecían de billete cuando se presumía que permanecerían fuera todo el mes. Este fornido grandullón con barba de varios días los adquiría cuarenta y ocho horas antes, acatando así su ideario de indisciplina y caos. Quizás en esto radicara su grandeza; que cansado de hacer de turista en el plano profesional, persiguiera conservarse como viajero luego de elegir el rumbo a última hora y dejar que fuera su intuición la que lo resolviera. Visión lo llamaba él; lotería sus compañeros de viaje, que rezaban para que en ese sorteo de países no recayeran en alguno que fuera de su desagrado.


  De esa guisa marcharon a innumerables puntos del planeta sin más equipaje que lo imprescindible. India, Sri Lanka, Brasil, Corea, Mongolia… destinos que Pablo visitó y en los que se movió como si fuera un nativo. Porque con Alberto uno tenía que dejarse la guía de viaje en casa. Nada de consejos, mapas, itinerarios previamente trazados, advertencias, ni historias falseadas. «No necesitamos que un editor nos explique las leyendas, los bares ni los monumentos más característicos del lugar. Nos conduciremos confiando en el azar, callejeando, o con la ayuda de los autóctonos; y eso sí, siempre sin perder la ilusión de lo que queda por descubrir.»


  Esta filosofía del viajero podía acarrear que en infinidad de ocasiones sufrieran la carencia de alojamiento por llegar a un sitio a horas intempestivas, puesto que carecían de información y no había posibilidad de preguntar a los nativos al encontrarse estos durmiendo. Otras, eran los propios oriundos los que se aprovechaban de ellos con la excusa de enseñarles éste u otro paraje, que en el fondo servía de excusa para sacarles algo de dinero. Frente a estas tribulaciones, emergía la cara más amable, la de captar la verdadera esencia de los lugares, perderse entre sus amables habitantes y dejarse guiar por sus explicaciones, aunque a veces la comunicación fuera imposible. La gesticulación era el medio de expresión más utilizado. A veces, ante la necesidad de avituallarse, los más hospitalarios les ofrecían sus parcos bienes. Eran aquellos cuya foto no aparecía como gancho en las renombradas guías de viajes. «Veis, esto es lo que nos perdemos si nos dedicamos a planificar todos nuestros movimientos», enfatizaba Alberto cuando la cooperación nativa había propiciado la goleada de servirles de brújula para localizar un apeadero de calidad prácticamente insuperable. Pero a la vuelta de la esquina la pelota estallaba en portería contraria, al haber entregado el triunfo de cada día al capricho del destino y sin programar nada. Este hecho podía resumirse con lo ocurrido una noche en un hotel regentado por el tío de un viandante que se encontraron por la calle, pero que en realidad los encontró a ellos. Haciéndose el despistado, alguien que pasaba por allí casualmente, provocó que fueran ellos los que le sondearan, saliéndoles la bromita más bien cara. Y no fue tanto por el precio que les cobraron por aquellas habitaciones que se asemejaban más a pocilgas, sino por los chinches que les acribillaron, al estar las estancias tan infectadas que no pasarían un test de salubridad en ningún país desarrollado. Era entonces que le tocaba escuchar los reproches de los precavidos que jamás renunciarían a viajar con él.


  Fueron momentos inolvidables. Todo podía ocurrir en aquel mes destinado al ocio cuya repetición se prologó varios años aunque a sabiendas de que tarde o temprano se impondría la fecha de extinción:


  –Un día, os echaréis todos pareja y se acabó. Tendré que organizar una recolecta para pescar jóvenes con ganas de aventura –les reprochaba Alberto.


  Sin embargo, ellos lo negaban tajantemente, «qué va», y sobre todos se elevaba la negativa de Pablo, que continuaba receloso y sin ganas de comprometerse. «Después de lo de Mar no quiero saber nada de compromisos», les confesó una noche, preso de los efectos de alguna cerveza que, fabricada por los nativos, pretendía equipararse a cierta espléndida marca alemana. Le seguía guardando bastante rencor y eso lo notaban los que le escuchaban, entre ellos, las compañeras que intentaban rebajar su dolor, aduciendo que ellas tampoco permanecían incólumes de haber sufrido atropellos en el amor. «Todos tenemos lo nuestro», sentenció una de ellas, de nombre Marta.


  Mantenía una excelente relación con ellas, mujeres a las que apreciaba por su gran valía, pero con esta última había ido hilvanando una sutil amistad que fue derruyendo sigilosamente ese discurso que aún arengaba como por costumbre. Sucedió que la magia de cierta noche impulsó a que todos abrieran sus almas, en la que se sintieron más flota que nunca, marineros unidos por su travesía en el sureste asiático y ligados por confidencias que solo se revelan a los íntimos, a los de hasta la muerte, y fue en ese instante que los últimos resabios de aquel despecho fueron derrocados.


  Sus ojos circundados por los de los otros no disimularon su avidez mientras se agarraban como ganchos a esa conversación óptica que intercambiaban, que era una declaración completamente franca de lo que ambos sentían. Y fue que cuando la observancia ajena desapareció por haberse retirado a cumplir con el sueño, ellos le dieron forma hablada a unos deseos que llevaban germinando muchas madrugadas y que luego devinieron en lenguaje de los sentidos ya aplacados.


  De hecho, Alberto, hombre sabio donde los haya, tenía razón en muchas de sus afirmaciones y según caía el peso de la edad, junto con la demanda interna de mayor estabilidad personal, aquéllos que pertenecieron a su tripulación fueron desertando. Esta jubilación no fue resultado de imposiciones externas, sino que ya convertidos en treintañeros, decidieron casarse, tener hijos y llevar una vida casera que podrían compaginar con algunas escapadas al extranjero pero no de la naturaleza de sus aventuras anteriores. Pablo no se libró de esta epidemia y le ocurrió otro tanto de lo mismo: cayó, como ya predijera su amigo años atrás.


  –Pero que no, tío –se defendía–. Que me eche novia no quiere decir que me baje del barco.


  –Ya verás, además Marta es buena tía, merece la pena. De hecho, pequeño burgués, la vida de nómada no está hecha para ti, ya verás cómo acabas siendo hasta alcalde en tu pueblo, padre de familia y marido idílico.


  Dicho y hecho. Este mago de las artes adivinatorias atinó en todo, ya que Pablo obró según sus previsiones: se acabaron casando, tuvieron dos hijos y hasta llegó a regentar la alcaldía de Villena. Pero antes de que lo suyo culminara en boda, continuaron frecuentando la compañía de su amigo, tanto en los ratos que permanecía en la ciudad como cuando partían juntos de viaje. Finalmente, Marta y él acabaron sucumbiendo. Les invadieron las ansias de tranquilidad, el arte de no hacer nada en la época estival excepto disfrutar de los suyos, sus familias, estar con los niños o acompañar a sus padres.


  Empero, ahora y súbitamente, esa especie de existencia sosegada se había desmoronado de un plumazo y con ello la animosidad de su hermana hacia él. En un momento tan crítico y sentados en las incómodas sillas del bar, la incomprensión, el resentimiento o los prejuicios de una antipatía infantil no superada, todo aquello cayó en cuestión de segundos. Fue el tiempo que tardó Ana en mirar a su hermano a los ojos y ver realmente cómo era, su deseo de que le aceptara o la gran mentira en la que se había sumergido para no reconocer en él la transformación operada. Pablo notó que había llegado el instante de hablarle, de enterrar definitivamente las hostilidades que para él ya eran humo. Esa escena sobre cuyo desarrollo tantas veces se había sondeado y en cuya ilusión finalmente claudicó argumentando que nunca se produciría, era ahora, sin embargo, una realidad, aunque el factor que lo encumbrara fuera todo, menos deseado. Dio inicio a esa conversación decisiva que los encaminaría hacia la reconciliación. Si bien los ojos de ella expresaban el deseo de derramar ese primer flujo de frases conciliadoras, su voz no respondía por encontrarse imposibilitada para expresarse.


  –Mira, Ana, sé que fui un chiquillo terrible y que nunca me porté bien contigo. Si todavía sigues dolida conmigo por antiguas desavenencias, te pido perdón por ello. Además me gustaría añadir que para mí hace mucho que esas cosas quedaron superadas. Creo que incluso haríamos muy feliz a papá si entráramos por la puerta de la habitación como los hermanos que nunca fuimos, pero no como si se tratara de una interpretación para consolarle, sino como una realidad.


  –Estoy de acuerdo. Y creo que la que tiene que pedirte perdón soy yo. Soy consciente de lo estúpida que he sido –le respondió adoptando una dulzura irreconocible y trucando los primeros atisbos de connivencia con él–. Ahora y sin el manto de mis demonios más recientes, puedo vislumbrar el que eres y que ya lo eras aunque me empecinara en negarlo. Todos los que te conocían me comentaban lo majo y agradable que les parecías y el aprecio con el que me mirabas. Pero yo me lo tomaba con sorna, pensando que era una manera de cachondearte de mí aunque en plan cortés. Toda la lista de favores como venir a buscarnos, llevarnos a diferentes sitios… la achacaba a la influencia ineludible de nuestros padres o a tus ansias de humillarme; como queriendo dejar bien claro que cumplías perfectamente con tu papel de hermano, subrayando tácitamente que sobre las antipatías personales existía un plano superior en el que uno se debía al deber de parentesco y que tú, a diferencia mía, sabías discernir esos dos campos. Y luego esas atenciones que a mí me parecían tan postizas pero que eran alabadas por mis parejas, elogiando tu comportamiento, simpatía y entrega hacia ellos, especie de reconocimiento que me negaba a admitir porque era más fácil vivir anclada en el pasado, un ayer que además no visitaba mentalmente mucho y que por ello tampoco me motivaba en cambiar. Sí, Pablo, he sido una estúpida y ahora y hoy se han desplomado todos los ídolos de rencor que eran mis antiguos reproches, los cuales nunca me molesté en poner en entredicho.


  De repente, Ana pareció marearse y hubo de auxiliarse de los intensos dolores, aplicando sus manos en el origen de su malestar, a la par que una mueca de angustia cruzaba su rostro. Pablo, que no se había perdido detalle, se levantó de la silla para socorrerla en un intento por ayudarla aunque ella denegó su ofrecimiento mediante gestos.


  –Ana, ¿estás bien?


  –Sí, no es nada. Lo único que te pido es que seas generoso y me perdones por mi estupidez, ¿lo harás?


  –Ana, por mí queda todo olvidado. Me alegro muchísimo de que finalmente lo hayamos arreglado, pero creo que no te encuentras bien.


  –Esto es algo que tengo que tratar contigo cuando encontremos un hueco o mejor lo dejamos hasta que nuestro padre se recupere.


  –Opino que por lo además no va a pasar nada si nos ausentamos durante un par de horas, ya que por lo que me cuentan tus ojos, no estás pasando por un buen momento. Pareces enferma y ya tenemos bastante con lo que está sufriendo…


  Entonces y sin poder mediar palabra, ambos se tomaron de la mano y las lágrimas salieron coordinadas de sus ojos, mientras se observaban mutuamente. Se desahogaron quedamente, en silencio, entre lloros que no emitían ruido y que apenas se percibían. Sin embargo, a ellos les resultaron atronadores por extraerles una lápida de lo más profundo. Cuando se encontraron con el ánimo más sereno, subieron a la habitación y procedieron a hacer entrega a sus progenitores del mayor de los obsequios: la imagen de sus dos retoños amigados, entrelazados y exentos del histrionismo que delatara una actuación inducida para agradar al convaleciente; la certeza de que la imagen de su unión era verídica.


  Aquella tarde, mientras Pablo dormía algunas horas de siesta, Ana no se despegó de los suyos. Abrazada a su madre, contemplaba a su padre, cuyo perfecto grabado de varios meses atrás quedaba hecho añicos. Entretanto, la criatura que llevaba dentro no dejaba de regalarle momentos amargos, con una sensación de indisposición continua, vómitos y pinchazos. Ya había visitado al médico, que le había asegurado que todo marchaba correctamente. Aunque para ella tanta perfección se resumía en vivir en una indisposición permanente que a duras penas podía disimular. No había comentado nada en vista de las circunstancias actuales y creía preferible esperar. Así que después de vivir una jornada completa recluida en las cuatro paredes del hospital, llegó su hermano para sacarla de allí; madre y tía permanecerían como enfermeras.


  A Pablo no le gustó nada el estado en el que interceptó a su hermana. Incluso presentía que tras aquel malestar físico, había otras causas que añadían más tormento a su dolencia. Cogieron el coche y se desplazaron a un restaurante que era muy del agrado de la familia Goya, que era la institución que había fundado junto a su esposa. «A los niños les pirran las croquetas que hacen aquí», le comentó cual crítica gastronómica que le otorgaba varias estrellas michelin. Ana no había tenido todavía la oportunidad de ver a sus sobrinos o a su cuñada, a los que la tensa incomunicación con su hermano no había evitado que llamara o visitara de vez en cuando.


  –Cuéntame cómo están los enanos.


  –Bien, creciendo como gigantes. Dan un poco de guerra pero en general son bastante formales; aunque a su edad, quién no es un trasto.


  Acto seguido de su entrada, fueron conducidos por la camarera, que había saludado efusivamente a Pablo, hasta una mesa que se encontraba en un rincón algo apartado.


  –Es que somos buenos clientes. Le he pedido un lugar discreto. En menos de una hora, esto se pondrá hasta arriba y prefiero que lo que tengamos que contarnos sea de manera confidencial. ¿Qué tal estás ahora?, ¿se te han pasado los dolores de la mañana?


  –De eso quería hablarte.


  –¿No estarás tú también enferma? –la cortó mientras un velo de profunda preocupación sobrevolaba su rostro.


  –No, todo lo contrario. Estoy embarazada…


  –Pero si eso es maravilloso… –respondió con un giro radical tanto en la dicción como en la radiante sonrisa que se pinceló en su cara, aunque manteniendo como telón de fondo ciertas sombras de desasosiego por la agobiante situación paterna.


  –Sí, en ese aspecto estoy muy contenta, pero vistas las circunstancias actuales he preferido posponer la noticia. Además, no está resultando un embarazo fácil, y no es que al bebé le ocurra nada, todo lo contrario, la gestación marcha bien. Soy yo, que no hago más que sentir náuseas, mareos y unos horribles retortijones. Ya lo has comprobado tú mismo esta mañana.


  –Vaya, o sea que era eso, pues no está mal, ¿no?


  –Bueno, hay algo más…


  Lo que Pablo se temía; allí había algún problema de fondo. ¡Si ya lo había venido sospechando durante todo el camino! La ausencia de Rocco se le había asemejado como una señal reveladora de que algo raro estaba pasando, además de no citar su nombre en ningún momento. El italiano, tercero y último de los maridos de su hermana y el único por el que no había sentido ninguna inclinación. Callaron ante la llegada de la camarera con los entremeses, entre ellos, las famosas croquetas que tanto alababan sus sobrinos. Pabló observaba con disimulo a Ana, necesitada de su velocidad para confesarse; «a ésta la pasa algo gordo, pobre, se le ha acumulado todo de sopetón, si ya dicen que las desgracias nunca llegan solas, excepto, claro está, el futuro nacimiento de mi sobrino».


  Rocco, el mercachifle ése. Desde que irrumpiera en sus vidas, siempre temió que su influjo pudiera acarrearles consecuencias perjudiciales. Peter sí que era un tipo simpático, muy sociable, que había gustado a todos sin excepción, sobre todo a sus padres, que estaban encantados con que chapurreara algo de castellano. Y ni qué decir de Klaus, con el que todavía se trataba, hasta se habían visto con posterioridad, conociendo más de su vida actual que la misma Ana. Pero ese Rocco, menuda pieza…


  Corrían tiempos en los que nadie esperaba de Ana una segunda ruptura. Cuando informó a todos de su segundo divorcio, fue como si estallara una bomba. Los padres no estaban preparados para tanto fracaso matrimonial y sin ni siquiera ser viuda. Ellos, que se las daban de progresistas, apenas pudieron reaccionar ante la noticia. «Es que vive en los Estados Unidos», era la consigna que utilizaban para justificar esta nueva escisión. Pablo respetó su decisión, guardando cierta lástima por los que eran sus exmaridos, cuya calidad humana, a él en particular, le había agradado. En su fuero interno intuía que en esa concatenación de parejas no tardaría en aparecer un tercero, al que justificaría esgrimiendo eso de que a la tercera va la vencida, en un intento por tranquilizar a unos padres que veían en su hija a una futura Elisabeth Taylor. Una década atrás no hubiera alimentado esta suerte de conjeturas, ya que Ana había sido, tradicionalmente, una niña independiente y solitaria. Pero esa evolución personal y la experiencia que nos va modelando debió de modificar esa tendencia suya hacia la soledad, por la necesidad incesante de estar con alguien, aunque no de manera permanente y física. No, lo suyo era algo más espiritual, como obligada a sentirse parte de una relación, pertenencia a alguien pese a que su pareja se ausentara por tiempo indeterminado.


  De alguna manera, acertó. Transcurridos varios meses se presentó con su tercer marido legal, que para nada se asemejaba a los demás. Pablo creía, tras los aciertos anteriores, que se encontraría frente a otro consorte de nota elevada. Al verlo descender del avión, reconoció lo erróneo de su apreciación. Es más, por la facha que portaba, imaginaba que lo habían sacado de alguna telenovela. Después de las presentaciones oficiales, el cuñado procedió a alquilar un vehículo, tras agradecer a Pablo su ofrecimiento de llevarles a Villena. No le gustó nada. Receló de ese estirado altanero de quien no entendía qué hacía con su hermana. Pensó lo peor, «Está con ella por algo, no es de los que se fijan en una mujer así.» Pero según pasaba el tiempo y tras no cesar de observarle, pudo advertir que realmente la quería aunque no lo manifestara como ella, de forma tan explícita. Sintió, como nunca, una honda preocupación por su hermana, a la que veía perdidamente enamorada, aunque él pareciera compartir sus sentimientos. Bombardeaba a Marta con ésta y otras apreciaciones, que el sentido común de ella prefería relativizar.


  –Sí, está claro que Ana lo ama muchísimo; pero él no se queda corto. La trata con mucho cariño, lo que pasa es que tiene otra manera de expresarlo.


  –Que no, Marta, que no, esos tipos no reparan en mujeres como Ana. Además, no me fío de él, resulta falso y hay mucho de indeseable detrás de esa careta de caballero distinguido. Es poco sincero y no me convence nada.


  No obstante, tuvo que silenciar sus comentarios. Los hechos refutaban la franqueza de los buenos sentimientos que albergaba hacia su hermana. Disuadido en este punto, sus recelos se dirigieron en otra dirección, tomando como base no tanto el daño que pudiera producirle a ella, sino en cómo sus intrigas podrían afectarla. Percibía en él la amenaza, cierto olor ponzoñoso y espurio que no delataba nada halagüeño.


  De repente llegó la tan ansiada confesión. Ana había digerido todas las croquetas de manera placentera mientras que mantenía fija su mirada en el plato.


  –Se trata de Rocco, hemos roto. Me he separado de él.


  Lo soltó como se largan esos asuntos que son tan difíciles de exteriorizar, utilizando pocas palabras y de sopetón. Pablo atendió expectante a la progresión del diálogo.


  –Hace dos meses que le dejé. Mentí cuando os comenté que me había ido a Suiza por temas laborales. Fue un medio para alejarme de él. Es más, ahora mismo mi domicilio se encuentra ubicado allí.


  –¿Va en serio, o es una crisis pasajera?


  –Creo que va en serio.


  Otra vez la presencia de la camarera, interferencia obligada, y cuyas apariciones cortaban una conversación de gran trascendencia para los partícipes. Tras servir el segundo plato, se retiró sosteniendo una amable sonrisa en la boca.


  –Hay más… –añadió Ana.


  –Estoy dispuesto a escucharte. Si quieres, puedes contármelo.


  –Creo que estoy necesitada de ello.


  Esta invitación al desahogo tuvo sus frutos. Ana desembuchó algunos de sus pesares jamás relatados, primicias tanto del ayer como de lo que estaba acaeciendo en la actualidad. Era necesario ponerlo en antecedentes sobre su pasado para comprender el que era su presente. Se confesó a su hermano, casi un desconocido hasta hacía nada y única persona que le estimulaba a sincerarse. Omitió, claro está, los detalles más escabrosos de la bibliografía de Rocco, haciendo únicamente mención velada de sus negocios, que no eran del todo honrosos, pero sin llegar más lejos; nada de citarle lo de la carta y demás actividades. Monólogo sin apenas interrupciones, en el que se agarraba a la comprensiva atención de su interlocutor, como si de un confesor se tratara, y que solo el advenimiento de su otra obligación importunó. El deber de marcharse evitó que estas revelaciones se alargaran indefinidamente, por todas las cosas, sensaciones, sentimientos que quedaron pendientes de expresar. Porque no solo se centró en narrarle hechos concretos o particulares, sino que invocó inquietudes más generales o espirituales, como sus miedos o dudas.


  –¿Sabes?, nunca me había abierto a nadie con tanta sinceridad; hasta me da algo de vergüenza. Te confieso que no sé si me he casado tantas veces por amor o por debilidad.


  –Me alegro de que me hayas elegido como confidente, y además, que te quede clara una cosa: una vez nazca el bebé, se acabarán muchos de tus traumas. Echarás de menos esos ratos de dedicación exclusiva para hacer lo que te da la gana.


  –Que sí, pero que ahora…


  –Lo de ahora me ha quedado claro, pero piensa que has de afrontar tus problemas y solventarlos. Ya verás cómo lo logras.


  –Bueno todavía nos quedan muchos encuentros pendientes para verificarlo. En esta ocasión solo he hablado yo, pero a ti también te toca contarme muchas cosas. ¿Qué es eso de una época hippie en la que te dio por viajar?


  –¿Cómo te has enterado? ¿Quién se ha chivado…?


  Abandonaron el lugar para luego recoger a la tía y a la madre, que serían posteriormente depositadas junto con ella en sus respectivos alojamientos. Finalizado este trámite, Pablo permanecería toda la noche junto a su padre.


  III


  En algún rincón del servicio de neurología, concretamente en la unidad de ictus, Ana intentaba entender algo de lo que le decía el médico, pero sin llegar a captar nada. Se enfrentaba a una exposición de datos donde la jerga técnica acaparaba demasiado protagonismo.


  –Lo siento pero sigo sin comprenderlo; entonces, ¿me puede decir si mi padre está mejor o qué?…


  –Mire, señora, se lo vuelvo a repetir nuevamente. La trombosis ocurre tras la formación de una masa de sangre coagulada que bloquea de forma total o parcial el interior de un vaso sanguíneo, ya sea una vena o una arteria. La sangre desarrolla coágulos, llamados igualmente trombos, para detener las hemorragias de los vasos sanguíneos rotos y así poder comenzar el proceso de reparación. Los trombos, en sí, son como unas áreas de seguridad que permiten restaurar los vasos sanguíneos rotos, una masa de sangre coagulada.


  »La trombosis que sufre su padre es del tipo isquémico, que es el de la obstrucción de la sangre que fluye hacia el cerebro. Cada caso es especial, con sus propias causas y parejas complicaciones y cuya gravedad depende mucho de la zona afectada. Una causa generadora son las placas de ateroma, también denominadas aterosclerosis, es decir, la formación de placas incorporadas a la pared arterial. Se constituyen por el depósito de colesterol y otras sustancias grasas contenidas en la sangre. En el caso concreto de su padre, confluyen varios factores previos: el alto nivel de colesterol al mantener dietas ricas en grasas, el sedentarismo, la inmovilización prolongada.


  »Lo que le ocurre es debido a una de las arterias que suministra sangre al cerebro y que al estrecharse, la cantidad de sangre que transporta no resulta suficiente o es tan precaria que forma un coágulo en la porción dañada, bloqueando la arteria. Exactamente ha sufrido una hemiplejía, como usted ya sabrá, con parálisis y pérdida de sensibilidad, con depreciación en la capacidad de hablar, torpeza en los movimientos y visión borrosa o doble. La parálisis ha ido remitiendo algo pero todavía necesitamos ver cómo va evolucionando.


  »He de añadir que además de privar el transvase de sangre a la zona dependiente de esa arteria, la sangre extravasada produce compresión sobre las estructuras cerebrales, incluidos otros vasos sanguíneos, lo que amplía el área afectada. Por ello, hasta ahora hemos estado valorando la gravedad de la hemorragia cerebral, para poder delimitar completamente la zona afectada, y el estado completo de su padre.


  »También me gustaría añadir que…


  Ana se perdió en aquel bosquejo de términos médicos del que solo captó la palabra valoración, que según sus pocas neuronas aún activas, quería decir ejercicio de la paciencia hasta conocer hasta qué punto el diagnóstico era realmente grave, o eso creía ella.


  No, no estaba en condiciones de atender, ni con todos los sentidos alerta, la retahíla de conceptos a los que apenas sabía atribuirles un significado. Eso sí, aparentemente no se le notaba. Miraba fijamente al médico como si se embebiera de su discurso porque apreciaba su deseo de informarla. Quería prestarle el mejor servicio, conferirle cuantas explicaciones fueran necesarias para calmarla, porque la verdad es que la imagen de Ana despertaba mucha lástima. Intentó comprender, le mencionó una prueba, resonancia magnética o algo así, venografía, quizá. Luego pasó a citar otros tratamientos de los que no llegaba a discernir si eran generales, coetáneos a la misma enfermedad o si, como particulares, se referían al caso individual de su padre. Se había extraviado en algún punto y se sentía molesta consigo misma: «Que es tu padre, podrías poner más empeño y procurar enterarte».


  Otra tentativa, nuevos conceptos: medicamentos anticoagulantes con heparina, diferentes controles para evitar posibles complicaciones y otros imposibles de recordar. Incluso nombró algo de una prueba que su olfato catalogó como importante, una intervención llamada endarterectomía de la arteria carótida, en la que mediante una incisión en el cuello se llegaba a la misma y se procedía a limpiarla de las placas de ateroma…


  De repente sintió el silencio del doctor. Debía de haber acabado con sus argumentos y ni siquiera se había percatado. Ahora se habían invertido los papeles, siendo él quien la observaba fijamente como si de una enferma se tratara. Aunque Ana palideció, esta lividez no fue palpable en su rostro dado su estado de demacración profunda.


  –Señora, ¿se encuentra usted bien?


  –Sí, no se preocupe. Es el agotamiento, el disgusto por la dolencia de mi padre, una mezcla de todo.


  –Si usted quiere, le puedo someter a un pequeño chequeo. No durará mucho tiempo.


  –No, no se moleste, pero igualmente se lo agradezco, incluyendo todas las explicaciones que me ha dado y el tiempo que le he robado para ello.


  –No, no es nada. Solo me limito a cumplir con mi deber. Pero en caso de que me necesite, andaré por esta planta.


  ¿Qué le hubiera podido explicar ella? Llevaba toda la noche sin pegar ojo y la verdad es que no sabía ni en qué día vivía. Entró un momento al baño para refrescarse la cara y comprobar si su estado era realmente tan deplorable. En efecto, el resultado era ése; estaba más blanca que un cadáver aunque respetando el inmaculado sombreado de las ojeras, que parecían flácidas bolsas colgando de los ojos. Intentó reanimarse, «se lo debo a ellos», se dijo, y allí permaneció con la finalidad de recuperar algo de su corrección física antes de comparecer ante los suyos.


  Transcurrido un intervalo largo, abandonó el baño, no fuera que su tardanza creara otras inquietudes adicionales a las ya conocidas, y no quería tener que tirar del refranero, en cuanto que a veces el remedio es peor que la enfermedad.


  Nuevamente en la habitación, se unió al núcleo parental permanente que conformaban su madre, su tía y el enfermo que justificaba la presencia de ellas allí. Representaban el grupo fijo, que instalado durante gran parte del día, solo se retiraba al ser sustituido por Pablo. Había, además de estas asistentes perpetuas, las temporales, cuyas visitas abarcaban períodos de tiempo más cortos. Engrosaban este segundo apartado personas de diferentes pelajes: los familiares más cercanos o aquellos a los que les unía una estrecha relación además del parentesco. También estaban los conocidos o los de deudo más lejano, de los que apenas se sabía nada, pero cuya presencia era igualmente agradecida. Pero, sobre todo, transitaban aquéllos que, sin ser parientes, disfrutaban de un roce que los asemejaba a ellos, amigos y antiguas relaciones que pasaban por allí para transmitir sus ánimos. Para Ana, que llevaba años sin ver a la mayoría de ellos, fue como un paseíllo de buenas intenciones en el que se reencontraba con personas a las que tenía completamente olvidadas. Y claro está que a las visitas se les debía aclarar la identidad de aquella desconocida con pintas de extranjera, que era la hija de José Mari. Agradeció la atención con la que fue agasajada si bien lamentó que la conocieran en ese estado físico tan deteriorado, fruto de varias causas como el insomnio, el tremendo disgusto por la enfermedad de su padre, las traiciones personales de algunos seres queridos o el malestar generalizado como consecuencia de su embarazo. Pero como no podía colocarse ninguna careta, tuvo que sacar su rostro más amable, cual maquillaje que disimulara algo su aspecto desmejorado.


  Con el cerebro bloqueado para dilucidar sobre cualquier asunto, se lamentó de no haber percibido con precisión gran parte de las explicaciones recibidas, por lo que prefirió no comentar nada. Pronto llegaría la noche, instante en el que serían relevadas y dejarían el hospital para marcharse a casa.


  Queriendo desconectar un poco del espacio cerrado del que apenas se ausentaba, bajó a la cafetería para tomarse un café. Necesitaba hacer vida social aunque ésta se limitara a frecuentar un lugar donde se sintiera parte de la masa, solidarizada con otros que, como ella, pasaban por estos desafortunados trances, en los que alguien de su estirpe o cercanía resultaba ingresado. Sin ni siquiera tomar asiento, y apoyada en la barra, digirió con gran parsimonia el capuchino, acto que fue responsable de atenuar la tristeza y desconectar del ambiente luctuoso en el que estaba sumergida. Las otras mujeres de la familia sufrían anímicamente el mismo azote y apenas notaron su otro malestar. Dadas las circunstancias, para ellas Ana actuaba con normalidad y de alguna manera llegó a la conclusión de que en caso de mediar una única causa, es decir, la enfermedad de su padre, su situación emocional no hubiera variado. Era ésta una razón más que suficiente para que el mundo tanto físico como mental de un individuo se trastocara hacia el abismo; que luego existieran otras causas adicionales no mudaba el resultado. Por ello, esos segundos entre extraños apaciguaron los nervios que no dejaban de asirla, fruto de la coyuntura continuada de sus seres queridos sufriendo. Oteando el establecimiento, su visión enfocó el reloj. Había llegado la hora de marcharse, ya que Pablo estaría al caer. Pensó en él, al menos había ganado algo, recuperar a su hermano. Sacó la cartera y después de pagar el importe se encaminó hacia la habitación.


  Una hora más tarde ya se encontraban de vuelta en casa. Ana estaba necesitada de una ducha, por ello que su primer quehacer fue dirigirse al baño. Entretanto, su tía había iniciado ciertos preparativos en la cocina, de los que daban fe los innumerables ruidos que provenían de allí. A Ana le extrañó esa profusión en el uso de cacerolas y demás menaje, cuyos ecos lo delataban a unas horas en las que el acto habitual de cocinar se resumía a prepararse algo ligero que comprometía varios utensilios y nada más. No obstante, no meditó demasiado al respecto. Rehabilitadas muchas de sus facultades antes entumecidas a las que el agua sirvió de tonificante, entró en la habitación enfundada en ropa limpia. Tras constatar la ausencia de Mercedes en la sala, volvió a descubrir su rastro en la cocina. Se acercó para unirse a ella, lo que además le sirvió para husmear una serie de exquisitos platos en el remate de su elaboración.


  –¿Y esto?


  –Tenemos visita esta noche. Bueno, es que deseaba presentarte a alguien.


  –¿Viene alguna nueva amistad tuya?


  –No se trata exactamente de eso…


  –Tía, no será que hay alguien en tu vida…


  –Sí, Ana, y por ello ando metida entre tantos cacharros, porque quiero que le conozcas. Además creo que te suena su nombre. Se trata de Juan, el que era mi compañero de trabajo.


  –Claro, con el que quería emparejarte hace más de una década; pero tía, ¡cómo es que no me has mencionado nada antes!


  Mercedes quedó sumida en el silencio al no saber qué contestar. Ana, a su vez, la miró extrañada, asombrada de que no compartiera con ella una confidencia de tamaña relevancia. O tal vez fuera que no conociera tanto a su tía como ella creía. Tras un lapso de mutismo compartido, Mercedes intentó explicarse, otorgar su testimonio a Ana.


  –Sí, es el mismo. Hace varios días que no nos vemos y le he hablado tanto de ti, que es como si ya te tratara. Por lo que, dadas las circunstancias y para capear un poco el temporal, he pensado que no nos vendría mal un poco de compañía. Además, está al caer.


  –Pero tía, y disculpa que sea tan franca, ¿es solo un amigo o hay algo más…?


  –Algo más –respondió con contundencia–. Y ahora perdóname, que aún me toca preparar la mesa. Ya es la hora y Juan siempre resulta puntual.


  Ana asistió a su tía en la disposición de la cubertería, que necesitó de pocos minutos para su culminación, casi lo mismo que tardó en sonar el timbre, advirtiéndolas de la llegada del convidado.


  Tiempo más tarde, los platos vacíos yacían perezosos en la mesa, a semejanza de los comensales, si bien en el sofá. Se encontraban relajados, aunque siempre dentro de esa tristeza que les constreñía, casi sin darles tregua, pese a que la conversación con Juan había ejercido de bálsamo que sirviera para ahuyentarla levemente. Fue en verdad como aire puro inyectado en una atmósfera donde el oxígeno estaba contaminado por las emociones cancerígenas que dañan el alma. Y aunque imperara cierta tensión en ese ambiente al que aquel hombre donaría cierto respiro, las presentaciones se dieron con la mayor de las implicaciones desde ambos bandos, ávidos de que el encuentro resultara un acierto, sobre todo por la persona que les vinculaba. De hecho, se pusieron sobre el tapete todas sus tácticas en el arte de agradar, puesto que la causa así lo requería, si bien tras ese inicial intercambio de palabras, los dos lo intuyeron innecesario. La simpatía del otro facilitaba la comunicación sin necesidad de tirar de manual, siendo cada uno pasivamente conquistado por el aura seductora del otro, además de la buena conexión que disfrutaban sus energías. Resultó fácil y sencillo, como si en los cauces de la naturaleza entrara que estos tres seres vivos bucearan coordinados, sin deliberar de nada destacado, pero con el mismo peso que si trataran los temas más trascendentales; quizá fuera debido a la paz que se profesaban mutuamente.


  Juan procedió a deleitarlas con pequeñas anécdotas acaecidas en su actual puesto dentro de la Administración pública, en el que se había estrenado hacía solo unos meses. Ana sospechó que dicho cambio se debía seguramente al hecho de que siendo pareja, preferían que lo suyo gozara de mayor privacidad lejos de los focos que eran los comentarios de sus compañeros, y evitar que devinieran en centro de todas las críticas. Se preguntaba por la época a la que se remontaría la feliz consecución de este amor del que hasta ahora le era ignota su existencia. También conversaron de sus hábitos como pareja; actividades sencillas y enriquecedoras que se les asemejaban tan importantes como la pasión.


  –Ana, me he hecho una aficionada al senderismo –le explicó Mercedes–. Toda la vida viviendo junto a las montañas y nunca veía la hora de visitarlas. Sabes que siempre había sido la primera en admirarlas pero desde la distancia, como una postal que se tiene la suerte de poseer y cuyo goce visual se realiza desde la lejanía. Quitando algunas pequeñas excursiones, nunca me había decidido a explorarlas, y menos caminando. Es un placer que me ha transmitido Juan. Me ha revolucionado en cuestión de aficiones, ¿verdad, Juan?


  –Sí. Hemos convertido el fin de semana en una cita ineludible con la naturaleza. Pero no creas que somos de esos montañeros que ascienden hasta la cima, qué va; nosotros nos limitamos al senderismo. Trazamos itinerarios que aunque dispongan de elevaciones en el recorrido, son sobre todo caminatas con tramos llanos que puedan ayudarnos a descansar de las pendientes más altas. Y después de cada una de estas excursiones, volvemos rejuvenecidos.


  Esta última afirmación la profirió contemplando con gran ternura a su novia, que le correspondió con el mismo destello en los ojos. «Cuánto se quieren», pensó Ana, a la que otra imagen desazonadora le vino al encuentro, la de su reciente ruptura con Rocco. Bienintencionadamente, Juan preguntó a este respecto, a lo que la aludida no pudo responder. Los dos presentes percibieron las pocas ganas de Ana por referirse a cualquier detalle de su matrimonio, omitiendo tocar el tema durante toda la cena. Inclusive, también se hizo patente la deshora que alentó al convidado a abandonar su compañía. Las despedidas se formalizaron con las respectivas frases de buenas noches y con un hasta la próxima, ya que ninguno quiso otorgarle rango de separación definitiva. Excluyendo algunos nubarrones que empañaron el transcurso de la velada, todo lo demás había sido encomiable.


  Tras su marcha, ambas volvieron a arrellanarse en el sofá. Había un no sé qué flotando en el aire que las forzaba a permanecer allí sin moverse. Posicionadas de forma cómoda, ambas se encontraban bajo el influjo de ciertas fuerzas inexplicables. Sus almas tenían muchas cosas que decir o que escuchar, y la paciencia para este cometido, casi agotada. Sí, realmente no querían acostarse, sino confesarse y sondearse de forma bilateral, y no solo por preocupación, sino como acto necesario que requerían por terapéutico. Anhelaban charlar como antaño, transportarse a unos entornos más arcanos que el actual empañado de angustia; revelar algo que quedó pendiente y que no guardaba relación con sus nuevas parejas o con todos aquellos acontecimientos que habían sucedido últimamente.


  –Tía, creo que no me apetece acostarme, no sé, serán los nervios.


  –Me encuentro en la misma situación. Pero mira que estamos hechas unas vagas, con los platos todavía sin recoger y a estas horas. Nada, vistas las circunstancias, será que lo necesitamos.


  –Sí, además de que nos ha venido muy bien esta cena. Juan es muy simpático. Me alegro por ti, de veras.


  –Gracias, cariño, es el primero después de tantos años desde…


  Ana quedó paralizada. ¡Ese gesto!, mohín que pescaba en Mercedes cuando niña y cuyo significado no lograba atinar, ponerle nombre o ubicarlo. Era ajena a todo lo que conocía de su tía y no encontraba correspondencia en sus registros expresivos: ni en enfados, alegrías o tristezas, ningún ademán asociado a estas emociones se adecuaba a este rictus que recorría su rostro y que se distinguía de todos por no parecerse a ninguno. Particularmente evidente era la comparación presente, donde la dolencia de su hermano más querido tapizaba su aspecto físico con un halo de pesadumbre cuyo género era ahora sustituido por otro de diversa naturaleza. Ana observaba en su faz un padecimiento único e incomparable, sin equiparación alguna. En su juventud se había preguntado, todavía carente de experiencia y sabiduría suficientes, qué relato escondería un gesto que combinaba nostalgia con pesar y que era exclusivo en el proceder de su tía. Y esa noche volvía a manifestarse, como rememorando algún antiguo desencuentro de gran calado.


  –Hay algo que tengo que explicarte y que nadie, salvo tu madre, conoce, aunque solo de manera superficial. Con esto quiero constatar la importancia de este acto, por haber permanecido en el anonimato como un quiste en esas entrañas donde resultamos especialmente vulnerables. Por ello, también te pido colaboración y algo de paciencia. Hablar de ello me supone un sobreesfuerzo y creo que hasta habrá momentos en que pueda ofuscarme.


  –Tía, por mí puedes tomarte todo el tiempo del mundo. Te aseguro que cuando piso la cama, hago de todo menos dormir.


  –Antes quisiera consultarte algo. Te he visto algo reacia a la hora de tratar tus asuntos íntimos y como desde tu llegada no has hecho mención de Rocco, quizá quieras, tú también, abrir tu corazón y desahogarte.


  –No, tía, es más, no te negaré que tengo problemas con él, pero en este momento no me apetece hablar del tema. De hecho, siempre he sentido curiosidad por poner nombre a esa especie de desasosiego que noto de vez en cuando en ti y que corresponde a tu estado actual. Nunca pude observar ese gesto tuyo en ninguna otra situación aunque fuera de gran angustia. Y ya que vamos a conversar de un hecho, que como dices, nunca ha sido revelado, creo que hay que otorgarle prioridad absoluta. Nada que ver con lo mío, que es infinitamente menos interesante. Así que por mí ya puedes comenzar y tomarte el tiempo que quieras.


  –Querida mía, no sabría por dónde empezar. Debo remontarme a la adolescencia, cuando abandoné el pueblo para trasladarme a Santa Ana. Tenía ganas de salir, ver mundo, un poco como tú. Había encontrado, mediante un conocido, un trabajo en un restaurante donde te proporcionaban alojamiento y manutención, y lo que es más importante, esa persona había trabajado para ellos y aportaba buenas credenciales de los dueños: «Son gente honesta y no se aprovechan de los empleados, ni te tratan como a un esclavo». Además de esta información, procedió incluso a ayudarme, interceder ante ellos en mi beneficio, hablándoles favorablemente de mí. Dicho y hecho. En un mes se marchaba una de las camareras. Les urgía cubrir esa vacante y qué mejor que contratar a alguien que llegara recomendada.


  »De esa forma entré a trabajar en el Mesón Paco, que hace tiempo que fue clausurado. No sé si recuerdas en la zona antigua, junto a la calle Paredes, una tienda de zapatos que tiene un local enorme, ¿sí, verdad? Pues allí. Era cuando todos aquellos metros los ocupaban la taberna y el restaurante, que además incluía el piso de arriba; un poco como vuestra zapatería, con el negocio y la vivienda unidos. Tu padre, que me quería mucho, no permitió que me marchara sola y tampoco dejó que me quedara sin antes inspeccionar el lugar. A él le daban igual los halagos con los que cubrieran la oferta, necesitaba verlo con sus propios ojos para comprobar si me convenía o no. Así que hizo de escolta hasta la ciudad y tras llegar a nuestro destino, husmeó, en calidad de perro sabueso, tanto el sitio como a los dueños. Aunque José Mari no se mostrara muy efusivo con la amable bienvenida que nos brindaron, luego de invitarnos a comer, enseñarnos todas las dependencias y aclararnos, creo que más a tu padre que a mí, en qué consistía mi quehacer, éste partió más tranquilo a casa, aunque con la promesa de que una vez al mes haría una visita para examinar cómo me iban las cosas. Y la verdad es que nunca faltó a su palabra.


  »De esa forma comenzó mi vida en una ciudad que me resultaba una metrópolis. Imagínate una joven que, como tú, resulta demasiado soñadora y que de ser escasísimas las ocasiones en las que había estado en el que para nosotros era el centro del mundo, va y de repente se instala allí de manera permanente. Salía a la calle y el tráfico que yo percibía como abundante, compuesto por un número indefinido de personas y coches, lograba que me sobresaltara, al igual que esa especie de prisa con la que deambulaba la masa humana. El hecho de no conocer a nadie, el gran amasijo de calles que no lograba recorrer con agilidad, el exceso en cualquier cosa, desde bares a comercios, hasta la forma de hablar o de vestirse, todo ello me sobrecogía. Un poco como a ti cuando viniste a vivir conmigo.


  Ana asintió con la cabeza, reafirmando lo expresado por su tía, que era más o menos lo que padeció en sus propias carnes. Entre tanto, Mercedes continuaba con el relato.


  –Por lo demás, no tardé mucho en adaptarme. Mi contacto no había errado en la descripción que había hecho del lugar y la cordialidad del primer día no se manifestó como una pose para que yo me quedara, sino que eran amables por naturaleza, aunque eso sí, muy exigentes. Pedían lo que ellos estaban dispuestos a dar, que era el mismo esfuerzo que ponían en el trabajo. En esto fueron rotundos, buscaban gente que se diera a la faena. Luego ya se asegurarían de recompensarla como se mereciera. En caso de detectar que sus pretensiones eran incompatibles con el perfil del nuevo empleado, entonces creían más honesto para ambas partes dar por finalizada la relación contractual.


  »A mí me pareció lógico, ya que prefería buscarme otra cosa que vivir bajo la mirada ceñuda de mi jefe, recriminándome todo el día. Pero finalmente no tuvimos que recurrir a esta opción, debido a que les gustó mi manera de trabajar y además bajo aquel techo no me faltó de nada. Lo contemplaba como un espacio enorme. Ahora y acostumbrados como estamos a grandes superficies comerciales, puede que me contradigas, diciéndome que quizá la actual zapatería de la que te hablo no te parezca tan grande; pero intenta ponerte en mi lugar y comprobarás lo gigantescas que se me hicieron sus estancias. Y es que se trataba de un restaurante muy conocido y bastante frecuentado que requería de muchas mesas, unos fogones que respondieran a la potente demanda y permitieran la preparación simultánea de muchos platos a la vez y una variada plantilla trabajando para ellos. Seríamos unos ocho los que circulábamos bajo sus órdenes: seis oriundos y dos de fuera. La otra foránea, que era también camarera, se había integrado definitivamente al casarse hacía poco con alguien de ahí. La relación entre los componentes de la plantilla no era de absoluta connivencia, generándose continuos roces entre ellos, que Paco, el dueño, se veía obligado a solventar. Era mucho trasiego tanto en la barra como en la cocina y a veces, al que se le requería en una zona concreta, se hallaba en otra. La consecuencia de esta falta de presencia era la sobrecarga de trabajo que sufría el que permanecía en el área menos abastecida. Sin embargo, al final llegué a la conclusión de que había otro tipo de causas que originaban dichas desavenencias, que no eran las estrictamente laborales. Pesaba más la carencia de ciertos valores como la solidaridad o el compañerismo. En mi caso, intenté mantenerme al margen pero no te mentiré al aseverar que en más de una ocasión lograron inmiscuirme en sus fregados, sin yo saber siquiera de dónde venía la causa por la que involucraran mi nombre. Al menos en lo fundamental, que era disfrutar del beneplácito de mis superiores, por ser con ellos con los que convivía y los que me remuneraban, no tuve ninguna queja. De hecho, me gustaba el sitio, con aquellas mesas de madera siempre cubiertas con impolutos manteles de cuadros azules y blancos, la larga barra flanqueando la margen izquierda donde uno podía, en los momentos de poco trabajo, parapetarse, beber algo, leer el periódico o simplemente mirar la televisión. Poblaban la taberna varias columnas que le otorgaban un aire rústico y cuyas paredes cooperaban en este tipo de decoración. Los muros realzaban parte de su cruda naturaleza, donde los sillares originales habían sido parcialmente enlucidos mediante una capa de pintura blanca, como de manera aleatoria aunque intencionada. Los riscos de piedra sin pulir hacían de manchas en un fondo albo, como la piel de un perro dálmata, pero al que en vez de motas negras le cubrían otras de un tono gris. Sí, era un sitio agradable con un montón de detalles que ahora logro enfocar como si fuera ayer. De hecho, es tanto el tiempo que pasé allí dentro, que el recuerdo del lugar adquirió una especie de fuerza atemporal que aún hoy persiste.


  »Con el paso del tiempo, comencé a intimar con clientes que eran habituales y que nunca faltaban a su cita de pasarse por el bar. Eran en su mayoría gente afable, aunque siempre había algún pegajoso al que siempre se le escapaba la mano. Con la experiencia aprendí a controlarlos. Ocurrió que un día recibimos la visita de un hombre cuya apariencia me encantó. Venía ataviado con un traje sobrio pero elegante, como los que utilizaban los que ejercían alguna profesión liberal. En todo momento se mostró educado con toda la plantilla. En seguida brotaron los comentarios. Todos afirmaron al unísono que no era de allí, ni de la zona: un forastero, sentenciaron. Sin embargo, su presencia en el restaurante se hizo constante y al final se unió a esa especie de familia que formábamos con los más asiduos y a los que no les secundaban segundas intenciones. Mi inclinación hacia él fue en aumento aunque intentara disimular mis emociones en público. No era la primera vez que los demás camareros se burlaban de algún compañero por haber expresado el agrado que le suscitaba algún cliente y yo no quería pasar por eso. Por otro lado, el trato amable que me otorgaba correspondía al mismo que utilizaba para dirigirse a los demás. No tardamos mucho en enterarnos de lo que se había difundido de su escueta biografía: ingeniero de profesión, venía de Zaragoza para realizar un proyecto, por lo que estaría destinado varios meses. Aparte de eso, no se filtró nada más.


  »Se trataba, para la época, de un señor mayor que frisaba la treintena y en cuya cabellera siempre cuidada se presenciaban las primeras canas. Poseía rasgos demasiado fuertes y marcados como para etiquetarle de guapo, si bien esto mismo le reportaba gran dosis de masculinidad, que a veces suele ser más recurrente que la simple belleza. Me parecía un hombre muy atractivo y debido a que tampoco tenía muchos conocidos del sexo opuesto con los que compararle, esta atracción provocó que me fuera enamorando platónicamente de él. Figúrate, a esa edad y en pleno brote de la pasión, con estrechas aberturas al exterior, era normal que perdiera la cabeza con el primer hombre fascinante con el que me cruzara. Y así es que me quedé encerrada en la prisión del amor, sin saber si era correspondida.


  »Pronto obtuve respuesta a la pregunta mil veces repetida. No llegó de sus palabras, sino de sus actos. Sucedió en una ocasión que, sirviéndole el café, me obsequió con una extraña sonrisa, más cómplice que educada, y que hasta entonces nunca le había visto esbozar. Casi me dio un vuelco el corazón. Oteé alrededor temiendo que alguien hubiera captado la fugacidad de aquel gesto, pero no presencié nada que lo delatara, ya que cada uno iba a lo suyo y ninguno pareció percatarse. Girando nuevamente la cabeza hacia la causa de mi exaltación, le devolví una mueca de similares connotaciones. Como te podrás imaginar, aquella noche apenas pude conciliar el sueño, torturándome acerca del significado de aquella sonrisa, que era algo así como lo que sufre la humanidad con el cuadro La Gioconda, y el misterio velado del rictus de su boca, que puede sugerir miles de probabilidades. Nuevamente, la respuesta me llegó al día siguiente, si bien a través de cauces distintos. En esta ocasión y tras pagar la cuenta, posó de manera discreta un papel en mi mano que contenía algún mensaje. Aquello fue demasiado y yo me sentí morir. Hube de agradecer la llamada de mi jefe, requiriéndome para otros menesteres, ya que me salvó de la delación de mi rostro, que pregonaba la emoción que ello había ejercido sobre mí. El bramido que mentaba mi nombre procedía de la cocina y cuando salí de allí, Eduardo ya había abandonado el bar. Tras leer la misiva sabía que no tardaría en reencontrarme con él.


  »Es fácil suponer el contenido de aquella carta. Era una invitación para quedar más tarde, cuando mi turno se diera por finalizado. En caso de negarme, no cabía la posibilidad de transmitírselo, con lo que estaba obligada a presentarme si no quería quedar como una grosera. No falté a la cita. El resultado del encuentro se resumió en dos seres la mar de nerviosos contemplándose sin ser capaces de hablar. Parecíamos un par de tontos allí plantados, sin poder hacer otra cosa que observarnos, a la espera de que alguno fuera capaz de romper con el fatídico silencio. Fue la lluvia la que vino a rescatarnos y nos obligó a reaccionar, a lo que respondimos con una carrera que nos llevó a una cafetería cercana. Allí, la tensión se suavizó. Sentados en una mesa y con la ingesta de nuestra bebida marcando el ritmo, proferimos nuestras primeras palabras, como recién nacidos que escupen sus primeros vocablos en la que sería nuestra historia de amor.


  Mercedes hizo una pausa que ambas aprovecharon, una para ir al baño y la otra para reponer el agua con la que saciar su sed. Ana, que volvió a los pocos minutos, apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo. «Pues sí, todos tenemos un pasado, y en mi caso parece que la gente por la que más devoción siento acata esta máxima a rajatabla», masculló para sus adentros. Demasiado ansiosa por proseguir con el hilo de la narración, cortó tajantemente el correteo de sus pensamientos. Ya requería de suficiente atención lo que allí se iba desplegando.


  –Nunca más recurrimos a papeles ni a gestos o cualquier otro medio para comunicarnos –continuó su tía–. Desde aquel primer encuentro, una planificación previa de citas nos ahorraba cualquier tipo de imprevisto. Eso incluso relajó la presión con la que convivíamos en el restaurante, donde el trato se acotó a lo justo e imprescindible. A mí, que casi gozaba a diario de su compañía, me liberó del peso de la incertidumbre que acompaña al amor cuando todavía no se sabe correspondido. La seguridad de conocer sus sentimientos hacia mí me llevó a ignorar su presencia, como una especie de actriz que acata un papel que intuye necesario para evitar posibles disgustos y fomentar grandes alegrías. Rehusamos a cualquier escena o señal de afecto que pudiera despertar los recelos de los otros, y decrecieron las muestras de simpatía que compartíamos antaño. Quisimos tratar lo nuestro con discreción, más por Eduardo que por mí, estableciendo la promesa de no hacer partícipe a nadie. Me hubiera gustado comentar a los míos la existencia de esta pareja, a la que ya sentía como mi futuro marido y padre de mis hijos. En definitiva, imaginé un porvenir en su compañía, inflándome de ilusiones donde ambos llegábamos a viejos y veíamos crecer a nuestros nietos. Sin embargo y atendiendo a diferentes pretextos, me hizo prometer que no hablaría de nuestro vínculo afectivo. Acepté, si bien de mala gana. En el lugar de trabajo, por ejemplo, me parecía previsible y justificado, pero ocultárselo a mis más allegados me chocó bastante, aunque al final acabara cediendo. Estaba tan enamorada que ni siquiera intenté indagar en los motivos que le inducían a insistir con tanta vehemencia en mantener a su supuesta novia en la sombra. Y como acto seguido procedía a cubrirme de besos o promesas de amor eterno, finalizaba creyendo que aquella situación de secretismo sería algo pasajero.


  »Ingresé en una especie de nube donde la droga del amor me anestesiaba contra males menores. Vivía solo para verle, expectante de que llegara la hora de salida para unirme a él. Transcurridos varios meses, creyó más conveniente dejar de frecuentar mi lugar de trabajo y así evitar cualquier tipo de insinuación que pudiera relacionarnos. Esta idea tampoco fue de mi agrado. No me parecía de recibo que siguiéramos escondiéndonos y menos que renunciara a alternar en el mesón con la única finalidad de esquivar posibles chismes. ¡Por qué nos debía de importar a nosotros el parecer ajeno! ¡Qué mal hacíamos mostrándonos en público, abiertamente, si éramos una pareja como tantas! Era notorio que varios empleados habían conocido a sus actuales cónyuges detrás de la barra o sirvién-doles en la mesa y nada inconveniente había acontecido tras proclamar la oficialidad de su relación. No obstante, él seguía empecinado en ocultarme. Posteriores detalles refutaron esa tendencia suya a replegarse ante el ojo crítico de la sociedad. Te preguntarás por la causa de no encararme a él y pedirle explicaciones. Simplemente no era capaz, pese a que esto originó a su vez otros efectos colaterales, como el inicio de la duda sobre la fortaleza y pureza de nuestro amor. Por desgracia, estaba tan enganchada, que aun albergando ciertas presunciones negativas, no podía pasar sin estar con él.


  »Eduardo había sido destinado inicialmente para seis meses pero como se trataba de una obra de gran calibre, la empresa le retuvo en Santa Ana más de un año. Era el encargado de supervisar los trabajos. De cada dos fines de semana, uno marchaba a Zaragoza pretextando la obligación de presentar un informe detallado de todo lo que había acontecido la quincena anterior. Me acostumbré a esas ausencias con la resignación de una viuda, luego de constatar su carácter indefectible. Me hablaba mucho de su trabajo, de las responsabilidades que recaían sobre él y la presión que sufría por parte de sus superiores, por lo que yo veía estas separaciones plenamente justificadas. De hecho, cuando volvía de Zaragoza, siempre se mostraba más cariñoso y alegre, conduciéndome a algún sitio maravilloso en el que resarcirme de su marcha. A mí me alegraba verle tan jovial y atento que hasta logró que no me desagradara tanto el canje.


  »Llegó el primer aniversario y lo que para otros hubiera servido como ocasión ideal para comprometerse en matrimonio, en nosotros no pasaba de la misma situación de oscurantismo y negación de cualquier intimidad. Entre tanto la obra estaba a punto de finalizar y por mucho que él se empeñara lo indecible en alargarla, atendiendo a ésta u otra excusa, estaba claro que en breve su empresa lo enviaría a otro destino. Consciente de lo que estaba por acontecer, decidí plantarle cara y darle un ultimátum para formalizar nuestra relación. Una vez que le mencioné la posibilidad de citar su nombre a mis seres más cercanos, se sulfuró de tal manera que no tuve más remedio que aguantarme. No obstante, una quemazón fustigaba mi interior, que no me permitía seguir acatando sus órdenes. Por ello que elegí un momento cualquiera, ante las noticias que me llegaron de que los trabajadores de su firma dejaban Santa Ana al darse por concluida su tarea. Mi confidente fue un funcionario, cliente asiduo, que trabajaba como empleado en el Ayuntamiento y que manejaba el tipo de información que le confería estatus de persona acreditada, sobre cuya credibilidad no cabía la duda.


  »“¿Desde cuándo se tiene constancia de eso?”, inquirí, intentando serenarme.


  »“Desde hace unas dos semanas, solo quedan ciertos detalles y los papeleos pendientes, que a buen seguro están acabados.”


  »“Y exactamente, pretenden quedarse hasta…”


  »“Nada. Yo diría que de poder, se hubieran marchado ya. Es por Eduardo, está limando los pormenores hasta el final y consta como principal causante de que su partida se haya demorado tanto. Pero ya no queda nada que rascar. De irse, podrían hacerlo mañana mismo.”


  »Querida Ana, fue entonces cuando me di cuenta de mi escasa experiencia en cuanto a disgustos. Ésta fue mi primera inmersión profunda, al sufrir un golpe de esos que te dejan noqueada. Casi me caigo redonda al suelo, pero me mantuve fiel al ideal llamado Eduardo; aduje algún pretexto que le hubiera instigado a ocultarme tanto su repentina marcha como el no haber ideado un plan para nuestro futuro. Teníamos una cita concertada para aquella misma tarde y en esa ocasión me prometí a mí misma no dejarme manipular. Al evitar expresar mis temores, el malestar se había acumulado en mis entrañas y la factura de dicho hospedaje la estaba costeando mi salud.


  »Llegó fresco y radiante pero al observar mi jeta supuso que estaba al tanto de algunos asuntos. No pude contenerme. O se lo soltaba de una vez a bocajarro, o callaba para siempre. Solo el hola evitó que el reproche se convirtiera en frase iniciática de la conversación.


  »“Creo que tienes algo que aclararme –le dije en un tono diferente, muy alejado del dulce y sumiso sonido que utilizaba–. Me he enterado de que os marcháis en breve y mira por dónde lo he averiguado a través de un cliente y no por mi novio, bueno, si en realidad lo eres.”


  »“Mercedes, te debo una disculpa. No sabía cómo decírtelo, explicarte mi marcha sin hacerte daño. Pero te prometo que hoy venía con la intención de ponerte al corriente de todo.”


  »“Vaya, y dime, ¿qué esperas hacer con nuestra relación? Supongo que nada, ya que para el resto del mundo no existimos como pareja.”


  »“No, Mercedes, no es así. Te lo he repetido hasta la saciedad. No he podido hacerlo público porque en mi empresa son muy estrictos con estas cosas. Me hubieran juzgado mal; hubieran pensado que solo me dedicaba a la diversión en Santa Ana en vez de trabajar. Pero créeme, haré todo lo posible para que continuemos juntos, ¡todo!”


  »“¿De veras?”


  »“¡De veras!”, susurró sin permitir que prosiguiera, tapándome la boca con un beso, recogiendo mis lágrimas con otros tantos ósculos hasta liberar mi rostro de cualquier muestra de aflicción. Me prohibió los reproches, me cubrió de proyectos que alimentaron mis esperanzas, y dos días más tarde, abandonaba Santa Ana con la boca llena de promesas.


  »Fue entonces cuando se inauguró mi verdadero calvario. Si me había prometido que me telefonearía tan pronto como llegara a su destino, esa llamada nunca se produjo. Busqué miles de argumentos, justificaciones que fundamentaran aquel comportamiento: llamará mañana, no lo ha hecho hoy por algún motivo, seguro que ha sido por haber llegado demasiado tarde. Pero al día siguiente el resultado fue el mismo y tras vivir durante días pendiente del teléfono como una posesa, el discurrir del tiempo apaciguó mis nervios. A mis ataques de ansiedad les sustituyeron la apatía y la desgana. Ya no era la joven alegre y dicharachera que embellecía el ambiente con su amplia sonrisa. La simiente de la amargura se apoderó de mí y hasta mis jefes se percataron del cambio operado. Algo se olían; no conocían la identidad del hombre, pero sospechaban que tras mis imperiosas salidas del bar se encontraba el móvil de la pasión. “Está enamorada”, comentaban entre ellos, y los que no lo expresaban en voz alta, lo indicaban con la mirada. Y yo, creyendo que nadie se había dado cuenta de ello.


  »¿Recuerdas a tu amiga Elena y su relación con el holandés? En cuántas ocasiones me sentí identificada con su dolor y su manera de actuar.


  Sí, pensó Ana, claro que se acordaba, y la manera tan efusiva con la que la defendía. Algo tan extraño como este gesto cuya procedencia se estaba esclareciendo y que le proporcionaba una nueva dimensión de su tía.


  –Yo misma actué así, tras ocho meses sin saber nada de él. Decidí ir a buscarle. Como habíamos quedado en que se encargaría él de comunicarse conmigo, nunca le pedí el número o la dirección. Lo único que poseía era el nombre de la empresa. No me resultó difícil obtener la calle y el teléfono en las páginas amarillas. Por otro lado, me quedaban algunos días de vacaciones pendientes y los solicité de improviso, invocando razones de peso. No se opusieron. Incluso creyeron procedente otorgármelos, vista la situación en que me encontraba. Y así, sin saber ni siquiera donde me alojaría, marché a Zaragoza abrazada a la quimera de reencontrarme con Eduardo. Seguía empecinada en endosarle coartadas, a esas alturas inverosímiles, que le exculparan de su burdo abandono.


  »Tomé el autobús con todos mis ahorros encima, teniendo como primer destino su empresa. Metida en una cabina y tras preguntar por él, se negaron a pasarme o facilitarme algún dato suyo. “¡Qué raro! –pensé–, vaya hermetismo, como si fuera un espía.” Decidí entonces presentarme en persona, acreditando otra identidad. Aquella vez sí obtuve respuesta. Me informaron de que se había marchado y de que seguramente estaría fuera varios días.


  »Me sumí en la angustia. Necesitaba conocer su domicilio. Volví a llamar con la intención de alegar razones de estado para que me lo facilitaran. La amable recepcionista, que recién se había incorporado a su turno de tarde, no debía de estar al tanto de la prohibición de transmitir cualquier información privada de Eduardo al que así se lo requiriera. Ella, que parecía ignorar lo ocurrido previamente, me indicó el número en el que podría localizarle. Antes intentó asegurarse de que se trataba de algo urgente y de la máxima prioridad.


  »“Le puedo facilitar el número del señor Vidal, si usted me asegura que es de máxima importancia…


  »“¿Vidal? Creía que se apellidaba Segarra…”, manifesté sin poder contenerme.


  »“No, Eduardo, el que estuvo trabajado como ingeniero en Santa Ana y con el que usted desea hablar, se apellida Vidal. ¿Está usted segura de que estamos hablando de la misma persona?”


  »“Sí, creo que soy yo la que me he confundido”, añadí, no fuera que cambiara de opinión y rehusara ayudarme.


  »De la misma manera que conseguí el teléfono, supe por qué no había hallado su nombre en el listín telefónico. Me había engañado incluso en su apellido. Tras esa nueva bofetada, esperé a que llegara la noche para poder localizarle de seguro en su casa. Entretanto, encontré una pensión sencilla y de aspecto pulcro cerca de la catedral. Cuando creí oportuno llamarle, bajé a la cabina ubicada en el exterior. Cuatro pitidos sirvieron para que descolgaran el teléfono; era la voz de una mujer que emitió varios “diga” consecutivos sin recibir respuesta. Acabó cortando la comunicación. Luego de descubrir la verdad que se escondía tras tanto misterio, solo me quedaba ponerle rostro, enmarcarlo en una foto visual. Con el auténtico apellido en mi mano y el número correspondiente, fue simple conseguir su dirección. Al día siguiente, madrugaría y me personaría frente a su casa, a una distancia prudencial y sin que fuera posible reconocerme.


  »Cumplí lo prometido. Hacia las seis ya me encontraba en aquel barrio elegante, de edificios sólidos, con amplias terrazas y un espacio público que gozaba de grandes zonas verdes. Elegí un árbol que me diera cobijo y desde allí me dediqué a otear las entradas y salidas del portal. Vecinos, en su mayoría bien vestidos, marchaban a trabajar con los rostros aún soñolientos por mucho acicalado que llevaran encima. Fue hacia las siete cuando capté su imagen con toda la familia al completo: él con su mujer y los dos niños pequeños. Fue terrible, era como si el mundo se abriera bajo mis pies. Hube de agarrarme al árbol para no desplomarme. Me había embaucado como a una tonta, si bien yo también se lo había permitido. Cuando desaparecieron de mi vista, me escabullí de aquel lugar tambaleándome como una enferma. Me encaminé directamente al hotel, el cual no volví a abandonar hasta el momento de tomar el autobús. Había llegado la hora de encajar lo que había visto y vivido.


  –Tía, si no te sientes bien podemos posponer la charla para otro día –le propuso Ana al percibir el desgaste emocional que ello conllevaba.


  –No, qué va, si todavía queda. Una vez de regreso, y estando moralmente hundida, resolví retomar las riendas de lo poco que aún quedaba en pie y consideré la posibilidad de ponerme a estudiar. Haría un curso de administración que podría enriquecer paralelamente con otro tipo de formación. Luego intenté apuntarme a actividades que me distrajeran y alejaran de mi mente los últimos y tan nefastos acontecimientos. Aunque por dentro fuera un cúmulo de fragmentos humanos hechos trizas, intenté evitar mi definitivo hundimiento ideando ocupaciones que me ayudaran a evadirme. Poco a poco, y requiriendo todavía de muchos cuidados para que las heridas cicatrizasen, fui saliendo del bache.


  »Algo que antes no me agradaba en demasía y que era el aprendizaje, se convirtió en uno de los pilares básicos para mi recuperación. Sus aulas, además de conseguir entretener mi mente, me ofrecieron la posibilidad de socializar y granjearme algunas amigas que, como yo, trabajaban de día y estudiaban de noche. De esa manera pasé de paciente agonizante a enferma en tratamiento y con nuevas expectativas abiertas que contribuyeran a cubrir el vacío de los sueños defenestrados.


  »Sin embargo, la historia no se acabó allí. Corría el año desde los sucesos de Zaragoza, cuando una tarde que me dirigía hacia la escuela sentí que alguien me seguía. Al principio pensé que eran alucinaciones mías, pero la sensación de una presencia tras mis pasos se hizo cada vez más real. En un tramo que lo percibí con mayor nitidez, me detuve a la par que escuchaba el apagón de unas pisadas a un par de metros de distancia. Al voltearme para identificar al intruso, descubrí a Eduardo enfundado en una gabardina y con un paquete en las manos. Mi reacción no se demoró. Le interrogué de muy malas maneras sobre su proceder, sobre todo cuando presuponía mi conocimiento sobre su verdadera situación. No pudo hablar, ¡qué iba a decir el gran canalla! No esperé más de dos minutos y retomé mi camino haciendo caso omiso de ese fantasma proveniente del pasado que como había aparecido, desaparecería. No obstante, él, que parecía inhabilitado para hablar, no sufría el mismo menoscabo en sus articulaciones inferiores, ya que le dio por correr hasta lograr cortarme el paso y posarse frente a mí.


  »“Mercedes, te quiero”, me dijo.


  »Aquello fue demasiado. Ciega de ira, mis manos desataron sobre él golpes de todo tipo, mientras los improperios no dejaban de salpicarle. Pero él no respondió. Solo intentó esquivar mis guantazos mientras atendía a mis ojos, que eran pasto de las lágrimas. A la cólera le sobrevino el derrumbamiento moral que tuvo como pista de aterrizaje sus brazos, a los que odiaba y amaba por partes iguales, porque aquella tarde me di cuenta de que le seguía queriendo, incluso cuando por su detestable actuación lo suyo hubiera sido asesinarle.


  »Cuando ya nada quedaba de la furia anterior, vinieron sus explicaciones, aquéllas que me negó cuando vivía en Santa Ana. Me habló de un joven alocado que confundió el amor con la pasión por una joven de gran belleza pero de escasas cualidades interiores. Una atracción ciega que tomó por sentimiento auténtico y que al permitirse llegar demasiado lejos, sin ningún tipo prevención, desembocó en embarazo no deseado. Aceptó la responsabilidad, fruto de su negligencia, y acabó casándose con ella. Por suerte, no le quedaba más que un año de universidad para acabar sus estudios y pudo sacarse la carrera.


  »El matrimonio fue un fiasco, algo inviable que únicamente se sostenía por el nacimiento de su primer hijo, y en el que la palabra felicidad no tenía cabida. Se encerró en su trabajo, buscando consuelo en la criatura que no tenía culpa alguna y a la que adoraba. Con su mujer intentó al menos llevarse, basar sus relaciones en el respeto y la diplomacia aunque esto fuera imposible. “Tiene un carácter de mil demonios”, sentenció. Luego llegó el segundo hijo y como consecuencia, el endurecimiento de su vínculo hacia ella, suerte de soga que rodeaba el cuello del reo.


  »Un día llegó a Santa Ana. Nada esperaba de aquel lugar, otro destino de los tantos a los que era enviado. Eso sí, el tiempo de permanencia sería más largo y como Zaragoza se encontraba algo lejos, no sabía a ciencia cierta cuánto tardaría en regresar. Por ello decidió alquilarse algo y luego desplazarse los fines de semana a casa.


  »“Pero entonces te conocí a ti, tan diferente de la que era mi pareja, con su temperamento insoportable y dominante. Te observaba sirviendo las mesas con ese optimismo brillando en tu cara y no podía dejar de maravillarme. Repetí restaurante porque deseaba volver a verte y aunque olía el peligro, no pude oponerme a esa atracción loca que era más fuerte que mi parte racional. Intentaba disimular tratando con la misma cortesía a todos, pero no podía reprimirme a la hora de focalizar mi visión en el seguimiento de tus cortos itinerarios de la cocina al comedor y de aquí a la barra. Eras para mí lo más hermoso del día. Posteriormente llegó la premonición de que mi inclinación era correspondida, de que como yo, tú también sentías algo por mí. Exento de paciencia, me eché al ruedo y de allí surgió nuestra primera cita. Sé que me porté como un sinvergüenza y que tú no te lo merecías, lo sé. Soy un egoísta y no deseaba prescindir de ti. Siempre me juraba que rompería lo nuestro, que te confesaría la verdad pero el miedo a perderte era superior. Con el paso del tiempo las cosas se fueron complicando hasta que se me escaparon de las manos: tú con tus exigencias más que justificadas de que te ofreciera algo más estable, la finalización de la obra, y yo que ya no sabía cómo actuar. La había cagado y la principal víctima eras tú y cuando abandoné Santa Ana no tuve el coraje suficiente para llamarte. ¿Qué te hubiera dicho? ¿Que estaba casado? Ya te había condenado a una relación segregada, censurada por la sociedad y qué podría prometerte recién instalado en mi casa. Es verdad que te debía una explicación pero no pude… Luego me enteré de tu llamada a la empresa y no dudé de que finalmente te habrías enterado de todo.


  »“¿Y?”, pregunté, sin entender la finalidad de esta nueva vista un año más tarde. Si solo trataba de defenderse podía haberme escrito una carta y hubiera quedado mejor.


  »La réplica se consumó en forma de oda en la que el vocablo amor se repetía sin cesar. Todo se resumía a que debido a su querer, tantos intentos por borrarme de su mente habían resultado inútiles. Resultaba indeleble a su voluntad y aunque sabía que lo nuestro era inviable, había venido porque necesitaba verme, notar mi calor. Y yo que aún continuaba enamorada reincidí, volví a recaer.


  –Tía, pero… –añadió Ana con cierto reproche.


  –Sí, Ana, sabía que no lo aprobarías y ésa es una de las razones por las que jamás te hablé del tema, ni a ti, ni a nadie, exceptuando a tu madre. Sin embargo, el único dato que posee es que estuve implicada en una relación con un señor de Zaragoza durante muchos años, pero nada más. En las cosas del amor, el sentido común con el que tratamos ciertos asuntos no es válido, puesto que las emociones se rigen por el alma y no por la razón. Claro que podrías alegar miles de defectos que empequeñecieran a Eduardo, y que yo misma estaría en la disposición de corroborar. No obstante, la cuestión es que le amaba y ese afecto me arrastraba como un tsunami, en lo bueno y en lo malo. De hecho, continué con él como pareja clandestina, contubernio que se alargó durante más de una década. Con su profesión era fácil; la frecuencia con la que se desplazaba de un sitio a otro le permitía ampliar sus ausencias con cualquier excusa y luego desviarse a Santa Ana para verme. En esto se basaba que aguantáramos juntos tanto tiempo, si no, hubiera sido imposible. Y aunque te extrañe, nos comportábamos como dos eternos enamorados.


  –Pero finalmente rompisteis...


  –Sí, Ana, y ocurrió cuando me propuso con firmeza divorciarse de su mujer para unirse a mí. Ya me lo había insinuado en multitud de ocasiones pero yo tampoco le daba mucha credibilidad. Pero en aquella ocasión, la cosa iba en serio. Es más, había contratado a un abogado para que iniciara los trámites de divorcio y fue entonces cuando le dejé.


  –Pero tía, si os queríais tanto y al final teníais la oportunidad de estar juntos, ¿por qué lo hiciste?


  –Es que, Ana, ya no sería lo mismo. Llegaba demasiado tarde. Me había acostumbrado a vivir con él una especie de luna de miel perpetua que no casaba con esa propuesta donde se mezclaban los pucheros y la rutina diaria. Entiéndeme, si desde el inicio lo nuestro hubiera sido como cualquier relación convencional que desemboca en matrimonio, no me hubiera negado. Pero el hábito y los años hicieron que nuestra pasión fluyera por otros derroteros, y a esas alturas, el cambio era inviable. A veces, las circunstancias son las que nos moldean, y aunque en el punto de partida tú seas de una manera, la experiencia del camino hace que puedas variar al tipo contrario.


  –Eso sí que lo entiendo.


  La conversación fue interrumpida por el sonido del teléfono. Mercedes lo descolgó sobresaltada, ya que una llamada a horas tan intempestivas no auguraba nada favorable. Ana solo pudo escuchar una serie corta de susurros que no acertó a entender. Acto seguido su tía se dirigió a ella con el contenido del diálogo expresamente escrito en la desolación de su rostro.


  –Ana, llaman del hospital, tu padre ha fallecido…


  IV


  De camino a Santa Ana, la pasajera se enfrascó en la panorámica que le proporcionaba el mismo recorrido que era de obligado cumplimiento en sus años de estudiante. Este itinerario se manifestaba modificado pero manteniendo algo de esa agradable familiaridad o melancolía con la que repasamos los pasajes de antaño. El paso del tiempo posee cierto poder mágico que ayuda a endulzar situaciones que en su momento pudieron resultar traumáticas; que suavizan en nuestra memoria las fricciones o desagrados, para prevalecer su lado más amable. Y en este recorrido en autobús que le iba distanciando de Villena, iba gozando de la secuencia imparable de diversos retazos paisajísticos, antes un bosquecillo, ahora una pradera con sus plácidas vacas pastando, luego una aldea minúscula cuyas pocas casas hacían piña alrededor de la iglesia. Era además una manera de esquivar la imagen de su padre, ya que su solo recuerdo le aseguraba un vertido de lágrimas u otra oleada de intensa tristeza.


  Se habían cumplido dos meses desde que ocurrió su fallecimiento y a ella se le presentaba como una desgracia dividida en dos fases. La desglosaba en una primera, que registraba los acontecimientos que rondaban el momento mismo de la muerte, el velatorio, funeral y su posterior entierro. La segunda, que todavía estaba vigente, se refería a las consecuencias post mórtem, el sufrimiento de los más allegados por el vacío dejado, la agonía callada, la pena constante que nunca les abandonaba.


  Recordaba parcialmente y con muchas lagunas los instantes que rodearon su muerte y no solo por la velocidad de vértigo que los acompañó. Arrastrada con demasiada celeridad, cuando ni siquiera había asimilado lo ocurrido, entró en una especie shock. Sin apenas dar crédito de la noticia, salieron disparadas de casa en dirección al hospital. Allí no quedó más remedio que aceptar lo evidente, sin que lloros, gemidos, suspiros o ataques de ansiedad sirvieran para reanimar a su padre. Ana había confiado en un posible error de comunicación, pero el suceso se confirmó como veraz. A esto se le concatenaron los demás episodios a los que se personaban como zombis, aunque en el trato exterior tocara disimular. Sin embargo, al no estar forjadas de piedra, no podían evitar explotar en llanto en cuanto alguien se dirigía a ellas con las mejores intenciones, pero que en ellas tenía el efecto de provocar otra expulsión de congoja. Ana intentaba asimilar, abrazada a los suyos, la imagen de su querido padre en el féretro. Le parecía una broma macabra, un chiste de mal gusto que estaba durando demasiado y que en algún momento habría de acabar. Tanto en el velatorio como en el funeral no pudo dejar de pensar que se trataba de una confusión, que él no debía estar ahí, aunque no transmitió sus delirios a los otros. Se mantenía absorta, moribunda, porque algo dentro de ella había fenecido tras la marcha de aquel ser que le dio la vida. El trasiego de personas ofreciéndoles consuelo se le hizo borroso, mecánico, comportándose como una autómata en el recibimiento de sus condolencias. Agradecía profundamente esas muestras de apoyo que su conversión en muñeca inanimada no impidió que percibiera. Empero, casi no controlaba nada de lo que la circundaba. Ni siquiera le importó la presencia de Rocco, que no se separó de ella en ningún momento, si bien la estrecha cercanía entre ambos era inexistente. Se mantuvo en un discreto segundo plano sin abandonar su compañía. Solo en la iglesia se atrevió a abrazarla. Fue que frente al ataúd, flanqueado por los cirios y mientras el cura celebraba la misa, se desplomó ante la visión cruel de lo que estaba aconteciendo; sí, es tu padre y ha muerto; no te engañes, lo que está ocurriendo es real. Reaccionó ante la constatación de que le quedaba poco para dejar de contemplar su cuerpo sin vida y esto la hizo desfallecer. Rocco, que no la perdía de vista, observó la posible materialización de este desvanecimiento y así hubiera sido si sus manos no la hubieran sujetado.


  –Cariño, ¿estás bien?


  –Sí, Rocco, gracias –respondió ella tomando asiento.


  Esa nebulosa irreal donde todo era percibido como bajo los efectos de las drogas, tuvo su colofón final con el entierro de su padre, cuyo ataúd fue colocado en el panteón que la familia Goya tenía asignado en el cementerio. En este punto, su mente se perdió en la visión del cubículo, en la negritud del que sería lecho definitivo, oscuridad incluso más fortalecida por las gafas negras que escudaban el dolor de sus ojos. No obstante, todo acabó: las oraciones del cura, la multitud agolpándose alrededor, y hasta ellos se marcharon, retomando el camino a la casa que igualmente había enviudado de dueño.


  En ese retirarse a la intimidad de sus cuatro paredes, Rocco hizo de báculo y ella no rechazó su apoyo. Lo habían hospedado bajo su techo, ya que nunca sería tan descortés de retirarle su hospitalidad. Al final de la cuesta del camposanto, una figura se acercó a ellos. Era Daniel Salzmann, que había asistido a las exequias pero que no había encontrado el momento adecuado para ofrecerles su pésame.


  –Buenas tardes, Ana, me gustaría presentarte mis condolencias.


  –Muchas gracias, Daniel. Si deseas acercarte con nosotros a casa, me gustaría que conocieras a mi familia.


  –Claro, será un honor para mí.


  En el salón todos procedieron a hacerse mutua compañía sin excederse en comentarios; tocaba guardar silencio en honor a su padre y en aquel círculo compuesto por cualquier tipo de asiento (sofá, sillas, sillones…) para un grupo tan nutrido de asistentes, se utilizaron todos los utilitarios que tuvieran cuatro patas. Cuando Pablo estaba a punto de abandonar la casa, se percató de la presencia del invitado suizo al que preguntó:


  –¿Tiene usted dónde alojarse?


  –No, realmente he llegado justo para el funeral pero me habían hablado de un hotel…


  –Si quiere puede quedarse con nosotros, en nuestra casa hay lugar suficiente y además ese hostal no goza de muy buena reputación desde que llegó el nuevo dueño.


  –Bueno… si no es molestia –respondió Daniel ante el ofrecimiento de Pablo. Finalmente permanecería un par de días más al descubrir el encanto del lugar y al sentirse acogido como uno más de la casa.


  Estos hechos previamente narrados correspondían a esa primera parte. Luego vendría la segunda fase, que para muchos es incluso más dura porque enlaza directamente con el hueco que deja la ausencia del fallecido. La casa sin José Mari era un perpetuo recuerdo de su persona y su mujer, Pilar, la que peor lo llevaba. Fue entonces cuando Ana pidió a su jefe que le concediera dos meses de excedencia para hacerle compañía. «Claro», respondió él.


  Fueron invadidas por la agonía sin tregua, a modo de gota de agua que va cayendo sin interrupción sobre la piel, levemente pero sin pausa y que resulta incluso más mortífera que una puñalada. Era fruto del disgusto que se negaba a retirarse, la viudez no del luto en el ropaje, sino del alma que no tiene término. En esa coyuntura del día después, Rocco le solicitó quedarse toda la semana y ella accedió. Aceptó su petición porque suponía de seguro que había intuido el embarazo y que solo esperaba el instante adecuado para confirmar sus sospechas.


  Sí, Rocco lo sabía, pero no por la curvita novedosa que se perfilaba en un cuerpo cuyos recovecos conocía a la perfección. La fisonomía de Ana era para él como un atlas perfectamente asimilado, del que no se le escapaba ni el más mínimo detalle. Aunque no requirió de esa fuente adicional para los primeros indicios, sí que le sirvió para constatar estas conjeturas al tratarse de la prueba material. Su conocimiento de ella no se acotaba al dominio de cada milímetro de su piel, sino que llegaba a cotas más elevadas, aquéllas que le instruían sobre su alma y la energía que ésta desprendía. Ese halo que la cubría fue el principal delator, esa suerte de velo sutil que sugería la existencia de una nueva vida en su vientre y que luchaba encarnizadamente contra ese otro olor, el del manto de la muerte que se mostraba ganador, en posesión de un mayor dominio sobre la damnificada.


  Rocco había llegado el día anterior, sin ser todavía informado, y hubo de esperar al definitivo aterrizaje para enterarse. Y tras el encuentro con Ana, ese fulgor que desprendía le notificó sin ninguna duda que sería padre. Lamentó mucho la muerte de José Mari, un buen hombre al que estimó en vida. Pero el palpar que alguien de su sangre crecía en las entrañas de su mujer inyectó a Rocco una emoción nueva, superior, totalmente diferente a otras previas. Ahora ya no se trataba únicamente de recuperar a Ana, sino de conquistar la custodia de su hijo, finalidad que se colocó como primordial e irrenunciable. Esa sensación no podía describirla con palabras, si bien le contagió de un anhelo primitivo, posesivo, más intenso que cualquier otro lazo familiar. También intuía que como él, ella lo habría captado y era cuestión de tiempo localizar el instante favorable para afrontar el tema. Fue Ana la que provocó el encuentro, al sugerirle como excusa un paseo. “De acuerdo”, fue su respuesta. Caminaron por los lugares más característicos de Villena hasta que Rocco le arrojo su predicción...


  –Sé que no es el momento, pero creo que deberíamos hablar de un asunto, que como sabrás, me ha sido fácil descubrir: tu embarazo.


  –Sí, Rocco –respondió ella–. Estoy encinta, es así. Aunque como están las cosas, no me sentía preparada para hacerlo público. Pero estás en lo cierto, vas a ser padre.


  Rocco no podía encubrir su nerviosismo ante uno de los sucesos más transcendentales que marcarían su vida, si bien quería ir con cuidado al haber mucho en juego, y bastantes factores en su contra.


  –Ana, sabes que te quiero y con esta noticia del niño… para mí se convierte en la causa más importante por la que luchar. De verdad, te ruego que vuelvas conmigo…


  –Rocco –le cortó Ana con brusquedad–, estoy pasando por momentos muy delicados y creo conveniente que estemos separados temporalmente. No es por mí, lo hago por el bebé, para que disfrute de una gestación tranquila y por ahora, y disculpa que sea tan dura, tenerte tan cerca le perjudica mucho.


  Rocco calló ante semejante declaración. Lo vio muy claro, se trataba de una excusa para ganar tiempo y mantenerle alejado. La miserable confesión de Jane y esa carta; nunca se lo perdonaría si no arreglaba ese episodio tan espinoso. Necesitaba probar que se trataba todo de una farsa, un complot para hundirle a él y a lo que más quería, su matrimonio junto a ella. Percibió nítidamente que si no le daba solución a ese incidente jamás la recuperaría, además de que no estaba dispuesto a permitir que su hijo se criara apartado de él. No, intentaría solventarlo por las buenas y en caso de no lograrlo, no respondía de sus actos ante su negativa de volver con él. Porque en realidad ella desconocía su faceta más oscura y hasta qué punto era capaz de llegar.


  –De acuerdo, Ana, tú ganas. Si crees conveniente que me retire para que puedas estar más tranquila y que esa serenidad te sirva para llevar mejor el embarazo, estoy de acuerdo. Solo te pediré una cosa, para la que además creo que estoy en mi derecho: que me tengas informado de cómo marchan las cosas. Espero que no te importe si te llamo con cierta frecuencia ahora que las cosas están bien definidas.


  –Claro, estás en tu derecho puesto que también es hijo tuyo. Puedes llamar cuando lo creas procedente.


  De esa manera, Rocco marchó manteniendo su palabra. Se distanció físicamente, pero estuvo más presente que nunca. Se prodigó con el móvil, que no dejaba de sonar, bombardeándola constantemente. «Es peor que si estuviera junto a mí», pensó Ana, y además no cabía la opción de no contestarle porque seguramente creería que algo malo le estaba ocurriendo y sería capaz de personarse allí en cuestión de horas. Total, que no cesaba en su permanente comunicación con él. Entretanto, se quedó asistiendo a su madre y asimismo aprovechó para estar con Pablo y disfrutar de aquel familiar hasta entonces arrumbado. En unos trances tan duros, la compenetración absoluta era imprescindible e hicieron de ese dogma una realidad. Pilar contemplaba cómo se iba consolidando esa relación entre hermanos y aquello de algún modo le sirvió de emoliente, consuelo con el que cubrir superficialmente sus heridas. Vivía arropada por su hija las veinticuatro horas del día, puesto que Ana no la dejaba sola ni un instante; consciente de que tendría que retornar a su trabajo, que era una de sus pasiones terrenales, intentó convencerla para que se trasladara junto a ella a Ginebra. Sin embargo, su madre rehusó la oferta, ya que era lógico que no deseara abandonar Villena. Para ella no había lugar más bello en el mundo. Rincón maravilloso donde había nacido y en el que había transcurrido toda su existencia; tierra que albergaba los restos de su marido, y en la que vivía el segundo de sus hijos junto a su familia. No obstante, estas negociaciones también dieron su beneficio: un pacto con el que accedió a visitarla esporádicamente, desplazarse de forma temporal y así gozar de la criatura que estaba por llegar.


  En su estancia en Villena, Ana se ausentó una única vez y fue para desplazarse a Santa Ana. La acompañó Pablo, que tenía algunos asuntos pendientes en la ciudad. Aprovechó aquel traslado tanto para llevar a su hermana, como para hacerse cargo de esas diligencias. La causa de esa visita puntual era el encuentro organizado por sus amigas, a las que había visto en contadas ocasiones en la última década. Habían acudido al funeral, pero en el trance en el que se encontraba, apenas pudo conversar con ellas. A sabiendas de que pronto partiría al extranjero, idearon esta especie de reunión a la que no quisieron dar tintes festivos en respeto al actual estado de la homenajeada. Optaron por organizar una especie de merendola, café o lo que fuera, como simple excusa para juntarse, y que no contraviniera el purgatorio por el que Ana estaba pasando. Como mujeres trabajadoras que eran, eligieron como fecha el sábado, y procuraron no incluir a sus hijos, que permanecerían ausentes varias horas. No pudo negarse, así como tampoco al ofrecimiento de Pablo de llevarla en coche. Eran detalles a los que se debía y que seguramente su padre, que estaba en los cielos, se alegraría de contemplar. Porque para Ana, la presencia de José Mari era una constante, un acompañante, aunque no físico, sí emocional, y les permitía tanto a ella como a los suyos seguir adelante.


  Mientras se desarrollaba este primer trayecto de abandono de su tierra que culminaría con la toma del avión al día siguiente en Zaragoza, reproducía las imágenes del encuentro que se formalizó siete días atrás. Después de que su hermano la dejara en casa de su tía para luego reencontrarse todos de nuevo e ir a comer juntos, marchó a casa de Elena, que era donde tendría lugar el evento. Llegó caminando, intentando ser puntual, si bien no fue necesario. Al personarse en el domicilio, comprobó que las otras se le habían anticipado con el fin de disponer de todos los preparativos. Fue una recepción entrañable, con infinidad de besos y abrazos y exenta de cualquier reseña al reciente fallecimiento. No querían reabrir la llaga que resurgía con la sola mención de la figura paterna, lacerándola como un puñal entre las costillas. Intentaron encauzar la conversación por otros derroteros que funcionaran como fármacos evasivos para ella. Lo que no pudieron evitar era el interrogatorio al que la sometieron, debido a esa barriguita que comenzaba a pronunciarse, cuando históricamente era de vientre plano. Ana nunca había sufrido el sobrepeso enfocado en su tripa, porque todos los excesos cometidos por la gula se acumulaban en los glúteos. Ello suscitó que la curiosidad fuera evidente y lógica.


  –Sí, estoy embarazada –declaró, despejando cualquier duda frente a las que gozaban del derecho a esta información.


  Se reunieron alrededor de una mesa ovalada. Había transcurrido una década desde la última vez que se dio un encuentro de ese tipo. Ana no pudo dejar de contemplar a las tres amigas con las que había recorrido tanto y que aún eran parte de ese camino que aún quedaba por trazar. Sí, realmente estuvieron muy unidas, tanto, que hasta decidieron estudiar la misma carrera, ¡vaya dos parejas de siamesas! No obstante y con la entrada en la madurez, cada una tomó su propio rumbo. Y mientras las otras ponían voz a esos recuerdos suyos, ella no cesaba de examinar los cambios operados en ellas, que eran las mismas pero a la vez diferentes.


  A su derecha se hallaba Elena, su querida Elena. Se la veía bella, tranquila, alguien que había aceptado su pasado porque se había aceptado a sí misma. Como su propia casa, espacio acogedor donde el interiorismo predominante describía mediante el lenguaje de la ornamentación el mundo interior de su dueña. Los detalles que discrepaban con su gusto eran captados al instante y se revelaban como procedentes de otra personalidad, la de su marido. No quiso arrinconarle a la hora de elegir el mobiliario, añadiendo él mismo piezas de su agrado, que su esposa no entró a valorar. Una vivienda de muchos metros que gozaba de una simetría casi perfecta y donde cierto barroquismo contenido daba fe de la inclinación de su decoradora hacia esa tendencia. Y aunque siempre se asociara esta expresión artística a lo recargado y lo profuso, en Elena adquiría cuotas de máxima elegancia cuando lo difícil era lograr la armonía. Conseguía implantar, en el punto donde la conjunción de varias piezas rozaba lo intolerable, un cerco que impidiera cruzar esa sutil frontera que media entre el buen gusto y lo hortera. La línea curva era su gran referente, reconocible en armarios, cómodas o cajoneras. Las sillas eran otro símbolo cognoscible de este estilo, que exhibían tallados artesanales con respaldos prominentes y cuya disposición permitía adornos y rejillas de gran calado: lámparas presuntuosas, papeles pintados en colores o estampados arriesgados, candelabros antiguos, en definitiva, infinidad de detalles que estaban abocados a cargar demasiado el ambiente, si bien Elena lograba reprimirlo, simplificando el impacto de la opulencia en las piezas. En esa creación suya que era el salón, Ana no dejaba de admirarla por la calma que expresaba su semblante.


  Siempre procuraron mantenerse en contacto. Luego de abandonar la ciudad para irse a vivir a Hamburgo, se inició una comunicación epistolar en la que se iban contando sus respectivas vivencias, alegrías, desengaños o aquello que creyeran más interesante. Fue entonces cuando Elena comenzó a alternar nuevamente con Sandra e Íñigo e indirectamente con los amigos de éste. En esta nueva toma de contacto, se reencontró con Raúl, que aún receloso de su experiencia pasada, hubo de reconocer que había reaparecido muy guapa, más incluso que antaño. Tras varias salidas en grupo, fue descubriendo a una Elena diferente, nada evanescente ni distante, sino dicharachera y extrovertida. Había recuperado su personalidad anterior luego de enterrar su temperamento ficticio. Aquella agradable visión de su primitivo carácter volvió a animarle para encabezar un nuevo intento de conquista. Ella, igualmente, había venido apreciando variedad de virtudes en aquel chico con el que además se sentía relajada y a gusto. Sus preferencias en cuanto a los hombres habían variado tras la somera somanta recibida fruto de su relación con Eric y en la actualidad se decantaba por perfiles equilibrados, menos agresivos y que poseyeran buen carácter. Escapaba despavorida de aquellos elementos en los que husmeaba algo de la crueldad o la sevicia que tanto padeció, y presumía en Raúl la inexistencia de actitudes tan siniestras.


  Ana, cómo no, vivió de primera mano, aunque desde la distancia, estos acercamientos iniciales que ocurrían cuando ya comenzaba a mencionar en exceso al chico que siempre estimó propicio para su amiga. Sentada en el Café Liebermann frente al Kunsthalle, sacaba la misiva a la que otorgaba gran valor y que gustaba de leer tomando un delicioso capuchino. Luego extraía su cuadernillo, puesto que ahora le tocaba a ella narrar los hechos más destacados del momento: su vida en pareja, los acontecimientos más transcendentales de su tranquila existencia o las pequeñas descripciones de Hamburgo. Relataba, con esa caligrafía tan rebuscada que solo los más oficiosos lograban descifrar, los recodos de aquella ciudad fascinante: el lago Alster, que no se cansaba de citar, el épico puerto tan renombrado en el que convivían sus inquilinos fijos, que eran los gigantescos contenedores y los itinerantes, aquéllos de paso que eran los grandes barcos que arribaban llegados de todo el mundo. Ana, que se había criado desconociendo la inmensidad del mar, no dejaba de acudir a esta exposición de enormes cargueros que portaban banderas de cualquier país, y con ellas el descenso de su tripulación, que eran los embajadores marinos de sus naciones. Y mientras Elena le hizo oficial su interés por Raúl, ella le relató otro pasaje descriptivo de su rutina alemana; a la primera cita, ella le contestó con la monumentalidad del Ayuntamiento, la iglesia de San Miguel o el Speicherstad. Al primer beso le correspondió el aprobado en su examen de alemán, y cuando ya eran pareja, Ana se había estrenado como trabajadora, sustituyendo sus prioridades narrativas por otro tipo de historietas. Esta exposición de las grandezas de Hamburgo obtuvo su beneficio puesto que fue tal la curiosidad que suscitó en Elena, que no tardó en arrastrar a su novio a los mares del norte. En su visita, ambas se concentraron en poner cara a aquellas líneas que poetizaron calles y canales, el barrio de Saint Pauli o el paseo Alser-Kreuz-Fahrten. Una estancia de la que regresaron encantados y que tendría su repetición.


  A nivel profesional tampoco le fue mal. Logró colocarse en una multinacional donde se requería a alguien de su perfil, licenciada y con un buen dominio del inglés. Una empresa donde encajó perfectamente. Se encontraba cómoda en su lugar de trabajo, donde incluso se sentía valorada. De hecho, su secreta ambición era trabajar en el departamento de personal, tratar el lado curvo del capital humano. Se decantaba por esta área que enfocaba su cometido en gestionar los asuntos de los empleados y cuyos sistemas de trabajo no eran tan áridos ni unidimensionales como en el sector de la contabilidad o logística. Tras ir recalando en diferentes secciones, fue complementando su formación e incluso se inició en la carrera de psicología. Finalmente, cuando surgió una vacante, su candidatura resultó apta, avalada por los diplomas que acreditaban su preparación y dominio teórico. El puesto le fue concedido y tras pisar el despacho en el momento de su incorporación, reconoció lo acertado de una decisión que jamás sería puesta en duda.


  El río de la vida iba fluyendo y con ello los compromisos con los seres más queridos. Cierto día, ella y su pareja se propusieron vivir juntos. Resultó un acierto y tras años de cordial convivencia, dieron luz verde al proyecto del matrimonio. A continuación llegarían los niños, dos en total. Pero lo que Ana admiraba de Elena no era tanto su capacidad de lucha, sino la manera tan delicada y elegante con la que se había entregado a los sucesos acaecidos una vez finalizada su curación. Era como si el roce con el más allá y su definitiva desvinculación con el lado oscuro le hubieran reportado un saber hacer que se basaba en mantener las distancias de forma prudente, tanto frente a las adversidades como con esas alegrías demasiado explosivas que tienden a degenerar en estadios menos pletóricos. Se engalanaba con el manto de la contención estoica y el tocado de la afabilidad. Así era la actual Elena que reposaba junto a ellas, mientras añadía algún comentario jocoso sobre su adolescencia.


  A su izquierda se encontraba Sandra, que como Elena estaba felizmente casada y con una numerosa prole que combinaba a la perfección con su trabajo en el banco. Súper mujer, la llamaban, porque hacía frente al cuidado de sus cuatro hijos junto con el cargo de directora en una oficina bancaria. «Es que me encanta estar embarazada», aclaraba a los que continuamente la sondeaban por esa afición suya a quedarse encinta. Respondía divertida al interés provocado por engendrar tantos hijos seguidos a una edad tan temprana. Fue la primera en contraer matrimonio y apenas tardó en quedarse embarazada. Se inauguraron en la paternidad relativamente jóvenes, como cuando formalizaron su unión por la Iglesia. No creían necesaria una previa convivencia. Confiaban plenamente en el éxito de su proyecto como casados y no precisaban pasar por la antesala del empirismo. Eran, por encima de los demás, los conservadores del grupo. De hecho, provenían de linajes religiosos y tradicionales a los que quisieron agradar en algo que para ellos no tenía tanta importancia, pero que para los suyos resultaba fundamental. Constituidos en familia numerosa, Íñigo no se quedó corto en esta demostración de poderes sobrehumanos, ya que ambos habían dividido ese amasijo de responsabilidades en partes iguales. Habían alcanzado en este campo cuotas de perfección elevadas, transformados en fantásticos estrategas a la hora de planificar horarios, actividades, comidas… Como consecuencia, los niños se habían acostumbrado a entender tablas de excel antes de saber escribir. De manera incompresible, siempre llegaban a todo y asimismo conseguían que sus hijos vieran a sus padres con mayor frecuencia que otros matrimonios con menos vástagos. Sin embargo, en el arduo tramo que superaron para conciliar trabajo y familia en pos del equilibrio en la balanza, hubieron de enfrentarse a sus respectivas empresas, asegurándoles la misma productividad, si bien exigiéndoles a su vez flexibilidad horaria. Tras una intrincada lucha por imponerse, se alzaron con la victoria, eso sí, sin bajar su rendimiento en la empresa. Sandra se definía a sí misma como una mujer feliz y satisfecha de la vida: «He tenido suerte –sentenciaba–, casi no he conocido la desdicha y he logrado todo lo que me he propuesto, aunque reconozco que he apostado por fondos de menor riesgo y por ello también me he perdido cosas». Algo más rolliza, había engordado varios kilos aunque no dejaba de estar radiante bajo el gran optimismo que proyectaba.


  Finalmente, y frente a ella, se encontraba Silvia. En esta riqueza y heterogeneidad producto de un saludable libre albedrío, ella se inclinaba por una existencia más original y rocambolesca, un poco como la de Ana. Hacía tiempo que no se veían pero eso no significaba que se hubieran perdido la pista. Habían sabido la una de la otra, si bien atribuyendo la retransmisión informativa a sus otras amigas, con las que Ana solía coincidir. Y es que tras finalizar la carrera, Silvia decidió meterse a opositora. Pretendía obtener una plaza de funcionaria para no tener que matarse hasta la vejez en la empresa privada. Aunque siempre había sido la más alegre y dicharachera, no distaba mucho del perfil esencial, que no superficial, compartido por las otras. La decisión se hizo firme una vez acabada la universidad. Transcurrida esta etapa, descubrieron en ella una ambición por el buen vivir que se resumía en disfrutar más que en sufrir en este valle de lágrimas, que, según algunos, es la tierra. Les sorprendió que a una edad tan prematura, cuando se están todavía barajando las posibles cartas del porvenir laboral, ella se refutara con esa contundencia en el rumbo escogido. La interrogaron sobre esa dirección definitiva por la que se había decantado, al ser tan enérgica su convicción de no desviarse.


  –¿Funcionaria? –le inquirieron, ya que no les parecía que pegara mucho con su carácter.


  –Sí, es el trabajo ideal, seguro, con sueldo fijo y además el horario es excelente, que es lo que busco.


  –Pero Silvia, si siempre estabas maquinando miles de proyectos…


  –Es que me hecho más pragmática y lo que quiero es divertirme, ¡que la vida son tres días!


  Estas afirmaciones las emitía con tanta gracia, que ocasionaba la risa entre sus contertulias. Resultaba difícil enfadarse con ella, o tomarla en serio, ya que su carácter jocoso enfocaba en todo suceso catastrófico su lado más cómico. Y mientras las otras tanteaban el destino de sus currículos laborales, ella quedó dispensada de cualquier nuevo interrogatorio sobre sus aspiraciones futuras. La admiraron por su carácter resolutivo, que encaraba el devenir con total confianza.


  Henchida de paciencia y tras un período destinado a hincar los codos, sacó la plaza que tanto anhelaba y que tuvo como destino Zaragoza. Le fascinó la idea de marcharse a la capital y cambiar de aires. Por otra parte, había terminado bastante quemada de Santa Ana, a causa de esa reclusión que tuvo que imponerse. Asociaba los escenarios de la ciudad con los cortos paseos con los que peinaba sus calles, o el café que servía de excusa para invocar a una pequeña ruptura con los libros con su reciente internamiento. Sí, se sintió estimulada por la certeza de una nueva existencia en una ciudad de gran tamaño, ilusionada ante ese territorio urbano inexplorado que le garantizaba un amplio espacio donde liberarse y saborear los deleites mundanos.


  Marchó tan pronto como le suministraron la fecha de incorporación, dispuesta a comerse el universo en el microcosmos que era aquella urbe llena de expectativas. Tras recibir diversas propuestas sobre posibles contactos que pudieran facilitarle el alojamiento, decidió pasar del tema. Prefería aislarse y zambullirse de manera individual en cada nueva experiencia, como la propia búsqueda de casa. La primera semana de su llegada se asentó en un hotel bastante cómodo, si bien por tiempo limitado. En la parte vespertina que sobrevenía después del trabajo, se centró por completo en localizar algún piso compartido. No quería cualquier cosa; demandaba algo decente y con cohabitantes que le transmitieran buen rollo. Y como no había sido proclive a viajar mucho por el mundo, se lo trajo a su propia casa. Acabó recalando en un apartamento donde los otros dos inquilinos eran extranjeros: un americano y una inglesa, ambos profesores de inglés y más o menos de su edad.


  De esta manera inició Silvia una nueva crónica vital, en clave cosmopolita. Coincidió que sus compañeros de piso, poco entregados a aficiones tranquilas, jamás se quedaban en el calor del hogar. Se revelaron como auténticos apasionados del alterne, del gusto por la calle, el contacto con el exterior, porque como solían decir, para quedarse cómodamente en casa ya tenían sus propios países. Tampoco dominaban el español y esto le supuso a ella un curso gratuito de inglés, además de adherirse a su grupo de amigos guiris, con los que salía de parranda. Se adaptó sin ningún problema, a pesar de que entre sus filas hubiera alguno que no hablara más de dos palabras de castellano.


  Resultaba lógico y comprensible que se produjera su plena integración. De todas ellas, era por mucho la más salada, la que tomaba la voz cantante en todo tipo de saraos, en definitiva, la graciosa por antonomasia. De risa fácil y carcajada estentórea, no podía pasar desapercibida puesto que eso significaría contradecir su propia esencia. Poseedora de una negra cabellera ensortijada, grandes ojos expresivos y una boca que jamás dejaba de gesticular, resaltaba como la loca del cuarteto. Le encantaba cantar y siempre surgía la posibilidad de encontrársela en algún bar poniéndole voz a los clásicos de las cantaoras que tanto le agradaban.


  En los años que prosiguieron a la inauguración de esa nueva etapa, gastó toda su energía en la que sería su principal finalidad: la cata de aquellas vivencias que le deparara el destino. De hecho, ella ni siquiera se dignaba a moverse a la hora de agenciarse novedosas formas de disfrute; se relajaba con la seguridad del que sabe que algo caerá. Fue por ello que no cesó de transformarse superficialmente. Cambiaba mucho y de todo: ropa, novios, peinado, tipo de ocio, zonas de alterne y siempre en tono de buen humor; poseía un repertorio interminable de anécdotas que hacían referencia al papel que le asignaba cada nueva conversión. Se asemejaba tanto a una actriz de comedia, que las otras siempre creyeron que acabaría en el mundo de la farándula. Cuando marchaba de visita a Santa Ana para ver a los suyos, dedicaba parte de su tiempo en quedar con sus amigas, que habían optado por una existencia más convencional. Éstas nunca dejaban de comparecer, aunque fuera en compañía de toda su camada, para escuchar el serial en el que se había convertido su vida. Se tronchaban con cada peripecia que relataba, episodio que cualquier guionista quisiera para sí, porque en el caso de Silvia la realidad superaba la ficción.


  No obstante, un día y sin previo aviso, la experta en diversiones fue presa de una encerrona secundada por sus instintos más tiernos: sucumbió al amor.


  ¿Qué fue lo que marcó la diferencia para que éste la hechizara y los otros no? No tenía la menor idea. Además, era tan verídico el sinsentido de esta atracción, que ni siquiera podía explicarse cuando le preguntaban por las cualidades que le atrajeron.


  –No sé –afirmaba–. De verdad, no tengo la menor idea; ni es más guapo ni más inteligente que los demás, es más, no tiene aptitudes sobresalientes que le distingan del resto de los hombres. Tal vez sea una cuestión de carácter, tiene muchísimo temperamento, una especie de volcán cuya lava no deja de cubrirte, de marcarte el terreno.


  Las otras dos callaron, sobre todo Elena, que no detectó nada favorable en aquella descripción. Pero como Silvia mudaba tanto de novio, esperó que ésta fuera otra relación pasajera. Sin embargo, durante una temporada no supieron nada de su amiga. Aconteció una sequía informativa, un período más largo de lo habitual en el que se la dio por desaparecida, hasta que reapareció de forma inopinada. Este imprevisto se debió a que recibieron una llamada que las dejó noqueadas: Silvia se había casado con Sergio, el del genio agreste.


  –Suena a locura, ya lo sé; pero es que estoy perdidamente enamorada y cuando me lo planteó, no pude negarme. Los que peor se lo han tomado han sido mis padres, a los que ni siquiera avisé, aunque parece que ya lo han digerido. ¡Cómo estoy deseando que le conozcáis todos! Os prometo que en menos de un mes me tendréis ahí, acompañada de mi flamante marido.


  Su profecía se cumplió al presentarse más radiante que nunca con su recién estrenado esposo. Sergio resultó como lo había descrito, en apariencia normal, aunque luego no lo era tanto. Ese físico convencional pasaría desapercibido si no amparara un carácter despótico que se detectaba sin ser necesaria su manifestación. Infundía mucho respeto al olfato que oliera el temperamento sin límites que podía desbordar en caso de algún arrebato. Igualmente se comportaba de forma correcta, amable en el trato y a nadie desagradó, exceptuando a Elena, que no pudo dejar de exponer a Sandra su desasosiego. Ésta intentó minimizar sus preocupaciones.


  –Sí que es verdad que se expresa con bastante brío, pero eso no significa que no vaya a hacer feliz a Silvia. No te precipites tanto en tus juicios de valor y espera un tiempo prudente para ver cómo se va desarrollando su relación.


  Elena hubo de asentir, ya que en ese aspecto, el comentario de su amiga era certero. Se debía a la presunción de inocencia antes de invocar al fatalismo. No obstante, su instinto no cesaba de hostigarla sobre la naturaleza avasalladora de Sergio.


  Con posterioridad, se comprobó que no anduvo mal encaminada. Después de cinco años de matrimonio llegó el divorcio y el ulterior traslado de Silvia a su ciudad natal. Un período en el que sus amigas apreciaron grandes variaciones, no como las de antaño, que solo afectaban al exterior. De hecho, su imagen quedó congelada tras contraer matrimonio, luego de adoptar un estilo más sobrio que la alejaba de aquellos tintes estrambóticos que tanto habían martirizado sus bucles. En el aspecto externo se implantó la corrección grisácea, inamovible hasta la disolución de su maridaje. Si bien fue en el fuero interno donde se aplicaron estos nuevos retoques con mayor intensidad, fruto del capricho e imposiciones de su pareja. Paulatinamente, se fue apagando la frescura y jovialidad de su carácter. La expresividad de su rostro se moderó y la gesticulación desbordante acabó aparcada en el armario del pasado, junto con otros antiguos ademanes. Se fue tornando más seria y taciturna; callada y reservada. Sin embargo, lo que en realidad se evidenciaba era el temor que le producía la siniestra presencia de su marido, que la oteaba de reojo, sin piedad, en cada uno de sus gestos. Adoptaba maneras de dómine y un tono paternalista algo despectivo que enfatizaba al dirigirse a ella, como subrayando su superioridad tras constatar la inferioridad de su patosa acompañante. A pesar de no elevarle la voz, le lanzaba miradas de reprobación por cada mueca o movimiento que realizaba. La recriminaba mediante comentarios que la ridiculizaban públicamente. Verbigracia de su manual de sutil tortura, un caso ilustrativo como el siguiente:


  –Cariño, ya te he dicho miles de veces que eso no se hace…


  –Sí, querido, como siempre tienes razón, intentaré no repetirlo.


  No se trataba de escenas expresamente violentas, ni de gritos o enfrentamientos abiertos. Era incluso más ofensivo en el sentido de que lo encubría bajo esa gélida urbanidad que le imprimía el distintivo de matrimonio perfecto, tan metódico en el decir o en el hacer, que infundía hasta miedo. Fue por aquel entonces cuando Sandra aceptó sustentar las teorías conspirativas de Elena, inclusive agravándolas.


  –No me gusta nada –expresó Sandra preocupada–. Esta última visita ha puesto en evidencia lo mal que lo está pasando. Ni siquiera sonríe. No queda nada de ella, parece una máquina, como si le hubiera extirpado el alma. ¿Te has fijado en que cada vez que hace un comentario, la corrige despreciativamente delante de todos? Es un tirano.


  –Sí, pero a ver quién logra desengancharla de sus tentáculos…


  Después de abordar el caso en detalle, ambas amigas se comprometieron en socorrerla sin permitir que este compromiso quedara postergado. Acto seguido, concurrieron las tentativas. En una primera intentona, procuraron tratar el asunto con delicadeza, pero ella lo negó tajantemente. Incluso llegó a molestarse y su enfado desembocó en cierta desafección hacia ellas.


  –Era lo que Sergio estaba esperando, alejarla de los que la quieren –concluyó Elena–. Es el tipo de comportamiento que define al maltratador, aislar a su víctima para así ejercer un dominio absoluto sobre ella. Pero si ella no está dispuesta a colaborar, no hay mucho más que podamos hacer. Aunque queramos, sin su cooperación lo tenemos bastante difícil.


  Posteriores fracasos corroboraron estas palabras y desvelaron el peor de los pronósticos, que Silvia rehuyera de ellas. Resignadas renunciaron, si bien confiando en que fuera ella la que solicitara su ayuda. Ellas, por su parte, ya lo habían intentado todo.


  –Elena –le preguntó cierto día Sandra–, ¿era Eric así de despótico contigo, tan opresor?


  –No, era diferente. No era un maltratador, ni me humillaba de esa manera. Aunque fuera mala persona, no se dedicaba a torturarme. Respondía más a la figura de manipulador que lograba imponerse en sus deseos pero sin necesidad de machacarme. No sufría ese complejo de inferioridad que requiere de alguien al que infravalorar para así aumentar su ego. Sergio es un maltratador que precisa de su mujer para escupir su veneno. Le sirve de alimento para considerarse superior. Me es difícil reconocer en Eric alguna virtud, pero su monstruosidad no era tan elevada.


  Ana, que las visitó en varias ocasiones, escuchó abrumada el truculento relato de los hechos. En sus contadas apariciones, ambas le expresaron su inquietud y la impotencia de no saber cómo actuar. Formuladas sus preocupaciones a través de una aséptica exposición de los acontecimientos, esperaban de la foránea algún consejo. Ella concluía con soluciones similares a las que ya adoptaran por su cuenta.


  No obstante, Silvia nunca recurrió a ellas. Un día se presentó en Santa Ana y apenas hizo mención del divorcio ya consumado. Su mudanza se confirmó como definitiva luego de lograr el traslado, gracias a una vacante en algún organismo público. Arribó en extrañas circunstancias, como sedada, distante de todo y de todos, parecida a la Elena de antaño, si bien en la coyuntura de esta última concurrieran otras causas, como las drogas o el mal de amores. Su caso tenía relación con la mala vida que le había propinado su esposo. Por respeto, su entorno se mantuvo distante pero expectante de alguna señal suya. Requería de su tiempo para la recuperación y quizá del remedio que es la soledad. Logró, empero, salir ilesa. Este triunfo se debió a la fuerza con la que acometió la empresa. Tras una corta etapa de reclusión, reapareció mostrándose fuerte y positiva, actitud que le serviría para salir de su bancarrota personal aunque sin casi referirse a lo ocurrido en aquella fase maldita que se gestó en Zaragoza. Además, la ligazón con Sergio sucumbió definitivamente al no haber tenido descendencia.


  Todavía en el autobús, Ana meditó sobre la primicia que se vertió entre tanto café con leche y delicioso pastel casero: el testimonio de Silvia, que concernía a esa parte que siempre fue incapaz de nombrar. Otra confesión añadida a las tantas que había escuchado últimamente. Varias habían sido las veces en las que le abordaba esa misma idea, la coincidencia demasiado explícita donde en un intervalo extremadamente corto de tiempo habían emergido las verdaderas biografías de sus seres más cercanos: Rocco, Jane, su hermano, la tía Mercedes, Silvia. Existiendo innumerables instantes para la divulgación de estas intimidades, la elección había recaído en un mismo período temporal. En todos estos casos, se destaparon sus desvelos más profundos, el trauma decisivo. Creía conocerlos y se encaró a su propia ignorancia frente a la auténtica naturaleza de sus profundidades. Se agarró a una especie de determinismo o ley natural que lo hubiera predispuesto así. Pretendía entender esas corrientes energéticas tan cercanas que fluían paralelas a la suya, concibiéndolas como más comunes u ordinarias. No podía haber estado más confundida. De hecho, dudaba de lo que sabía y se lamentaba de no haber penetrado lo suficiente en sus entrañas. Otorgaba incluso una segunda finalidad a esa confabulación de testimonios que se sindicaban para manifestarse juntos: un recordatorio de su ceguera, el desentendimiento de las angustias ajenas, la falta de compromiso auténtico. Era su retorno a las cosas pendientes, que no agradables, a los deberes que no concluyó o que solo encaró de manera incompleta. El fantasma de la responsabilidad no resuelta la había acorralado en su perpetua huida.


  Evocó aquel fragmento, que fue el último de los que nutrieron la tertulia y que de forma voluntaria sacó a relucir su protagonista. La chispa saltó a raíz de una cita de algún psicólogo rescatada por Elena y que dio pie a que Silvia se enrolara en el tema.


  –Hablando de psicología, debo indicaros que en eso sí que tengo experiencia. He visitado facultativos de esa especialidad durante bastante tiempo. Creo que ya imagináis la causa que me llevó a frecuentar sus gabinetes: la superación del dolor y la reconstrucción de mi personalidad tras abandonar definitivamente a mi marido.


  A su comentario le sucedió el silencio porque ninguna osó abrir la boca. Había llegado la hora de desclasificar el expediente tabú.


  –No deseo prolongar lo que tantos testimonios exponen o lo que otras mujeres denuncian. Es la misma historia con diferentes caras, nombres o circunstancias pero con un denominador en común: el binomio del maltratador y su víctima. Tampoco haré una declaración detallada de cómo ejecutaba su tiranía sobre mí, él, que acabó anulándome. Fue un proceso lento donde poco a poco iba ganando terreno. Se inició con leves críticas perfectamente solapadas, tras su disfraz de atento mentor preocupado por mí. En eso radicaba el acierto de sus puestas en escena, en otorgarles una supuesta finalidad pedagógica. Manipulaba las situaciones, desvirtuándolas para luego convertirlas en algo completamente ajeno que tenía como único fin denostarme. Me pintaba como un ser desastroso en todas las facetas. Todo lo que yo hacía estaba mal pero ya estaba él para ayudarme, procurando reeducarme en mi propio beneficio.


  »A esas críticas con acento de ligera desaprobación sobrevinieron otras que ampliaban su coto de censura a otros campos más allá del mero comportamiento. Se referían a los detalles que son pura expresión de nuestra manera de ser original y única: la ropa, los gustos personales, la libertad de pensamiento. De todo quería apoderarse, hacerlo añicos, aunque para ello necesitara aniquilarme, torpedear los cimientos de mi carácter para luego reconducirme sin demasiados problemas.


  »He de aclarar que no me puso la mano encima. Su tipo de maltrato era más sutil, desbordante en comentarios o consejos llenos de reproche que yo acabé sintiendo como reales, aceptando todo tipo de escarnio con el que me cubría. Logró su objetivo final de invalidarme como ser humano, suprimir cualquier conato de rebelión contra él, al haberme inculcado, y yo aceptado, que era una inútil, una inepta. Sí, lamentablemente me consideraba una mierda y despreciaba todo de mí misma.


  »Luego estaba la dura convivencia, una cohabitación torpedeada por los ataques de iracundia que emergían de aquel hombre, cráter descontrolado que lo arrasaba todo. Con la regularidad matemática de un calendario, aprendí a digerir tras tres días de simple indiferencia peyorativa el maremoto que en pocos segundos estallaba sin razón aparente, transformándose en una especie de ogro intratable que me demolía con todo tipo de improperios, y que a él le servían para reafirmarse en su superioridad o en su cuota de poder.


  »Comunión de varios años, se cifró en grandes lustros por el trote desmedido. Y aunque carente de iniciativa para enfrentarme, transmutada en una autómata con pensamientos impuestos que no juzgaba la licitud de tales agresiones, una chispa de beligerancia logró sobrevivir, algo en mi interior que exigía la defensa de los derechos fundamentales ante el tribunal más severo que era el de mi propia conciencia. Tras ser interpuesta la demanda por una autoestima ultrajada y casi abolida, el espejo del baño donde me reflejaba era el juzgado donde el proceso en el que estaba envuelta se me representaba con mayor crudeza y nitidez. Una caricatura de mi propia imagen que me respondía con la expresión acabada de un cadáver rescatado de una guerra. Sí, aquella casa donde vivía era un campo de concentración y yo su principal víctima. En el fondo quedaba el reconocimiento de mi craso error al dejarme masacrar de tal manera y que a la suma arrastraba un desgaste excesivo a nivel emocional que sería difícil de recuperar. Pero esta reacción, que anunciaba aquellas primeras críticas, fomentaría la caída de la tiranía de Sergio.


  »Al tomar conciencia de mi estado, contacté con varias asociaciones que asisten a mujeres con este tipo de problemas. Me recomendaron denunciarle pero yo me negué. Reconozco que en esto me porté como una cobarde, no tuve agallas para hacerlo. Quería curarme, recuperarme, volver a ser la que era y abandonarle para siempre. Me asesoraron en todo y cuando me sentí preparada, le planté cara como nunca antes. Reventó como una bomba, si bien logré contenerle. Al espetarle que grupos de ayuda a mujeres maltratadas estaban al tanto de sus fechorías, se desinfló. No era tonto y no quería líos. Me había creído tan hundida que jamás hubiera fantaseado con una reacción así. La tremenda bronca quedó interrumpida y yo dejé el domicilio conyugal para siempre.


  Calló y las demás siguieron su ejemplo. Un mutismo que se alargó varios segundos pero que un ruido de timbre vino a interrumpir. Eran Raúl y los niños, que volvían a casa tras dejar a mamá toda la tarde libre para que la disfrutara con sus amigas. Aquella era la señal que avisaba de la conclusión del encuentro. Las cuatro volvían a despedirse pero con una cordialidad que auguraba próximas citas, como si volvieran a verse mañana. Ya en el exterior, Ana se unió a Pablo y ambos regresaron a Villena.


  Transcurrió otra semana entre los suyos que culminaría esa misma tarde, de la misma manera que el trayecto en autobús, que estaba haciendo su entrada en la estación. Alzó los ojos y como de costumbre pudo vislumbrar la figura de su tía esperando su llegada.


  V


  El invierno avanzaba inexorable y seguro sobre un terreno que sabía suyo. El frío, que se iba tornando cada vez más implacable, ya no permitía el ocio social al aire libre, y las pequeñas actividades que se disfrutaban fuera de los recintos cerrados buscaron refugio a la espera del arribo de la primavera. Para Ana finalizaron las deliciosas veladas sentada en algún banco del jardín d’Anglais gozando de la lectura en compañía del bebé, que casi no cesaba en sus pataleos solicitando más atención. En esta etapa final de su embarazo, sustituyó las chaquetas finas por chaquetones más sólidos que les aislaran a ambas del frío. Añoraba la compañía del parque exultante de vida, cuando todas las plantas se alzaban majestuosas. Adiós a la contemplación orgiástica de las creaciones decorativas, al reloj de flores cuyos ocho círculos concéntricos mudaban de ropaje en cada nueva estación y que hacía menos odiosa su función de recordarnos lo progresivo de nuestra vejez: el insoslayable paso del tiempo. Llegada la tarde, bajaba a realizar dicha tarea a la par que disfrutaba de la panorámica del lago. En la misma orilla y a una distancia no muy alejada, se alzaba mediante propulsión continuada el tan conocido Jet d’Eau, un chorro de agua al que habían encumbrado como emblema de la ciudad.


  Se había adaptado perfectamente a los usos ginebrinos, debido en gran medida a que el talante cosmopolita del lugar permitía una rápida aclimatación. Le agradaba su excelente localización, entreverada entre montañas y colinas, con aquella línea divisoria natural que era el río Rhône y que partía la ciudad en dos mitades. Ella tenía asignado el lado sur, allá donde emergía el casco antiguo, por estar allí emplazados tanto su domicilio como el lugar de trabajo.


  Existían igualmente causas de índole práctica y funcional que facilitaron su integración: la limpieza, que era un atributo de sus calles; la excelente organización y planificación de los servicios públicos; el eficiente sistema de transporte que suplía con creces la utilización del vehículo. Ana aplaudía la perfección con la que funcionaba todo, semejante a la exactitud de un reloj suizo.


  Con esa barriga prominente que llevaba como estandarte, su máxima prioridad era asegurar una correcta gestación hasta que la nena se decidiera a salir. A estas alturas ya conocía el sexo de la criatura, que sería niña. Su preñez no significó que permaneciera ociosa, como obviando cualquier tarea, sino todo lo contrario. La empresa disfrutaba de un pico de bonanza donde muchos de los clientes que tenía asignados se habían confabulado, sin ellos saberlo, para reclamar sus servicios en una coyuntura tan especial. Este incremento del trabajo no la achantó; es más, intentó abarcar todo lo que podía contradiciendo el criterio de su jefe, que la iba persiguiendo para que menguara en el ritmo. Le ordenaba que se tomara su labor de manera sosegada, con mayor parsimonia, aunque sin demasiado éxito. Después de haber descubierto la existencia de una ocupación tan apasionante, ahora sufría los efectos de su idolatría, la adicción que le generaba su profesión, si bien conformándose con la dosis adecuada e invariable, que no superaba lo estipulado en su contrato laboral. Fuera de ahí, Ana se dedicaba a cualquier menester que no le recordara a su oficio. Aparcaba esa expresión concreta del arte para dedicarse a otras o simplemente cambiar de registro e inclinarse por tareas más prosaicas que además la unían con el mundo real, que era el terreno que luego pisaba.


  Seguía alojada en la misma vivienda que la guareció en el momento de su aterrizaje. Se trataba de una buhardilla preciosa cedida por Daniel y cuya química con la morada le había permitido fundar en ella una especie de hogar. El proceso de cesión no fue instantáneo sino que se remontaba a varios meses atrás, coincidiendo con las fechas que sobrevinieron a su separación de Rocco. Tampoco fue una decisión aleatoria, sino surgida en una semana que estuvo suspendida en la nada, sin saber cómo encaminar su futuro. El único punto que le quedó claro era su deseo inquebrantable de seguir ejerciendo su profesión. Este intervalo brumoso lo pasó hospedada en un hotel, por no estar dispuesta a volver a casa y menos a continuar cerca de su marido. Fue que en esa locura mental de no poder decantarse por algo definitivo intervino un tercer actor, la figura de su jefe, que vino a quebrantar aquella calma chicha con una llamada repentina que le avisaba de su llegada a Nueva York. Venía de paso, para algo urgente que requería de su presencia. Ana se ofreció a ayudarle, pero él declinó su propuesta cortésmente por tratarse de un asunto altamente confidencial. En su lugar, insistió en convidarla a comer.


  Existía una cartera de clientes exclusivos y muy exigentes que eran atendidos de manera personal por el señor Salzmann y cuyos nombres guardaba en el anonimato. Ana conocía plenamente la existencia de esta otra lista y el celo con el que se mantenía su hermetismo. Daniel era la única persona que se relacionaba con ellos, gestionando de manera exclusiva sus solicitudes. Por ello, que no se sorprendieran si desaparecía durante varios días o semanas, sin dejar constancia del destino o de la duración de su viaje. Suponían que se trataba de alguno de esos intocables que reclamaba sus servicios en algún punto del globo. Ana atisbaba algunas semejanzas entre su jefe y Rocco, detalles que ambos compartían, como el ajetreo y la poca estabilidad que sufrían sus agendas, el secretismo que las envolvían, los grandes personajes de cuya amistad participaban y otros asuntos que se le escapaban pero que su intuición presentía. En verdad, tenían mucho en común y tras descubrir lo que descubrió, se preguntaba hasta qué punto.


  Consciente de su carencia en cuanto a verdaderas amistades con las que poder contar, se planteó si su jefe podría ser un aliado o convertirse en un enemigo a raíz de su separación de Rocco. Igualmente, ella no deseaba perder su trabajo, que junto al bebé que llevaba dentro eran por aquel entonces su sustento emocional. Pensó que este almuerzo sería una buena ocasión para tantearle, sondear si estaba de su parte o si, convertido en opositor, perdería su empleo al prescindir del enlace que se lo había proporcionado. Aceptó gustosa la invitación. Sería un encuentro breve puesto que su agenda disponía de muchas otras reuniones concertadas en otras tantas ciudades del país. Ana se alegró de esta interferencia del destino porque, además de escapar de la ruleta rusa que era su falta de expectativas, le serviría para evaluar una de las consecuencias principales que conllevaba su ruptura.


  Rocco y Daniel se profesaban gran cariño, eso ya lo sabía ella. Les unía una estrecha amistad y ella, que participaba de sus encuentros, contemplaba la relación afable y de lealtad que les unía, que distaba mucho del simple interés contractual entre cliente y proveedor. No, era evidente que les vinculaba algo más que un registro puramente mercantil. Como nunca se había molestado en indagar en aquellas parcelas de su marido que nos les incumbían a ellos como pareja, tampoco podía prever la reacción de su jefe. Sin embargo, si retomaba parte de esa otra realidad recientemente descubierta y exprimía su cerebro, le venían infinidad de detalles a la memoria que bien hilvanados, rematados y presentados en un telar, sugerían muchas y muy diversas teorías, en las que estos dos hombres ostentaban gran protagonismo. No, ni siquiera ahora que las cosas marchaban mal deseaba husmear en ese otro lado, donde seguramente el anticuario tuviera la cabeza tan metida como su marido, ámbitos oscuros que ella prefería ignorar. Lo único que ahora importaba era saber si seguiría incluida en la lista de empleados.


  Quedaron a la hora de comer. Daniel se ofreció en recogerla allá donde ella le indicara. Ana no quiso ocultar su estado actual y le facilitó la dirección del hotel. Prefería dejar las cosas claras y si todavía no estaba al tanto de su ruptura, ponerle al día. Él no pareció inmutarse, como el otro, pensó ella, que nunca manifestaba sorpresa ante nada como si estuviera enterado de todo, especie de dios omnisciente que se encuentra en todas partes. No llegó tarde a la cita. Ella, que esperaba en la recepción correctamente vestida, como en cualquier cita con clientes, no dudó de la puntualidad de su jefe. Tras intercambiar un saludo amistoso, de los que habían inaugurado con la normalización de sus relaciones en Italia, se dirigieron a un restaurante que Ana no conocía, aunque esto era la tónica general en una ciudad que disfrutaba de una oferta de restauración titánica. Se trataba de un establecimiento suizo, qué casualidad, pensó. Tan pronto como tomaron asiento y antes de que le trajeran la carta, su elección ya estaba hecha.


  –Ya que estamos aquí, seré de lo más trivial y me voy a decantar por una fondue de queso –añadió sin dejarle mucho margen de decisión a su acompañante.


  –Creo que si deseas saciar tu hambre de forma más completa, podríamos incluso añadir otro clásico de la cocina suiza: el rösti –propuso Daniel ante la imagen de una Ana ciertamente delgada y que denotaba un largo período de inanición.


  –Si tú lo deseas, yo no tengo nada que objetar.


  Era curioso verlos tan compenetrados si se revisaban sus antiguos expedientes. Realmente la supuesta animadversión se había esfumado de tal manera que, aunque Ana dudara de la sinceridad de sus ademanes, no podía evitar que le cayera bien. Estaba imposibilitada para mostrarse dura, fría y calculadora con aquel hombre; enterrada el hacha de guerra, su recelo había devenido en agrado. Él parecía manifestar idéntica actitud, a pesar de que ahora tocara constatar si era una mera impostura o si se trataba de un sentimiento real. Ana, que estaba cansada de malgastar su tiempo en conjeturas que no hacían más que retrasar un hecho que se sabía ineludible, creyó procedente introducir el tema de su nueva situación personal. Quería examinar la información de la que disponía Daniel y, en caso de ignorarlo, las consecuencias que le reportarían a ella, por lo que le expuso sin ambages el hecho de su separación.


  –Daniel, no sé si tendrás noticias de los últimos cambios que se han operado en mi vida –le espetó, escrutándole fijamente pero sin poder descifrar nada de su mirada, barrera que se presentaba como infranqueable. Como no obtuvo ninguna réplica, Ana prosiguió con su anuncio–. Rocco y yo nos hemos separado.


  La misma actitud impenetrable. Ana contemplaba asombrada el temple del suizo, que no revelaba ningún indicio de lo que pasaba en su interior. No obstante, advertía que un proceder suyo dotado de tanta reserva recomendaba la prudencia y la prohibición de cualquier tipo de intromisión. La forma más segura de asegurar su despido consistía en retarle o en presionarle contra su voluntad.


  –Los dos sabemos que conseguí el trabajo por mediación de Rocco y ahora que el enchufe ha desaparecido, me gustaría que me informaras de si puedo seguir trabajando para ti. Te pediría que fueras sincero y así me evitaras más disgustos.


  –Mira, Ana, el hecho de que te hayas separado no cambia nada tu estatus como trabajadora. Eres una empleada ejemplar y continuarás en la empresa todo el tiempo que quieras –respondió con contundencia, y tras una breve pausa sus palabras retomaron el hilo de la conversación–. Sé que esto no me incumbe, pero tal vez necesites cambiar de aires, trasladarte a algún lugar alejado que te permita recuperar tu tranquilidad. Medítalo y en caso de que aceptes, siempre puedes mudarte a Ginebra con nosotros. Ya nos las apañaremos para encontrar a alguien que te supla en los Estados Unidos.


  Ana le observó como se mira a un milagro, la llave maestra de una salida de emergencia, la ventana por la que evadirse, el objeto de sus plegarias.


  –De acuerdo, ¿cuándo podría ser? –inquirió ávida, no fuera que esta oportunidad se evaporara como el humo.


  –Supongo que ahora estás hospedada en el hotel donde hemos quedado y que no tienes ninguna intención de volver a tu domicilio…


  –Exacto, es más, mandaré a una conocida para que vaya a recoger mis pertenencias. Por lo tanto, si me brindas esa posibilidad, me interesaría saber, y mucho, cuándo podría darse.


  –Permaneceré por aquí a lo sumo una semana, haciéndome cargo de unos asuntos que solicitan de mi total atención. Una vez finalizado, podrías venirte conmigo a Suiza.


  –¿Tan pronto? –preguntó ella sin acabar de digerirlo por lo bien que sonaba. Resultaba demasiado fácil y perfecto como para ser real.


  –Sí, y también podríamos considerar la cuestión del alojamiento. Sé por experiencia propia que es un engorro tener que acomodarse en hoteles cuando las estancias en un lugar se alargan demasiado. Si quieres, puedes ahorrarte la tarea de buscarte algo ya que dispongo de una buhardilla cerca de la empresa que se encuentra deshabitada. Quizá te gustaría quedarte allí. No te costaría nada.


  –No –rebatió ella–. Solo aceptaré el ofrecimiento en caso de que me la alquiles.


  –De acuerdo –respondió él, si bien estableciendo un precio irrisorio que no permitió que ella lo elevara y que lo convertía casi en una dádiva.


  Con esto quedó zanjada la parte seria, la de los negocios velados. Formalizaron la convergencia de sus respectivos intereses en un trato tácitamente aceptado. La charla se dirigió entonces a asuntos más mundanos, como las anécdotas que salpicaban a los de su gremio. Se centraron en las tribulaciones que habían sufrido algunos compañeros, la pericia de sus rivales para disputarles una pieza o la voracidad que esgrimía algún cliente, cuyo capricho había sido cobrado a precio de oro a causa de los quebraderos de cabeza que había originado. Chascarrillos del sector que monopolizaron el resto de la conversación. En la despedida, un nuevo encuentro quedaba fijado, el que les llevaría a tomar el avión rumbo a Europa.


  En aquel receptáculo de dimensiones reducidas que era la buhardilla encontró la paz, el balneario donde serenarse, el espacio espiritual donde escabullirse de las personas y escenarios, que hoy por hoy, le atormentaban. Se trataba de cincuenta metros robados al tejado del edificio, especie de bóveda cuyo espacio muerto había sido aprovechado para levantar una vivienda en su interior. Reformado recientemente, llevaba impreso el sello de Daniel, que era fácilmente reconocible. La inclinación de la que disponía otorgaba un encanto especial a esa dimensión previamente despejada; había sido mutilada en uno de los laterales para obtener dos extensiones separadas. Ese tajo que calculó los metros exactos para asegurar que fueran los mínimos exigibles fue el germen de otras estancias menores que equivalían a una pequeña cocina y un baño de suficiente longitud para dar cabida a una bañera. El resto se concentraba en una dimensión diáfana que sin necesidad de muros mantenía la división en dos habitaciones totalmente ajenas pero obligadas a soportarse: el dormitorio, que con una cama de dosel en madera maciza evocaba la época en que fueron construidos los cimientos del edificio, junto con los correspondientes armarios. En la otra, una pequeña salita le robaba protagonismo, lugar para la reflexión, que incluía una mesa de estudio, un par de sillones y los almanaques tan del gusto de su diseñador que albergaban obras seleccionadas para agradar a su moradora.


  Y así fue. Se enamoró del lugar al instante de verlo y en contrapartida abrazó a Daniel, propinándole un beso en la mejilla, que recibió con absoluto sonrojo y nerviosismo. Ana pensó que un gesto tan espontáneo le habría ofendido y se disculpó al momento. Sin embargo, él la corrigió en su malentendido. No era culpable por aquella acción llena de frescura y sinceridad; era él, que no era muy dado a recibir muestras de agradecimiento de manera tan efusiva. Lo cierto es que no se había molestado, sino todo lo contrario. Aclarado el equívoco, la acompañó a conocer otra faceta del barrio, la que entroncaba directamente con las necesidades básicas y que cualquier nuevo inquilino necesitaba asimilar: los supermercados, el centro médico, la oficina de correos más cercana. Un itinerario diferente y alejado de los que describen monumentos como la catedral de Saint Pierre.


  Durante el tiempo que aconteció entre su mudanza a Suiza y el fallecimiento de su padre, que abarcaba unos dos meses, Ana intentó llevar una rutina recogida, entregada a su trabajo, a la panza que iba creciendo en su interior o a disfrutar de lo que aquella ciudad le ofrecía, que además era mucho. En el trabajo fue estrechando su trato con los compañeros a los que hasta ahora había tratado superficialmente, pero sin profundizar demasiado. No deseaba intimar con nadie tras lo ocurrido con Jane y tampoco se fiaba de lo que la apariencia de una persona le sugería. Eran colegas agradables con los que compartía algún café, pero nada más. No se sentía con ánimos de escarbar más allá de una conversación trivial mantenida en grupo. No fue tan drástica con Daniel, con el que ya había fraternizado previamente. Las distancias no eran tan marcadas, pese a que rehusara a unírsele en infinidad de planes con los que la hostigaba continuamente, incluso cuando estos fueran de lo más atrayentes. No le apetecía alternar con él más allá del espacio al que correspondían las cuatro paredes de la empresa y si al principio no cesaba de insistir, finalmente acabó renunciando.


  Después de regresar de Villena, su actitud varió. No era capaz de soportar la soledad de la buhardilla, ni permanecer encerrada sin nadie que la acompañara, si no era para intentar conciliar el sueño. Se le caía el techo encima en forma de cavilaciones mortificantes y poco recomendables, consecuencia del último y fatal suceso. Por ello, comenzó a aceptar las amables invitaciones de las personas con las que había congeniado, y sobre todo las que procedían de Daniel. Si en un inicio repartía su tiempo entre diversos conocidos, sin decantarse por nadie en especial, pronto esta tendencia fue mudando. Sin ella proponérselo, acabó compartiendo con él gran parte de su tiempo libre y tampoco se percató cuando éste la monopolizó por completo. Aunque reservado y distante, ganaba en las distancias cortas, y si el grado de confianza lo permitía, se mostraba muy amable, con un sentido del humor realmente agudo. Incluso descubrió en él un amplio abanico de intereses que ella desconocía, como su faceta deportiva, que en alguna modalidad se le hubiera antojado inimaginable, pero que con ella como testigo ocular y al observarle tan metido en el papel, no dejaba lugar a dudas.


  Fue un poco como con Rocco al principio, con una infinidad de salidas divertidas, si bien en su caso se excluía la pasión. Día a día su relación se fue estrechando. Era rara la tarde en la que no se les veía salir por la puerta juntos. Cuando Daniel se ausentaba por temas de índole privada o laboral, ella, que ya se había habituado a su compañía, percibía, aunque sin querer reconocerlo, que echaba en falta y mucho al que era su jefe. Sin embargo, eso no significaba que no supiera nada de él, sino todo lo contrario. Junto a Rocco, era el que más le llamaba por teléfono. Eran unas cuantas veces las que sonaba el móvil mediante cualquier excusa que sirviera para que sus dos interlocutores, tan acostumbrados a escucharse, pudieran intercambiar unas palabras cuyo contenido era banal. Lo que se buscaba era el calor de la voz del otro. El contenido y los motivos esgrimidos, si se analizaban, eran simples pretextos que justificaban el acto en sí.


  Con Daniel se le abrieron nuevos paraísos inexplorados. Aprendió mucho y disfrutó más de la mano de alguien cuya vida había sido de una intensidad inconmensurable. Poco dado a hablar de sí mismo, la información que le remitía a esa afirmación no llegaba de su boca. Eran otras fuentes las consultadas. Todo lo que emanaba de él hacía mención implícita y describía un vasto caudal de experiencias y conocimientos a los que el resto de los mortales tenían su entrada restringida. Ana, que no sabía interpretar ese algo que poseía su jefe, se dejaba arrastrar por la fascinación que ejercía sobre ella.


  Eran varias las diversiones que compartían juntos en su tiempo de ocio, entre ellas, las pequeñas escapadas a lugares idílicos del país. Le mostró los parajes más hermosos de su tierra a través de un enfoque único e incomparable, que unificaba su gran cultura, el amor por la riqueza natural o el patrimonio histórico helvético, además de la forma tan preciosista con que le especificaba cada detalle. Fue en una de estas ocasiones que arribaron a Montreux y se decantaron por el paseo que les acercaría al castillo de Chillon. Una vez allí, Daniel divisó una multitud bloqueando la entrada de acceso y por ello la alejó para resumirle, antes de proceder al ingreso, la biografía de una de las principales fortalezas medievales del país; con voz queda y adhiriéndose a su cuerpo de forma delicada, le susurraba al oído el retazo de alguna leyenda inspirada dentro de sus muros, mientras sus labios rozaban levemente su piel. En estas diatribas Ana se sentía algo confusa e incómoda, ya que su respiración no cesaba de acariciar su nuca. Intentaba disimular su zozobra y el rubor que nacía de sus mejillas, concentrándose en lo que le relataba. Le musitaba en orden cronológico pero sin la aridez de los mamotretos lo esencial, insertando una fecha aquí, siglo XII, una familia noble allá, los Saboya, que le servían de pretexto para sentirla cerca y sobre todo para olerla. Porque éste era para el suizo su objeto fetiche en mayúsculas, el aroma de una mujer que era lo que la encumbraba, según su criterio, a obra de arte. Perfume único, intransferible y personal que resultaba para Daniel el bien más preciado en una fémina. Por lo tanto, todas las excursiones que se daban a sitios de singular belleza eran aprovechadas para este fin, que se iniciaban con su retirada a algún recoveco apartado en el que él hacía de guía, mientras aprovechaba su mayor vecindad para aspirar la fragancia que emanaba no del perfume, sino de la piel, el olor corporal que contenía su auténtica esencia. Ana, que a veces dudaba de la honestidad de sus intenciones, se cohibía ante ciertas situaciones en las que su proximidad superaba lo ortodoxamente establecido. Pero como nunca se extralimitaba, se achacaba a ella misma el ser tan malpensada y en dudar de la honorabilidad de su jefe. Además, se compenetraban a la perfección en el resto y esto era un mínimo tropiezo que se obliteraba súbitamente, como si nada hubiera sucedido.


  Con él se inició también en otras actividades, que eran las de la vida social en Ginebra, si bien ellos solo acudieran como meros espectadores. Eran las relativas a las salidas de índole cultural: obras de teatro, óperas, conciertos de música clásica; citas a las que Daniel era un asiduo asistente. Se reveló como alguien bastante conocido entre la concurrencia que allí se congregaba, además de muy respetado. Ana pudo presenciar en diferentes ocasiones la reacción de los otros, tan amable para con ellos. Desplegaban todos sus encantos a la hora de tratarles, mientras escudriñaban con ímpetu poco disimulado a la acompañante, que lucía una pronunciada barriguita. Pero a Daniel no parecía importarle. Relacionarse e intercambiar impresiones era la tónica general no sustentada por ellos, que iban únicamente a disfrutar del espectáculo, y que procuraban rehuir a los que les asediaban de esa manera. No obstante, también concurrieron otras personalidades con las que sí le unían lazos más sólidos. En algunas de estas coincidencias con viejos conocidos, Ana intuyó amistades de mayor peso, pero que dada la coyuntura absolutamente frívola del medio y la compañía de aquella señorita en estado, prefirieron conferirle un enfoque más formal. Sin embargo, Daniel se volcaba completamente en Ana, que agradecía en demasía tanto su compañía como todos los detalles que le brindaba en cada momento.


  Entretanto, la tripa iba creciendo. Cuando todavía no era oficial pero resultaba más que evidente para sus colegas más directos, que eran los del trabajo y algunas relaciones creadas en el exterior, algunos no pudieron contenerse: «claro», respondió ella sonriente.


  A pocos metros se hallaba Daniel, callado como si aquello no fuera con él, aunque lo que realmente escondía esa estampa de indiferencia era un deseo irrefrenable por saber más, sobre todo, en lo concerniente a su padre. Porque fue él realmente el primero en intuirlo, al no escapársele esta apreciación cuando se encontraron en Positano. Era su olor el que la delató, esa nueva mezcla que provenía de la criatura que estaba engendrando. Luego vendría la confirmación de sus sospechas con las visitas médicas o el malestar que le acechaba. Lo único que hizo fue mantenerse al margen, no nombrarlo, respetando su decisión de no hacerlo público. Fue Ana la que sacó el tema de manera espontánea y la que se lo espetó, como si hubieran tratado el asunto en infinidad de ocasiones. Daniel preguntó por el estado del bebé y punto. No exteriorizó ningún comentario adicional, aunque sí muchos intentos cuyas respuestas no provendrían de Ana. Lo que a Daniel le quedó más que claro fue la insistencia con la que le llamaba Rocco. Eran muchas las ocasiones y pocas las veces en las que ella le respondía. Observaba el número emisor y dejaba que éste se cansara en su noveno intento por que ella le atendiera. Esto último agradaba y mucho al coleccionista.


  Ana había terminado harta de que su móvil no dejara de sonar y como consecuencia, que no le permitiera ni siquiera respirar. Y aunque en un primer momento se había esmerado en complacerle, considerando legítimas sus dudas en todo lo concerniente al bebé, al sobrepasarse y aprovecharse de su buena fe le indicó que o rebajaba literalmente el volumen de consultas o si no dejaría de ser tan complaciente. Se puso furibundo. Gracias al respeto que le infundía su estado de gestación, que hacía de muralla de contención, logró que no estallara en gritos. Era el freno a la hora de ser más contundente. Asimismo, ahora se había incorporado otro inconveniente que le tenía muy preocupado, y era la intromisión de Daniel en sus asuntos privados. Poseía información actualizada de todas sus salidas y del especial interés que su amigo había depositado en ella. Se había convertido en chascarrillo dentro de unos círculos donde como seres humanos que eran, no dejaban de tener cierta predilección por los comentarios. Es más, en los mentideros de aquellos cenáculos constituidos por los elegidos, no cesaban de especular sobre lo que podría degenerar en lucha de titanes y propiciada, además, por una inclinación pasional. Lo que Ana desconocía era que Daniel y su marido ya no se dirigían la palabra. Rocco respetaba las jerarquías y no podía anteponerse al que fuera su mentor y cuya superioridad era innegable. Por ello, se sentía con las manos atadas, impotente a la hora de reaccionar. Debido a que los rumores se incrementaban, no pudo más que lanzarse en la búsqueda desesperada de una solución drástica que volcase los acontecimientos a su favor.


  [image: image]


  En uno de esos días de diciembre, Ana recibió una llamada de Rocco desde Nueva York. Había transcurrido un intervalo extenso en el que le había dejado en paz, luego de acatar su ruego de aminorar la frecuencia de sus comunicaciones; como ahora eran pocas las veces que procedía a contactar con ella, no tenía inconveniente en contestarle con amabilidad. De igual manera, el tono de su voz se había moderado y aunque le notara ciertamente malhumorado, ella parecía ignorarlo. Esta ocasión discrepó de las anteriores, al no comparecer de manera individual en la conversación telefónica, sino acompañado por alguien. Para su sorpresa, era Jane la que esperaba su turno al otro lado de la línea y Rocco limitó su función a la de mediador en un conflicto bélico.


  –Ana, me gustaría que hablaras con Jane, tiene algo que decirte. Yo por mi parte me retiro para que podáis estar solas y así conversar con total privacidad debido a que tiene un episodio que aclararte. Me gustaría añadir algo, y espero que no te opongas. Voy a ir a Ginebra la semana que viene porque necesito hablar urgentemente contigo. Además, llevaré conmigo a alguien para que te explique cierto asunto, por lo que te llamaré de nuevo para concretar una cita. ¿Estás de acuerdo?


  –Claro –respondió ella, atónita ante una situación tan fuera de contexto.


  Acto seguido le pasó a Jane. Resultó un trance incómodo enfrentarse a ella tras el crudo alegato con el que la zahirió en su último encuentro, además de la acometida tan cruenta que fue para ella descubrir en su supuesta amiga a alguien que la detestaba profundamente. Sí, lo había visualizado claramente: su odio encarnizado, la crueldad con la que se expresó, y el disfrute que obtenía de su padecimiento; el desquite que para ella constituía su desmoronamiento ante sus revelaciones. No obstante, eso era algo aparte que no excluía la culpabilidad de Rocco; que lo hiciera para hundirla era otro tema, y no justificaba el perdón a su marido por unos actos tan horribles. Mientras percibía una transferencia del aparato, movimiento que implicaba un cambio de manos, pensó maliciosamente en lo feliz que habría hecho a Jane el fallecimiento de su padre. Más misiles que acabaran de rematarla, el cénit de su delirio de venganza.


  –Hola Ana, –le saludó, a lo que ella no correspondió–. Voy a ser breve y no te voy a robar mucho tiempo. Desearía rectificar ciertas cosas que te dije en Positano. Están relacionadas con la información que te facilité y que hace mención explícita a las actividades de tu marido. Quería retractarme ya que mentí en todo lo que te conté. Monté un gran embuste que no guarda relación con la realidad. Me dejé llevar por motivos personales con la única intención de hacerte daño y utilicé esta excusa para lastimarte donde más te dolía. Esto es lo que pretendía transmitirte.


  –Puedes sentirte contenta, ya que lograste tu propósito. Remitiéndonos al tema de la conversación, que es lo que más me importa, ¿me confirmas entonces que fue todo una gran patraña inventada por ti?


  –Sí, así es y…


  –Gracias, no creo que sea necesario proseguir con esta conversación. Adiós y buenos días.


  Ana colgó la llamada sin atender a criterios de cortesía. Para ella, como si Jane acababa en el infierno, que era el sitio donde se merecía estar. Revivió mentalmente el modo en el que la defendió en la empresa, cuando ascendida a gran jefa, se dedicaba a maltratar a los que fueron sus compañeros y ella intentaba matizar las críticas que escupían sobre su persona. Al final logró que éstas acabaran pero solo en su presencia, ya que continuaban reproduciéndose y por duplicado cuando ella no estaba presente. Tras dejar de trabajar juntas, siguieron alternando con frecuencia, pero sin apenas intimidad, puesto que sus encuentros se daban en pareja y acompañados de otros conocidos, que solo les permitían cortas charlas en las que se contaban lo imprescindible y con la cara más amable, que es la exigida en este tipo de reuniones sociales. Ahora que le había visto los dientes al lobo, había reseteado su imagen del cerebro y para ella ese escupitajo humano era cosa del pasado. No se molestaría en otorgarle ni uno de sus pensamientos; bastantes personas había a las que rendirles homenaje diario.


  Acto seguido, se inició el apartado de mayor importancia, el concerniente a Rocco. Emociones contrapuestas surgieron luego de asimilar la declaración de inocencia. Prevalecía el sentimiento de culpa nacido tras haber dudado de él, incluso condenándole sin contrastar la fuente, creyendo ciegamente en la supuesta amiga antes que en él. De otro lado, cierta sospecha ensombrecía la veracidad de esta última confesión. Sabía por cosecha propia y sin que tuvieran que presentárselo por escrito, que los negocios de su marido no eran tan lícitos como aparentaban. Empero, de ahí a incluir el asesinato entre sus operaciones, distaba mucho. Se pasó el resto de la jornada entregada a estas reflexiones que tenían como destinatario a su pareja, el padre de su futura hija y hombre del que seguía enamorada. Cuando sus huesos dieron con la cama, una decisión circulaba por su cerebro, la cual ya tomada, solo tocaba poner en práctica, presentarla en sociedad.


  Rocco no tardó en comunicarse con ella. Se mostró correcto y no hizo alusión a Jane, ni a lo que había hablado con ella. Tampoco adoptó el papel de víctima, ni sacó a relucir el tema de su inocencia. Encauzó directamente la conversación a su próxima llegada, que se produciría en un par de días, solicitándole su parecer al respecto. Ella no adujo ningún comentario en contra y como él no dio pie a nada más, dieron la charla por terminada. Quedó en suspenso cualquier mención que versara sobre ellos, arrinconando todo lo pendiente para su próximo encuentro.


  Mientras, el embarazo iba avanzando, dejando grandes secuelas en ella; apenas se sentía con ganas o fuerzas para dedicarse a algo que superara los mínimos necesarios. Se arrastraba literalmente al trabajo y aunque seguía cumpliendo diligentemente con lo que se le asignaba, lo hacía casi sin salir del despacho, hecho que minimizaba su producción en un oficio donde la movilidad era requisito imprescindible. Por ello recayeron sobre ella tareas secundarias o de apoyo a aquellos compañeros que trabajaban más fuera que dentro de la oficina.


  Daniel continuaba junto a ella pero sin agobiarla. Hacía semanas que había cancelado las excursiones, consciente del estado en el que se encontraba. En su detrimento, se decantaron por formas de ocio más tranquilas, como un simple paseo o la lectura compartida en algún bar. Igualmente, se había transformado en su asistente personal, conductor que la transportaba en su vehículo al hospital o a cualquier destino cuyo trayecto fuera difícil de cubrir a pie. Éste era su papel actual, especie de protector que cuidaba de ella en todos los movimientos que requirieran de su ayuda, o el de amigo que simplemente le hacía compañía. Era tal la complicidad que habían engendrado entre ellos, que al entrar en alguna consulta por la razón que fuera, ecografía, revisión o cualquier otra prueba, la persona que los atendía les tomaba por pareja. Y él, al que se dirigían en calidad de marido, siempre callaba, sin llegar a esclarecer ese equívoco; era Ana la que negaba el parentesco. Pero era innegable que incluso no existiendo en la realidad ese vínculo oficial, había otro similar, nacido de una unión exenta de trato carnal, y cuya esencia era palpable para el resto de los humanos, que los percibían como matrimonio. Fue por ello que se acostumbraron a que les tomaran por casados, y eso que, atendiendo al criterio de Ana, Daniel era alguien incluso más importante; alguien que se merecía una posición en un escalón superior: el primer hombre al que podía tildar de verdadero amigo. Lo veneraba por resultar tan fiel e incondicional, compañero del otro sexo al que no le sujetaba un interés egoísta o escapista a modo de próximo proyecto afectivo. Le había adjudicado la vacante de Jane, a la que había suplido de manera extraordinaria. Resultaba menos pródigo en cuanto a pico, pero absolutamente cumplidor en los hechos y siempre sin pedir nada a cambio. Ana buscaba el medio de resarcirle si bien a él le bastaban sus innumerables muestras de cariño y el empeño que ponía en manifestarle su agradecimiento. Fruto de esta connivencia fue el lenguaje que desarrollaron, idioma sin sonido, dotado de silencios o gestos que no eran simples guiños que intercambiaban, sino algo inventado por ellos. Y aunque el cometido que les entretuviera fuera el simple descansar al abrigo de un buen café, el sosiego quebrantado no lo era por el timbre humano, sino por esa simbiosis idiomática entre maestro y alumna.


  Sin embargo, Ana no actuó como ella hubiera deseado tras recibir la llamada de Rocco. Atesoraba un gran cariño hacia Daniel Salzmann, pero no sabía a ciencia cierta por qué no le comentó lo ocurrido, cuando estaba al tanto de intimidades mayores que hasta su esposo ignoraba. Se había abierto a él de tal manera, que incluso revestía las funciones de confidente y asesor, logrando derruir muchas de sus reservas relacionadas con las profundidades de su alma. No obstante, en algo en lo que debería mostrarse sincera optó por callar y ocultárselo a su jefe. Y aunque de alguna manera sabía que estaba traicionando un pacto que ambos habían sellado en algún punto, no tuvo agallas para comentárselo.


  [image: image]


  Rocco aterrizó en la fecha indicada y un par de horas después de tocar suelo contactó con ella. Ana, que se encontraba en la oficina, argumentó una excusa para evadirse del trabajo, pese a que no era necesario, ya que en un estado tan avanzado nadie le hubiera pedido explicaciones. Su jefe igualmente se encontraba de viaje, otra de esas ausencias intempestivas a las que les tenía tan acostumbrados. Agarrando el abrigo y asido el bolso, su incondicional aliado en momentos de máxima inquietud, se encaminó al lugar concertado. A pesar de que su esposo ya conocía la ubicación de la empresa, prefirieron quedar en un lugar más discreto, concretamente en la plaza Nueva.


  Según se acercaba a su destino, atisbaba un leve esbozo de su figura frente al Teatro de la Ópera, y no pudo dejar de comentar para sus adentros lo guapo que se le veía. En cambio ella, además de la susodicha panza, había sufrido otras consecuencias secundarias, como manchas en el rostro o grandes estrías y varices en otras partes del cuerpo. Se notaba poco agraciada, nada favorecida físicamente por el estado de preñez, que en otras surte un efecto embellecedor. Y esta desaprobación se agudizó al comparar su imagen con el excelente aspecto que exhibía la persona con la que se iba a enfrentar. Sí, se presentaba hermoso, inalterable, con el mismo pelo negro y esos grandes ojos oscuros con los que la observaba con atención. Rocco parecía maravillado, embriagado ante la estampa de su mujer. Cuando se situó frente a él, no pudo impedir lanzarse y abrazarla, besarla sin obviar ninguna parte del rostro, como la mascota con su dueño que al creerse abandonado y volver a encontrarlo, se muestra infinitamente feliz y cariñoso. Se había jurado a sí mismo evitar cualquier escena lacrimógena, aparentar seriedad cuando no indiferencia, pero al verla aparecer, todas esas pretensiones se derrumbaron. Allí llegaba su Ana con esa tripa que conocía por imágenes pero que ahora se le representaba en carne y hueso, con su quejumbroso andar, la pobre, tan acostumbrada al caminar rápido, y que ahora apenas lograba moverse a paso de tortuga. «Es muy grande –le había avisado–, y además será una niña», y él hizo lo que nunca, lloró en silencio, en soledad, emocionado por la noticia. «¿Da guerra?», inquirió él. «Sí, es como tú, una revoltosa.»


  No hacía tanto que Rocco le había insinuado si le permitiría una corta visita y recibió un no como respuesta. Y ahora que solo quedaban unas pocas semanas para el alumbramiento, conseguía reunirse con ella, tan cambiada que parecía otra, con esa facha que le otorgaba el embarazo y que a él no dejaba de encantarle. Sin embargo, Ana no pudo negarse, ni interrumpir las muestras de cariño con las que le recibió. Superado este ataque de ternura, un talante más taciturno vino a sustituirle.


  –Si no te importa, me gustaría que hablaras con una persona con la que hemos quedado ahora. Es alguien que te va a acreditar la falsedad del documento que te enseñó Jane. Creo que con su confesión debería ser suficiente pero quiero zanjar el tema definitivamente para que no dudes de mí. Y con una tercera opinión de un profesional muy versado en esos asuntos, espero que sea concluyente.


  –De acuerdo.


  Ana fue transportada a cierto edificio de nueva factura en la zona norte de la ciudad, cuya localización no pudo concretar. Subida en un coche que no conducía ningún taxista, pero tampoco Rocco, se dejó llevar sin hacer ninguna pregunta. Lo último que reconoció fue la estación de tren. De ahí en adelante todo se limitó a media hora de circulación por un sinfín de calles que se repetían, como hecho adrede para desorientarla si en un futuro quisiera reconstruir el trayecto. Finalmente aparcaron. Un edificio de varias plantas, que era idéntico a los cuatro bloques que lo circundaban, evidenciaba su pertenencia a una barriada que seguramente se situaba a las afueras de la ciudad. Se encontraban en algún lugar de la periferia. Con varios parques insertados entre los surcos de las moles, los pocos que aún los frecuentaban eran familias con hijos que aprovechaban los últimos atisbos de luz diurna. Entraron en el portal, que no sería capaz de reconocer nuevamente, para dirigirse al quinto piso, único dato que memorizó. Una puerta se abrió sin necesidad de que ellos tocaran el timbre.


  –Entren, por favor –emitió una voz a la que no se le podía adjudicar rostro, ya que provenía del interior.


  La decoración del piso era básica; funcional pero escasa. No había huellas de moradores, o de que fuera un espacio habitado. No olía a costumbres domésticas, a trajín casero, y los cuatro muebles que lo poblaban casi no mostraban cicatrices o marcas de uso: un apartamento de paso. Un hombre les esperaba al final del pasillo. De unos sesenta años, mantenía una fisonomía fibrosa y delgada que delataba cierta inquietud de carácter. Con la avanzadilla de su calvicie ya concluida, aún sobrevivían varios pelos llenos de canas en los laterales. En su rostro, unos ojillos rápidos, vivaces, que escudriñaban más que miraban a través de unas pequeñas lentes de cristal. A través de su ropa de calidad, se podía hojear el cuidado y la importancia que le otorgaba a la pulcritud, a la calidad de su atuendo, tan en desacuerdo con el sitio en el que se encontraba.


  –Ana, te presento al señor Maillet. Es el caballero del que te he hablado antes.


  –Encantada, señor Maillet –respondió ella, tendiéndole la mano, a lo que él correspondió con un gesto que indicaba que tomara asiento.


  –Señora Caravaggio, su esposo me ha puesto al corriente de la carta que le fue exhibida y donde le inculpaban a él de crímenes muy graves. Sepa usted que guardo una gran estima por su marido y que si estoy aquí, es para reparar una ofensa. Primeramente, me gustaría indicarle que soy un experto en el tema y que puedo concederle cuantas acreditaciones desee. Y no me limito solamente al papel impreso, sino que suelen requerirme en otros campos.


  La mente de Ana se alumbró. Recordó su apellido. Sí, el renombrado erudito que aunque no trabajaba para ellos, asesoraba a muchos de sus clientes que buscaban autentificar el valor de muchas obras, definir las virtudes que se adjudicaban a una pieza para inflar su coste: el encargado de certificar todas aquellas características que incrementaban la tasación.


  –Sí, claro que le conozco –respondió ella.


  –Como yo a usted. Trabaja a las órdenes del señor Salzmann. Ahora que hemos concluido con las presentaciones, creo que no le importará que le haga un diagnóstico acertado sobre la veracidad del documento que implica a Rocco. He tomado la grafía original de su esposo y al compararla con la de la carta, le puedo asegurar que es una burda copia. Cualquier profesional ratificará el dictamen. No es la letra del señor Caravaggio, sino una mera falsificación.


  Ana asintió como réplica a sus palabras y emitió un escueto agradecimiento, que dio la entrevista por concluida. Con esta prueba quedaba terminantemente probada la inocencia de Rocco. Ahora le tocaba a ella rendir cuentas, pedir disculpas.


  Marcharon como llegaron, en una conducción laberíntica como procurando que nadie les siguiera el rastro. Tras cruzar el puente del Mont Blanc, abandonaron el coche para retomar el camino a pie. Una vez en la acera, Ana se abrazó con fuerza a su marido, pese a que era incapaz de mirarle a los ojos. Se sentía avergonzada por un proceder tan bajo que incluía la deslealtad, la traición y un sinfín de vilezas. Además, le había castigado con la peor de las penas, la prohibición de presenciar algo tan grande como la gestación de su niña, su derecho a acudir a las visitas médicas, ecografías y todos esos menesteres para los que estaba legitimado. No, no fue capaz de enfrentarse a esos ojos sin fondo, a veces tan fríos e implacables, que le daban hasta vértigo, temerosa por el rigor de su expresión.


  –Perdón –musitó, esquivando el encuentro óptico entre ambos.


  –Estás perdonada, pero prométeme que al menos ahora volverás conmigo…


  –Claro, Rocco, si yo te sigo queriendo –alegó ella, aunque con cierta inseguridad en el tono.


  –Eso es lo que esperaba oírte decir.


  Entonces sí le buscó, a él y a sus labios, que no querían intercambiar impresiones sino comerse mutuamente.


  Con la caída de la noche, la buhardilla se adhirió como parte integrante de esa inmensa oscuridad, salvo un pequeño espacio alumbrado por una minúscula lámpara, cuya luz cenicienta destacaba las figuras que reposaban abrazadas en la cama. Nada quedaba del antiguo resentimiento de ella o de la desmedida vesania de él. Solo la serena complacencia de sus cuerpos. Parecían haber retomado la ilusión de los comienzos, un regreso al pasado donde su amor era casi virgen. Charlaban torpemente sin atender al reloj, que ya se adentraba en las profundidades de la noche. Discutían sin hacerlo, elevaban la voz por momentos, que no por enfado, sino por sentirse pletóricos. Tanto las convergencias como las divergencias giraban alrededor del tema estrella: la niña.


  Lo que suscitó mayor controversia fue el nombre con el que la apodarían. Rocco, que no estaba dispuesto a ceder, encontró la manera de ganar la batalla.


  –Me lo debes, te lo pido como compensación por la separación que me has impuesto durante estos meses. Si me concedes el privilegio de elegir su nombre, jamás sacaré a relucir los trapos sucios. Para mí será como si nunca hubieran ocurrido.


  –De acuerdo –aceptó ella–. Pero me tendrás que decir cuál es.


  –Francesca, como mi abuela.


  –Rocco, creo que hay ciertos pasajes de tu pasado…


  –Lo sé, Ana, y ésta es otra de las cuestiones que quería tratar contigo. Sé que no me porté correctamente al ocultarte esa etapa de mi vida, y el amor que sentí por Beatrice, que únicamente ha sido superado por el tuyo. Y no solo eso. Como eres tan poco dada a entrometerte en asuntos que no son de tu incumbencia, me aproveché de esa benevolencia tuya para continuar, en algunos aspectos, viviendo como un soltero. Apenas te daba explicaciones cuando surgía algún imprevisto que me obligaba a marcharme, ni te subrayaba la urgencia, ni el tipo de negocio que lo requería. Con esos antecedentes era previsible que llegara alguna borrasca malintencionada y tú reaccionaras como lo hiciste. Pasó lo que pasó, entre otras cosas, por no hacerte partícipe de mi vida. Es la porción de culpa que asumo.


  –De acuerdo, Rocco, pero a esta Beatrice…


  Cual cuento de Las mil y una noches, Rocco hizo de Sheherezade, narrándole las turbulencias amatorias de un joven Aladino cuyo relato tardó en culminar millones de segundos y a quien, una vez concluido, la sultana perdonó y aceptó nuevamente en el calor de su lecho.


  VI


  Un día de enero nació Francesca Caravaggio Goya en el hospital de Santa Ana. Lugar maldito que les había arrebatado una vida, ahora les hacía entrega de otra. El bebé pesó tres kilos y medio y el parto se presentó fácil, rápido y sin complicaciones. La criatura se mostró enérgica y los llantos que emitió llegaron a impactar con fuerza en los oídos de los tan acostumbrados facultativos. Una niña con carácter, sentenciaron los médicos. Entretanto su padre, que había insistido en presenciarlo, casi sufrió un síncope; tanta sangre y sudor por poco acaban con él. Pero de repente advirtió aquel pedazo de vida luchando por salir, sacando la cabecita de manera impetuosa, y su malestar desapareció. Le invadió una sensación inexplicable, algo realmente hermoso que le elevó sobre su propia esencia. El nacimiento de su hija consiguió que su ego fuera arrinconado, que esa estrenada existencia fuera prioritaria a la suya propia. Varias horas más tarde, Francesca era presentada en sociedad. Cansada de tanto berrear, los asistentes disfrutaron de su figura adormecida, cuya postura dejaba visible gran parte de su rostro.


  –Es igual que mi abuela Francesca –anunció Rocco a todos los presentes, y Ana, que la conocía por alguna foto antigua, apoyó de manera parcial la teoría de su marido.


  –Es muy pequeña aún como para buscarle parecidos, si bien es cierto que guardan cierto aire –añadió con precaución al no querer sostener un veredicto tan firme cuando se trataba de una recién nacida. Podía cambiar mucho con el paso del tiempo.


  Sin embargo, el pletórico padre no cejaba en su empeño de difundir la semejanza que apreciaba. Además, se negó a separarse de ellas. Se plantó como una estaca junto a la cuna, contemplando todos los movimientos del bebé sin que el cansancio hiciera mella en él.


  –Rocco, tienes que descansar –le rogó Ana–. Llevas un día entero ahí parado. Vete a dormir a casa de mi tía, por favor.


  Pero no había manera de convencerle. Solo desaparecía para ducharse y mudarse de ropa, debido a que no estaba dispuesto a alejarse de sus dos mujeres. El nacimiento de Francesca en Santa Ana no fue cosa pactada, sino fruto de la casualidad. Se encontraban allí de paso, gozando de las navidades en compañía de la familia, pero como la fecha de alumbramiento se acercaba y Ana no conservaba su domicilio en Ginebra, el parto ocurrió ahí, como hubiera podido producirse en otro sitio.


  Tras culminar la reconciliación con Rocco, Ana, que pretendía regresar a los Estados Unidos, trató de reunirse con Daniel para informarle al respecto. No había actuado correctamente, al no mostrarse del todo franca y dudaba de que fuera posible recuperar su antiguo puesto. No la recibió con premura, pretextando una agenda repleta de compromisos que ella calificó como simples excusas. No tenía ninguna duda de que él estaba al corriente de todo lo que había ocurrido. Cuando finalmente la acogió en su despacho, Ana intuyó las razones del retraso. La miraba de manera extraña, como contrariado, algo con lo que ella ya contaba. Además se marchaba en una época en la que el negocio en Ginebra gozaba de gran prosperidad. De alguna manera le estaba dejando tirado, aunque ella no vaciló ante la elección: daba prioridad a su familia. Estaba en su derecho de despedirla, y no le quedaba otra que resignarse. Intentó ser prudente en sus planteamientos puesto que respetaba mucho a aquel hombre. Y de sincerarse consigo misma, hubiera descubierto otras emociones además de un profundo cariño o la simple complicidad. Ella lo consideraba su mejor amigo y esta prerrogativa englobaba todas las virtudes que nacen de esa consideración. Reunidos en su despacho, Ana procedió a explicarle su nueva situación, a lo que él la escuchó atentamente.


  –Daniel, creo que ya te mencioné lo de mi reconciliación con Rocco. Hemos decidido regresar a Nueva York. Sé que te estoy avisando algo tarde, pero es que en mi estado tampoco sirvo para mucho; es más, a veces supongo una carga para vosotros. A mi escasa actividad habría que sumarle la baja por maternidad que se dará en breve, por lo que ni siquiera podría ayudaros. Quería preguntarte si es posible que continúe en la empresa desde mi antiguo puesto. Tal vez estéis carentes de personal, y pueda solicitarte el traslado a la filial americana. Entiendo igualmente que prefieras despedirme, o que sea yo la que presente mi carta de dimisión por cambio de domicilio.


  –Ana, ya te lo dije una vez, jamás prescindiré de ti. Solo nos dejaras si así lo deseas. Es más, me dolería muchísimo tener que perderte y aunque no podamos disfrutar de tu presencia… al menos nos quedará la posibilidad de tratar contigo a distancia.


  –Daniel, reconozco que a veces resulto excesivamente espontánea en mi proceder y más cuando tú te manifiestas tan comedido y reservado. Pero quiero expresarte la gran devoción que siento por ti, la importancia que tienes en mi vida. Eres el primer amigo verdadero que tengo, al que no me ha unido ningún interés partidista. Me gustaría poder mantener nuestra amistad al margen de la relación laboral, ¿qué te parece?


  –Claro, Ana –respondió conmovido.


  Ana abandonó su asiento para abrazarle y completar esta muestra de cariño con dos besos en ambas mejillas. Sin embargo, Daniel no la dejó marchar, manteniéndola retenida sin que ella fuera capaz de liberarse. Por él, aquel instante se hubiera alargado lo indecible, pero el sonido del móvil vino a interrumpirles con la inoportuna llamada de su marido. Ana no advirtió la mueca de desagrado que retumbaba en su rostro tras su salida de la estancia.


  Luego del alta médica, ella decidió quedarse un tiempo entre los suyos. Fue un obsequio que se hizo tanto a sí misma como a sus más queridos. Por primera vez en su vida no le desagradaba la idea de pernoctar un número desconocido de noches en su pueblo. De alguna manera, sentía la necesidad de insuflarse de los aromas de su infancia. Además, quería que todos disfrutaran de la compañía del bebé antes de su marcha a Nueva York. Rocco, que inicialmente había optado por apuntarse a la iniciativa, hubo de renunciar a este plan por ciertos requerimientos que le obligaron a partir. Fue que cuando habían abandonado el hospital con intención de dirigirse a Villena, una llamada vino a interrumpirles. El idioma con el que se comunicó fue el inglés. Y si el tono al comienzo de la conversación fue cordial, un cambio se fue operando en la modulación mientras procedía a alejarse de ellos; parecía que quisiera hablar con su interlocutor en privado. A Ana no le gustó el semblante de su esposo. Lo vio volver taciturno y desinflado de su alegría previa, cuando se había empeñado en llevar a Francesca en su cochecito todo el tiempo.


  –Rocco, ¿estás bien?


  –Sí, cariño. Pero ha surgido un problema y necesito coger el primer avión que salga para Estados Unidos.


  –¿Ya? ¿Tan pronto?


  –Sí.


  No agregó nada más. Ana no pudo dudar de la veracidad de sus palabras, de la gravedad del asunto. Lo que esta partida tan intempestiva representaba para su marido. No había nadie tan ilusionado como él con la perspectiva de poder disfrutar de varios días de tranquilidad. Ni tan necesitado. Por él se hubieran establecido temporalmente en aquel pequeño punto del planeta hasta que las aguas se calmaran. Es más, no quería volver a pisar aquella ciudad que ahora le obligaba a retornar. No tardó en desaparecer. No quería agotar a sus acompañantes y como sabía que su partida era inexorable, no largó más el desenlace. Varios besos fugaces sellaron el adiós.


  Cuando la familia Goya al completo hizo su entrada en Villena muchas cosas habían cambiado en un lugar que en el recuerdo de Ana solo había sufrido pequeñas alteraciones. Y no es que hubiera faltado a la cita de visitarles cada pocos meses, sino que la brevedad de sus estancias allí le impedía contemplarlos con objetividad. Era un poco como le había sucedido con Pablo, que incluso siendo visible la transformación operada en él, ella nunca llegó a advertirla. Sin embargo, en esta ocasión el alterne más continuado con su trazado urbano la llevó a interiorizar de manera definitiva su mutación.


  ¿Cuál fue el instante en que Ana abrió los ojos para aceptar que nada era igual allá donde transcurrió su niñez? En este caso, no se podría hablar de un solo momento, sino de la suma de varios. Desde que aparcaran el coche y entraran en su antiguo hogar, su cerebro comenzó a tomar conciencia, como nunca antes, de que casi nada pertenecía al pasado, solo las imágenes que su obstinación había inmortalizado en su memoria. Los primeros pasos se dieron en la misma cocina, que con los nuevos electrodomésticos y la capa de pintura de un color más divertido y actual, parecía sustraída de otra vivienda. Hacía mucho que se habían acometido las primeras reformas en una casa que las rogaba con insistencia por aquel entonces y mediante todo tipo de mensajes no tan solapados: aparatos que se estropeaban, ventanas que se caían, cuadros que se desprendían de las paredes, manchas de humedad sobre un capa de pintura necesitada de un repaso; consecuencia de ello fue ejecutar unas obras cuyos acabados iban percibiendo los hijos en sus cortas estancias. Sin embargo, a Pilar le había dado lástima deshacerse de aquellos cachivaches que los acompañaron durante décadas y cuya presencia le ligaba estrechamente con todas las vivencias compartidas con los suyos. Pero cuando la ancianidad llegó para muchos de estos trastos, el sentido común se impuso y con ello su partida de la casa. Muchos acabaron en la basura y los menos, es decir, aquellos con los que mantenían una relación más afectiva, prolongaron su estancia en el trastero.


  Fueron reformas que se alternaron durante años, puesto que eran debidas principalmente a que el objeto a sustituir había sucumbido en sus funciones y necesitaba ser reemplazado sin mayor dilación. Solo en una ocasión se realizaron trabajos domésticos de mayor envergadura: cuando cambiaron la cocina y el baño al completo. Esto significó un mes de intenso trasiego en el que vieron cómo su vivienda quedaba patas arriba. Profesionales de diversas especialidades transitaron por las diferentes habitaciones, cada uno dedicándose a lo suyo y sin dar tregua a unos muros que no conocieron la paz hasta que estos no hubieran finalizado. De igual manera, no permanecieron pasivos ante lo que acontecería, sino que tomaron las medidas oportunas; mientras José Mari se dedicaba a trasladar de lugar aquellos muebles u objetos que pudieran ser susceptibles de sufrir algún daño por causa de su ubicación, Pilar forró paredes y suelos, hasta que no quedó hueco en el que pudiera originarse mancha alguna.


  Por eso que, en la actualidad, su hogar resultaba casi irreconocible para alguien que no lo hubiera frecuentado en un largo período. Aunque éste no era el caso de Ana. Ella había sido partícipe de estos cambios a través de las explicaciones de sus progenitores y luego por su propia observancia, si bien ninguna de estas fuentes sirvió para que lo digiriera. Solo ahora y tras una serie de vivencias profundas y recientes, había roto con esa tendencia suya a inmovilizar objetos y personas, lugares y épocas. Sentada en un sofá de reciente adquisición, observaba, quizá por primera vez, que ya nada era igual, ni la casa, ni ella, ni el pueblo, ni los suyos: en definitiva, nada.


  Los siguientes actos que se sucedieron fueron una concatenación de lo anteriormente descrito; un abrir los ojos y apreciar un nuevo pueblo del que pocas cosas quedaban como antaño. La instalación de la multinacional alemana había producido numerosas transformaciones, entre ellas, la de convertirla en una pequeña ciudad. Al ser una fuente generosa de empleo, muchas familias foráneas vinieron a incrementar su población hasta duplicarla. Como consecuencia, se había generado una mayor demanda en los servicios públicos que a su vez conllevaría tanto la ampliación del centro de salud como la apertura de más colegios. Tras mejorar el estado del erario público, muchas calles se verían embellecidas, maquilladas sus fachadas, arreglados sus adoquinados, y mejorados sus complementos: nuevas farolas, contenedores de basura a la última moda, más árboles y flores que alegraran la vista. De igual manera, otras barriadas se fueron adosando a las ya conocidas, que compuestas de numerosas viviendas, se construían según las imposiciones del flujo migratorio.


  Fue en uno de estos pisos donde se instaló Pablo y donde Ana pasaba gran parte de la jornada. Las temperaturas se habían recrudecido y el frío no animaba a permanecer en el exterior más de lo necesario, aunque ellos siempre salieran a pasear dos veces al día por diferentes sendas urbanas. Fue así como reconoció un nuevo pueblo en su pueblo, y un nuevo hogar en la casa de su hermano. Acompañada siempre de su madre, permanecía largas horas en compañía de su cuñada y sobrinos con los que aprovechó para hacer todo aquello que la distancia le había negado. Adoró la tranquilidad que impregnaba a todos los actos: ese lento deslizarse del que tan necesitada estaba. Y fue entonces, cuando se encontraba totalmente inmersa en ese deambular exento de estrés, que se dio cuenta de su valor terapéutico, del gran bien que le estaba haciendo.


  Sin embargo, el jueves, un hecho insólito vino a interrumpir una semana carente de acontecimientos extraordinarios. Se encontraban madre e hija en casa cuando Pablo se personó allí después de trabajar. Habían quedado en que planearían alguna excursión ya que todos precisaban de algo de ejercicio, como caminar. Aunque era normal que tanto unos como las otras prorrumpieran en hogar ajeno sin necesidad de avisar, esta vez la visita no era por causas intempestivas sino que se debía a un fin. Acto seguido de entrar al salón por encontrarse ellas tranquilamente sentadas tomándose un café, mientras Francesca dormitaba en la cuna, Pablo comenzó a explicar la razón de su presencia.


  –Buenas tardes.


  –Hola, Pablo ¿qué tal el día? –respondieron al unísono.


  –Bien, y vosotras, ¿qué tal estáis?


  –Muy bien, como puedes ver. Estamos esperando a que se despierte la niña para salir a dar una vuelta fuera. Luego habíamos pensado en pasarnos por vuestra casa –dijo Ana.


  –Perfecto, incluso podemos cenar juntos. Pero he venido por otro asunto. Os quería comentar una cosa. ¿A que nos sabéis quién llega mañana por la tarde?


  –¿Quién? –respondieron nuevamente ambas, como si estuvieran coordinadas para contestar de forma conjunta.


  –Daniel Salzmann.


  –¿Cómo? –inquirió esta vez Ana y de manera individualizada.


  –Sí, me ha llamado esta tarde. No me pongas esa cara, Ana… no ha sido algo premeditado. Es más, desde la tarde… ya sabes, la tarde del… ejem, funeral; ya sabes que se alojó con nosotros y que se quedó algo más de lo previsto. No te mentiré si te digo que nos cayó muy bien. Incluso prolongó su estancia varios días, ya que resultó gratamente impresionado por el patrimonio cultural de nuestra tierra. Fruto de ello es el interés que ha demostrado y la variedad de proyectos que tiene en mente. No sé si os lo había comentado, pero desde entonces nos hemos mantenido en contacto de manera habitual.


  Pablo calló. No había previsto que sus palabras fueran a originar tal impresión en su hermana. Su rostro desvelaba un estupor bastante significativo. Él, que no se había sentido en la obligación de transmitirlo, por no creerlo necesario, intuyó que su revelación no había sido del agrado de ella, o al menos que no se lo esperaba. No creyó que hubiera nada de malo en ello, es más, hasta había pensado que ya estaría informada. Sí, la verdad es que, con lo bien que se llevaba con su jefe y al tratarse de proyectos laborales, estaba completamente convencido de que ya le habría comentado el tema. Y mira por dónde que resultaba que no tenía ni idea… «Bueno, tampoco es tan grave, ¿no?», se dijo.


  –Entonces, ¿Daniel llega mañana? –inquirió Ana nuevamente.


  –Sí, por la tarde, y me ha pedido que te lo comente.


  «Ya –pensó ella–, esto es por lo de Rocco.» Era el reverso de su propio acto. Recogemos aquello que sembramos o, ¿no había hecho ella lo mismo con él? Tanto alardear de amistad y no había tenido agallas para confesarse, después de que él se portara como se portó. ¿Qué pretendía? ¿Que tuviera que darle explicaciones aunque se tratara de su propia familia?


  –Vale.


  La conversación se dio por finalizada. Otros temas más triviales y menos tensos poblarían los diálogos posteriores. Y si para Pablo aquello era una nimiedad que pronto se borraría de su cerebro, no ocurrió lo mismo con Ana. Además de no dejar de alumbrarlo cuando ningún pensamiento ocupaba su mente, se le hizo todavía más lacerante cuando, uno, no entendía su proceder poco ético frente a Daniel y dos, tampoco le gustó lo afectada que se sentía cuando ella era la única culpable. Solo cuando transcurrieron varias horas y era el momento de retirarse a la cama, volvió a retomar el tema para preguntar a Pablo a qué hora llegaría a Villena.


  –Para la hora de la cena –respondió–. Le he invitado a que permanezca con nosotros pero ha insistido en ir al nuevo hotel. Ya se había informado de su existencia de antemano e incluso conocía la fecha de inauguración. Esta vez no se ha dejado convencer aunque me ha prometido que siempre que le sea posible compartirá nuestra mesa.


  –¿Y te ha dicho cuánto tiempo se quedará?


  –No exactamente, aunque para lo que tiene programado, necesitará como máximo cuatro días.


  Ana calló. No deseaba proseguir con el tema. No se habían visto desde que le revelara su propósito de volver a Nueva York. Y aunque posteriormente habían mantenido algunas conversaciones telefónicas, ella hubiera deseado que fueran más cálidas; porque ninguno de los dos era el mismo. Ella, que había pasado tanto tiempo con él, conocía la dulzura de su voz cuando se encontraba relajado, alejado de todo. Podría de igual manera añadir que ignoraba de su biografía casi todo lo que quizás el resto conociera. Sin embargo, en esa intimidad a la que casi nadie tenía acceso, ella era una entendida. En la actualidad, ese mismo hombre con el que apenas se comunicaba se mostraba frío y cortés. Sí, se había sentido muy dolida.


  No se lo podía creer. Ahora se presentaba así, sin ella esperárselo, si bien era una buena oportunidad para intentar enmendar un desliz del cual ella era la única autora. La idea se fue reforzando en su mente hasta convertirse en objetivo. Cuando el sueño le vino al encuentro tras varias horas de insomnio producidas por los lloros de Francesca, acabó concluyendo que era una suerte que le tuvieran entre ellos. Podría aprovechar aquella corta visita para reconquistar su antigua amistad.


  Cuando a la mañana siguiente su madre le indicó que su móvil llevaba varios minutos sonando, Ana tuvo el presentimiento de que no era Rocco el que la llamaba. No erró en la predicción. Era Daniel, que esa misma tarde tomaría el avión con destino a Zaragoza. Ella sonrió. Volvía a ser el mismo. Su talante correspondía al de antes. Cuando se ofreció en ir a buscarle, él directamente desestimó su proposición.


  –No te preocupes por mí. Como me voy a ver obligado a moverme en coche por los alrededores, he optado por alquilar un vehículo en el aeropuerto. Así tendré más libertad para llegar a todas partes.


  De esa guisa se gestó la reconciliación. Quedaron en que se encontrarían en casa de Pablo para cenar juntos.


  Lo que sucedió con posterioridad podría tener como máximo protagonista a Daniel, que fue el que alteró las agendas de una familia que se dedicó a acompañarle ininterrumpidamente durante toda su estancia. Y si su visita tuvo inicialmente cierto fundamento laboral, esta finalidad quedó relegada a un segundo plano. Esto no significó que no se dedicara a la ocupación que le había llevado allí, si bien lo hizo en menor medida y casi siempre escoltado por algunos componentes del clan. Solían acudir allá donde su labor profesional le requería, para luego aprovechar, cuando él hubiera acabado, para enrolarse en la exploración de unos lugares que en algunos casos solo conocían de forma superficial.


  Luego llegaron aquellas citas gastronómicas de obligado cumplimiento en las que se reunían como mínimo una vez al día y que se prolongaron hasta su marcha. Tras cumplirse casi una semana, Daniel abandonaba Villena para retornar a Suiza. En su detrimento y con pocas horas de diferencia aterrizaba Rocco en el mismo aeropuerto a sabiendas de la existencia del huésped que había llenado su vacío en los pocos días en los que se había ausentado.


  [image: image]


  Meses más tarde, el matrimonio ya había recuperado la normalidad de antaño y continuaba residiendo en Nueva York. Gozaban de una segunda época de oro en compañía de la tercera componente de la familia y ambos parecían bendecidos por los hados. Pero un incómodo elemento intervenía en el quebranto de su dicha, la figura de Daniel, que oscurecía la felicidad que compartían. Ana mantenía la continuidad tanto en su puesto de trabajo como en su amistad con él y esto no le hacía mucha gracia a su marido. Es más, insistió en que abandonara ambas cosas, basándose en argumentos sin mucha consistencia. Ana no cayó en las redes de su persistencia y permaneció fiel a su ideario, que incluía encontrarse con Daniel con gran frecuencia. Pese a que éste fuera uno de los pocos asuntos que empañaran su paz conyugal, planeaba sobre ellos como la sombra de un vampiro. Ana, que no percibía el peso de este espectro, jamás agradeció lo suficiente al señor Salzmann toda la ayuda que le prestó, además de los momentos que disfrutaron juntos. A ella le caía genial y no estaba dispuesta a claudicar y dejar de frecuentar su compañía.


  Ambos sostuvieron su palabra. Ana hablaba casi a diario con él aunque no fuera provocado por ella, sino por iniciativa de su superior, que no dejaba de llamarla. Ella se mostró encantada. Se había acostumbrado a él de tal manera que hasta le echaba de menos, sobre todo en algunas de sus facetas, que Rocco no lograba suplir. Igualmente, sus visitas a Nueva York se fueron acrecentando y siempre se presentaba cargado de regalos para Francesca. Su implicación no la concibió como una conducta desmesurada, al ser él quien cuidó de ambas durante su embarazo. Además, sentía a la niña como algo suyo. Se transformó en una especie de tío adoptivo. Y aunque Rocco desaprobara estos encuentros, no lo hizo público, siendo el mudo reproche su única reacción. Nada podía hacer en su contra, sobre todo en el caso de Daniel, consciente de los entresijos que se gestaban de la mano del que fuera su padrino, ahora reconvertido en su principal rival.


  Empero, Ana vivía ajena a esta controversia y aquella noche en la que festejaban su amor, salieron a cenar para celebrarlo. Estaba bellísima por la felicidad que la envolvía y Rocco seguía fiel a su indiscutible atractivo. Aunque hermoso, Ana lo presentía preocupado. Algo inquietaba a su marido, al que observaba abstraído las últimas semanas.


  –Cariño, ¿estás bien?


  –Claro que sí… junto a ti, siempre –respondió, pese a que cierto desasosiego restaba veracidad a sus palabras.


  Se retiraron temprano porque su hija requería de su presencia. Dentro de la casa, despidieron a la nanny y apagaron la luz para que Francesca no se despertara. Luego, sus cuerpos ansiosos de amarse se amalgamaron en una única pieza que retumbó de placer. La penumbra del ambiente no permitió su mimetismo o el disimulo de sus contorsiones, enfocando grácilmente sus curvas en pleno balanceo, que se insuflaban de su mutuo deseo con los suaves gemidos que proferían.


  En otro lugar de la ciudad el conciliábulo se daba por concluido y las sombras de los asistentes se iban difuminando según se alejaban en la distancia. Daniel fue de los últimos en retirarse y tras abandonar el recinto se encaminó hacia la vivienda que poseía en la Gran Manzana, no lejos de donde vivía Ana. Podría decirse que eran casi vecinos sin que ella lo presumiera. Ya en su interior y tras instalarse cómodamente en el salón, se sirvió una copa y encendió un cigarro. Apostado frente a la ventana, se mantuvo de pie, sin mudar de postura y con la mirada fija en algún punto indefinido, entregado a sus reflexiones.


  Una escueta sonrisa alumbró su rostro: el botón de arranque había sido pulsado. Los engranajes iniciaban su marcha y no era posible la vuelta atrás. De ello obtendría lo que más anhelaba. Cerró los ojos y evocó el olor de Ana, esa fragancia que jamás dejaba de invocar. Sin embargo, ya no se conformaba con percibirla de manera fugaz o como mero recuerdo. Su ambición se había tornado más exigente y demandaba una retención exclusiva de ese aroma: su adquisición como perfume de uso personal.
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