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    El Jagüey de las Ruinas detalla la vida de una familia de rancheros y hacendados en el corazón de la huasteca a través de varias generaciones, desde los inicios del México independiente. Su autora, Sara García Iglesias (1917-1987), inició con ella una breve y muy discreta carrera literaria. Artemio de Valle-Arizpe, quien fuera uno de los primeros lectores en apreciar su singularidad, escribió que El Jagüey de las Ruinas es una novela que «reúne méritos de relieve, justeza y brillantez en las descripciones, interés constante, personajes de nuestro medio rural, tratados con precisa observación psicológica, amén del lenguaje propio». Si bien la exaltación de la luchas heroicas durante la intervención francesa coloca a Sara García Iglesias en una importante tradición narrativa, también es cierto que otros aspectos formales de esta novela dan fe del innegable talento narrativo de su autora.
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  Preámbulo


  —DON JULIÁN, lléveme usted al Bejuco.


  
    —¿Al Jagüey de las Ruinas, niña? ¿A la casa vieja?


    —Allá mismo, don Julián.


    El ranchero recarga el peso de su cuerpo en un solo estribo, apoyándose en la cabeza de la silla. El gesto acentúa su sonrisa maliciosa y compasiva.


    —No sabe en la que se mete, niña. Ta brava todavía la garrapata.


    —No importa, don Julián. Y además tenemos que utilizar el aguardiente con tabaco que usted preparó con tanto cuidado… ¡Qué se me hace que el que tiene miedo es usted!


    —¡Pero si no hay ni qué ver, niña! Puro monte y unas piedras regadas ai por onde quiera.


    —Bueno, pues, ¿me lleva o no me lleva?


    —Usté manda, niña.


    Con un breve movimiento de talones obliga a andar la vieja yegua, flaca y angulosa, que parece no soportarlo, y abandona el camino real que llevábamos, para tomar una vereda apenas marcada en la cortina del follaje.


    —Cuidado con las ramas, niña. El camino está de veras muy sucio.


    La advertencia sobra. Las ramas de los árboles se entrecruzan sobre mi cabeza, librándonos del peso del sol; pero el angosto túnel, abierto entre el monte, que don Julián llama con tanto optimismo camino, no está hecho para la medida de mi caballo. No es un animal extraordinario, pero su tamaño natural le hace parecer un gigante junto a los caballejos flacos, pero resistentes, de la región y, sobre todo, aparece ofensivamente gordo y lustroso. Ahora paga caro el orgullo que me produce montarlo. La mayoría de las ramas quedan a la altura de mis ojos y tengo que ir casi constantemente doblada sobre la cabeza de la silla, interponiendo como escudo mi sombrero tantoyuquero. De ese paseo quedó más de un arañazo sobre mi cara, atestiguando mi tendencia a la distracción y la alzada de mi caballo.


    Don Julián, adelante de mí, rompe a cantar los viejos sones huastecos, ingenuos y maliciosos, girando de vez en cuando todo el cuerpo sobre su silla, para ver en mi cara el efecto de los versos.

  


  
    Me casé con una monja


    Por tener amor bendito.


    La monja se condenó…


    A mí me faltó poquito.


    ¡Ay qué ojos pelaba yo


    Parecía venao chiquito!

  


  
    Su canto acalla el alboroto de las chachalacas. Una raya abre su seco cauce, bordeado de la espléndida profusión de otates que lanzan sus dardos esbeltos por encima de las copas de los árboles. El caballo desciende con precavida lentitud, y desde el fondo del torrente arranca bruscamente para vencer la subida.


    —Don Julián, si dice que antes venían del Bejuco a Ozuluama en guayín, ¿cómo pasaban la raya?


    —¿No vido pa la derecha unos horcones viejos, medio derechos todavía?, pos era el puente. Bien macizo debía ser, porque esta raya de veras echa corriente en el tiempo de aguas.


    Luego, con voz monótona, va señalándome los árboles por sus nombres: quebrache, chintel, el chijol, de madera dura como el hierro; el temible palo de leche, que encierra en sus pintados y blandos tallos el látex traidor, que salta a los ojos del machetero, cegándolo muchas veces para siempre. En el entrecruzamiento de lianas y bejucos, brota la roja flor de la huapilla. La uña de gato, que desgarra la carne. Los higuerones gigantescos, que lanzan sus raíces desde lo alto como estalactitas vivas. A veces en el centro de la copa, alcanza a verse el árbol que utilizará, ahogándole, para poderse erguir: la pelusa roja de una chaca o la copa de una palmera.


    —Mire, niña, ¿devisa aquel claro en el milcahualito? Allí está el jagüey.


    —Primero dígame qué es milcahual.


    Don Julián se detiene, sorprendido:


    —Milcahual… pos… —la lucha contra la definición le obliga a rascarse el rebelde mechón, que escapa del sombrero. Rápidamente acaba—. Mire, ta un potrero limpiecito. Güeno, de allí encomienza a enmontarse. Eso se nuembra chisgarrial, cuando está todo delgadito. De allí se tupe y crece. No tan gruesos los palos, asina —señalando su brazo—, eso se nuembra milcahual. Entupiéndose más le decimos monte. Y el monte de veras grueso, montaña. ¿Ta claro?


    —Como el agua, don Julián.


    La vereda termina sus vueltas bruscamente en un barrizal, al borde del agua. Sobre el lodo se marcan las huellas del ganado ladino, los finos cascos bifurcados de los venados y los jabalíes. Quizás hasta del tigre cabezón o el puma solitario. ¡El lugar es tan salvaje y aislado! Una melancolía punzante y enfermiza envuelve el abandono de aquella laguneta ahogada en el monte. Un pesado silencio planea sobre la muerta superficie del agua, acentuado por el señero y melancólico silbido de una perdiz. Un vago olor a pantano y a hojas muertas sube de los tules y los otates, que se lanzan al asalto sobre las aguas llevando la vanguardia de la selva invasora. Todavía el jagüey, condenado a muerte, retiene angustiosamente el claro reflejo del cielo azul, y copia el paso de las nubes blancas.


    La voz de don Julián me arranca de aquella meditación melancólica. Habla en voz baja, como si en aquel sitio olvidara, de pronto, el tono de sus sones alegres y de sus pintorescos cuentos.


    —Ésta era la presa de la hacienda. Quesque era grandísima, niña. Todito el ganado que tenían aquí bebía, y era de veras bastante. Un ganado, decía mi papá, limpiecito y como pa rajarse con l’uña de gordo. Y pos cómo no, con tantísimo potrero que había. Toito el monte y el milcahual debe ver sido puritito zacate guinea. Todavía se miran algunas manchas. Devise pa lla. ¿No mira colorear unos palos de chaca, hilerados en aquel altito? Eran las chacas de la cerca. Hasta allá llegaba la presa, porque estaba, asegún dicen, todita cercada y con su empalmao pa que las bestias no la enlodaran al ir a beber.


    —¿Y la casa?


    —Pos la casa estaba en un alto, que de aquí no se mira, por el monte. Dende aquí una calzada con laureles de sombra llegaba hasta la placeta.


    —Vamos a la casa, don Julián.


    —Caray, niña, mañana se va usté acordar de mí. No sabe lo que son las garrapatas.


    —¡¡No sabré!! Qué está usted creyendo que soy, ¿una arribeñita de las que se espinan? Le digo que soy ranchera.


    Desmonto, aflojo el cincho al caballo y lo apersogo en un palo de rosa, que ostenta el delicado encaje de sus flores.


    Don Julián, que viene a ayudarme, aprueba complacido.


    —Ya le voy creyendo, niña. No reniega la sangre.


    Y su sonrisa me alegra, a pesar de la melancolía del sitio.


    Con el machete en la mano va abriéndome paso, en lo que supongo ha de haber sido la calzada, pues de cuando en cuando tropezamos con el grueso tronco, blanco y múltiple, de los laureles de la India. ¡Qué maravillosa sería esta calzada bordeada por el sombrío follaje de estos gigantes!


    —Mire estas piedras, niña. Aquí estaba la casa.


    —¿Aquí? —mi sorpresa es enorme. Nada. El monte, la selva, como dueña absoluta. Trato de localizar el jardín y la casa. Entre la capa de hojarasca que cruje bajo mis botas, restos de unos muros derruidos recuerdan el dibujo de los cuartos. Una bugambilia señala, con su florido macizo, el sitio del jardín. Me acerco a ella. El aroma de las limonarias y el perfume de miel de la flor del resedá, salen a mi encuentro, conmoviéndome. La mano que los sembró hace muchos, muchísimos años, que está convertida en polvo. Y ellos quedan todavía allí, mezclados con los rudos arbustos silvestres, enviando el mensaje perfumado de sus cálices ocultos.


    —Mire, niña, estos horcones de chijol yo crioque eran del corredor —del muerto lecho de hojas, don Julián remueve una gruesa columna de madera labrada—. Güena madera ésta, niña. ¡Cuantísima agua le habrá caído y todavía no se pudre!


    Descubro el aljibe. En el derrumbado pretil de piedra se enredan, como víboras, las gruesas raíces de una guácima. Me inclino sobre la boca del depósito. Asustados por mi voz, dos murciélagos se lanzan torpemente a la luz. Mi tristeza aumenta. ¡Aquel aljibe, que supo del murmullo del agua de lluvia y escuchara el canto de las gárgolas del rojo tejado!


    ¡¡Ésta es la hacienda que llenara mi imaginación infantil, viviendo de los relatos oídos de los labios marchitos!!


    ¡¡… La casa de piedra, de blancas paredes… la enorme placeta enlosada… aquellos corredores que sabían de la fresca caricia de la brisa…!!


    Todo era desolación y muerte. Sin embargo, algo había que, en el silencio del monte, trataba de escuchar. Un canto apenas audible se elevaba de aquellas ruinas, formado por el eco de la vida que allí se había asentado. La misma sangre que corría por mis venas, viviente y cálida, había animado aquellos fantasmas que mi imaginación trataba de hacer vivir. Aquellos muros derruidos habían escuchado plegarias y risas, voces y llantos. La sinfonía se elevaba en lentas espirales y poblaba de vida el silencio del monte.

  


  Primera parte


  Capítulo 1


  —¡MARÍA-NIEVES!… ¡María-Nieves!…


  Al oírse llamar tan de cerca, la chiquilla, acostada en la tierra y oculta por el zacate, encogió el cuerpecillo menudo cubriéndose la boca con la mano, para detener la risa.


  ¡Qué susto se llevará el papá, cuando se levante de pronto casi a sus pies! Su impaciencia disminuye la sorpresa; pero el papá apenas sonríe, cuando la silueta infantil surge flexible, contra el cielo azul. Acaricia con expresión lejana las trenzas castañas de la niña, como si su espíritu viajara por un mundo inaccesible y maravilloso. María-Nieves le tira de la manga para hacerlo volver hacia ella, logrando que la mirada del hombre se encuentre con sus pupilas interrogantes.


  —María-Nieves, ¡por Dios! ¡Qué cara tienes! ¿Qué comiste?


  —Otómales —la boca y el vestido están llenos de manchas moradas.


  Adrián se echa a reir: ¡parece tan festiva la falta de gracia de la chicuela desgarbada y sucia!


  Echan a andar hacia la casa que refleja en sus blancas paredes el sol de medio día. Entre el follaje oscuro de los laureles de la India, cabrillea el agua de la presa. El ruido de las chicharras vibra en el ambiente.


  —María-Nieves, ¿qué hacías allá, en el zacate, tan quieta?


  —Veía pasar las nubes.


  En los ojos del hombre cruza un destello de sorpresa y acentúa la ternura de la caricia sobre la cabecita infantil.


  —Mi hijita, si a los diez años miras pasar las nubes… ¡Qué mala herencia llevas, Chachita! Cuando tengas veinte, el fardo del ensueño agobiará tu alma.


  Capítulo 2


  —DON ADRIÁN, usté quedrá que le ensille el Mapache viejo pa ir a la campeada.


  —Ese quiero.


  —Ta bien largo de aquí al plan de tía Juana… ¿Y quedrá el fuste con las chaparreras? Porque pinolillo de veras hay…


  Don Adrián sonríe y con ironía cariñosa detiene el lento discurso que parece no tener fin.


  —¡Anda, viejo! ¿Desde cuándo necesitas preguntarme lo que hace falta para una campeada, tú que campeaste el primer ganado que Dios echó al mundo?


  El viejo ranchero ríe por debajo de sus blancos bigotes de aguacero, y tocando el ala de su sombrero de palma, se aleja renqueando por el corredor.


  —¡Ernesto!


  Los pasos desiguales se detienen.


  —Señor.


  —¿Cuántos novillos crees que habrá para el fierro?


  El rígido sombrero cae hacia la frente mientras Ernesto se rasca la nuca perplejo. La cavidad desdentada de la boca parece contener todos los secretos.


  —Pos yo crioque… ¿Serán unos seiscientos, señor?


  —Muchos serán, Ernesto.


  —Lo mismo digo, sí señor, de veras muchos.


  El silencio de la tarde se interpone entre ellos, plácido como un lago. Se oye el lejano cacareo de las gallinas. Luego los pasos cansados reanudan su tableteo monótono, alejándose, sobre las losas del corredor.


  Adrián quedó allí, inmóvil, hundido en su ensueño.


  ¡Seiscientos novillos para el fierro! Casi otros tantos, que en mugidora caravana saldría bordeada de gritos y ladridos hacia la ciudad y regresaría convertida en pesada víbora sonora en la cintura de Andrés.


  El esfuerzo duro, tenaz y constante le ha quitado la visión de conjunto y hoy se sorprende al ver su sueño logrado, sobrepasado. Con una ojeada lenta, de enamorado, con la ternura tranquila del que siente la cálida seguridad de su posesión, recorre una a una las cosas que su vista domina y las que su imaginación le presenta. De la huerta le llegan los rojos mensajes de los tulipanes y, en oleadas, el perfume de miel de la flor de resedá. El corredor, de cuadrados ladrillos aceitados y brillantes, se enorgullece de su festón de helechos, y por los horcones, el esplendor azul del rasca-sombreros, sirve de marco a la llanura ondulante de los potreros, manchados de sombra por las ceibas y los higos.


  Del fondo de sus recuerdos le llega el eco de su voz cuando, en ese mismo sitio, le dijera a Ernesto señalando un tronco erecto:


  —Este chijol será para el corredor de mi casa.


  En la penumbra del monte, la voz irónica del ranchero le contestó:


  —¡A poco tan alto! Pos qué casota irá usté a hacer… Y con la familiaridad de criado viejo, agregó con lentitud:


  —No vuele tanto, don Adrián, en primero hay que hacer un jacalito que manque lo vea bien fácil, cuesta.


  Llevaba todavía sus ropas de estudiante y el sudor había reblandecido las en un tiempo rígidas puntas de su cuello. Un bigote desesperantemente rubio debía sombrear su boca de veinticinco años. ¡Se sentía tan hombre y era un niño! Desde la plenitud madura y fértil de su vida, podía sonreír al esbelto muchacho, de modales de señorita, que había empezado tan lamentable, pero tan valientemente, el camino que lo había conducido hasta donde estaba ahora.


  Todo su espléndido bagaje de ciencia campesina, que en México le pareciera tan completo, se reducía a los recuerdos de su infancia transcurrida en la hacienda donde nació. Algunas cosas leídas aquí y allá, intercaladas en sus estudios de jurisprudencia. Y las conversaciones añorantes de sus padres sobre aquella hacienda lejana, que no habían sabido conducir debidamente y que habían abandonado.


  Su padre había dejado el campo para lanzarse a una dorada e ilusoria conquista de la ciudad, apoyado en los viejos argumentos que Adrián había oído repetir tantas veces: «En el rancho uno se ahoga, se embrutece… No se vive, se vegeta…» y muchas frases más que parecían adelantarse a responder acusaciones que nadie formulaba, pero que seguramente atormentaban su mente.


  Adrián creció en una mediocridad encubierta por vanos oropeles que herían la sensibilidad precoz del adolescente y su noción de la verdad y la vida.


  El refugio de sus sueños fue un rancho idealizado por el mágico pincel que dora los recuerdos infantiles.


  Su madre nunca se aclimató del todo en México y secretamente añoraba las amplias habitaciones señoriales de la hacienda y los frescos corredores adornados de helechos. Las fiestas del pueblo, donde se reunían las cuatro o cinco familias de hacendados, todos emparentados entre sí. Las graves señoras y las emperifolladas señoritas en las abiertas carretelas, acompañadas por arrogantes jinetes. Las reuniones de los domingos en donde se enteraban de los pequeños y grandes chismes, tan caros a las mujeres.


  Adrián, incansable, preguntaba siempre toda clase de detalles de aquel clan numeroso y heterogéneo, que a pesar de sus rencillas y rivalidades sabía ser, cuando el caso lo pedía, extrañamente solidario a un miembro de la familia. Cada uno de ellos daría algo, tendería la mano amiga al muchacho que llegaría de México a levantar su hacienda:


  —Irás a la Mesa a ver a Mamá-Nina… Al Chijol Alto con tu tío José María, tenía muy buen ganado… Tu tío Amado, que vive en Palmas Pegadas, te prestará peones…


  Mientras tanto, la exaltación de su sueño, no le impedía complacer al padre y ser un buen estudiante. Su afición al estudio era profunda y sincera. Tal vez, sin el malestar que le producían la situación económica y la falsa posición de miseria dorada de su familia, empeñada en conservar a la altura el lustre de su nombre, se hubiera convertido en un erudito, en un grave jurisconsulto enterrado entre papelotes. Pero la sangre de muchas generaciones de grandes señores campesinos corría por sus venas, y el deseo de regresar a su natural centro, le obsesionaba. Y así, mientras medía con sus pasos estudiosos el patio de pasantes del Colegio de San Gregorio, las losas iguales le hacían pensar en la placeta de su hacienda. La polvosa y sucia ciudad, le idealizaba el aire limpio y fragante del campo, y la descarada miseria de los léperos del pueblo, provocaba en su mente la comparación con aquella dignidad y señorío innato de los rancheros huastecos.


  Una vez recibido su título, las oficinas del gobierno parecieron aprisionarlo en sus oscuros y polvosos antros. La muerte del padre, quitándole la relativa seguridad económica, devolvióle la libertad. Y se lanzó, sin duda ninguna, a aquel porvenir que en su inexperiencia parecíale una cabalgata magnífica. El destino irónico pareció complacerse en colmarle de cómicos fracasos, que hiriéndolo en su vanidad, robustecieron su tenaz empeño al darle medida de sí mismo.


  Empezó con el viaje: su pobreza vedábale la diligencia, pero animoso y alegre, se unió a una recua de arrieros que hacían a pie el camino entre México y Tampico. Soportó con paciencia la larga fatiga del viaje, aceptando como un justo aprendizaje las sorpresas y los fracasos ridículos a que se exponía el señorito mexicano, al enfrentarse con aquella naturaleza bravía y con aquellos hombres curtidos y vulgares.


  Cuando oyó las mágicas palabras: «Entre dos horas llegaremos a Ozuluama», sintió bruscamente el peso de aquellos duros días sobre su espalda. No habría podido resistir más. Sin embargo, la cálida sensación de haber triunfado en esa primera prueba le parecía una buena garantía para el triunfo final; creía, de buena fe, que lo más duro había pasado. Y veía, al alcance de su mano, aquel rancho tan nítidamente precisado en México, pulcro y blanco, como de azúcar, muy parecido, sin que él se diera cuenta, a los dibujos de sus libros de estampas: aquellas granjas suizas, recortadas y limpias, con unas vacas que parecían juguetes de madera pulida.


  Cuando entraron al pueblo, llovía. Esa lluvia fina, pertinaz, que borra el horizonte y oprime el paisaje con su pincelada gris. Había un mar de lodo, un barro amarillo y viscoso, que se adhería tenazmente a sus pies, subiendo por sus rodillas. Pensaba con amargura en su figura lastimosa, él que se había imaginado tantas veces su entrada triunfal, montando en un brioso caballo, despertando la admiración del pueblo, mientras el rumor general acariciaba sus oídos: «¡Es don Adrián Jáuregui, que regresa al Bejuco!»


  Y ahora atravesaba una empinada calle empedrada, por donde corrían amarillos arroyuelos; la desierta indiferencia de los mal alineados jacales de barro y techo de palma fue lo único que salió al encuentro de aquel muchacho quebrantado de fatiga, mojado, sucio y con el alma hundida en la infantil amargura de un lacrimoso desamparo.


  —Perdone usted, ¿sabe dónde vive don Celso Fernández?


  Un muchacho descalzo lo miró con hostil curiosidad, suspendiendo la tarea de enlodarse en el arroyo callejero.


  —¿Pos no ve que allí mero?


  Adrián golpeó sin éxito alguno un tosco portón. Mientras discutía con la impaciencia de los arrieros, dispuestos a dejarle en mitad de la calle sus baúles, apareció el rostro de una vieja por la enrejada ventana.


  —Buenas tardes, señora: dígale a don Celso que aquí está su sobrino; ¡pero ábrame la puerta, por favor, que llueve mucho!


  La vieja observó, primero con desconfianza, la lamentable figura del que así hablaba, siguiendo, después, con la guardia de arrieros descalzos, de rostros de forajidos que lo rodeaban.


  —Don Celso nostá orita. Anda pal Carricito… No me dijo de ningún sobrino.


  —¡Oh, señora! —su indignación resolvióse en una desolación infinita. Sintió deseos de sentarse en la calle y llorar como un niño, al que se ha engañado. Por primera vez un pensamiento cobarde cruzó por su mente: «¿Para qué habré venido?»


  Sin embargo, la reacción fue instantánea. Se irguió, y con una voz nueva, habló suavemente a la vieja del rebozo, logrando convencerla de que abriera el portón.


  Cuando don Celso entró en su casa, bien cerrada la noche, encontró un muchacho, no identificable, que dormía profundamente en un incómodo equipal. La amable y campechana familiaridad del viejo solterón esponjó el alma de Adrián.


  —¡Muchacho, por Dios! No te esperaba tan pronto. Creí que llegarías primero a Tampico —mientras hablaba, transportaba los baúles de Adrián y sacaba ropa limpia y seca para prestarle—. ¡Vaya una facha que tienes! No dirás que no has tenido un buen estreno. En fin, ya veremos… Ya veremos qué se puede hacer con el mexicanito… Aquí tienes un poco de agua para unos jicarazos, y ropa seca. Después cenaremos, que buen filo traerás. En fin, no esperes encontrar comodidades en esta casa de viejo solterón. Por esta noche, catre y cena tendrás; mañana será otro día.


  Capítulo 3


  Y LA MAÑANA siguiente fue de verdad otro día. El primero de su vida. Al evocarla ahora sentía todavía el cosquilleo de la emoción apretar su garganta.


  Era una mañana plena de sol y de azul. Un aire lavado y transparente llenaba sus pulmones, llevando una embriaguez nueva a su sangre. La luz había barrido, con las sombras, aquel desamparo que empequeñeciera su alma y se sentía renovado, lleno de ardor y de vida, con todos los sentidos abiertos a la belleza del paisaje que subía hasta él como una sinfonía suave y potente. El encanto que envolvió su espíritu aquella mañana, no lo abandonó nunca más.


  Había subido a la punta del cerro, que erguía su cono audaz, como una isla, en medio del suave oleaje del lomerío huasteco. En sus faldas asentábase el pueblecito de Ozuluama, rodeándolo como anillo. La placita, con sus altas araucarias y la esbeltez de las palmas reales, era el único espacio plano, y la punta del cerro se levantaba junto a ella, libre de casas, adornando su verdor con las claras espirales de las veredas.


  El círculo del horizonte, limitado sólo por la comba del cielo, tenía la amplitud y la inmensidad del mar. Un mar de olas inmóviles, de cambiantes tonos, desde el lejano violeta, que se fundía con el cielo, hasta la sinfonía de verdes, que irradiaban del cerro.


  ¡La Huasteca! ¡Su tierra! Él había subido audazmente a contemplar su dominio, a tomar posesión de él.


  Su soberbia juvenil ignoraba que en realidad sucedería todo lo contrario. Había escuchado y comprendido el canto potente y dulce de aquella tierra bravía y dominadora, y ella, la tierra, había tomado posesión de él, y no lo libertaría, jamás, de su amorosa esclavitud, hasta el día en que lo recibiera en su seno, fundiéndolo con ella, bajo las rumorosas copas de las casuarinas que sombreaban el verde cementerio dormido en la ladera. Era la ley, el sino inexorable y maravilloso de su raza. Era el fenómeno fatal, repetido tantas veces y cuyo recuerdo se perdía en la noche de la historia huasteca. Era el mismo que un día envolviera y fijara a aquel aventurero vascongado que había legado a Adrián la sonoridad de su nombre y el azul de sus pupilas: aquel legendario marqués de Jáuregui que en busca de oro y aventuras se había lanzado a la Huasteca, una región bravía e inexplorada todavía por el blanco. Contaba la tradición que el virrey le había concedido en encomienda toda la tierra que abarcara con su vista. Conquistado por la región, había escogido el cerro de Ozuluama, que parecía colocado allí para él. Su mirada abarcó y poseyó aquel inmenso horizonte, sin más limitaciones que la lejana e interrumpida, apenas visible línea azul del mar, por el oriente, y el perfil desvaído de la sierra que asomaba por el oeste. Descendientes suyos habían jalonado de haciendas aquella extensión inmensa, y su sangre generosa y fecunda mantenía unidas, por el recuerdo de su tradición común, a todas aquellas familias separadas por decenas de leguas.


  Nunca supo Adrián cuánto tiempo había estado en el cerro, sentado en una gruesa piedra, inmóvil, como hechizado; oyendo el canto de la tierra había perdido la noción de sí mismo, fundido con la belleza majestuosa de aquella inmensidad. Cuando se levantó de su improvisado asiento, una fuerza nueva lo poseía. Era el visionario que encuentra, tangible y próximo, su ideal. El enamorado que lucha por la posesión segura y feliz de su amor. Sentía una felicidad radiante y honda, como si por un milagro, el cielo azul fuera más azul, el aire más tibio y la vida más plena. Una paz inefable, pero no una paz muerta y cansada, sino una serenidad vibrante y tranquila, lo saturaba. Se sintió vivo, como nunca lo había estado, en aquella tensa y apasionada calma profunda. La naturaleza le había comunicado el secreto del movimiento eterno y del eterno reposo. Había ido a la tierra y la tierra lo había tomado.


  Capítulo 4


  EL TÍO CELSO lo llevó el domingo con Mamá-Nina (pronto dejó de extrañarle que todos los viejos fueran sus tíos).


  —Tú sabes, hijo, no podrás hacer nada sin ella. Si le gustas puedes estar seguro que te irá bien. Parece a primera vista muy imponente, pero no lo creas: es una mujer admirable y excelente, y en su amplísimo corazón maternal caben todas las gentes que se dirijan a ella con naturalidad y sencillez.


  —Pero, ¿quién es Mamá-Nina? ¿Qué es lo que es, exactamente?


  —Mira, Adrián, es una historia muy vieja, y una tradición más vieja todavía. No sé cuándo habrá empezado, pero es un hecho aceptado. Hay en la familia siempre un patriarca. Suele ser el más viejo, el más inteligente o el más respetado. Tiene las más diversas funciones: debe saber de memoria el dédalo de los parentescos, conocer las herencias y saber demarcar los linderos de los ranchos. Pide a las muchachas en matrimonio y reglamenta el uso de los fierros para el ganado; en fin, no te canso, es el universal arreglador de todos los líos y chismes de una familia tan numerosa como la nuestra. ¡Ah!, se me olvidaba: obligación de alojar a todo el mundo que huela a Jáuregui, Mora, Fernández, Herrera, etcétera, el día del schul, la fiesta tradicional de Ozuluama. Conque ya ves, ¿poco trabajo?


  —¿Y ahora ese cargo extraño lo tiene esa señora Mamá-Nina? ¿Quién la nombró y desde cuándo?


  —Eso nunca se sabe cómo es. Al morir tío Amado, algunos empezaron a acudir a ella. Nadie sabe exactamente cómo, es una especie de acuerdo tácito. Ella no busca a nadie, ni con nadie se mete, somos todos nosotros los que la buscamos y la hacemos intervenir. Es una mujer muy completa, ya la verás. Quedó viuda muy joven, con cuatro hijos. Su marido era todo un ranchero y todo un hombre. Hacían una hermosa pareja. A la muerte de él, se quedó sola en el rancho con los niños. No sé exactamente qué es lo que hizo, pues la peonada la reverenciaba y obedecía. En fin, hasta hoy vive en la Mesa, que es una de las haciendas más bonitas de la región, aunque esté administrada de un modo muy original.


  Adrián se sentía un poco predispuesto contra ella; se imaginaba una mujerona bigotuda y áspera. Es decir, el tipo de mujer que siempre le había repugnado. No podía concebirla de otro modo. De mala gana sometióse a rendirle tributo, ya que parecía ser indispensable.


  Cuando entró a la casona donde vivía, se forró de un exterior presumido e insolente. Comprendía que su actitud era infantil y absurda, pero sentía empeño en desagradarle. En una amplia mecedora, abanicándose con un complicado abanico de palma tejida, estaba la señora. La fue descubriendo poco a poco, deslumbrado como venía por el sol de la calle.


  —¿Conque éste es Adrián Jáuregui?


  Adrían se adelantó, tropezando torpemente, hacia aquella voz brusca, pero de un acento profundo y agradable.


  —Un Jáuregui, de nuevo en el Bejuco —la voz había perdido su brusquedad, volviéndose evocadora.


  El tío Celso intervino:


  —¡Claro!, tiene que ser como en los versos del huapango:


  
    En la Hacienda del Bejuco


    De los Jáureguis mentados…

  


  Mientras tanto, Adrián la observaba: era una anciana de cabello entrecano y rostro fresco. Tenía una expresión animada y sensitiva, su gesto y el continuo movimiento de las cejas oscuras, dábanle una apariencia severa, pero los ojos la traicionaban: eran unas pupilas extrañamente infantiles, oscuras e inquietas, que observaban todo y a todos, con un interés penetrante y extraordinario. Ahora examinaba a Adrián vivamente, de pies a cabeza, con una alegre insolencia en los ojos y una señorial severidad en las líneas del rostro. El muchacho se sintió un poco incómodo dentro de su larga chaqueta abotonada y su blanca pechera, enmarcada por las solapas bordadas del chaleco. Las puntas del cuello subían rígidamente hasta sus mejillas y el nudo de la corbata le ahogaba. Se irguió con rabia por dejarse imponer por aquella señora desconocida e impertinente. Sus ojos buscaban los de ella, con gesto de desafío, pero al encontrar las pupilas divertidas y curiosas, se sintió desarmado. Aquellos ojos lo veían con aprobación, penetraban en su alma, le decían en mudo mensaje: «Me gustas. A pesar de tu apariencia de lechuguino, creo que me gustas.»


  Adrián sonrió. Ella le tendió la mano.


  —Ven acá, más cerca, hijo, que te vea yo bien. Cuéntame, ¿cómo piensas empezar?


  El hielo estaba roto. Después de un rato de hablar con ella, Adrián se sintió bien. Sí, indudablemente le gustaba, le gustaba aquella anciana robusta, que se mecía suavemente. Resultaba agradable y consoladora su ruda y alegre franqueza, su falta absoluta de convencionalismo. Estaba allí hablando con él, sin dejarse engañar por el Adrián aparente, como si lo hubiera conocido de toda la vida.


  Adrián comprendió la causa de su ascendiente sobre propios y extraños. Adivinó que todo lo que hiciera, lo haría siempre bien. La fe que inspiraba su serena capacidad, hacía que todos la quisieran y la admiraran.


  Al salir de la casa, Adrián le ofreció graciosamente el brazo, que ella aceptó con una chispa de malicia en los ojos. Bajaba a la plaza, como todos los domingos. La explanada empedrada, ayer desierta, se cubría de los cuadros blanquísimos de las sombras de manta de los puestos. Todos los productos de la región se amontonaban en el suelo, sobre las claras banquetas. Entre los pasillos que restaban transitables, la rancherada endomingada se movía, con sus guayaberas limpias, cruzadas por el morral y el indispensable machete colgado del hombro.


  Desde el corredor de la casa donde se instalaron se dominaba la plaza; Adrián se distrajo de la contemplación del animado espectáculo por un curioso desfile, que se iniciaba frente a Mamá-Nina. Se había sentado en un amplio equipal, en el borde del único escalón que la separaba de la calle, y desde allí, sencillamente, como los ancianos caciques huastecos, daba audiencia al pueblo. Uno a uno, los rancheros se acercaban con su familia a saludarla, como quien cumple un rito. Las frases se cruzaban cordiales.


  —Buenos días…


  —Buenos días…


  —¿Cómo sigue tu muchacho, Margarita?


  —Un poco regular, doña Teresa.


  —Vaya, me alegro; que el domingo me lo traigas.


  —Ojalá sea así, doña Teresa.


  —La mano, madrina.


  Un hombre de aspecto temible, por una cicatriz que cruzaba su frente, inclinaba la cabeza, llevando la mano de la señora a su frente, en un saludo solemne, que a Adrián le parecía completamente oriental.


  —¿Ves, Adrián, por qué me llaman Mamá-Nina? Soy madrina universal. Tengo un verdadero ejército de ahijados, algunos tan viejos casi como yo —agregó, dirigiéndose a un flaco y renegrido ranchero, que se acercaba a tomar su mano—. Doce años tenía cuando te llevé a la pila, ¿verdad, Serapio?


  —Sí, señora. Mi mamá me decía que al cargarme usté, soltó la risa y dijo que aquel monito parecía tachón quemado —el viejo ríe, volviéndose a Adrián—. Y como usted ve, niño, los años bastante que me han blanqueado.


  —Lo que te sobra es lengua —ríe Mamá-Nina—. La culpa la tengo yo, por haberme descuidado, cuando el cura te puso sal de más.


  Y así uno a uno; Adrián admira en silencio. Para todos tiene la frase precisa, la broma cariñosa, el reproche encubierto. Conoce sus penas y sus alegrías. Pregunta por el hijo enfermo, por la res perdida, por el caballo agusanado y por los quesos vendidos. Todos se acercan sonrientes y el gesto con que los hombres se descubren, haciendo caer el sombrero de palma, que parece una parte integrante de su persona, encierra un homenaje solemne y sencillo, que conmueve hondamente a Adrián. Una admiración creciente y cálida, lo invade. Aprueba desde el fondo de su alma, como nunca aprobara antes a ningún ser humano, a aquella anciana que posee tanta bondad y energía, juicio y sencillez, humor y comprensión. Que detesta la bobería y considera con malicia a los vanidosos. Que ama y entiende a las gentes, que son como ella, humanos y sencillos. Y que encuentra aquel desfile lo más natural del mundo, y su fastidiosa labor, la tarea más agradable.


  —Mira, Adrián, aquel viejo seco que viene para acá, es Ernesto del ángel, que fue servicial de tu padre. Es un hombre muy cabal, y puede ayudarte mucho. Trátalo con afabilidad y como si lo conocieras de siempre. Si quieres trabajar aquí, tienes que empezar por hacerte querer y respetar de la gente. Háblale de tú. Sólo debes hablar de usted a los muy viejos. Fíjate que aquí, los hijos y los servidores, hablan de usted a los padres y a los amos, en señal de respeto. Y los amos y los padres tutean a sus peones y a sus hijos, en señal de cariño. Si le hablaras de usted, sería como si no lo consideraras de tu familia. Ya irás viendo… Aquí, una hacienda debe ser como una gran familia, en la cual el jefe es digno de todo el respeto, pero también de todo cariño. Si no es así, todo va patas arriba.


  Capítulo 5


  ERNESTO FUE utilísimo a Adrián, que se entendió admirablemente con él. Era un hombre casi viejo, magro y renegrido, enormemente pintoresco y nada tonto. Con su abierta adhesión a la familia primero, y a Adrián en lo personal después, sirvió de intermediario entre el mexicanito y los huastecos. Lo guió por las cerradas veredas, hablando siempre con su verbo un poco lento, como si desgranara las sílabas, con aquella entonación huasteca que aprieta a veces los finales de palabras y corta las sílabas centrales.


  —Pa desmontar esto va estar güeno. Monte grueso de veras hay. Pa allá es puro milcahualito y aluego encomienza el palmar. ¡Viera que güen agostadero es el palmar pal ganado! ¡Se pone que lo raya uno con l’uña de gordo!


  —Será bueno, pero yo quiero poner potreros, sembrar zacate. Me decía Mamá-Nina que el mejor para acá es el zacate guinea.


  —Lo mismo digo. Pero es picar muy alto. ¡No coma ansias, don Adrián! ¡Afigúrese usted!, pahacer potrero, se necesita en primero desmontar: güenos muchachos pal hacha y pal machete. Orita es el tiempo, antes que venga lagua. Primero entra el machete a rozar todo lo delgadito, de allí viene el hacha a tumbar palos gordos; se pica muy picadito, y de allí, ya sequita, se pega lumbre por toda lorilla, pa que arda todo parejo. Como es tumba, está todo apiladito y arde bonito.


  —¿Queman toda la madera? ¿Los cedros y todo?


  —Parejo. La madera dura aguanta bien y se amaciza con la lumbre. De ese morillal, agarra uno pa las cercas. De allí, se siembra el maicito, con estaca, de a dos pasos. Y en mientras, con lagua se va pudriendo el tronconal. Cuando el maíz está asina de alto, se riega la semilla del zacate, que le va ganando al chisgarrial. Entre que se pizca el maicito, el zacate ya encomienza a asemillar.


  —Pero el monte crece junto con el zacate, ¿qué no lo ahoga?


  —No, señor, no; porque viene la seca, y al meter lumbre, se quema todo el rastrojo seco de la milpa, el tronconal medio podrido, y el chisgarrial que viene creciendo. ¡Bonito se quema todo! Queda bien negro y bien pelao, y de paso se muere la garrapata. En cuantito viene una güena luna de agua, el purito zacate verdea parejito. No más ondea con la brisa como si juera el mar…


  —Pero eso significa cuando menos año y medio o dos años.


  —Más de dos años, don Adrián, afigúrese: la cerca, el aguaje y la casa. Si usted trae bastante dinero pa las rayas, pos lueguito se hace. Pero yo crioque no es el caso, ¿verdad? Así es que hasta que se venda el maicito. Por eso le digo, echando unas vaquitas al palmar, que se busquen la vida solas, que así lo hacen todos.


  Las razones de Ernesto y la gira por el terreno deprimieron los ímpetus entusiastas y románticos de Adrián. Cuando llegaron al alto del Bejuco encontró lo mismo: el monte espeso por todas partes.


  —Nomás que esté desmontadito verá qué bien pega la brisa. Bien fresca será la casa, a lo que orita, de veras, nos castiga la calor. Allá abajo ta una cabeza de raya, güena de veras pauna presa. «Veri ingracia» en Loma Alta, asina la hicieron. Agua segura pa todo el año, manque se aplanen los soles, y se deje venir la seca. Mire cómo hay chijoles, cedro pa las puertas, palo de rosa pa las vigas, ¿cómo ve?


  Eso es lo que Adrián quisiera: ver. Apoyado en un cedro medio podrido, se sentía ahogado por la selva. La camisa, sucia de tierra y manchada por las ramas, se le pegaba desagradablemente a la piel, empapada en sudor. Sentía que no podía respirar: el calor y la humedad de la selva lo envolvían en oleadas asfixiantes. Los pinolillos y unos enormes mosquitos se cebaban en su suave piel de citadino. Lo que algún día sería su casa, era un monte cerrado y oscuro, un laberinto de matorrales de donde llegaban ruidos extraños y furtivos, como si toda clase de animales inmundos los acecharan ocultos. Entre el ranchito de sus sueños y el espectáculo salvaje de aquella naturaleza indomeñada había un abismo. Sintió un brusco terror del monte siniestro, odio hacia la selva enemiga del hombre, que simbolizaba el atraso y la barbarie. De aquel instante de desfallecimiento nació el odio que había de dominar su vida, empezó la lucha contra el monte. Desterrarlo, era como abrir la tierra y los hombres al sol y a la vida, incorporarlos a la corriente civilizadora, volverlos útiles sacándolos de la oscuridad y de la ignorancia. Amó los paisajes abiertos que dilatan el alma. Encontrar cerrado el horizonte, le producía un malestar extraordinario, y lo mismo en la naturaleza que en las almas, no soportaba la estrechez y la oscuridad.


  Capítulo 6


  LA LUCHA al principio fue dura y terrible, sobre todo desesperadamente lenta. El desaliento amenazaba algunas veces ahogarlo, pero obstinado y rabioso, se aferraba al trabajo.


  Ahora podía acordarse con calma de aquel día gris de otoño, que marcó el final de la primera etapa. Llovía, llovía incansablemente. Desde la puerta de su jacal de embarre veía la eterna cortina de lluvia; vago y amenazador se escuchaba el bramido de las rayas, convertidas en torrentes. El croar metálico de las ranas llenaba el espacio. La humedad hacía el calor casi insoportable. Había bajado el océano de lodo hasta la cabeza de raya, donde habían hecho la tapada, inquieto por la resistencia de aquella primitiva cortina de su presa rudimentaria. El agua escurría por todo su cuerpo. Se sentía cansado hasta el agotamiento y la inmensa melancolía de soledad, aumentada por la lluvia, le agobiaba como un fardo, mientras subía lentamente la ladera. Con fastidio, levantaba cada vez el pie de la pegajosa prisión de barro. De vez en cuando, levantaba la vista hacia las relucientes hojas del maíz sembrado en el desmonte. La inacción, frente a tanto por hacer, le desesperaba. ¿Y si la cosecha se perdía? La derrota…


  Se volvió furioso contra sí mismo: «Me estoy volviendo loco, parezco una mujer histérica. No me debo permitir esto. Debo hacer algo, y pronto.»


  Movido por un impulso que no se detuvo a analizar, ensilló y se fue bajo la lluvia hacia la Mesa, la hacienda de Mamá-Nina. Ella había sido su sostén y su ánimo. Jamás le había dirigido una palabra de aliento y lo había tratado con su acostumbrada y ruda bondad. Para Adrián era enormemente consoladora su simple presencia. Sabía, sentía que lo prefería, que lo aprobaba, y esto le devolvía la posesión de sí mismo.


  Sin saber exactamente por qué, en el camino iluminaron su imaginación, como dos faros, los oscuros ojos de Elena, la hija menor de Mamá-Nina. Recordaba de pronto una frase casual, y mucho tiempo olvidada, que oyera un día citar bíblicamente a Mamá-Nina: «No es bueno que el hombre esté solo.»


  Sin que él supiera cómo, lo que sólo era un confuso instinto, cobró forma, y se sorprendió a sí mismo al oírse decir en voz alta, como respondiendo a la interpelación de un extraño: «Voy a casarme con Elena.»


  Y la figura de la muchacha surgió ante él. Se parecía a la madre, por eso le gustó desde el principio, tenía la misma mirada serena de los que aceptan la vida con alegría. Poseía la misma calidad de su espíritu aunque quizá no en esa generosa cantidad, pues el alma de Mamá-Nina pertenecía a esa raza de gigantes, que aparecen todavía aquí y allá entre la mediocridad de los hombres.


  Pero como hija de tal madre, Elena era sencilla, valiente y buena. Adrián recordó la suave expresión de sus ojos cuando se encontraban con los suyos. La recordaba con absoluta nitidez, sin embargo, le sorprendía, porque estaba seguro que hasta entonces nunca la había advertido. Sonrió, repitiendo: «No es bueno que el hombre esté solo.»


  Capítulo 7


  LA VOZ DE doña Elena interrumpió su larga meditación:


  —¿De qué te ríes solo, Adrián?


  —Me río de la muchacha que vino conmigo al Bejuco, cuando el desmonte llegaba hasta el corral de la ordeña, y que no tuvo miedo de encerrarse en el pobre rancho ni de entregar su vida al aprendiz de ranchero.


  Doña Elena lo mira con sorpresa y ternura. Adrián la atrae hacia sí, contemplando la ilimitada verde llanura de los potreros.


  —Y ahora, señora, ¿le gusta su hacienda?


  —Claro que me gusta, Adrián, pero no me extraña: yo ya sabía que ibas a hacerme un bonito rancho.


  Los gritos de las niñas, que entran en el corredor, corriendo y peleando, atraen su atención.


  —Papá, ¿es verdad que vas a llevar a María-Nieves mañana a la campeada?


  —¿Quién dice?


  —María-Nieves. ¿Verdad, papá, que una niña no puede ir a la campeada? ¿Verdad que no lo dijiste?


  María-Nieves con la cara roja de excitación, insiste pateando el suelo.


  —Pues lo dijo y lo dijo.


  —¿Qué te dije y cuándo, mi hijita? A ver, mírame, y dime la verdad.


  —Tú dijiste que cuando campearan yo tenía que ir a conocer mis vacas —la niña sostiene los ojos tenazmente bajos.


  —No, me entendiste mal. Te dije que tú conocías muy bien tus vacas y eso es todo. Nadie habló de la campeada.


  Doña Elena interviene severa.


  —Esta niña es muy mentirosa.


  Eso colma el dolor de la niña. Rompe a llorar, pateando el equipal que está a su alcance.


  Rechaza de un brusco empujón a Teresita, que a pesar del pleito se conmueve ante sus lágrimas. Todas las gentes son tontas. Ella sólo hablaba de una campeada hipotética, presidida por una María-Nieves, grande y valiente como el papá. Pero Teresa, práctica ante todo, piensa inmediatamente en la de mañana. Ya en esa vía María-Nieves blasona: «Pues iré, papá me lo dijo.»


  Y ahora la obliga a sostener lo dicho, delante de papá y mamá: lo que decía jugando tiene que repetirlo ahora en serio. Primero se moriría que arrepentirse de una cosa dicha por ella. Sus gritos indignan a su mamá, que la sacude con impaciencia:


  —¿Te callarás ya? Primero mentirosa y luego malcriada.


  María-Nieves necesita patear y gritar, mientras piensa cómo salir de ese lío, sin parecer que ceda. Quisiera portarse bien, pero no sabe cómo dejar de portarse mal.


  Adrián interviene:


  —Déjenla en paz.


  La niña escapa hacia el jardín y con gimoteo furioso se aleja rumbo a la presa.


  —Consientes mucho a esa niña, Adrián.


  —¿Verdad que no, mi hijita? ¿Verdad que a ti también te consiento?


  Teresita sonríe, pero tiene un peso sobre el corazón.


  —¡Quiérela más a ella, papacito lindo! Tú sabes, papá, yo bien comprendo que tú me quieres mucho, pero ella necesita que todo el mundo la quiera y se lo diga. Es muy buena, papá, y los berrinches que hace no son por mala, tú sabes.


  —Sí, mi hijita, lo sé; y sé también que tú eres la más dulce y la más buena de todas las niñas que existen.


  —Por eso está María-Nieves así —sentencia doña Elena—. Porque todos, empezando por Tere, la miman demasiado.


  Capítulo 8


  LA CAMPEADA es la fiesta del Bejuco. Al principio se pedía a los vecinos una manita ese día para rodear el ganado y tumbar las reses en el herradero. Ahora venían solos al aviso de campeada, muchos más de los necesarios, a la fiesta y al torneo. Bien montados, con lazadera nueva y chaparreras lustrosas, alegres y dispuestos a lucirse, iban llegando desde la tarde anterior. Sabían que don Adrián no dejaba morir de hambre a sus vaqueros y que la hospitalidad que se les daba era digna de la hacienda, que nunca conociera cerraduras, ni trancas en sus puertas.


  Sobre la placeta se construía una enramada de hojas de plátano, que serviría de comedor y fresco dormitorio para todo el mundo. Al aire libre el fuego dora las terneras, y Ernesto vigila, para darle el punto, el hoyanco de la barbacoa. Se cena y se charla alegremente. Se cuentan todas las proezas. Y aunque al día siguiente haya que salir al alba, los cuentos y las risas se prolongan después de media noche, sin más acicate que el buen humor y el café de olla caliente, porque eso sí, al amo no le gusta el alcohol. Allí no se va a tomar, que no es cantina.


  Oscuro todavía, saldrán a arrear el ganado y a descogerlo. En los potreros, las cercas facilitan el trabajo, y el ganado es manso, pero hay que batir los montes, para sacar los animales ladinos y los enmontados. Ese día se come cualquier cosa: unos bocoles fríos y un trago de café, sin bajarse del caballo. Pero cuando el mugidor e inquieto tropel va engrosando con las puntas que vienen de distintos rumbos, y queda por fin encerrado e impotente en el amplio corralón, se desquita el hambre del día y de muchos días.


  Sobre el mantel verde brillante de las hojas de plátano hay torres de tortillas, humeante barbacoa y carne asada, aparte de los tamales de camarón y los zacahuiles que las mujeres de los serviciales ofrecen a los visitantes. La misma doña Elena ayuda a las mujeres a servir, vigilando que todo el mundo sea atendido y nada falte. Don Adrián comparte el trabajo y la mesa, y sabe, como el mejor, lucirse al día siguiente tumbando la novillada, a cabeza de silla, o aguantando a pie, mientras el bramido del animal brota bajo el fierro.


  Todo el año se comentarán las manganas de los lazadores y el ridículo de los presumidos. Los cantadores trovan versos alusivos y el trabajo no se siente en el ambiente de fiesta. Y al final del segundo día, cuando el sol dora las tejas, poniendo reflejos de sangre sobre las losas de la placeta, los rancheros van despidiéndose:


  —Adiós, don Adrián, a su mandar pa cuando se le ofrezca.


  —Adiós, Fulano, muchas gracias.


  —A su mercé se le dan.


  Capítulo 9


  LA VÍSPERA empiezan a llegar algunos tempraneros.


  Las mujeres se afanan en las cocinas. Doña Pifa (Pifania), la mujer de Ernesto, incansable y mandona, vuelve locas a sus ayudantes, sobre todo a Margarita, que acaba de huirse con su hijo Andrés, «pa darle el remojo».


  La luz que entra por la única puerta de la cocina, se oscurece con una pesada silueta; una voz bronca y humorística brota de la penumbra.


  —¡Mujeres…! ¿Cómo les va de jumero?


  —Pos no más mire, tío Chico, reventando de quihacer.


  —Pos que manda decir mi compadre Ernesto que le aviente un cafecito.


  —¡Pa eso sí está güeno! Puro contar cuentos y beber café. Pero no le viene al pensamiento dar una ayudadita —sigue murmurando en voz baja mientras prepara el jarro del café—. Dígale que ái se lo mando con la muchacha y han de dispensar los de ajuera.


  La verdad es que le encanta que haya tanto qué hacer y tanto hombre a quien darle de comer. Es su anual demostración de que es muy mujer y no le asusta el trabajo.


  Afuera los hombres se acomodan como pueden, gozando de la fresca caricia de la brisa. La tarde es dorada y limpia, y sólo se escucha el suave rumor de las palmas reales.


  María-Nieves, desde la casa, ha visto el círculo y sabe lo que significa: cuentos. Se escapa y busca a Ernesto que enrolla, con lentos movimientos rituales, el cigarro de hoja. La niña se acomoda a sus pies, poniendo a un lado el jarro del café. Los hombres ríen, comentando las cabalgaduras y la facha de los que van llegando. Facundo es el tema, pues llegó en una mulita mora que no parece de muy buen genio. El hombre, ingenioso, se defiende atacando con burlas mordaces, los caballos de los demás.


  —… Ya quisiera tu burro flaco, quesque le nuembras caballo, ser hijo de mi mulita…


  La clara voz de la niña interrumpe el pleito:


  —Don Ernesto, ¿por qué las mulas no tienen cría?


  —A poco no sabe niña… ¡No le digo!


  —Pero si me dice, sabré.


  Todos se agrupan al ver la mirada maliciosa de los ojillos del viejo.


  —A ver, cuente.


  —Pos enantes, los machos y las mulas tenían cría como todos los animales, y no eran tan cerrados, ni tan necios.


  Una bandada de ruidosos loros, interrumpe al narrador. En las rodillas de Ernesto, reposa como una flor dorada, la cabeza de la niña.


  —Pero ai tienen que una vez, cuando la Virgen tuvo que mandarse juir, pa que no le jallaran el Niño, traiba de montura una mulita prieta, que pamás señas, andaba cargada.


  »Iban bien apuraos, por todo el camino rial, ya pardeando lora, cuando redepente que se cruza por delante de la bestia una perdicita. ¡Frrrr!, hizo la godorna, poniéndose grifa, grifa. Tal parecía una pura bola y zumbaba como una culebra y esque la mula, dando el sacón, y esque “siembra” a la Virgen con to’y Niño en mita del camino rial. La Virgen nomás enderezó tantito al Santo Niño y que le grita a la godorna, que ya iba jondeando pal monte: “¡Maldita seas!” Pero lueguito que se le revela tanto ranchero pobre que come godorna y que se arrepiente, manque tenía rete harta muina. Y antes que la maldición llegara al cielo, que ha de quedar bien largo, que le compone, como si se le viera olvidado: “Maldecidas sean… las plumitas, porque la carne se come”. Y dende antonces las plumitas quedaron maldecidas.»


  —¿A poco? —interviene Andrés—. ¿Y en qué se comprende?


  —¡Mira nomás qué muchacho tan ilnorante! No más desempluma una perdiz y riégale a mi compadre Chico el tepeixle con las plumitas…


  —¡Y verás chica cueriza que te ganas! —completó Chico—. Y asina sabrás en qué está la maldición de la Virgen.


  —Güeno, güeno, sígale con el cuento, don Guernesto.


  —Pos sí, la Virgen se jue parando, vareándose la tierra y vida a la mula vieja ai parada, como si no biera roto un plato. Y que le güelve a entrar la muina: «Y tú pajarera, que tumbates al Niño, maldecida seas, que no has de sentir pa nunca una criecita tierna apretá contra el costao. Y pa poder vivir, has de nacer de emprestao…» Y tantito más despuecito, malparió la mula. Y desde entonces, las mulas no tienen cría.


  —¡Pobrecitas! —se compadeció María-Nieves—. La Virgen, ¿por qué no se agarró bien a la silla? Total, ni se golpeó. ¿Por qué le dio tanto coraje contra la mula?


  —¿No miras que la tenía que castigar? ¿Conque si al tiempo que se caiba, la Virgen larga al Santo Niño y que se juera desnucando?


  María-Nieves calló bajo el peso del argumento.


  En el cielo de ópalo palidecido se encendía el primer lucero. El bramido melancólico de las vacas de ordeña acentuaba el silencio. Facundo punteaba lentamente la guitarra que siempre llevaba consigo.


  Adrián, que venía a buscar a la niña, se detuvo a escuchar. Los sones le producían una siempre renovada emoción. Era el canto de la tierra, el himno de las palmeras, toda la huasteca:


  
    Yo me vine de otras tierras


    pues se me acabó la luz…


    Soy del Cantón de Ozuluama,


    Estado de Veracruz,


    República Mexicana…

  


  El falsete se extendió sobre los potreros. La melodía primitiva formaba una unidad armoniosa con la tierra y con los hombres. Toda la luz se había refugiado en el cielo, y sobre la desigual línea del oscuro horizonte se presentía la salida de la luna.


  Capítulo 10


  MARÍA-NIEVES y Teresa iban todos los días a la escuela del pueblo. Los principios liberales de don Adrián así lo exigían. Cuando alguno de los parientes le hablaba de las institutrices o profesores, cortaba secamente:


  —Mis hijas van a la escuela oficial.


  Le molestaban, soberanamente, las gentes presumidas que se daban tono con vanidades de ese tipo y se decían liberales.


  Sin embargo, sin que él lo supiera, acaso por su exceso de ideales teóricos sobre las reacciones humanas, el efecto real que obtenía era el opuesto a su intención. Él hubiera querido que sus niñas vivieran en común con las rancheritas y las chiquillas del pueblo, y no hacía más que acentuar la diferencia, que de otro modo quizás hubiera pasado inadvertida, sobre todo para las niñas.


  A su regreso de Europa, donde dejara a los dos varones de internos en un colegio, trajo una bonita calesa abierta, como regalo para su esposa, un magnífico tronco de caballos y, por añadidura, un cochero vienés. Éste, sobre todo, causó sensación: sus rojas patillas rizadas, su aire majestuoso y su librea deslumbraron y divirtieron a los rancheros. Tuvo que prescindir de esta última, pues el calor y las gentes no lo dejaban en paz. (También era contra los principios liberales de don Adrián encasquetar a los criados en libreas.)


  De su antiguo esplendor solamente conservaba a todo trance, un sombrero de copa, que desentonaba terriblemente.


  Don Lubi (Ludwig) conducía solemnemente todas las mañanas a las niñas. Salía con majestuoso trote de la calzada del Bejuco hasta la calle Bonita de Ozuluama. El sonoro redoble de las herraduras sobre el empedrado hacía asomar diariamente, a todas las puertas, los rostros curiosos de las comadres:


  —¡Ai van las niñas del Bejuco!


  Sentadas bajo la movible sombra de sus sombrillas de encaje, las niñas sonreían. Las amplias faldas se englobaban sobre el asiento, dejando ver las blandas de los calzoncitos, que se detenían en el tobillo, sobre la albura de las medias. Teresa, con aquel aire sereno y digno de una damita en miniatura, contrastaba con la inquietud de María-Nieves, cuya sombrilla, por milagro, no se caía a cada minuto, pues parecía un girasol con mal de San Vito. Saludaba inclinándose sobre la capota, deshacía los moños de sus trenzas doradas, reía con todo el mundo, gritando algo a Fulanita, y saludando con algazara a todo el que se cruzaba en su camino. Pero la gente se divertía más, cuando venía cómicamente seria, recordando, las advertencias de la mamá: «En la casa como niñas, en la calle como reinas, en la iglesia como santas…»


  —Miren a la niña María-Nieves, ¡qué silencita viene ora!


  Esa diaria entrada triunfal al pueblo las hubiera convertido en unas insoportables vanidosas, si para una no fuera un homenaje natural, y para la otra no pasara inadvertido por distracción de una imaginación siempre repleta de cosas nuevas.


  En la escuela tenían dos sillas adelante y aparte. Detrás de ellas se amontonaban sobre los cojos bancos las chiquillas de pies desnudos y vestiditos remendados; la flexible vara de membrillo, de la remilgada profesora, jamás se levantó para las hijitas del señor licenciado. Sin embargo, María-Nieves no las tenía todas consigo, pues a veces una inquietante luz amenazadora relucía en los lentes de la señorita. Y no se explicaba exactamente el porqué no se seguía con el correspondiente varazo. En el recreo, retozaba, repartiendo y recibiendo trompones, si era necesario. Teresita, sentada en un sitial, rodeada por las niñas solícitas, sonreía tranquila, como una princesita medieval que concediera audiencias.


  A la salida, siempre había incidentes:


  —Tere, yo no puedo irme ahorita. Fíjate que Lázara, la gordota esa, ya sabes, la que le sudan tanto las cejas, me dijo que me esperaba en el Pozo de la Calle para pelearnos, porque le gané a los huesitos.


  —No, niña, no, ¿qué dirá mamá? Te vienes ahorita mismo.


  Y a empujones, la sube al coche, donde todavía la retiene firmemente del vestido. María-Nieves finge resistirse sacando la lengua amenazadoramente a la Lázara, pero se siente mucho mejor en el coche, mientras la brisa refresca su frente sudada, que allá en el Pozo de la Calle, en el barranco sombrío, bajo el sol de plomo, frente a esa Lázara amenazadora, con las cejas hirsutas, perladas de sudor.


  Capítulo 11


  CUANDO CAÍA la tarde, el espejo de agua de la presa copiaba las copas de los laureles y recogía todo el oro del cielo. María-Nieves se acomodaba en alguna horqueta de árbol, para ver llegar el lento desfile rnugidor de las vacas de ordeña que venían al agua. Las conocía todas, sabía por donde bajaba cada una al empalmado. Bebían lentamente, mientras el agua reflejaba su ondulante imagen; levantaban el testuz lanzando al cielo el melancólico llamado al becerro encerrado en el corral, y salían despacio, pisando con precaución el empalmado oculto bajo el agua. Las voces lejanas de los vaqueros las hacían enderezar las peludas orejas:


  —¡Vaaaca, oey!


  El verde esmeralda del popocal de las orillas ostentaba los lirios centrados de oro.


  Cuando Andrés o Pedro se acercaban a arrear las vacas retrasadas, la saludaban riendo.


  —Mira ontá la niñita, guindada del palo, ¡a ver si no se cai al agua, niña!


  El dorado caer de la tarde llenaba de una tristeza agradable el alma inquieta de María-Nieves. El tejado de su casa parecía de sangre seca y entre los laureles empezaban a cuajarse sombras extrañas. Resistía el mayor tiempo posible hasta que los mosquitos o el pavor de las culebras la hacían buscar, corriendo, el refugio de la casa.


  Tenía una compañera inseparable, una perrilla lanuda y fea que le había regalado un chiquillo de Xuco. La había enseñado toda clase de diabluras y parecía existir entre ellas una singular comunicación. A una señal imperceptible de su amita, la Coqui ladeaba la lanuda cabecita y misteriosamente desaparecían los sombreros de los señores que iban de visita, apareciendo en sitios inverosímiles, desgarrados concienzudamente. Sabía enredarse en las faldas de las señoras, dando vueltas y ladrando, hasta poner a la visita al borde del síncope. Eran inútiles todos los gritos, y el escándalo aumentaba, hasta que María-Nieves la alcanzaba, llevándosela en brazos.


  Doña Elena se desesperaba con la niña. Teresita tenía sus pequeños caprichos y tonterías, pero en fin, era una niña normal y manejable. ¡Pero María-Nieves! Era un marimacho capaz de montar en pelo a cualquier bicho viviente, caballo, burro o becerro, que tuviera la mala fortuna de cruzarse en su camino; se subía a los árboles y capitaneaba a los chiquillos de los rancheros en la guerra a pedradas. Siempre se podía pensar, cuando no se la oía, sin gran riesgo de equivocarse, que podría estar ahogada en la presa, pisoteada por el ganado, perdida en el monte o descalabrada. No era muy anormal que llegara chorreando sangre, sucia de lodo y de estiércol, con el vestido hecho jirones, y tan feliz y campante como quien regresa del más tranquilo de los paseos, trayendo a la inseparable Coqui a rastras, amarrada con unos bejucos.


  Lo que molestaba sobre todo a doña Elena, era que cuando justamente indignada la sacudía o la castigaba, la niña la miraba con unos ojos sorprendidos y angustiados, plenos de inocencia, haciendo que su madre se sintiera una especie de cruel verdugo.


  ¿Es que acaso era incapaz esa niña de distinguir el bien del mal?


  Y todavía no era todo; lo más inquietante en una niña tan traviesa, era aquella especie de trance en que caía algunas veces. Se quedaba inmóvil, en algún rincón oscuro, con los ojos abiertos y una vaga y lejana mirada. Parecía embrujada, tan inmóvil, como si viajara por un extraño mundo sólo accesible para ella.


  —María-Nieves, ¿qué hacías?


  La niña, sorprendida, parecía despertar.


  —Nada, mamá.


  —¡Cómo nada!, ¡alguna diablura estarás pensando!


  Y desmintiéndola, tropezaba con aquellos ojos oscuros y límpidos, que sabían ser tan dulces y tan tristes, bajo la sombra de las pestañas rizadas.


  Doña Elena comunicaba sus inquietudes a Adrián.


  —Esta niña me desconcierta. No es como debe ser.


  Don Adrián se reía. Miraba con dulzura aquel gesto alarmado.


  —Pues no lo entiendo, algo malo debe ser.


  —No, Elena, no, nada malo en el sentido que tú lo dices. Déjala que juegue o sueñe, así es ella y hay que aceptarla. No te preocupes. Ella es la que menos me inquieta de todos, te lo aseguro. Ya verás, un día será como Mamá-Nina: todo lo que haga, lo hará bien hecho, y cuanto le suceda, así debía de ser.


  Capítulo 12


  LOS DOMINGOS se reunía toda la familia en el pueblo, en casa de Mamá-Nina. Llegaban los guayines y las calesas con las señoras y los niños, flanqueadas por los señores a caballo, luciendo sus monturas.


  Mamá-Nina, original en todo, y despreciando por su sencillez la opinión de los demás, iba siempre en una especie de silla de manos que conducían dos mulas mansas, muy viejas. Como sentía la obligación de recorrer todos los ranchos de su terreno, que carecían de caminos transitables, había inventado ese curioso aparato que le permitía pasar por las veredas. No le gustaba montar a caballo como mujer. Se sentía muy poco segura. Cuando era jovencita montaba en silla vaquera, como un muchacho, con gran escándalo de los viejos tíos. Su extraña silla le había acomodado tan bien que no la abandonaba nunca, aunque sus hijos habían arreglado el camino de la Mesa a Ozuluama y le habían comprado bonitas calesas.


  Cada una de las señoras llevaba consigo algún platillo de su especialidad, las comidas de los domingos eran verdaderos banquetes. Por todos los caminos, hacendados y rancheros acudían al pueblo, y las mujeres coleaban a pie, llevando morrales vacíos para la compra.


  Doña Elena, después de misa, recorría los puestos, seguida por doña Pifa. El típico carácter huasteco distinguía aquel mercado de los del interior: nadie voceaba su mercancía. Nadie regateaba. El vendedor, sentado frente al puesto, platicaba con sus compadres, saludaba a los conocidos y aparentaba una absoluta indiferencia por su mercancía. El cono de maíz salía del repleto costal, y en la punta la tosca medida de madera, rasada.


  —¿Cuánto la medida? —el comprador frotaba entre sus palmas la semilla.


  —A cuartilla.


  Sin agregar palabra, el comprador deja caer puñado y se aleja. O entabla conversación indiferente.


  —Esta luna como que traiba agua.


  —Crioque la acarreará.


  —¿Pa ónde? pa la sierra será, que aquí los soles se han aplanao.


  Una pausa larga.


  —Güeno jue este año pal maíz.


  —Güeno de veras.


  —Andaba buscando semilla pa la siembra de tonalmil. Por ai anda mi vieja. Cárguele unas diez mediditas.


  —Gustoso.


  El comprador cuenta parsimonioso el dinero y paga sin asegurarse de si el maíz será entregado.


  —Al cabo allá arriba ai Uno que devisa…


  El sol de plomo acaba por vaciar la plaza.


  Los hombres se dedican concienzudamente a la caña huasteca, en ca’Cheque.


  Las mujeres desaparecen en las casas de las comadres. La vuelta será difícil: los morrales llenos, el hombre «tomao», las bestias excitadas por el tropel de las caballerías y las carreras de los caballos azuzados por la alcohólica alegría de los jinetes.


  En la frescura del amplio corredor de la casa de Mamá-Nina los señores discuten de política.


  —Tú eres un optimista, Adrián, y es que no te ha tocado sufrir en tu propia carne el ramalazo. A mí no me importa que sean conservadores o liberales, sólo sé que son bandidos, que roban los caballos y sacrifican el ganado. Son la plaga mayor del país y devastan, a su paso, el trabajo de muchos años. ¿Para qué tratar de mejorar la hacienda en un país así?


  —Conozco el argumento, es el pretexto con que escudamos nuestra flojera. Si el rancho da para vivir, comprar trapos a la mujer y echar un viajecito a Tampico, no le pedimos más. Para qué más esfuerzo, la patria, la gente, el gobierno, el progreso… ¡Bah! que se fastidien, no nos importa nada. ¡No cabe duda que es muy cómodo!


  —Caray, ¡qué duro tiras! —exclama con buen humor don Celso, a quien los dardos de don Adrián no alcanzan—. Lo que pasa es que eres joven y todo te ha salido bien. Crees que el país puede gobernarse como tú gobiernas el Bejuco. ¡Déjenlo que corcobee, que ya agarrará el paso! Cuando seas tan viejo como yo, te convencerás de que vivimos en un país salvaje, donde lo mejor es tomar las cosas con filosofía. De joven me fui con los insurgentes. Palabras maravillosas: independencia y libertad. ¿Y qué ganamos? Todo está igual, la indiada sigue ignorante y miserable, las guerrillas asuelan constantemente el país, la inseguridad reina en el campo, las leyes que hemos copiado con un idealismo teórico son violadas en todas partes, pues no se adaptan a nosotros. Cada quién jala por su lado y este es el resultado: un total desorden, los gobiernos en déficit y el país un caos.


  —Sí, un caos donde se forja un destino. ¿Cuánto tenemos de ser independientes? Treinta años. ¿Quieres que todo marche como en los países donde las tradiciones y el pueblo llevan siglos de formar una nación definida? Nosotros estamos naciendo como pueblo. Nuestro pasado indígena ha muerto, no podemos resucitar su cultura. Hemos echado a los españoles, no queremos ser europeos. Somos una cosa nueva y no bien definida todavía: mexicanos. Para que esta palabra adquiera significado, necesitamos, por ley natural, atravesar este caos. El hierro informe necesita ponerse al rojo y ser golpeado antes de convertirse en algo noble y útil.


  —¿Pero tú crees que se pueda adquirir conciencia de nacionalidad en un país como el nuestro? Una minoría culta y desdeñosa, una clase media ignorante que ambiciona el poder y nos brinda un Santa Anna sin responsabilidad histórica, y una informe mezcla de todas las razas en un pueblo bajo y miserable, ignorante e ignorado, que no tiene ni tendrá en cientos de años concepto de nacionalidad, y no digamos de otras cosas.


  —Es que no podemos gobernarnos solos. Los que sabríamos, no queremos, y los que lo hacen, no saben.


  —¿Y después de esos argumentos se atreven a decir que el pueblo es un lastre? El lastre son ustedes, los que saben y no quieren, encerrándose en su aristocrática comodidad. Ustedes que un día serán fatalmente barridos por el empuje de los que quieren. Porque ese empuje vendrá algún día. Y entonces si ustedes no se incorporan, y luchan generosa y noblemente, serán destruidos. En México hay espíritu, un espíritu desorganizado, que todavía no se conoce a sí mismo, ¡es tan joven! Pero ya madurará, lentamente, y por violentas sacudidas se irá forjando el México del mañana. Lo que falta es instrucción, escuelas por millones, que infiltren en el pueblo la noción del universo, la conciencia de México en el mundo, que levanten el nivel de sus necesidades. Lo que hace falta es un gobierno formado por hombres cultos y, sobre todo, mexicanos que sientan el espíritu nuevo de México, hasta el fondo de su alma…


  Adrián se detuvo en seco. La furia sagrada lo llenaba y había hablado casi sin darse cuenta. Observó los rostros que lo escuchaban: Celso, con admiración hacia él, pero desdeñando la tesis; José María, encogiéndose de hombros ante su optimismo; Julián, con entusiasmo que decaería frente a un argumento contrario. «El fracaso de México —pensó—. Los que están preparados critican, pero no actúan, se amilanan por adelantado, ante la inmensidad de lo que está por hacer, se entusiasman pronto, y abandonan más pronto aún… Todos van a ser barridos —se repitió con furia—, ellos tendrán la culpa, porque no cumplieron su papel histórico. Obligarán a los de abajo, mal preparados, a tomar el poder y vendrá la anarquía y el desorden por mucho tiempo, hasta que haya equilibrio.»


  El tío Juan, conciliador, hablaba de Comonfort:


  —Allí tienes, Adrián, un hombre como a ti te gustaría, tolerante y capaz, que trata de borrar los odios de partidos.


  —Sí —contestó Adrián en voz baja—, pero es uno.


  Su mirada se cruzó con la de Mamá-Nina, que había escuchado en silencio. La señora leyó en su mirada su angustia y su impotencia.


  —Todos ustedes, todos, son tontos —sentenció con gran tranquilidad—: tú, Adrián, porque te mueres de ansias; tú, José María, porque no crees en nada, y tú, Juan, porque crees demasiado. Ninguno de esos es el sistema. Si cada uno hiciera en su sitio todo lo que pudiera sería la solución más lógica y más sencilla. Tú, Adrián, que bufas contra la ignorancia, ¿no podrías traer una maestrita de México y poner una escuela en el Bejuco? Yo no me dejo llevar por la desesperación pensando en la ignorancia de nuestro pueblo, pero todos los niños de la Mesa saben leer.


  Adrián se sonrojó. Aquella idea estaba siempre en su subconsciente para ejecutarla cuando tuviera tiempo.


  —Tú, José María, que te quejas del pillaje, ¿cómo es que todavía tienes hacienda? Si pensaras que es algo inevitable y pasajero pagar una especie de contribución de reses y caballos al jefe político, no tendrías ya pretexto para no aumentar tu hacienda. Te aseguro que más te cuestan los trajes de tu mujer en un año que las revoluciones de dos, ¿o no?


  —Y tú, viejo chocho —se dirigía a Celso—, tú no hables, porque eres un solterón, que si no tuviste ganas de hacer mexicanitos, no tienes derecho a opinar sobre México.


  —¡Por favor, Mamá-Nina! —protestaron todos, riendo—, ¡pedimos paz!


  La anciana señora rió también, Adrián se dirigió a ella oprimiendo entre sus manos los activos y largos dedos.


  —Como siempre, Mamá-Nina, tienes razón. El secreto para que un país sea grande, consiste en hacer cada uno todo lo que se pueda de todo lo que se deba. Y lo demás vendrá por añadidura.


  Después, a solas con ella, le confesó haber rechazado el puesto de jefe político de la región que le habían ofrecido.


  —Ya vez, yo también soy de los que critican y no actúan. La política, tal como está, me parece molesta y sucia. Y sobre todo me alejaba de la hacienda que es todo mi amor.


  —¡Y tú te atreves, Adrián, a hablar de responsabilidades históricas!


  Capítulo 13


  EL TAPANCO era el refugio favorito de María-Nieves. Había sido construido amplio y alto para que sirviera de granero. Cuando la hacienda creció, se convino en hacer una troje nueva, pues doña Elena se quejaba constantemente del tapanco, criadero inagotable de ratones y cucarachas que invadían toda la casa. Ahora era cuarto de estorbos; en su penumbra polvosa se arruinaban fustes viejos, arcones apolillados y mil cosas inútiles.


  Mamá-Nina subía por una primitiva escalera tallada en un tronco de árbol, de puntillas, con un vago terror cotidianamente renovado. Temblaba cuando crujían las maderas bajo su peso, pues doña Elena podría descubrir su escapada. Sobre todo subía con misterio porque eso, simplemente, era un encanto más; lentamente, como si mil ocultos enemigos espiaran su paso, la niña se deslizaba de bulto en bulto, tomando mil precauciones. Desgraciadamente, los enemigos imaginarios tomaban cuerpo arteramente, algunas veces en algún ratón o en una araña peluda y, lo que era peor, en algún murciélago atontado que la amenazaba con su asqueroso contacto. Había que ver entonces su vergonzosa huida, sin importarle el tamborileo de sus zapatitos sobre las duelas.


  A pesar de todo, la niña solía llegar triunfante a su sitio: un albardón roto de doña Elena, colocado sobre un viejo cofre. Allí se sentaba como en un trono. Dos toscos ventanales filtraban por las rendijas de sus puertas de madera, filos de sol, donde danzaban miles de diminutos geniecillos. Mamá-Nina abría las pesadas hojas, desclavando la vieja aldaba de fierro, que caía con alegre campanada. La niña, alarmada, apagaba con sus manitas la metálica vibración, impidiendo que siguiera balanceándose. Así nació su amistad. Pronto subió de categoría y Mamá-Nina se decía: «Voy a platicar con mi comadre aldaba.»


  La comadre, que la saludaba todos los días con su metálica campana, le abría el puesto de observación. Del ventanal se dominaba el jardín con sus rojos tulipanes y empinándose un poco podía verse el reflejo del agua de la presa.


  Frente a ella se extendía la amplitud de los potreros. Desde su atalaya veía el ir y venir de las gentes y de las bestias. Los ruidos llegaban singularmente atenuados por el aire limpio del campo. Ésa era la nota dominante: el silencio.


  La niña lo saboreaba con un placer extraño a su edad. Había leído, no sabía dónde, una frase que le gustó por su sonoridad. Con ella acabó de dar forma, en su imaginación, a su sitio preferido llamándole: Torre del Silencio. Ella misma seguía al pie de la letra las leyes que debían seguirse en aquel lugar. Caminaba de puntillas, hablaba en voz baja con su comadre aldaba y se dejaba mecer en aquel silencio como en una hamaca.


  Inmóvil, frente al límpido azul del cielo, el rayo de luz la destacaba de la penumbra del tapanco, jugando con los reflejos de sus cabellos. Soñaba sin saberlo, bebía la belleza del paisaje, sin analizarla todavía, leía en aquel santuario sus libros favoritos y le contaba las novedades a su comadre:


  —Toñito, el de Facundo, está muy malo. Tenía los ojos abiertos y muy feos y los dientes pelones como si se estuviera riendo. Pero no se reía, estaba muy feo, muy feo.


  Comparaba aquel morirse tan siniestro, con las estampas del libro de Niños Santos, donde los angelitos morían una muerte rodeada de exaltada belleza. ¿Por qué no moría así Toñito, el de Facundo? Otro por qué de los muchos que no podían preguntarse a las personas mayores. Mamá-Nina tenía una triste experiencia sobre las preguntas que parecían tan raras a esas gentes y además un bien fundado escepticismo acerca de su capacidad para contestarlas. Generalmente ponían una cara extraña, y si no mandaban a una con cajas destempladas, hilvanaban cualquier explicación a todas luces inventada en aquel momento. Mamá-Nina fingía creerla dócilmente, con esa enorme capacidad de disimulo de los niños; solamente el papá parecía no haberse olvidado del todo de su infancia y podía ver claro algunas veces a través del velo que inhibe a las personas mayores.


  La penumbra del tapanco se poblaba de personajes que vivían allí con tanta naturalidad como entre las páginas de los libros. Mamá-Nina los escuchaba discutir con respeto, aunque algunas veces tuviera que intervenir violentamente.


  No había modo de que vivieran en paz el alto caballero de reluciente armadura, el capitán pirata y los beduinos del desierto. Si alguno empezaba a relatar sus hazañas, los otros se burlaban. El capitán Garfio se reía de los señoritos de la corte del Rey Arturo, y los caballeros despreciaban a los sucios piratas que no conocían el honor. Acaban por discutir violentamente sin que Mamá-Nina pudiera, llena de perplejidad, darle la razón a ninguno.


  El loro del pirata aumentaba el escándalo con su excitado refrán: «¡Piezas de a ocho…!» «¡Piezas de a ocho…!» El capitán, como todo pirata que se respeta, tenía una pata de palo, un parche negro en un ojo y un loro. El hada Campanilla le había dicho alguna vez a Mamá-Nina si era indispensable que fuera tan sucio y tan vulgar. La niña creía que en eso precisamente residía su fascinación.


  El indio Talcave hablaba muy poco. Sólo extendía de vez en cuando el brazo majestuosamente y pronunciaba con solemnidad: «Aquí está mi caballo… Allá las pampas…» Sólo en una ocasión lo había visto indignado: amenazó al Gato con Botas con tormento si seguía opinando con su insolente arrogancia, cuando nadie se interesaba por una despreciable criatura que para comerse un mago tenía que convertirlo previamente en ratón.


  —Vamos, vamos —intervino un gran sapo que cantaba las noches de lluvia bajo la ventana del comedor—, silencio todo el mundo, que la señorita Coralillo tiene algo que contarnos.


  La culebrita avanzó luciendo sus vistosos colores. Se parecía extraordinariamente a una que Mamá-Nina encontró medio muerta bajo unas piedras. Llevarla consigo a su casa le había costado quedarse un domingo sin ir al pueblo. Su mamá por poco se desmaya y el papá fue severo. ¡Todo por una viborita medio muerta que colgaba en la punta de una vara!


  Ahora hubo también una pequeña escena: Fabiola o La Iglesia de las Catacumbas (¡vaya un apellido raro!) hizo una salida poco airosa, tropezando con el manto. A pesar del respeto que a Mamá-Nina inspiraba la patricia romana, no pudo menos que reírse. La verdad es que en el fondo, a pesar de todos los esfuerzos que hacía al final del libro por aparecer como muy buena, Mamá-Nina no le tenía mucha simpatía.


  La viborita empezó a hablar con una voz delgadita y dulce, cuando un grito rompió el encanto:


  —¡María-Nieves! ¡María-Nieves…!


  La niña contuvo un movimiento de rabia.


  —Vamos al Molino —dijo Glenarvan.


  María-Nieves no sabía exactamente el significado de esa frase, ni de otras muchas que su memoria retenía porque le sonaban bien.


  Ésta marcaba el final de algo agradable y la usaba siempre en ese sentido. Todo desapareció, sólo quedaba un armadillo recién nacido que le había encargado a Tito. Cogió con precaución al animalito, blando y color de rosa todavía, y se dispuso a bajar.


  —¡María-Nieves, te habla mi mamá!


  —Shhhh. ¿No te he dicho que esta es la Torre del Silencio?


  Dócilmente, Teresa repitió en voz baja:


  —Mamá te está llamando hace mucho…


  —¿Qué hacías María-Nieves?


  (¡Qué preguntas tan incontestables las de las gentes grandes! ¿Es necesario que siempre se esté haciendo algo?)


  —Nada, mamá.


  —¡Dios mío! ¿Qué traes allí? —la niña levantó triunfalmente su rosado armadillito—. ¡Inmediatamente, llévate ese asqueroso animal de aquí y que no vuelva a verlo nunca!


  A pesar de sus lágrimas y las protestas de las dos niñas la mamá fue inexorable. Pronto se consolaron haciéndolo nadar en la presa; lo único malo fue que el armadillito se cansó y no regresó a la superficie.


  —¿Se habrá ahogado? —preguntó Tere consternada.


  —Yo creo que no —explicó rápidamente María-Nieves—. Yo creo que se encontró una bruja y lo convirtió en pez.


  Con esta explicación, las dos niñas se retiraron sin remordimiento de conciencia.


  Capítulo 14


  —MAMÁ-NINA, ¿sabes la última hazaña de Adrián?


  —No, Celso, pero de Adrián y que a ti te sorprenda tanto como parece sorprenderte, debe ser algo noble y quijotesco. Muy lógico para él, y muy absurdo para ustedes.


  —Bueno, si quieres que te lo cuente, no empieces por atacarme, que ya sabemos que prefieres a Adrián. ¡No! Si no te lo censuro, yo también lo admiro y lamento que no haya nacido un siglo después, o quizá varios siglos antes, no estoy seguro.


  El viejo miró a Mamá-Nina con ternura, pensando de ella otro tanto. Admiró a aquella anciana, tan fuerte todavía, como si su energía bondadosa pudiera prolongarse indefinidamente. El vetusto corredor, con sus sillares de piedra, era digno marco de aquella señora feudal, a quien Adrián llamaba la más liberal de los conservadores. Las puertas de la casa, cuyas cortinas de malla hacía ondear la brisa, estaban siempre abiertas para todo el que pasara. En el pequeño caserío que se cobijaba tras la casa, vivían las visitas que habían venido a ver a Mamá-Nina por un día, y la mayoría se habían quedado definitivamente allí.


  Desde la muerte de su marido, nadie sabía cómo iba la hacienda. La casa, de las más antiguas de la Huasteca, tenía aires de fortaleza, y se asentaba sobre una planicie extensa rodeada del lomerío característico de la legión. Por eso la llamaban la Mesa. Doña Teresa vivía de lo que los rancheros, que cultivaban sus tierras, le traían por su propia voluntad.


  Adrián, hombre de orden, le preguntaba siempre:


  —¿Y tu ganado?


  —Te diré, Adrián, no lo sé bien. Estoy siempre demasiado ocupada, para pensar en él. Una parte se la di a Juan, que vive en el lindero de las Lilas. Tiene mucha familia. Él me trae todos los años dinero, sé que es honrado y no ha de coger más de lo que necesite. Otro lotecito lo tiene Espirio, en Agua Nacida, y así el resto. Después de todo, para qué quiero dinero, mis hijos están ya casados y bien establecidos.


  —Sí, pero en cambio, ¡tienes tantos hijos de crianza!


  —Bueno, pero ellos, pobrecitos, por poco que yo les dé, tendrán más que en su casa. Y además, ¡qué te crees!, si a veces no sé qué hacer con tanta cosa que me traen. Viéndolo bien, a veces pienso que exploto un poco a la gente, y que si me lo hubiera propuesto, no tendría tanto como tengo ahora. Si yo hubiera administrado la hacienda, el ganado y cuidado los potreros, lo hubiera hecho muy mal, te aseguro que hubiera perdido casi todo. En cambio, todos mis viejos rancheros tienen lo mío como cosa propia, y así la cuidan. Yo no peleo con nadie y ellos se sienten en deuda, y te aseguro que traen más de lo que yo les cobraría de renta. No creas, a veces pienso si no habré hecho todo esto por floja… Lo que sí sé, es que no calculé esta especulación.


  Don Celso se reía, recordando aquella conversación y el absurdo escrúpulo de Mamá-Nina, que había resultado beneficiada, sin quererlo, por su generosa despreocupación. Evocó el rostro de Adrián, recién llegado, cuando el ranchero Ernesto le decía:


  —Una santa, doña Teresa, de veras una santa. Pero Dios lo cuide de decírselo. ¡Güen abanicazo en los nudillos le jondearía! Ni nunca le dé las gracias, porque bien que se enoja. Si quiere verla contenta, pídale algo, o cuéntele sus bolas. ¡Verá que güena regañada le pone!, y aluego le ayuda como si ella lo viera echao al mundo.


  Don Celso salió de sus meditaciones bruscamente, con el consabido abanicazo.


  —¿En qué piensas? Estoy esperando que me cuentes.


  —¡Ah!, me había olvidado. Figúrate que regresaba de vender la novillada en Tampico, y al pasar por la Laja, se encontró gran alboroto en el pueblo. El último norte, que fue bien fuerte, arrojó contra el Cabo Rojo, en la laguna de Tamiahua, un gran velero. Adrián fue a verlo. Todo el vecindario le explicaba por el camino las reparaciones que se hacían al buque, y sobre todo la expectación que había provocado el cargamento: era un barco negrero que llevaba esclavos a las plantaciones de Estados Unidos. No por bondad, sino seguramente para que no siguiera bajando de precio su cargamento humano, el negrero había permitido a los infelices bajar a tierra mientras acababan de reparar el buque. Hacinados en un corralón, como bestias, aquellos miserables gozaban del sol. Saberlo Adrián y dirigirse a ellos, fue todo uno. Ya puedes imaginarte, conociéndolo, en qué estado de ánimo. Ernesto me contó la escena, ya sabes qué listo es el viejo marrullero. «En cuantito le vi la cara, me jui a llamar a los muchachos: no se le despieguen al amo que, por las muestras, va a meterse en un güen lío. Y nos juimos al barco, bien virao sobre la playa…» Parece ser que Adrián entabló una discusión en inglés con el negrero. Mandó traer al jefe político del pueblo. Arengó al vecindario. Pretendía nada menos que arrebatarle todos los esclavos al negrero, con su argumento legal, por supuesto: «Según la Constitución, por el simple hecho de pisar tierras mexicanas, todo hombre es libre». Aquellos ya no eran esclavos, y por lo tanto era un crimen tratar de reembarcarlos. Ya puedes imaginarte el escándalo que se hizo. Ya sabes el magnetismo que tiene Adrián para las multitudes. El pueblo y los pocos soldados que por allí estaban, rompieron las puertas del corralón. El negrero se quedó desesperado, arrancándose los cabellos y Adrián ganó, como siempre.[1]


  Mamá-Nina había seguido el relato absorta y acabó aplaudiendo como una niña.


  —¡Qué bonita acción!


  —¡Sí, magnífica! Adrián se quedó frente a un rebaño de asustados negros que no entendían absolutamente nada de lo que estaba pasando. Cuando se enfrentó con ellos quedó perplejo. ¿Qué hacer con esos infelices? Ernesto dice que inmediatamente dijo: «Mamá-Nina nos ayudará a resolver esto,» así es que prepárate. Aunque creo que el problema está en parte resuelto, pues los vecinos, entusiasmados, han recogido algunos negros, los más enfermos. Según creo, la mayoría estaba en un estado lamentable. Los demás se fueron detrás de Adrián, como perrillos sin amo. Supongo los tendrá en el Bejuco, y el domingo nos echará un discurso a todos. Ya verás si no salimos con un negro por cabeza cuando menos.


  Mamá-Nina reía, divertida, imaginando la escena:


  —Yo sí que me traeré algunos. Sabes, mi mayor ilusión de niña era tener una cocinera negra, con muchos moños rojos en la lanuda cabeza. ¡Quién me había de decir que de vieja la tendría…!


  Don Celso se frotó la nuca, perplejo. Acabó por reír, diciendo:


  —Pues lo que es doña Felipita, ¡verás los aspavientos que hace!


  —Esa mujer es tonta —afirmó rotundamente Mamá-Nina—, y mira que cuando una mujer se propone ser tonta, obtiene un éxito completo, y se va perfeccionando mientras más vieja se hace.


  Capítulo 15


  —PAPÁ, PAPÁ —María-Nieves viene saltando, roja de excitación, seguida, de mala gana, por Teresita, que parece muy avergonzada—, papá, la vaca… la cerrera… la de Tere… la Coqui la encerró…


  —Cálmate, que no te entiendo nada. En primer lugar, calla esa perra.


  —Cállate, Coqui.


  La perrita apremió sus ladridos, mientras la niña la perseguía, hasta que logró cogerla en brazos y apretarle el hocico. Don Adrián se dirigió hacia los corrales, seguido por las niñas. Los rancheros, apoyados en las trancas, no parecían tampoco muy dispuestos a las explicaciones. Sólo Ernesto, socarrón, se reía.


  —¿Acabarán por explicarme lo que pasó aquí?


  Por fin María-Nieves pudo contarlo de una manera más coherente.


  Don Adrián tenía la costumbre de regalarles a los niños una ternerita todos los años. María-Nieves lo tomaba al pie de la letra: conocía sus animales, les ponía nombres, sabía el número de sus crías; en cambio, Teresa sentía un vergonzoso terror por las vacas y además tenía mala suerte. Sus animales se morían o se perdían en el monte haciéndose cerreros. Una vaca, sobre todo, se había hecho famosa. Era un animal ladino y bronco al que no se había logrado hacer caer en ninguna campeada. De vez en cuando, la encontraban por los caminos, pero al grito avisor del papán, salía de estampida hacia el monte. Don Adrián la había convertido en el tema favorito de sus burlas a los rancheros.


  —¿Pero es posible que ninguno pueda enlazar ese animal? Ni siquiera el fierro tiene. Voy a tener que ir a cazarla un día, como si fuera venado, porque si me espero a que alguno de mis vaqueros la encorrale…


  Los hombres se picaban, pero la vaca ladina escapaba siempre.


  Esa tarde nadie se explicaba cómo la vaca había aparecido sola por los corrales. La Coqui la había atarantado con sus agudos ladridos y sus vueltas. Cuando los hombres salieron de las casas a investigar la causa del alboroto, encontraron a la vaca dentro del corral. Fue una excitación enorme. Todos gritaban dando órdenes. Unos corrían por las lazaderas, otros salían a cortar el paso. Pedro arrastraba a María-Nieves que gritaba y saltaba frente a la puerta. El resultado final fue que la vaca, aterrorizada, saltó las trancas, provocando gran confusión de órdenes.


  —Miguel, ¡atájala por deste lao!


  —¡Jondéale una pedrada, que se guinda de la cerca!


  —¡Asilencien esa perra condenada!


  —Muchachito, háblele, háblele…


  Sólo Ernesto lo tomaba con calma:


  —Niña María-Nieves, quítese de ai, que la va a ensartar.


  Teresita gritaba lo mismo sin ser oída por su hermana que, sin fijarse en su propio riesgo, gritaba de terror al ver a su Coqui entre las patas de la vaca brava.


  Todo fue inútil. Nadie supo cómo, pero la vaca saltó los dos palos que Andrés había alcanzado a poner en la puerta del corral; con una amenazadora cabeceada hizo huir vergonzosamente a Facundo que, lazadera en mano, se aproximaba, y finalmente, dando un bramido furioso, desapareció a todo correr por el camino.


  Consternación general, sobre todo, cuando vieron venir a don Adrián.


  —También con chico laberinto que se traiban todos, pos claro, el animal se mandó juir.


  —¡Si las carreras nunca son güenas! —sentenció Ernesto, riendo por debajo de sus bigotes.


  Adrián se divertía comparando cada una de las expresiones consternadas, furiosas y divertidas de los vaqueros.


  Se acercaron a la casa de Ernesto, sombreada por una gran ceiba, desde cuya puerta doña Pifa, Margarita y los chicos, se reían sin piedad ninguna. Adrián se sentó en la banca, a la sombra, riendo todavía.


  —Doña Pifa, esta gran hazaña no puede quedarse así. Présteme su jarana…


  Los hombres lo rodearon resignados a lo que iba a pasar. Adrián, con aquella facilidad de improvisación tan huasteca, punteó la guitarra trovando unos versos ingenuos, que más de cincuenta años después de su muerte seguirían cantando los rancheros de la región:


  
    En la hacienda del Bejuco


    Hay una vaca letrada


    Que todos le hacen el cuco


    Porque la creen embrujada…

  


  Ernesto se golpeó las piernas riendo y observando a los demás. La voz de don Adrián entonada y sonora, prolongaba el falsete.


  
    Doña Teresa, la dueña


    De tan terrible animal,


    Salga bien o salga mal,


    En regalarla se empeña.


    Mas todos le hacen el cuco


    Porque la creen embrujada.


    Es meca, de color claro,


    Machorra de profesión,


    Llaves blancas y aguzadas


    Y más bien, encaramadas.


    Tan mañosa de nación,


    Tan cerrera y tan arisca,


    Que no le encuentra la pista


    El mejor de los huelleros


    De la Hacienda del Bejuco.


    La han corrido los Migueles


    Don Tito, Andrés y Facundo,


    El difunto Antonio y Pancho,


    Que bien saben de vaqueadas


    De lazadas y de rancho,


    Y en esa razón me fundo


    Pa decirle a todo el mundo


    Que esa vaca está embrujada.

  


  —Caray, don Adrián, ya párele —rogó Facundo.


  Pero Adrián reía, punteando la vuelta en la guitarra:


  
    Una perra renombrada,


    Coqui llamada de nombre,


    Sin compañía de un solo hombre,


    Un día le hizo campeada


    Y la introdujo al corral…


    Mas los hombres del Bejuco


    Le alzan pelo al animal.


    Por consecuencia cabal,


    Andará otra vez por Xuco.


    Doña Teresa angustiada


    De tan gran calamidad,


    Traspasa la propiedad


    Si la traen en la vaqueada.


    Dando muy buenas raciones


    Cuando por fin la vea asada.


    Pero se hacen remolones


    Porque la creen embrujada.

  


  Los versos maliciosos y sencillos tuvieron éxito:


  —Mire nomás, don Adrián, ¡ora sí que nos van a trair fritos con sus versitos…!


  —Conste que nada es inventado —se burló Adrián—, historia pura.


  Regresó a la casa, con una niña de cada mano. María-Nieves, entusiasmada y alegre, saltaba, mirándolo con admiración.


  —Papá, cuando sea grande, voy a ser como tú, que sabes todo…


  —¿Vas a ser ranchero?


  —Sí, papá, con mis chaparreras, mi guayabera blanca y mis espuelas de plata, como las usas tú.


  —¡Bonito ranchero harías!… Aunque me gustaría mucho que pudiera ser —con una punzada de preocupación, pensó en sus hijos varones. Si aquéllos tuvieran la mitad de la sangre ranchera de María-Nieves, se conformaría. Tal vez no debía haberlos dejado allá, tan lejos, desarraigados de su patria y de sus tierras. Cuando volvieran, repararía su falta. Se ocuparía de ellos, si es que acaso no era demasiado tarde. ¿Por qué ahora que se encontraba tan bien con las niñas los muchachos lo habían impacientado? Quizá porque ahora tenía más tiempo libre. También porque a los varones los trataba como hombres hechos, exigiéndoles que se portaran como tales e impacientándose de sus niñerías. En cambio, a las hijas, las tomaba como eran, unas niñitas. Reía de sus cosas y gozaba en su compañía. Sentía vagamente la conciencia de haber sido injusto, de haber cometido un error contra ellos, y por lo tanto, contra sí mismo.


  —Y tú, mi hijita —agregó, contemplando la gracia tranquila de Teresa—, ¿qué vas a ser de grande?


  —Mamá de mis hijos —contestó la niña, como quien afirma una cosa muy sabida.


  Adrián se rió, acariciándola.


  —Serás muy linda y muy buena mamá, de muchos y muy bonitos hijos, y un día me mandarás alguno para que me ayude en el rancho.


  María-Nieves pensó que ya que le había gustado tanto al papá, tal vez sería interesante ser mamá de sus hijos, y desde entonces, en su imaginación, empezaron a alternar con los caballeros, los piratas y los indios, uno que otro fantasma infantil, y con el tiempo se dieron tanta maña, que ocuparon por derecho propio casi todos los sueños y la imaginación de la niña.


  Segunda parte


  Capítulo 1


  EL DÍA QUE recibieron el aviso de la llegada de los hijos, toda la familia se trasladó a Tampico a esperar el arribo del barco que los devolvía a su patria.


  Fueron unos días muy alegres para María-Nieves y Teresa. Casi nunca iban a la ciudad, y las fiestas y los bailes eran para ellas acontecimientos. Don Adrián las llevó a un baile del Casino, orgulloso de su fresca belleza. Ninguna de las dos era excepcionalmente bonita, pero el dulce óvalo, enmarcado de obscuros cabellos, del rostro de Teresa, y los expresivos ojos de María-Nieves, atraían las miradas de todo el mundo. Sobre todo eran la novedad, lo que en una ciudad chica es lo más importante. Gozaron unos días de completo éxito. Las meriendas en casa de las amigas, las serenatas, las veladas del Casino, los muchachos y los vestidos.


  Pero don Adrián se impacientaba en la ciudad. Las veladas, menos mal, ¡pero las largas mañanas! Además lo tenía nervioso la llegada de los muchachos. María-Nieves para distraerlo se levantaba temprano y se iba con él. Disfrutaban con sus largos paseos: la orilla del río, los muelles de los pescadores, Pueblo Viejo con sus tendidos de camarón seco, la línea blanca de la playa frente a la inmensidad del mar que los dos amaban tanto. María-Nieves en aquellas mañanas se repetía lo aburridos que resultaban los muchachos de Tampico comparados con un hombre como su padre; le divertían, pero después de un rato eran insoportables. Además tenía la manía de situarlos mentalmente en el campo. Fulanito, que bailaba tan bien, ¿cómo se vería con chaparreras y montado en un caballo bronco? ¿Cómo reaccionaría ante los pinolillos?


  Menganito, que hacía esas caravanas tan primorosas y decía aquellas cositas tan dulces, ¿no correría delante de las vacas? ¿Haría tantos aspavientos como doña Felipita?


  Este juego mental le resultaba divertidísimo, pero sus resultados eran lamentables. Le aburrieron los muchachos. Uno que no estaba tan mal era Roberto Meléndez, el enamorado de Tere. Aunque tal vez era excesivamente correcto y serio. Daban ganas de sacudirlo. Tenía unos ojos negros de agradable y noble mirada. Le gustaba para cuñado. Lo malo es que Tere estaba insoportable. No hacía más que hablar de él todo el día. María-Nieves la escuchaba cada noche con paciente consternación, balanceando los pies, sentada en el borde de la cama… y me dijo… y me miró… María-Nieves reflexionó largamente sobre esa especie de sarampión que había transformado a Tere. Pensaba: «¿Me enamoraré yo?» La idea le parecía algunas veces muy cómica y otras terriblemente seria. «¿De quién? ¿Vendrá siquiera?»


  A veces creía que no. Ninguna de las gentes que había conocido tenía parecido con «él».


  Bueno, por lo pronto lo mejor era no pensar y reírse de todo y tratar de no escuchar aquella melodía añorante y casi angustiosa que solía cantar algo desconocido para ella, hasta entonces, y que debía haberse instalado muy adentro de su alma.


  Por fin llegó el barco. Los hermanos eran dos muchachos altos, uno pálido y deslavado, el otro un poco más guapo. Los primeros momentos fueron difíciles para todos. Gracias a doña Elena, que sólo pensaba en que eran sus niños, y al buen humor de María-Nieves, que se dedicó a burlarse alegremente de ellos, de sus gestos y sus vestidos, la naturalidad se recobró, aparentemente al menos. Don Adrián, impaciente por volver al Bejuco, ordenó el regreso inmediato, con gran consternación de Teresa. Doña Elena, a quien Roberto parecía un buen partido, obtuvo permiso de dejarla una temporada con sus tías en Tampico.


  Capítulo 2


  RAMÓN ERA alto y delgado; tenía los ojos claros y soñadores del padre, con una extraña expresión desesperada. Una calvicie prematura agrandaba su frente.


  Carecía de carácter. Había nacido viejo: en su alma pesaba la honda tristeza de toda una raza ya muerta: el fardo de una filosofía fatalista agobiaba sus pensamientos y embarazaba sus acciones con un eterno «¿para que?»


  Había sido desde niño un solitario. El padre, obsesionado con su hacienda y su ensueño. La madre, demasiado llena de sentido común para entender su fantasía y su angustia. Su soledad se acentuó en el extranjero. Se hundió en los libros como únicos compañeros. Leyó demasiado. Su espíritu, que había nacido viejo, se universalizó. Abarcó el dolor humano, la lucha eterna del hombre contra sí mismo, la inutilidad y la identidad del dolor en todos los tiempos y en todos los países.


  Su vida en Europa, en pleno siglo de las luces, le hizo dudar del progreso. ¿Acaso eran aquellas gentes más felices que los pobres indios analfabetos de las sierras mexicanas?


  Y en su alma atormentada, demasiado sensible bajo su aparente escepticismo, se enseñorearon la negación y la duda. En su imaginación la humanidad aparecía como un lento e inexorable glaciar que se hundía continuamente en la sima de la muerte y del olvido. Nada había cambiado a través de los siglos a pesar del continuo combate contra el dolor y la miseria, la obscuridad y la angustia.


  Las notas de sus estudios fueron desconcertantes para su familia. Los pésimos y los brillantes se mezclaban desoladoramente. A una carta de don Adrián pidiendo informes, contestó uno de los maestros: «… cuando quiere no le cuesta ningún esfuerzo. Pero, ¡quiere tan pocas veces! Es una lástima, porque tiene talento, mucho talento.»


  «Por desgracia», pensaba él con sonrisa irónica.


  Cuando se habló del regreso, José, después de lamentarse contra la tiranía del padre que se empeñaba en ahogarlo en aquel país salvaje, se conformó pensando en el furor que harían en Tampico sus trajes y sus maneras tan parisienses.


  Ramón pensaba: «¿Qué haré de mi vida en México?»


  Capítulo 3


  DON ADRIÁN quedó muy desconcertado con sus hijos. Sentía remordimiento tardío, y sin remedio, por no haberse ocupado más de ellos cuando fueron chicos. Debía haber moldeado su alma apenas nacida, infiltrándoles sus ideales, su fe ardiente y profunda en su raza y en su patria. ¿Qué había hecho con ellos? De niños habían crecido como plantas al sol y al viento. ¡Eran tan niños! Además, él estaba tan ocupado que ellos debían haber comprendido. Cuando empezaron a preocuparle los mozalbetes ineducados, se desembarazó de ellos. Los mandó a aquel colegio lejano, en un país extranjero, durante tantos años.


  Y ahora se sentaban en su mesa dos hombres desconocidos.


  Un elegante petimetre, que hablaba con acento francés y observaba con silenciosa e impertinente desaprobación su casa, a su madre y a él. Una irritación apenas dominada por la sensación de culpabilidad fue lo que reguló las relaciones entre Adrián y José. Bruscas explosiones de severidad, seguidas de blandura conmovida.


  Cuando José se estableció definitivamente en Tampico, casándose con una linda muchacha, sintió un secreto alivio.


  Sólo los pedidos urgentes de dinero sublevábanle como una traición a la hacienda. No era justo que lo que ahora daba tan generosamente la tierra, lo malgastara aquel boquirrubio inútil en fatuas ostentaciones. Y se contestaba: «¿Quién tiene la culpa?», y aflojaba la bolsa.


  Capítulo 4


  CON RAMÓN todo fue más fácil y más difícil. Se adaptó pasivamente a las costumbres de la casa, sin causar ninguna molestia a nadie, permaneciendo, sin embargo, extrañamente aislado.


  Don Adrián se sentía cortado ante la mirada de aquellos ojos llenos de admiración compasiva. Padre e hijo tenían muchos puntos comunes: su amor a la tierra, una honda comprensión de la naturaleza, su tendencia al ensueño. Pero lo que en el padre era amor activo, en el hijo era simplemente contemplación. Uno era todo fe, el otro, escepticismo. Don Adrián había nacido para ser jefe. Su clara mirada imperativa revelaba al conductor de multitudes, uno de aquellos que encarnan por un momento el ideal vivo de una generación, de los que saben dar sentido y marcar el camino al rebaño, de los que son aclamados o martirizados. Y había sabido coger su destino con ambas manos.


  Ramón se preguntaba cuál sería el suyo, sin encontrar respuesta. Y si la encontraba, era desconsoladora siempre. Saturado del escepticismo materialista de su tiempo, consideraba a la humanidad y al mundo como una parte perdida e insignificante de un inmenso universo, regido por la naturaleza ciega y despiadada. Y como espectador de la vida, se había sentado a la orilla del camino.


  Los dos tenían ese pudor de alma que forma los grandes solitarios interiores. Jamás hablaban de sí mismos, de su mundo interno. Don Adrián a veces lo intentaba; trataba tardíamente de comunicar a sus hijos su fe, su amor inflamado a la acción, el placer de agrandar la hacienda, de robar al monte un nuevo potrero, de escuchar el creciente coro de mugidos del ganado en aumento. Ramón le oía en silencio, comprendiendo, con clarividente transparencia, la intención del padre, doliéndole la inutilidad del esfuerzo, prometiéndose a sí mismo tratar por lo menos de engañarle.


  Debía disimular su desencanto, que para los demás era simple pereza, y aparentar interés por las cosas y por el progreso de la hacienda.


  En mitad de una frase, don Adrián encontraba aquellas pupilas claras de mirada tranquilamente desesperada y cuajadas de admiración pasiva. Se detenía en seco. Comprendía él también, de una ojeada, los pensamientos del muchacho. Mejor dicho, los sabía sin comprender, desesperándose.


  No volvieron a hablar casi nunca. Se evitaban cuando estaban solos. El esfuerzo era para los dos doloroso y los dos sabían su inutilidad.


  Capítulo 5


  LA ENTRADA triunfal de González Ortega en México afirmó en todo el país el triunfo de los liberales. Sin embargo, la larga lucha había dejado un inacabable semillero de odios. La anarquía reinante permitía y dejaba impunes toda clase de pequeños y grandes crímenes. Gavillas dispersas de conservadores mantenían la inquietud en muchas regiones.


  Reconociendo sus méritos y basándose en sus ideas liberales, Adrián Jáuregui fue nombrado jefe político del Cantón de Ozuluama.


  Sin inquietarle la hacienda, que seguía una marcha ordenada y normal, se dedicó de lleno a la misión que ahora se presentaba: pacificar y ordenar la región. Su posición era especialmente privilegiada para eso. Por su nombre y el nivel social de su familia era visto con respeto por los conservadores, y los liberales conocían sus ideas tan firmemente sostenidas a través de todas las revueltas.


  Cuando se hizo pública la noticia de su nombramiento, don José María Mora, liberal en el fondo, pero pesimista y escéptico en todo lo que se refiriera a la política, fue a ver a Adrián al Bejuco para hacerlo desistir de que aceptara el nombramiento.


  —Adrián, yo te conozco, no aceptes. Te vas a meter en camisa de once varas. ¡Parece que no sabes lo que significa la política en nuestro país!


  Adrián lo escuchaba con indiferencia.


  —Yo conozco también todos tus argumentos. La mayoría de los mexicanos que valen se disculpan cómodamente con ellos, para no intervenir en lo que debiera ser de su exclusiva responsabilidad: la obligación de formar en México un gobierno digno. Ya es hora de que haya paz y orden, y somos los hombres como tú y como yo los que debemos dar el ejemplo.


  —No me lances un discurso político. ¿Qué le sucedió a Melchor Ocampo? Un hombre bueno, capaz y honrado, uno de los que como tú toman las cosas en serio. Asesinado, ni siquiera en la lucha, sino bárbaramente sacado de su casa por un gachupín bandido que se decía conservador. Fusilado como un ladrón de camino real por el delito de ser liberal, bien intencionado e inteligente. ¿Te seduce este porvenir? Convéncete, Adrián, México está irremediablemente dividido en dos partidos que se odian a muerte y acabarán por desgarrar completamente a nuestro ya bastante maltrecho país.


  —Pero es que el partido de reacción está definitivamente condenado a muerte. Morirá por sí mismo, pues está desacreditado y deshecho. Precisamente, villanías como la de la muerte de Ocampo lo demuestran y sirven para hundirlo más aún.


  —¡Quién sabe! Todavía van a darnos algún disgusto muy serio. Ya ves cómo han secundado y agravado el escándalo de la expulsión del embajador de España.


  —¡Parece mentira que en el extranjero no puedan darse cuenta de que tenemos un gobierno constitucional y respetado por el país! Pero ya se irán enterando, y esta expulsión fue un buen principio.


  —Entonces, Adrián, ¿tú insistes en mezclarte en la política?


  —Sí, y lo que es peor, tendrás que mezclarte tú y todos nosotros. Acuérdate de lo que te digo. Creo que llegará un tiempo en que tendremos forzosamente que intervenir. Por esto quiero adelantarme y prepararme.


  Capítulo 6


  MARÍA-NIEVES reía. Era la risa y la alegría de la casa. Giraba alrededor de Ramón como un perrillo juguetón y necio. Lo obligaba a pasearla, riéndose en sus narices de sus protestas, obligándole a hacer cosas absurdas y forzándole a reir de sus locuras.


  Además sabía callar también. Cuando cabalgaban uno al lado del otro bañados por el oro del crepúsculo, la sentía vibrar en silencio con la belleza del paisaje. Sabía que era capaz de caminar horas sin abrir los labios, con las pupilas castañas dilatadas y el rostro tenso, hundida en un ensueño como si sufriera. Llegaba a olvidarlo por completo. Y le permitía a él hacer lo mismo. Por eso se preferían. Los dos se sentían bien.


  Don Adrián sorprendióse un poco de su intimidad, que no esperaba. Había creído a Ramón incapaz de querer a nadie, con cariño normal y sencillo. Eso hizo renacer una esperanza en su corazón de padre:


  —Si encontrara una muchacha como mi María-Nieves… Eso sería su salvación. Pero hay tan pocas María-Nieves en el mundo…


  La muchacha, distraída y ocupada siempre, no se había dado cuenta de la separación que existía entre don Adrián y Ramón.


  Una tarde, la conciencia de esa herida la hizo sentir remordimientos por su egoísmo y su ceguera.


  Estaba en su refugio favorito, el tapanco. Ya no era el obscuro sitio polvoso de su niñez. Había conseguido arreglarlo a su modo. Las paredes inclinadas estaban recubiertas de embarre y blanqueadas. Por los frentes de la piña, en lugar de las redondas aberturas, se abrían dos balcones corridos con sus barandales verdes enmarcados de bugambilias. Unas cortinas de muselina blanca templaban la luz. Se necesitaba toda la gracia desordenada de María-Nieves para que aquella enorme habitación no pareciera desmantelada. Todo el mobiliario eran unos cuantos sillones cómodos, una larga y pesada mesa y dos cofres de madera claveteada atestados de libros. La antigua troje se había convertido en biblioteca, cuarto de costura y el lugar más íntimo y acogedor de la casa. Todos le pedían hospitalidad por ratos, pero siempre de uno en uno. Las reuniones de familia eran abajo, en el corredor. Al tapanco se iba cuando se quería estar solo y cómodo. María-Nieves veía subir al huésped en turno, sin interrogarlo nunca, pues para ella su tapanco seguía siendo la Torre del Silencio.


  Don Adrián salía siempre al balcón. De allí se dominaban los potreros y se veía el cabrillear del agua de la presa entre los laureles. Se quedaba largo rato de pie, con las manos apoyadas en el barandal, dejando que la brisa jugara con sus cabellos que empezaban a blanquear. Después de esta inspección de su dominio, solía hablar un momento con María-Nieves y bajaba a dormir la siesta.


  Una tarde estaba así, silencioso y sombrío, cuando María-Nieves se acercó al balcón. En el jardín un hombre se inclinaba sobre el pretil del pozo. Un poco miope, lo desconoció al primer golpe de vista.


  —Papá, ¿quién es ese calvo que está junto al aljibe?


  Don Adrián tardó un momento en contestar. En la contenida emoción de su voz, María-Nieves comprendió que su pregunta había interrumpido torpemente la meditación dolorosa en que estaba hundido.


  —Ese calvo que esta allí sería, si él hubiera querido, el hombre más capaz y completo y el más rico hacendado de toda la Huasteca.


  Con brusco ademán, que revelaba la emoción que se avergonzaba de dejar traslucir, abandonó el balcón. Se quedó la muchacha consternada y confusa. No había imaginado esa herida en su padre y se sentía avergonzada de su falta de clarividencia. Ramón seguía dando de comer a la tortuguita que vivía junto al aljibe.


  «Dios mío, ¡pero si no es para tanto!… —su juventud se resistía a creer una tragedia sin remedio en el caso de Ramón—. José, ¡pobrecito!, ese sí, ni modo, es tonto de la cabeza, como diría Ernesto, y además con ganas. Pero Ramón, ¡es tan joven! Yo arreglaré esto o me quito el nombre. Lo que pasa es que le han dado siempre todo. Nada le ha costado esfuerzo. Cuando se enamore de una muchacha que valga la pena, la inutilidad de la vida y del combate y todas esas tonterías le parecerán lo que son: exceso de imaginación —amenazó con el dedo a la figura del jardín—. ¡Ya verás! ¡Ya se te va a acabar la tranquilidad!…»


  Capítulo 7


  DESDE ENTONCES María-Nieves, implacable, asedió a Ramón de la manera más diplomática.


  —Hermanito, tengo que ir al Coyolito a llevar una medicina para mi ahijado. Papá no me deja ir sola y los muchachos están ocupados. ¿Me acompañas tú?


  Ramón cedía. Todos los días lo obligaba a recorrer el terreno, a conocer las veredas, a fijarse en los árboles, cuyos nombres olvidara.


  «Necesito que quiera la tierra —se decía—. Esta tierra, nuestra tierra. Está bien que le guste la naturaleza, pero necesita aprender a amar como su propia carne este pedazo y sentirlo suyo. Gozar de su belleza como de la de un hijo propio, no solamente percibir la emoción abstracta y universal de la tierra.»


  Le obligaba a acompañarla a los ranchos regados por la hacienda, y todo de una manera tan indiferente y alegre que él tragaba dócilmente el anzuelo hasta llegar a preguntar:


  —María-Nieves, ¿no sales hoy?


  Y ella proseguía fielmente el plan trazado. Para combatir su universalidad le hacía palpar las pequeñas cosas que lo rodeaban. El peso del dolor humano que él sentía tan hondamente, disminuía al contacto de las pequeñas alegrías de las gentes que ella le enseñaba a conocer. De la humanidad en conjunto, empezaba a distinguir a Pedro y Andrés, con sus problemas individuales, su modo de considerar la vida y sus trabajos. Después discutieron y gradualmente fue descubriendo a su hermana su infinito cansancio. A María-Nieves le molestaba sobre todo la ausencia, verdadera o aparente, de instintos naturales. Además todo lo que ella había considerado sagrado e indiscutible, él lo veía con una compasiva sonrisa, escuchando como palabras huecas de sentido y aparatosas: patria, religión, amor, lazos de familia, etcétera. Ella discutía valientemente colocándole en situaciones buscadas, haciéndolo descender, aunque fuera unos momentos, del plano donde vivía. Y él se iba aficionando a oírla: le gustaba, como un espectáculo agradable, aquel entusiasmo y aquella alegría de vivir.


  Capítulo 8


  —BUENOS DÍAS…


  El tropel de perros flacos irrumpió ladrando hacia los caballos. Del jacalito de otate que filtraba el humo por su enrejado, sale una mujer que se adelanta tímidamente. El ranchero que estaba afilando el machete se levanta también.


  —Buenos días, niña. Buenos días, don Ramoncito.


  Ramón siempre se sorprende de que toda esa gente, por él ignorada, conozca su nombre y lo reciba como viejo amigo. Inclinado sobre el caballo hace siempre el frustrado ademán de apretar aquellas manos huidizas. María-Nieves ríe para sus adentros. Ella sabe desde niña el saludo huasteco: extender la mano abierta y rozar suavemente la palma.


  —¿No se apea, niña? Manque sea pa quitarse tantito sol, que de veras se ha aplanao. No se moleste, don Ramoncito, yo llevaré las bestias a la sombra.


  María-Nieves se divierte del azoro de Ramón. No sabe cómo actuar. Su bondad natural quisiera evitar todo lo que pudiera herir a esa gente. Siente una compasión profunda por el peón en general y querría ser amable. Se da cuenta que no sabe qué decir y que aquel hombre sonriente no busca su compasión, ni la necesita. La miseria para él oprimente, del jacal, es para los rancheros la única casa que conocen y por lo tanto el hogar agradable y querido. Admira a María-Nieves que con tanta naturalidad hace hablar a la mujer silenciosa.


  —Sí, doña Lencha, un cafecito nos vendría bien.


  —Lo mismo digo. ¡Yo no sé cómo anda la niña con estos soles y con esta sed!


  María-Nieves se sienta como en su casa, a la sombra del alero de palma, en un grueso tronco que hace de silla. La mujer reaparece trayendo un jarro y una taza despostillada con el café humeante. Ramón se azora de nuevo, con la taza en la mano. ¿Será necesario beber aquello? Mira con desconfianza la taza de bordes ennegrecidos, que es el único lujo del jacal, y después a María-Nieves que con pequeños tragos, entre dos frases, bebe el café.


  —¡Muchacho cerrero! —increpa a un chiquillo que la observa escondido tras el jacal—. ¿Quién cree que llegó? ¿Por qué no viene a saludar a su madrina?


  El chiquillo avanza lentamente, a fuerza, mientras arroja miradas tímidas del lado de Ramón.


  —La mano, madrina —murmura, llevando a su frente los dedos de María-Nieves, que de regreso le dan un cachete.


  —Ni lo agarre, niña, que es la pura mugre —dice el hombre, sentándose junto a ellos.


  Del jacal sale un murmullo de risas.


  —Y ustedes, ¡muchachos broncos! ¿Qué hacen ai encuevados? ¡Arrímense a saludar!


  Cuatro chiquillos harapientos, con la risa en los ojos, salen uno tras otro repitiendo como letanía: «Buenos días, buenos días»…


  María-Nieves los va nombrando y diciéndoles bromas, mientras los demás ríen.


  —¿Conque ya estás bueno, Mecho?


  —Sí, niña, desde ayer se le quitaron las calenturas con la medicina que usted le trajo.


  Ramón se siente molesto por su silencio.


  —¿Todos son sus hijos?


  —Sí, señor; aquellos dos son de mi compadre, el difunto Melesio. No son mis hijos, pero así me respetan.


  —¿Usted los adoptó?


  El hombre lo mira perplejo. María-Nieves interviene:


  —Sí, Ramón, son hijos de crianza.


  El continuo gruñir de dos puerquitos que andan entre sus pies, se interrumpe con el grito periódico de uno de los muchachos que los espanta con el sombrero:


  —¡Jusch!… ¡Qué puercos más necios!


  María-Nieves devuelve el jarro del café, agradeciéndolo.


  —Don Emilio, a usted le anda revoloteando por allá dentro un tapacaminos.


  El hombre se ríe enseñando los huecos de su dentadura. Se voltea hacia Ramón explicando:


  —Bien digo yo, don Ramoncito, que la niña mira en la oscurana. Que hasta yo crioque adivina. Bien sabe ella quién es nuestro quitapesares —y luego más serio agregó, mientras giraba entre sus manos el sombrero—. Pos sí, niña, ¿sabe?, endenantes se jue de aquí mi hermano Alfonso ¿se alcuerda d’él? Se vía ido con unos arribeños, pero ya golvió y de altiro pobre. Pos yo pensaba entre mí, ¿usted qué dice niña?, si don Adrián lo dejara parar un jacalito, aquí tantito pa bajo y echar una milpita… ya ve usted, don Adrián me mandó que yo ispiara, quesque por ai se meten los jabalines a las milpas. Pero ya ve que a mí me queda bien largo. En habiendo cristiano ai, no golverán a hacer portillos. ¿Quedrá don Adrián?


  —Ya se lo preguntaré, don Emilio. Ya conoce usted a papá. Siendo un hombre formal, por él, cuanta más gente haya, mejor.


  —Sí, niña, hombre cabal es, que si no juera asina, ni pío dijera a su mercé.


  —Bueno, ya le diré a papá y el domingo le doy la razón.


  —Adiós, niña, y vayan con Dios.


  De regreso la muchacha explicaba a Ramón la historia de las gentes:


  —Este don Emilio estaba preso en Tampico por haber matado a un hombre. Estaba condenado a muerte y papá lo defendió. Después él respondió por Emilio y gracias a su influencia pudo traérselo.


  —¡Con qué tranquilidad hablas de un asesino!


  —Ya sabes que aquí la vida humana se cotiza muy bajo, y se considera más degradante robar, que matar. Y si no, aquí tienes un ejemplo: este hombre tiene aquí muchos años y pocos rancheros son tan honrados y cumplidos como él. Yo misma no vacilaría en ir sola con él a cualquier parte y sé que estaría absolutamente segura. Qué quieres, nuestra gente es así.


  —¡Me gusta tu justificación del asesinato! ¡Vaya unas teorías absurdas! ¿Y qué empleo tienen estos rancheros que viven en nuestro terreno?


  —No son empleados precisamente. Son gente pobre, muchachos recién establecidos que llegan con papá pidiendo permiso, como has visto, para levantar su jacalito en cualquier parte no desmontada todavía. ¡Tenemos tanta tierra! Ya conoces la obsesión de papá contra el monte. Con tal de que sea gente trabajadora que limpie y siembre, mientras más poblado estuviera de ranchos nuestro terreno, mejor. Papá los alienta para que siembren, no solamente para ellos, sino para vender, para ir elevando su nivel de vida. A él no le dan ninguna renta. Algunos tienen ya sus animales y su cachito de potrero cercado. No creas que es una innovación de papá eso, la mayoría de hacendados lo hacen y no solamente por bondad. Los rancheros desmontan para sembrar y al cabo de dos o tres años los dueños les piden el terreno para extender su propio potrero. Y el ranchero se va corriendo, desmontando siempre: ellos levantan su milpa en terreno ajeno y el dueño gana el desmonte. Papá ha modificado eso. Cuando les da una tierra se las da para siempre, escogiendo de tal modo, que no estorbe el crecimiento de su propio potrero. Dice que la gente se encariña y trabaja mejor.


  —Yo veo los dos sistemas malos: en uno, el ranchero es una bestia de carga, sin personalidad ninguna, que no tiene derecho a amar su tierra y se consume recomenzando siempre el mismo trabajo; y en el otro, hay peligro, desde el punto de vista de papá, de que el terreno prescriba a favor de los que viven en él, lo cual a mí me parecería bien.


  —Ése es el argumento de los tíos, pero papá contesta que ya los bisabuelos de esos rancheros vivían allí y sin embargo el terreno sigue siendo nuestro y de ellos y todos tan tranquilos. Que todo consiste en ser amigos y no estar pensando en quién explota a quién. Ya ves que papá nunca ha tenido dificultades. Cuando la ley no escrita, que aquí rige, es violada por alguno, los otros son los primeros en hostilizarlo, hasta que se va. La fama de gente mala, que tienen los huastecos, se debe a que son pocos los que comprenden su idea de justicia y el profundo sentido de dignidad humana de que están poseídos. Quien desconoce y pisotea eso, que se ande con cuidado, pues no perdonan. Aparece entonces el indio desconfiado y silencioso, que parece no entender nada y espera tranquilamente su hora. ¿Te acuerdas de Pedro, el hijo de tío Toncho? Pues vino repleto de teorías, tratando con una campanuda y solemne bondad a los rancheros como si fueran los inditos desvalidos que él pensaba. Primero se ofendieron, y luego, con su clara percepción para valuar a la gente, le siguieron la corriente. ¡Tú no conoces su sentido del humor y su ironía! ¡Le tomaban el pelo constantemente! Yo me reía, hasta morirme, oyendo sus comentarios. Y el pobre tonto de Pedro, sintiéndose el hombre culto, superior y civilizado, en mitad del África.


  —Comprendo todo eso, María-Nieves, y lo comparto atávicamente, pero voy a hablarte como un europeo que creyera en el progreso, la civilización y todas esas cosas. Esta gente no subirá nunca. ¿Cómo van vestidos? De harapos. ¿Cómo viven? Nada de esto les importa algo. No me digas que es miseria, pues muchos de ellos tienen dinero, que no saben en qué emplear, aparte de emborracharse los domingos en el pueblo.


  —Tú lo has dicho: que no saben en qué emplear. Nadie se los ha enseñado. No han visto otra cosa. No pueden tener ambiciones que desconocen. Tienen que ir incorporándose, a medida que se les vaya enseñando, a la civilización.


  —Pero si no te digo que no estén civilizados. Creo que es al revés, lo están demasiado. No les importan las comodidades, que están bien para los niños delicados, que son los blancos, ellos tienen su tranquila filosofía. ¿Por qué trabajar para ganar demasiado dinero? Eso lo ves constantemente en todas partes: ya que tienen lo suficiente, se van tranquilamente. Es decir, ya que tienen lo absolutamente necesario para vivir. No tienen necesidades y las desprecian, viven al día, pues nada han de llevarse cuando se mueran. Es una filosofía que yo comparto, pero tú comprendes que para un país eso es fatal. Tendrá que sucumbir inexorablemente ante los hombres de acción, que desconocen la bendita tranquilidad del ranchero que fuma su cigarro de hoja bajo el cielo huasteco. El dinero es el gran Dios de este siglo, y la desmedida ambición por él, el móvil de todos los países poderosos. Nosotros no sólo no lo adoramos, sino que lo usamos desordenada y despectivamente. Yo te digo, afortunadamente. Pero México, como país, está fastidiado.


  —No, Ramón, el error tuyo y de la mayoría de los blancos es empeñarse en juzgar a México con el lente de la cultura europea. Bajo ese punto de vista, tienes razón. Pero es que no necesitamos esa cultura en su totalidad. Somos distintos, y ese abismo de incomprensión ha sido la principal causa de los errores de nuestros gobernantes, que se olvidan que somos un pueblo de color, un pueblo mestizo. Sin embargo, hay que tener paciencia y fe, y mientras tanto, como dice papá: laboremus.


  Capítulo 9


  RAMÓN HABÍA frecuentado muy poco una sociedad femenina. María-Nieves lo había conquistado sirviéndole de puente entre su aislamiento y el resto de la humanidad. Empezó por mezclarse con los seres sencillos: los rancheros y los niños. Después, siempre obligado por María-Nieves, se aventuró, desconfiado y escéptico, entre las muchachas. En el fondo era tímido y cobarde. Su aparente indiferencia no era más que una defensa instintiva. Tenía corazón e imaginación en demasía y se pasaba la vida huyendo de las dos cosas, sintiendo un constante temor al sentirse tan vulnerable.


  El contacto con la sencillez de María-Nieves desarmó un poco su defensa interior.


  Encontró divertidas a las muchachas amigas de sus hermanas, que se reunían los domingos en el pueblo. Observaba en silencio su bulliciosa alegría y prefería su charla a las eternas discusiones de política de los señores. Las analizaba como juguetes nuevos y sorprendentes, pero burlándose siempre por dentro de su frivolidad y de sus tonterías. Doña Felipita lograba ponerlo nervioso, sus ademanes y el tono de su voz le molestaban como un insulto personal. Sobre todo, no se callaba nunca; hablaba sin parar, de vestidos, de chismes y de religión, haciendo una mezcolanza desastrosa. Las manezuelas regordetas se agitaban sin cesar. Debía haber sido bonita en su juventud, y eso indignaba a Ramón como una trampa. ¡Pensar que uno puede casarse con una linda cara y encontrarse con eso!


  Por el asombroso contraste que hacía con la madre, empezó fijándose en la hija. Magdalena era una muchachita fina y callada. No levantaba nunca la voz y Ramón casi no recordaba haberla oído. Compadecía la paciencia angelical que debía necesitar para soportar a su madre. Después fue descubriéndola poco a poco: tenía unos ojos dulces y aterciopelados, de gacela, que miraban con sencilla inocencia. Encontró placer en ir descubriendo cosas agradables escondidas detrás de aquella apariencia pueril y silenciosa. Por curiosidad, la hacía hablar, asombrándose de la indefensa frescura de aquella alma intocada. Le producía la impresión de un desastre, una criatura tan frágil y tan tierna en medio de la vida. No debían existir en el duro clima humano seres así. Todos debían ser tontos, insensibles y egoístas. El dolor tomaría posesión de ella, demasiado pronto, encarnizándose en su fragilidad. Habría que resguardarla. ¿Es que acaso no se daban cuenta de que era tan susceptible de ser herida? Y los guardianes inconscientes eran una madre tonta y un padre egoísta.


  Cuando empezó a interrogarse a sí mismo era ya tarde. Se trató de estúpido. Dejó de ir al pueblo. Se hundió en sus libros, pero había perdido el camino de regreso a su palco desde el cual se sintiera, tan cómodamente, espectador de la vida. Lo seguían como estrellas aquellos ojos ingenuos y puros. A pesar de sus esfuerzos no podía alejarlos de su imaginación. Pensaba que necesitaba recobrar la tranquilidad a toda costa. Después de intentar todo, una solución empezó a formularse en su pecho. Los dulces ojos cuajados de esa desamparada y solitaria inocencia, se alegraron. Empezó a murmurar, quedamente primero, y después, con una invencible fuerza:


  —Y, ¿por qué no…? ¿Por qué no…?


  Capítulo 10


  —¡MARÍA-NIEVES!…


  La muchacha rió interiormente por la gravedad del prólogo. ¡Cómo eran iguales en eso el padre y el hijo! Si tenían algo muy serio que decir, alguna confidencia difícil, empezaban siempre con aquel solemne «María-Nieves». Sin aparentar el menor interés, ni levantar siquiera los ojos del bordado, María-Nieves le contestó:


  —¿Qué quieres?


  No se impacientó por la pausa un poco larga. Con voz vacilante, Ramón empezó, por fin, diciéndole:


  —¿Qué opinión tienes de Magdalena?


  —¿De Magdalena? —la sorpresa fue mayor de lo que esperaba. Se mordió los labios, agregando con voz de nuevo indiferente: es bonitilla.


  «¡La mosquita muerta!» —pensó con furia—. «Tienes muy mal gusto, hermanito, ¡esa flacuchilla con esa cara que se vuelve puros ojos!, bonitos, es verdad, pero para mí es demasiado frágil, demasiado dulce, demasiado… —buscó una palabra—, demasiado afeminada. Yo hubiera querido alguien más lleno de vida, para un hombre que la ama tan poco. Alguien que lo sacudiera. Pero, en fin, ¡esa le ha gustado! Tal vez viéndolo bien, sea mejor. Si la llega a querer de veras, necesitará preocuparse mucho por ella. ¿Quién habría de pensarlo? ¡La hipocritona! Con aquellos ojos que parecen incapaces de coquetear con nadie. ¡Buenas miraditas le ha de haber echado!»


  Con precaución levantó los ojos ante Ramón que fingía estar muy ocupado rasgando las hojas de un libro nuevo. María-Nieves dejó su bordado. Se acercó a él obligándolo a mirarla.


  —Magdalena me parece una muchachita demasiado dulce y frágil. ¡Cuidado, Ramón! Un daño causado a esa niña la mataría. No es un juguete para tomarlo, observarlo y dejarlo caer.


  —¿Quién te ha dicho que haré tal cosa? —se indignó Ramón—. ¿Por qué me crees esta especie de rufián? Si te digo esto es porque lo pienso en serio.


  —Eso es precisamente lo que quería saber.


  Pero Ramón agregaba con un tono extraño donde se transparentaba cierta angustia:


  —María-Nieves, tú me conoces bien. La conoces a ella. Tengo una gran confianza en tu juicio. A nadie más en el mundo le preguntaría eso: ¿crees que un hombre como yo pueda hacer la felicidad de una mujer como ella?


  —Ramón —contestó María-Nieves con solemne ternura—, tú puedes hacer la felicidad de una mujer, de aquella a quien ames como estoy segura que puedes amar tú. Y Magdalena te querrá. Eso ni se pregunta.


  Y bruscamente rompió con su risa la emoción que los embargaba. Con un ademán lleno de cómica seriedad pronunció con voz gangosa:


  —Ego vos conjugo.


  Ramón se rió también, le producía una cordial y tibia seguridad la alegre aceptación de María-Nieves. Repitió para sí por centésima vez: «Y, ¿por qué no?»


  Capítulo 11


  TODA LA HACIENDA se lanzó al camino: era el 15 de agosto, el aniversario de la fundación de Ozuluama y la fiesta del schul.


  En el camino real encontraron la comitiva de Chijol Alto; la carretela conducía a doña Felipita, Magdalena y sus hermanos. Don José María montaba un alazán pico blanco, que jugaría en las carreras.


  María-Nieves observó la mirada rápida que se cruzó entre Magdalena y Ramón. Se puso furiosa contra sí misma: «¡Y yo que me las doy de observadora! Esto está más claro que el sol y no es de ahorita. Creo que siempre vivo en la luna.»


  Facundo, perspicaz y socarrón, había visto todo, y el gesto de complicidad cambiado entre María-Nieves y Ramón. Con su clara voz de huapanguero punteó en su inseparable guitarra, un verso que hizo reír a Mamá-Nina:


  
    Las manzanas y las uvas


    En el palo se maduran…


    Ojitos que se conocen


    Dende largo se saludan…

  


  Los gritos y las risas de la gente corearon el largo y sostenido falsete.


  
    Si tú no te vas conmigo


    Qué triste será mi suerte…


    ¡Limoncito azucarado


    Qué ganas tenía de verte!…

  


  María-Nieves se inclinó sobre la portezuela de la carretela, hacia Ramón, que estaba visiblemente azorado:


  —Adelántate, no seas tonto. Tómalo con calma, que si no será peor.


  Aprovechando los saludos a un nuevo grupo que desembocaba en el camino, Ramón emparejó su caballo con la carretela de los de Chijol Alto. Con una sensación de alivio observó que doña Felipita no se había dado cuenta de nada. ¡Le molestaba terriblemente aquella vieja cacatúa! Le molestaba todo: que la gente lo hubiera notado, que profanara con su ruidosa malicia algo tan delicado, que sus sentimientos fueran del dominio público. ¿Cómo es que lo sabían? Él mismo no estaba seguro aún. La contrariedad hacía renacer en él la duda. Levantó la cabeza con la sonrisa irónica en los labios. Quiso ver el efecto que la escena había producido en Magdalena. Los tímidos ojos de gacela espiaban con triste inquietud el ceño fruncido de Ramón. Si lo hubieran mirado maliciosos o triunfantes, todo se habría perdido. ¡Pero eran tan infantiles! En su brillo húmedo temblaba una estrellita de angustia.


  Afortunadamente no estaban hechos para el fulgor dominante de la mujer que, segura del imperio de su belleza, se siente merecedora de todos los galardones.


  La ola de protectora ternura que experimentara junto a ella, lo llenó de nuevo. Afortunadamente era distinta. Era la dulce excepción de todas las generalizaciones con que Ramón se deshacía del mundo y de todas las gentes.


  «Tengo que hablar con ella —se dijo— antes de que me invada por completo esta especie de locura; tengo que convencerme de que sus ojos son el reflejo exacto de su alma.»


  Capítulo 12


  EL PUEBLO estaba todo de fiesta.


  Por todos los caminos afluían peregrinos para el baile tradicional y la fiesta de Nuestra Señora.


  Los cohetes atronaban en el aire. En el atrio de la iglesia los danzantes, con sus altos penachos de plumas, bailaban incansables al compás de su rítmica música primitiva. En el corredor de María-Nieves, las gentes formales observaban desde lejos la fiesta. María-Nieves, que pasaba con la alegre caravana de los primos, acudió contrariada al llamado de su padre.


  —Mi hija tendrá mucho gusto en explicarle el significado de la fiesta, señor licenciado.


  El desconocido la saludó ceremoniosamente. María-Nieves ocultó bastante mal su contrariedad, a pesar de la mirada severa de su padre.


  «¡Dios mío! ¡Cuándo no se le ocurrirá a papá aguarme la fiesta! Siempre tiene algún bicho raro al que hay que pastorear.»


  Se mezclaron con el pueblo endomingado. Con la voz gangosa de una niña bien educada, María-Nieves iba repitiendo monótonamente y señalando con desmayado ademán.


  —Ésta es la iglesia… Éste es el Ayuntamiento…


  El bicho raro no se daba por enterado de que se burlaba de él, seguía con un atento y desesperante interés las aburridas explicaciones de María-Nieves.


  Así no había diversión posible y la muchacha se fastidió. Se paró a observarlo con insolente desenvoltura: era un arribeño, sin duda alguna. El abotonado y largo saco lo ahogaba. De vez en cuando se secaba con disimulo el sudor que corría a raudales, como de una fuente inagotable que estuviera oculta bajo su sombrero. Sus ojos parpadeaban deslumbrados tras los gruesos lentes de arillo dorado. El sol de agosto, implacable, le daba una bien lamentable figura, en contraste con el vestido blanco y vaporoso y la fresca apariencia de María-Nieves.


  Todo el aspecto atildado, enclenque y deslavado del arribeño, molestaba sobremanera a María-Nieves. «Ya te haré sudar», le prometió mentalmente.


  Le hizo cuantas diabluras se le ocurrieron, naturalmente encubiertas, tras la careta de niña boba, bien educada. El pobre licenciado subió y bajó por las calles empinadas, bajo el sol ardiente; se llenó de cardillos, que se prendieron en su ropa, por todo el día, al recoger un pañuelo que desdichadamente cayó en una difícil barranca. Escuchó dócilmente las mayores tonterías… Nada, ni una explosión, ni un gesto de mal humor, ni la insinuación de preferir la compañía de las gentes grandes. La siguió por todas partes con un gesto atento y obsequioso. María-Nieves, aburrida, acabó por olvidarlo. Casi siempre le divertían los forasteros, pero éste tenía atole en las venas.


  Cuando los danzantes empezaron de nuevo su baile ritual, en el atrio de la iglesia, los siguió con ojos conmovidos y entusiasmados. La melodía primitiva despertaba en ella una extraña emoción, como el eco de algo muy conocido y largo tiempo olvidado. Sentía que si saltara entre ellos, con las sonajas y los sonoros guajes en las manos, podría seguir el baile ritual y solemne, al compás de las guitarras de concha de armadillo. Lo haría con los ojos cerrados, porque lo llevaba dentro, lo haría con la misma expresión transfigurada y mística de aquellos indios que se dejaban mecer por la melodía, sintiendo despertar en el fondo de su alma la raza que había pintado de oscuro sus pupilas, y dorado su piel ambarina de mestiza.


  —¿Es este un baile huasteco?


  —Sí, huasteco, por supuesto —contestó María-Nieves, sorprendida. Ya se había olvidado del licenciadito arribeño. Luego, dominada por su entusiasmo, explicó:


  —Es un baile muy antiguo: lo bailaban los huastecos, en el doceavo mes de su calendario, como acción de gracias por la cosecha. Debía ser en una noche de plenilunio. Mire usted, cada uno de los danzantes simboliza uno de los animales que perjudican las siembras; fíjese en sus adornos, que ostentan las pieles o las plumas correspondientes.


  Pasaban girando lentamente al compás del tamboril: la ardilla vivaracha, el astuto mapache, el jabalí mostrando sus colmillos, sobre la frente del hombre; la brillante piel del tejón adornaba la cabeza del siguiente, los cuchos y los quichanes estaban representados por varios chiquillos que imitaban sus gritos, adornados de plumas multicolores. El tordo, el pájaro carpintero, el papán, se llevaban disecados en la punta de un palo, en la mano del danzante.


  —Imagínese este baile y esta música, en medio del campo, una noche de luna. Debe de haber sido maravilloso.


  El licenciado observaba con admiración el notable cambio de expresión en la muchacha. Le brillaban los ojos, su rostro tan móvil, reflejaba un entusiasmo que giraba constantemente entre la alegría más radiante y el fervor más conmovido. Comprendió que no lo veía. Supuso que hablaba por el placer de hablar, de hablar de algo muy suyo y que para desahogar ese sentimiento platicaría hasta con las piedras.


  La fila de guerreros se movía rítmicamente en el mismo sitio, simulando disparar flechas a los animales simbólicos, que giraban frente a ellos. Los espejitos de sus penachos deslumbraban copiando al sol. El baile terminó con gran sentimiento de María-Nieves. Se dirigieron lentamente a la casa, atravesando el gentío.


  —¿Le gustó? —en la pregunta de la muchacha había una nota ansiosa, que sorprendió al licenciado, hecho ya a la idea de que no le concediera importancia.


  —Por supuesto, indudablemente me gusta, sobre todo la música.


  —¿Verdad que sí? —el rostro de ella resplandecía—. En la tarde verá usted el baile de los adioses, que es más bonito aún, lleno de melancolía y misticismo. Adoro mi pueblo y me encantan sus costumbres —continuó con sencillez— y me agrada hacer prosélitos.


  —Pues cuénteme usted lo que quiera, que a mí me gusta saber cosas nuevas.


  Animándose, María-Nieves le relató los orígenes del schul, de la casualidad que la fundación de Ozuluama coincidiera con esa época. Fray Andrés de Olmos, el santo vagabundo de la Huasteca, la fundó bajo la advocación de la Asunción de Nuestra Señora. Como pueblo español, naturalmente, pues Ozuluama había sido ya sucesivamente un poblado huasteco y nahoa. Otro misionero, fray Agustín Betancourt, con su dulce diplomacia consiguió que el schul se bailara en honor de la Virgen, dentro de la iglesia, superponiendo los ritos para irlos convirtiendo poco a poco. Los huastecos eran ya católicos, pero el schul se había conservado.


  El licenciado la veía, sorprendido de la sencilla erudición de una muchacha que al principio le pareciera vacía y frívola, semejante al juicio que su timidez e infalibilidad habían formado, englobando a todas las mujeres. Insignificante al exterior, pero muy convencido de su valer y creyéndose muy inteligente, se desesperaba de su torpeza en sociedad. El temor al ridículo aumentaba ese complejo. Por eso prefería no alternar con las muchachas que le producían siempre la desagradable conciencia de su torpeza.


  Capítulo 13


  CUANDO LLEGARON al corredor de la casa de Mamá-Nina, estaba entablada, como siempre, la discusión. El licenciado fue recibido con grandes muestras de respeto, lo que sorprendió a su compañera. Por la conversación pudo darse cuenta que era un enviado especial del gobierno y que debía ocupar un lugar importante cerca del licenciado Juárez.


  María-Nieves se sentó sobre el barandal y se divirtió observando las caras y los ademanes, mientras procuraba no oír las palabras: eso resultaba extraordinariamente cómico. El tío José María movía los brazos a cada frase cortante, seguida por su risita sarcástica, de una manera tan definitiva como si después de su ademán todo debiera concluir. Don Serapio gritaba, o más bien dicho, su rostro parecía gritar. Secaba el sudor de su rostro con un pañuelo amarillo y la vena de su frente se congestionaba desagradablemente. Viendo las caras, daba risa ver qué en serio lo tomaban todos.


  Se discutía sobre la amnistía de los jefes conservadores.


  El licenciado Mena, con frases torpes, que parecían largamente preparadas y muy mal aprendidas, contaba los debates de la Cámara, deteniéndose contrariado a cada interrupción, que se convertiría rápidamente en alegato. Él, dignamente, esperaba con paciencia hasta que terminaba, manteniéndose al margen. Cuando lo dejaban, reanudaba su relato, como si leyera un discurso.


  María-Nieves se reía.


  «Decididamente es tonto —pensaba—, parece muñeco de cuerda, que se parara y echara a andar, al apretarle el botón.»


  Trató de fijarse en sus palabras.


  —… El diputado Ignacio Altamirano, con un discurso elocuente, arrastró a la Cámara, sosteniendo que la amnistía era una capitulación vergonzosa, una cobardía miserable.


  —¡¡Cobardía!! —saltó Augusto Fernández, con sus ojos inyectados reluciendo en su flaco rostro, amarillo de paludismo—. ¡Cobardía es ensañarse con el vencido!


  —¡Pobre vencido! —se burló otro—. ¡Pobres víboras ponzoñosas!, hay que librar al país de esas bestias dañinas. Es muy justo castigo a sus crímenes. ¿Acaso no hay justicia?


  —¿Justicia? ¿Por qué no dices mejor venganza?


  —Eso es lo malo —terció Adrián—, con pretexto de justicia, se satisfacen las venganzas, que engendran nuevos odios. Es un círculo vicioso lleno de sangre.


  —Entonces, ¿es más generoso dejar los crímenes impunes?


  —¿Y a los asesinos, paseándose entre la gente, listos para recomenzar?


  —¡Bah! Yo creo que le dan demasiada importancia a todo eso. Viéndolo bien, la reacción es algo tan acabado que terminar con ella es asunto de la policía.


  —Bueno, licenciado, ¿aprobaron o negaron la amnistía?


  —No me han dejado ustedes terminar —María-Nieves volvió la cabeza; aquel ampuloso ademán de dignidad ofendida, era sencillamente precioso. Sus ojos encontraron la mirada severa de su padre. Recobró rápidamente la compostura—. Sí, señores, la negaron, adoptando el término medio: no condenaron a muerte, sino al destierro.


  Una nueva tempestad lo interrumpió, acallada por Adrián.


  —Yo creo que hay una noticia más importante que esa, licenciado: ¿qué sabe usted de la ley de suspensión de pagos de la deuda exterior?


  —Está aprobada, señor mío.


  Un silencio interrogante, esperó la explicación de Adrián.


  —Según mi parecer esto es de una importancia muy grande. Las demás cosas son todavía pleitos de comadres. Pero esto yo creo que traerá consecuencias graves. No creo que después de las pasadas dificultades, las naciones acreedoras queden muy conformes con la suspensión acordada.


  —Pero esta es la única medida capaz de nivelar el erario.


  —Para conveniencia nuestra, muy bien, pero no se dejarán los extraños. Con las ideas que se tienen sobre México, en Europa se creerá necesaria y muy sencilla una intervención en nuestros asuntos.


  Apenas se habló de Europa, María-Nieves buscó a José su hermano, a quien ella llamaba el máximo europeo. Le divirtió acertar. José saltaba en su silla, ansiando intervenir, pues creía la suya, la única opinión autorizada cuando se hablaba de Europa.


  Pero nadie le hacía caso, pues ahora se discutía sobre Benito Juárez.


  Capítulo 14


  MARÍA-NIEVES se aburrió. Vio entrar por el jardín a Ramón y a Magdalena, seguidos de la vieja nana que no se separaba un momento de su niña. Se escabulló por las piezas para salirles al encuentro. Una mirada le bastó: los ojos de Ramón tenían un fulgor que María-Nieves no había supuesto que pudiera existir en aquellas pupilas tranquilamente sombrías. Magdalena ocultó las suyas, azorada ante la interrogación muda de María-Nieves. Ésta había ido con la intención de hacerles broma, de molestarlos y halagarlos, pero no dijo nada. Se limitó a apretar a cada uno la mano con ternura y desapareció por el jardín. Subió lentamente por los macizos escalonados hasta que el follaje le ocultó la casa. Se sentó en un banco que rodeaba una esbelta palma real.


  —¿Qué me pasa? Creo que tengo envidia —pronunció lentamente en voz baja.


  Sentía que algo le había hecho daño en aquella expresión sorprendida en la pareja; se dio cuenta que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Se levantó con furia:


  —¡Dios mío, pero cómo estoy tonta…!


  Una presión interna la ahogaba. Hubiera querido llorar, como si el alma se le rompiera en pedazos. Una sensación de soledad y abandono, nunca sentida con tanta intensidad, se apoderó de ella. ¿Por qué no venía el que esperaba? Su alma entera se tendía hacia adelante. ¿Por qué no se apresuraba a llegar, antes de que esta insoportable angustia la invadiera de nuevo? ¿En dónde estaba que no sentía su llamado? Lo conocía bien… No sabía exactamente cómo lo sabía, pero el hecho es que lo sabía.


  Se levantó del asiento; para ocuparse y distraer su emoción, empezó a cortar flores. Luego le pareció demasiado policromado el manojo formado y lo dejó sobre el banco, para llevarlo después a la iglesia. Se dirigió a las gardenias y cortó unas cuantas que arregló con gracia, y bajó a buscar a Magdalena. La encontró silenciosa y aislada en la penumbra de la última recámara, sentada en el borde de un pesado lecho de torneadas columnas, como en un sitial. El blanco tul del pabellón formaba un halo a su frágil belleza. María-Nieves se detuvo en la puerta, un poco sorprendida de su inmovilidad. Los ojos conmovidos de Magdalena envolvieron a las flores y a María-Nieves en agradecida ternura. El aroma de las gardenias llenaba el cuarto.


  —¡Ay, niña María-Nieves! ¡No le dé a mi niña flores de muerto! —la nana de Magdalena se detuvo en el umbral, como la encarnación de un mal presagio.


  Pero ya Magdalena, sin oírla, había apretado las flores contra su pecho, en una aceptación ansiosa. María-Nieves vio llenarse de lágrimas los ojos tan dulces, y la oprimió contra su pecho, mientras la niña sollozaba. Habían sido demasiadas emociones en un día para su impreparada naturaleza. ¡Estaba tan sorprendida y agobiada por su felicidad! María-Nieves la consoló con las dulces palabras sin sentido que se dicen a los niños. Tenía razón Ramón. Aquella criatura que no creía merecer nada era encantadora. Había que protegerla y resguardarla.


  Como una iluminada, la nana movía la cabeza canosa de hechicera india:


  —Flores de muerto y lágrimas en el día de Nuestra Señora…


  María-Nieves furiosa la calló:


  —¡Pues a mí me encanta el olor de las gardenias y siempre las he usado! ¡Míreme qué muerta estoy!, y usted y yo, con gardenias y sin ellas, tendremos que morirnos, así es que no diga tonterías.


  Pero su réplica no llegó a acallar la tristeza sin nombre, que como un vago malestar oprimía su pecho, y con una angustia irrazonada apretó entre sus brazos a Magdalena, como si quisiera defenderla de algo.


  «Decididamente —pensó— estoy muy tonta ahora.»


  Capítulo 15


  RAMÓN Y MAGDALENA se casaron en enero de aquel año funesto de 1862. En el rancho de Xuco se había construido, para ellos, una blanca casita de labrados corredores. Ramón amuebló y arregló la casa con una ilusión y un cuidado que nadie esperaba de él. Con una inflexible diplomacia impidió que doña Felipita, radiante por la boda de su hija Magdalena, se entremetiera en sus cosas.


  —Mamá, tú ves cómo haces —pidió a doña Elena—, tú eres enemiga de los pleitos de familia y yo también. Pero tú tienes talento para pastorear viejas tontas y a mí me falta paciencia. Y además, ni ganas. En mi casa no entrará un solo objeto escogido por esa gata vieja.


  —¡Ramón, que es tu suegra!


  Sin embargo, todas las cosas se solucionaron agradable y pacíficamente, y la boda efectuada en la iglesita del pueblo, fue sencilla y dichosa.


  Don Adrián esperó hasta dejarlos instalados, en posesión de su patrimonio, saliendo después para México, donde lo reclamaban los acontecimientos. Don José María lo acompañó «para ver qué pasaba». Además, agregaba para disimular su interés en hacer el viaje a la capital:


  —Adrián necesita alguien que le baje sus entusiasmos tan ardientes: voy en papel de regadera fría.


  A pesar de todo, a don Adrián le gustaba la idea de la intervención, en un sentido: la reacción que esperaba, se producía. Ante la amenaza extranjera, se olvidaban las rencillas fraternas. Los conservadores de valía se ofrecían generosamente al gobierno. El mismo Miramón, en un impulso que desgraciadamente no llevó a cabo, prometió ofrecer su espada a los demócratas.


  El amor patrio, que parecía muerto, incendiaba todos los corazones. El orgullo nacional se erguía inspirando los gestos heroicos, las frases justas y las actitudes generosas y nobles.


  Capítulo 16


  SU LLEGADA a México coincidió, casi, con la de los delegados de las tres potencias aliadas: El gobierno de Juárez recibió de ellos el ultimátum.


  Don Adrián era entonces el más importante personaje político de la Huasteca; además, una amistad lo ligaba desde sus tiempos de estudiante con don José María Iglesias y con el propio don Benito Juárez. Su presencia en México fue agradecida, aprovechando inmediatamente sus servicios para una comisión, donde se necesitaba un gran tacto político. Fue nombrado miembro del grupo que debía atender a los delegados extranjeros, durante su estancia en México. Se esperaba de su talento que sabría hacer notar a éstos, con toda la diplomacia necesaria, la verdadera situación de México, que desconocían por completo.


  Este trabajo era naturalmente del agrado de don Adrián; estudió con cuidado a los delegados, gustándole, desde el primer momento, el carácter del representante español: el brigadier Miláns del Bosch; era amigo íntimo del general Prim, lo cual ya era un argumento poderoso a su favor.


  Don Adrián se había enterado, sin sorpresa, de los detalles de la ocupación española de Veracruz, llevada a cabo por el general Rubalcava. El general Uraga se había retirado sin combatir, mientras la nación esperaba ansiosamente la llegada de los representantes de Francia, Inglaterra y España, para definir la situación angustiosa de un pueblo débil y mal preparado, frente a tan terrible amenaza. Las frases del jefe español habían sonado desagradablemente en todos los oídos mexicanos:


  —… Estas playas, que conservan todavía las huellas de Hernán Cortés, que con un puñado de españoles plantó el pabellón de Castilla, con la enseña de la Cruz y la civilización, en medio de la barbarie…[2]


  Acostumbrados como estaban los mexicanos a escuchar de sus enemigos insultos, frases grandilocuentes y humillantes, y que trataran de aprovechar las divisiones de los habitantes del país en provecho propio, causaron unánime sorpresa las mesuradas palabras que anunciaron el arribo del general Prim.


  El país, que se preparaba a responder con la resistencia que da la desesperación al insolente reto que era de esperarse, se desconcertó ante la sencillez y la nobleza del conde de Reus. Un impulso general de simpatía y agradecimiento aureoló la figura del caballeroso soldado, inclinando de inmediato la opinión pública hacia una transacción amistosa.


  El ultimátum traído a México por los delegados extranjeros fue estudiado con otro estado de ánimo, pues gracias a Prim la tensión estaba rota.


  Mientras el gobierno redactaba la contestación, los delegados fueron paseados por todo México y recibidos en todas partes, aunque con cierta reserva.


  La simpatía de don Adrián por Miláns del Bosch hizo nacer bien pronto, entre estos dos hombres hechos para entenderse, una amistad sólida, que continuó por muchos años. El brigadier era un catalán fogoso de exaltadas ideas liberales. Sentía un interés extraordinario por aprender a conocer el México que veía ante sus ojos:


  —Francamente estoy sorprendido y avergonzado de mi ignorancia —confesaba con sencillez a don Adrián—. México, según las ideas que se tienen generalmente en Europa, es una mezcla heterogénea de tribus, impotentes para gobernarse a sí mismas. Se exageran las noticias malas, se juzga con severidad indignada, se cree a pie juntillas que aquí reina la más desenfrenada anarquía, el retraso y la abyección más completos. No teníamos idea de que el gobierno de Juárez tuviera tan sólida legalidad, ni de la importancia y la fuerza de los demócratas, que son en este país la inmensa mayoría. Se cree de lo más sencillo una intervención, amistosa o guerrera, y de buena fe se supone que los mexicanos quedarán eternamente agradecidos si se les tutorea y se les ayuda a formar un gobierno que por fin imparta paz y orden.


  —Ya conocemos todo eso. Pero creo que usted ya se va dando cuenta de la verdad de la situación. Mi opinión personal es que ustedes han emprendido una aventura de resultados muy dudosos; tendrán que proceder con extrema cautela: nada de ejércitos extranjeros, nada de imponer condiciones humillantes. Me imagino que ya usted se va enterando de cuál sería la reacción general. No se ha previsto lo que sería una guerra en un país de tan inmensa extensión, dominada por el arma preferida de los mexicanos: la guerrilla.


  Miláns del Bosch anotaba todo cuidadosamente. Los españoles residentes en México, por lo general poco cultos y reaccionarios, quedaron estupefactos ante el lenguaje y las maneras de su delegado. Éste manifestaba sin reserva la creciente simpatía que experimentaba hacia México y hacia su causa. Se expresaba cálidamente sobre la democracia que imperaba en el país, y las Leyes de Reforma merecían su más decidida aprobación.[3]


  Naturalmente se captó las simpatías de todos los mexicanos.


  Don Adrián comentó con él la contestación de Juárez a la ocupación española de Veracruz. El brigadier leyó con cuidado la proclama y aprobó el tono mesurado y los argumentos de don Benito Juárez.


  … Las violencias cometidas contra súbditos españoles han sido consecuencias inevitables de la revolución…, consecuencias que a su vez han sufrido nacionales y extranjeros, sin ninguna distinción de su respectiva nacionalidad. Y si alguna mayor parte de esas desgracias han recaído sobre súbditos españoles: ¿no ha podido esto provenir de que el número de residentes en la República es también mayor que los de otra nacionalidad? ¿No ha podido provenir de que los españoles, más que ningunos otros extranjeros, han tomado y toman parte de nuestras disensiones, en las cuales muchos de ellos han desplegado un carácter sanguinario y feroz?[4]


  Hablaron sin acritud del problema español de México y de las ventajas y los inconvenientes para ambas naciones de la inmigración española a México.


  Uno de los últimos días de la estancia de los delegados, fueron invitados a presenciar la revista de la tropa de un general del Ejército de Oriente. Aquellos soldados sin uniforme, con sus heterogéneas armas, vestidos de las más distintas maneras, y cubiertos con todas las formas posibles de sombreros, desde el galano de charro, hasta la gorrilla del lépero, encerraban algo conmovedor en medio de su desorden: eran todo el país. El general daba explicaciones a los delegados, dirigiéndose al que podía entenderlo:


  —Vea usted, señor, carecemos de todo: de equipo, de armas modernas, de caballos decentes y no se diga de uniformes. Hasta de zapatos carecen muchos de nuestros soldados.


  —Eso es lo de menos en un ejército —contestó Miláns—, todos los países han atravesado épocas análogas. España misma, y no hace mucho tiempo. Lo principal es que haya espíritu en la tropa y ese salta a la vista al ver a vuestros soldados.


  Después con campechana amabilidad probó el rancho de los «chinacos», dirigiéndoles enseguida la palabra:


  —Mexicanos: en el poco tiempo que llevo entre vosotros, he podido enterarme de vuestro patriotismo… Ojalá que no tengáis que demostrar al mundo entero de cuánto valor sois capaces, pues hasta para un extranjero como yo, que acaba de asomarse lleno de interés en vuestra historia, resaltan vuestro heroísmo, vuestra resistencia a los sufrimientos y vuestro amor a la libertad… Yo espero que la época de las guerras civiles haya terminado y que no siga privando a este noble pueblo de gozar los dones que la naturaleza ha derramado a manos llenas en este hermoso país…[5]


  Don Adrián, conmovido, escuchó los aplausos y los vivas que siguieron a esta arenga. Sin embargo, no sonó en la misma forma en los oídos de franceses y españoles. Hubo tal revuelo de comentarios sobre la conducta de Miláns durante su estancia en México, que hasta el gobierno de Madrid hubo de ocuparse de ella: el general Prim se vio obligado a escribir al ministro de Estado, desmintiendo las calumnias que los descontentos habían inventado. La única falta cometida por el brigadier había sido observar el país con juicio desapasionado y sereno, y, naturalmente, como consecuencia justa, su simpatía se había inclinado a la causa de México.[6]


  El día 29 de enero salieron los comisionados llevando la respuesta del gobierno a los aliados. Miláns se despidió cordialmente de don Adrián, llevando consigo muchos regalos: caballos, trajes de charro de plateada botonadura, sombreros, espuelas de Amozoc, etcétera. Todo el mundo había querido obsequiarlo en alguna forma, hasta con serenatas, que desvelaron agradablemente sus últimas noches en la capital.


  —Cuente usted al general Prim la verdad de todo lo que ha visto y oído. Repítale mis opiniones que son las de todos los mexicanos. Yo creo que ustedes no perderán nada y ganarán mucho, si se preocuparan un poco por conocer el verdadero México antes de seguir adelante con esta empresa.


  Capítulo 17


  LA CONTESTACIÓN de Juárez satisfizo al conde de Reus y a los delegados ingleses:


  … No cree el gobierno que tres grandes potencias se hayan coaligado para venir a esterilizar, en un día, los heroicos esfuerzos que un pueblo amigo ha venido realizando, durante tantos años; para seguir el camino del progreso, en el cual ellas, como maestras, le han servido de guía y de ejemplo… En cuanto a las reclamaciones pendientes con las naciones aliadas, el gobierno mexicano está dispuesto a entrar en arreglos con todas y cada una de ellas, porque tiene medios y voluntad para satisfacer cumplidamente las exigencias que sean justas. Quiere más todavía: quiere reparar su crédito lastimado por faltas involuntarias y está dispuesto a hacer todos los sacrificios…


  El conde de Reus en su discurso al senado en diciembre de ese año, comentaba esa nota:


  Ahora bien, en vista de lo terminantemente prescrito en la Convención de Londres, de que los aliados no habían de intervenir en los negocios políticos de México; en vista de lo más terminantemente prescrito en las instrucciones recibidas de los gobiernos respectivos, de que se iba a pedir satisfacción a las autoridades constituidas; en vista de la categórica y franca respuesta del gobierno de la República, reconociendo que se habían cometido faltas que estaba pronto a reparar, y teniendo en cuenta los maternales deseos de la reina de que no se causaran a México sino los males inevitables, ¿era posible declarar la guerra al gobierno allí legalmente constituido, entrando a sangre y fuego, causando y recibiendo males imposibles de reparar?, ¿y cuál hubiera sido la compensación de tanto desastre? Escribir una página de gloria militar en los anales de nuestra gloriosa historia, si gloria puede haber cuando se combate contra la razón… La sangre que se derrama en los combates, cuando la guerra es justa y exigida por el honor, brilla en las banderas; pero si la guerra es injusta, opresora y vandálica, mancha las banderas con un olor repugnante. Y que no se repita ahora lo que dijo un senador con gran asombro mío: «Que el resultado todo lo ensalza y justifica». Eso pudo ser en los siglos remotos de la barbarie… Pero no puede ser en el siglo en que vivimos, cuando la justicia y la equidad deben reinar en todas partes, y ¡ay del que menosprecie la significación de estas santas palabras, pues habrá de pesarle por más grande que sea…!


  Capítulo 18


  LAS DIFICULTADES entre los representantes aliados se agravaban más cada día. Era imposible un entendimiento entre la probidad del conde de Reus y la falsía del representante francés, Dubois de Saligny, que decidido a lograr sus fines no vacilaba en emplear las más bajas mentiras y los más ruines medios.


  Baste citar dos ejemplos muy comentados en aquella época.


  El 25 de diciembre tuvo este diplomático una entrevista con el general Uraga en Tejería. Declaró al mexicano que no trataría con Juárez y ofrecióle grandes recompensas si desconocía al presidente, es decir, si traicionaba al gobierno que le había confiado la defensa nacional. Súpose esto después, con motivo de haberse publicado la correspondencia de Saligny, en la cual se encontraba el párrafo siguiente:


  El general Uraga, nombrado jefe del Ejército de Oriente, es un hombre valiente, pero ligero, falso y presuntuoso en extremo y embustero como buen mexicano; pero a lo menos es militar, ha viajado, ha visto Europa y se halla en disposición de comparar y juzgar; no se hace, pues, ilusiones, y así me lo ha dado a entender claramente el otro día en su casa.


  Ese párrafo hirió en lo vivo al general Uraga, quien escribió una carta al ministro francés:


  
    ¿Recuerda usted nuestra entrevista el 25 de diciembre, en donde, recibiendo usted mi hospitalidad, porque estaba en mi país, en mi casa y en mi mesa, abusó usted de lo que me debía como amigo, como huésped y como general de las tropas mexicanas?


    ¿Recuerda usted que con un tono enfático y remarcando que hablaba como ministro de Francia y en nombre del emperador, me propuso el bastón de mariscal, el título de duque y la posición más elevada, si desconocía al señor Juárez y tomaba a mi cargo el nuevo gobierno? ¿Recuerda usted mi contestación y mi mal comprimida indignación? Veo que no, pero necesito recordarle que monsieur de Chaille, capitán de navío y comandante de la fragata La Foudre, estuvo delante en nuestra conversación, y con su alma de francés y su corazón de soldado tomó parte por mí y manifestó su disgusto de que a otro soldado se le ofendiese con tales proposiciones.

  


  De la historia del general Prim, extractamos lo siguiente:


  Las tendencias del conde de Saligny no hallaban eco en la conferencia, por eso adoptó el sistema de murmurar, desacreditando en su círculo lo que hacía en las juntas y autorizaba con su presencia y con su firma… Una noche se presentaron los comisionados de la reina Victoria en la casa del conde de Reus, diciendo que ya no se podía sufrir más la conducta del diplomático francés. «Pues, ¿qué ha pasado?» preguntó el general Prim. «Ha dicho, a quien ha querido oírlo, que no ha firmado la alocución que los aliados dieron a México, cuando llegaron a Veracruz; lo ha dicho delante de un jefe español el señor brigadier Miláns del Bosch, y delante del señor coronel Rosse.»


  El general Prim refería de este modo, al senado español, este singular incidente:


  
    Como esto tomaba tal gravedad, yo no podía prescindir de averiguarlo. Llamé al brigadier Miláns del Bosch, que me refirió lo mismo, agregando que le había objetado: «Pero, señor conde, ¿por qué no ha negado usted públicamente su firma?» «Yo no debo explicaciones más que al emperador», le contestó Saligny.


    Inmediatamente mandé un recado al señor Rosse, quien tuvo la bondad de ir a mi casa en el acto, repitiéndome lo ocurrido. Hice notar a los presentes que la situación podía crear un conflicto muy grave. Por lo tanto envié a buscar al señor conde que Saligny, suplicándole tuviera la dignación de ir a mi casa, y que si no podía, iríamos a la suya. A los pocos minutos entró este señor, refiriéndole lo que estaba pasando hacía ya una semana y concluí preguntándole si había o no firmado la alocución a México. Pues bien, con gran asombro mío me dijo: «Je n’ai pas signé». No sabía lo que me pasaba y maquinalmente me le fui acercando, y ya en voz alta y tal vez descompuesta, le repliqué: «¡Cómo!, ¿usted no ha firmado la alocución al país, en mi presencia y en este mismo sitio?» Y todavía dijo: «No, yo no la he firmado, ni usted tampoco». Al oír estas palabras, confieso que me retiré como quien aspira un aliento fétido y comprendí que allí pasaba una terrible farsa. Los comisionados ingleses, en su carácter severo, nos miraban asombrados. Estuve un gran rato sin poder volver en mí y sin saber qué hacer, hasta que por fin, ya un poco más sereno, dije: «Señor haga usted el favor de explicarse, mi cabeza se pierde, sírvase usted decirme qué significa esto». A lo cual me contestó con un aplomo, pero, ¡vaya un aplomo!: «Es verdad que convinimos en que se imprimiera y publicara la alocución al país, autorizándola con nuestras firmas, pero el materialismo de firmar el borrador que quedó en el acta, no lo firmamos; esto he querido decir…»


    Entonces, pálido y convulso de ira, le dije: «Señor conde, no le contesto a usted, porque mi contestación sería demasiado dura y está usted en mi casa».

  


  Capítulo 19


  SON DE SOBRA conocidos los preliminares de La Soledad, que ahorraron tantas muertes a ingleses, franceses y españoles. Lo mismo que la violación de ellos por los representantes de NapoleónIII, lo que ocasionó la ruptura con el general Prim:


  Cuatro resoluciones estaban ante mi vista —dijo, explicando la perplejidad de ánimo en que lo habían colocado las graves circunstancias—: Primera: avanzar con los franceses, lo que iba contra todas mis ideas, contra el honor y el derecho. Segunda: echarme a un lado, esperando nuevas instrucciones. Con esto imposibilitaba la defensa de sus posiciones a los mexicanos, y no hay que objetar que yo hubiese podido decir a éstos: «Haced lo que queráis y confiad en mí», porque viendo la conducta de los franceses, estaban autorizados para no creer en nadie. Además, las órdenes me hubiesen llegado dos meses después. Tercera: cerrar el paso a los franceses; eso tal vez hubiera sido lo más conveniente para mi carácter, «combatir, por el derecho». Pero no se me ocultaba que la guerra en Orizaba podía ser la guerra en los Pirineos, y a mí no me estaba permitido, en ningún caso, crear semejante conflicto a mi país. No me quedaba más que la cuarta solución: reembarcarme con mis tropas, dejando a los franceses como únicos responsables de sus actos.[7]


  Capítulo 20


  A LA NOTICIA del rompimiento de hostilidades, don Adrián Jáuregui regresó rápidamente a Ozuluama. Llevaba, la comisión de organizar las guerrillas, poniéndolas a las órdenes del general Mascareñas. Desde ese momento hasta el final de la intervención extranjera, la llama permaneció viva en la Huasteca. Pocas regiones del país sufrieron tanto y conservaron la fe y el heroísmo como esa. Sus pueblos fueron incendiados, sus haciendas arrasadas, pero sus valientes hijos no cejaron en la lucha.


  Don Adrián, por precaución, envió a su familia a Tampico, donde pasaría inadvertida. Doña Elena y Teresa se instalaron en casa de José. Sólo María-Nieves no quiso salir del Bejuco. Le parecía demasiada anticipación, ya que todo parecía tan pacífico todavía, y de aquí a que los franceses llegaran a la Huasteca ella no quería estarse aburriendo en Tampico. Don Adrián cedió, pensando que siempre habría tiempo para enviarla y que, además, su modo de ser no significaba un problema por muy difíciles que se pusieran las circunstancias. La presencia de la muchacha haría más amable la casa, y su compañía le era muy grata.


  En las Juntas Vecinales se discutió la situación. Se organizaron pequeños destacamentos, bien montados, pero muy mal armados, nombrando como jefe al valiente Desiderio Pavón, quien fue ascendido más tarde a general.


  —¿Pues cómo está esto, don Adrián? Cuéntenos qué quieren los franceses —preguntaban los rancheros.


  A pesar de las explicaciones, la cuestión no era muy clara para ellos. Era algo semejante a lo mucho que platicaba don Adrián, cosas interesantes, pero muy lejanas de su mundo.


  —¿Y qué tan largo está Francia? ¿Más allá o más acá de México?


  Mamá-Nina sonreía de la muda desesperación de Adrián ante tanta ignorancia. Desgraciadamente, muy pronto aprendieron a conocer a los franceses y aquel cuento lejano se mezcló muy cruelmente en su mundo.


  Mientras tanto, la vida de la hacienda seguía su curso normal. María-Nieves salía todos los días a caballo, visitando los ranchos, y sobre todo a Ramón y a Magdalena.


  A veces pensaba con cierta agradable excitación, de la cual se sentía avergonzada, que le gustaría ver de cerca los acontecimientos de la intervención. Pensaba que quizás traería a su vida, hasta ahora tan tranquila y monótona, variaciones y aventuras.


  Capítulo 21


  LLEVANDO COMO enseña la presuntuosa frase de Laurencez, los franceses avanzaban:


  Tenemos sobre los mexicanos tal superioridad de raza, de organización, de disciplina, de moralidad y de elevación de sentimientos, que suplico a Vuestra Excelencia se sirva decir al emperador que desde ahora, a la cabeza de seis mil soldados, soy dueño de México.


  Sin embargo, sobre su jactancia, se cernían las palabras proféticas del general Prim:


  
    Las fuerzas del general Laurencez no bastan para tomar siquiera Puebla. Los soldados franceses son extraordinariamente bravos, nadie lo reconoce y admite mejor que yo, pero los vencedores de cien batallas serán vencidos y no podrán conservar las posiciones que conquisten. El emperador tendrá que hacer grandes sacrificios en hombres y dinero, no digo para consolidar el trono en que se siente el archiduque, porque esto no lo podrán realizar, por no haber hombres monárquicos en México; los sacrificios tendrán que hacerlos para que sus águilas lleguen siquiera a México.


    … Se derramará mucha sangre en una y otra parte, los mexicanos verterán la de sus hijos en defensa de su independencia, los soldados franceses la suya en pos de una quimera. Yo no niego que los franceses lleguen a apoderarse de México, pero para que las águilas imperiales lleguen a la antigua ciudad de Moctezuma, necesitarán cuando menos veinte mil hombres más. ¿Y qué habrán conseguido con eso? Les costará mucha sangre, fatigas y tesoros, pero entrarán. Su amor propio quedará satisfecho; pero no crearán nada sólido, nada estable, nada digno del gran pueblo que representan. ¿Podrán crear una monarquía? ¡Imposible!, tres, diez y cien veces imposible, pues cuando un pueblo no quiere a un monarca, el poder del cañón lo impone por un tiempo, pero el final es siempre trágico. La historia nos ofrece terribles ejemplos de los reyes impuestos a los pueblos por soldados extranjeros: que lo tenga presente el archiduque Maximiliamo de Austria. Los mexicanos tuvieron un hombre valeroso que hizo grandes esfuerzos por la Independencia de aquel país, y aquel hombre fue adorado. Mientras se llamó Iturbide, fue un gran ciudadano, pero cuando quiso hacerse emperador, lográndolo por poco tiempo, acabó en el cadalso.


    Los franceses en México no serán dueños de más terreno que el que pisen; su autoridad no llenará ni el espacio en que resuenen sus clarines. Ocuparán la capital, muchos pueblos, muchas ciudades, dos o tres años, el tiempo que quieran; pero por mucho que dure la ocupación, yo aseguro que no lograrán que los mexicanos quieran al archiduque, y finalmente, los franceses tendrán que abandonar fatalmente esa tierra, dejando empañado el lustre de sus águilas, y hasta el prestigio y honor del Imperio, abandonando esta tierra más perdida que cuando llegaron a ella, con promesas de querer salvarla…

  


  Capítulo 22


  EL PRIMER contacto que tuvieron los huastecos con la intervención se verificó en diciembre del año 1862. Carentes como estaban los franceses de todo medio de transporte, se regocijaron ante la promesa del traidor López de entregar mil mulas en el puerto de Tampico. El almirante Jurien dirigió la operación al mando de diez buques, desembarcando sin encontrar resistencia, el día 23. El general Pavón se retiró sin combatir, hostilizando al enemigo con sus guerrillas, de modo que quedaron bloqueados en el puerto. La ocupación duró más de un mes, sin que pudieran obtenerse las famosas mulas. Pequeñas escaramuzas se efectuaban constantemente, como la de Altamira y la de Pueblo Viejo. La cañonera La Lance remontó el Pánuco, sin poder establecer comunicación con sus orillas por la presencia constante de guerrilleros. Cuando decidieron evacuar el puerto la cañonera quedó embarrancada, teniendo que ser cañoneada e incendiada por los propios franceses. En total, se pagó un precio excesivamente elevado por doscientas mulas, en lugar de las mil prometidas. Sin embargo, los invasores se habían dado cuenta de la importancia del puerto, que favorecía considerablemente al gobierno de Juárez con sus rentas. Además, la ocupación del puerto, favorecía los movimientos de Mejía en Tamaulipas, a favor de la intervención.


  La Huasteca no conoció, sin embargo, todos los horrores de la guerra sino hasta que la presencia nefasta del jefe de las contraguerrillas, el coronel Dupin, asoló la región entera.


  Capítulo 23


  EN EL MES de octubre, los habitantes de Ozuluama se enteraron, con alarma, que un destacamento de 150 hombres marchaba sobre el pueblo.


  Don Adrián fue mandado llamar a toda prisa al Bejuco.


  Los rancheros que habían traído la noticia estaban rodeados de todo el pueblo que no se cansaba de interrogarlos. Don Adrián trató de enterarse de todos los detalles.


  —¿Los viste tú mismo?


  —Sí, señor, traiban pantalones colorados, ¡afigúrese! Si hasta parecían danzantes…


  —¿Cuántos crees que serán?


  —Les puse bastante cuidao, por detrás de unos bejucos. ¿Lo ha de creer? Ni voltiaron pa onde yo estaba, bien silencio. Luego malicié que no sabrán huellear ni oyir entre el monte. Pues sí, ya le digo, les puse cuidao: serán como ciento cincuenta hombres bien armados. Caminaban muy descuidaos, cantando y hablando. Yo crioque no traiban miedo de que les pegaran un susto. Lueguito que pasaron me mandé juir veredeando a todo galope de mi caballo que es bien güeno.


  —¿Cuándo crees que estén aquí, según el paso que llevaban y la distancia que hay?


  —Venían despacio, por el lodo, don Adrián. Yo crioque será al pardear.


  —Entonces no hay momento que perder. Señores —continuó, dirigiéndose al pueblo que les rodeaba—, todos los hombres de Ozuluama deben estar en el Bejuco lo más pronto posible. Transmitan esta orden a todo el mundo. Que cuando entren al pueblo nuestros enemigos, encuentren todo en paz. Ya tendrán ocasión de conocer a sus habitantes después. Tú, Nacho, que tienes buen caballo, consíguete una remonta y vete a avisar al general Pavón. ¡Pero volando! Le explicas todo y le dices que esperamos sus órdenes en el Bejuco. Supongo que para el anochecer estarás de vuelta. A la hacienda, por supuesto.


  Todo se realizó según sus planes.


  Por la tarde llegó el destacamento francés. Entraron al pueblo ante la expectación silenciosa de las mujeres y los niños.


  El jefe, llamado Jouvaneneille,[8] se dirigió tranquilamente al ayuntamiento sin sospechar peligro alguno. ¡El pueblo parecía tan pequeño! Su vanguardia habíale dado parte de que no había nada que temer. Un moreno y lacónico funcionario le abrió la puerta franca. Trató de interrogarlo por medio del intérprete sin gran éxito: «Estos indios, que nos miran sin temor ni comprensión, son de un mutismo tan absoluto, que les creería fácilmente privados de toda inteligencia.»


  —¿Cuántos habitantes tiene el pueblo?


  —Quién sabe, señor.


  El jefe francés quedó un poco perplejo, pensando a quién podría hacerle esta pregunta.


  —¿Por qué se ven tan pocos hombres?


  —Trabajan en las labores del campo. Regresan muy noche.


  —¿Saben leer?


  —No, señor.


  De todos modos, por cumplir el reglamento, Jouvaneneille hizo fijar un aviso citando a los vecinos del lugar para el día siguiente, para que se firmara el acta de sumisión.


  Frente al aviso, silenciosas y al parecer sin comprender nada, se agruparon unas cuantas gentes. El francés estuvo contemplando aquellos rostros morenos, inexpresivos. Había esperado alguna reacción. Nada, ni el menor comentario. Observaban sin curiosidad, con una apática indiferencia, al jefe francés, y se iban. El oficial se encogió de hombros. Aquella gente era incomprensible o idiota. Por rutina puso unos cuantos centinelas y se retiró a descansar. La marcha había sido muy penosa en medio de aquellos lodazales, bajo un sol de plomo.


  Mientras tanto, en el Bejuco, «el batallón huasteco» se organizaba. En la noche, con gran contento de todos, llegaron el coronel Francisco T. Mascareñas y Desiderio Pavón.


  María-Nieves escuchaba los preparativos con entusiasmo. En cuanto el batallón saliera, ella debía internarse en el monte con Pedro y los chicos de Ernesto, hasta nuevo aviso.


  El plan de ataque era sencillo. Se trataba de sorprender a los franceses antes de que amaneciera. Si podían cogerlos desprevenidos, como se esperaba, no tendría importancia su inferioridad numérica y de armamento.


  Todo sucedió de manera más simple: cuando los franceses, dieron el «Qui vive», estaban encerrados en el edificio como en una ratonera. Fue un triunfo que casi no costó un solo tiro. Antes de que supiera bien lo que pasaba, el jefe francés estaba frente a los mexicanos.


  Con sonriente ironía don Adrián le expuso en francés:


  —Nos hemos enterado que ayer mandó citar a los vecinos del pueblo. Somos nosotros y venimos a ponernos a sus órdenes.


  —¡Ah, non!, maintenant c’est moi qui est à vos ordres. Je suis votre prisonnier.


  Jouvaneneille y sus hombres, desarmados, fueron conducidos a la cárcel entre el júbilo del pueblo. Amargas reflexiones debió hacer el jefe francés sobre su presteza en formarse un juicio acerca de aquellas gentes. El coronel Mascareñas, después de aquel fácil triunfo, dejó en manos de Adrián Jáuregui las negociaciones para el canje de prisioneros. Le aconsejó se llevara fuera del pueblo a los oficiales, que no debían caer en manos de los franceses, por si acaso llegaba otro destacamento.


  Don Adrián se los llevó al Bejuco, donde fueron tratados con toda consideración. Después de obtener su palabra de no tratar de escaparse, quedaron en la casa-hacienda en una absoluta libertad. El sonrojo de Jouvaneneille por haber sido sorprendido tan infantilmente no acababa de desvanecerse. Además, seguían las sorpresas. Entre «aquella gente» encontraba personas como aquel gran señor campesino que lo trataba con deferencia y fina ironía, dándole una lección bien amarga con cada palabra y cada gesto.


  En correcto francés discutieron la cuestión del canje entre prisioneros.


  —Yo creo ser una persona importante en el ejército. O por lo menos —agregó con amargura— lo era antes de este fracaso. Pero creo que usted puede conseguir bastantes prisioneros mexicanos por mi rescate.


  —De ningún modo, señor. Un mexicano tiene tanto valor como un francés, oficial o no. Canjearemos hombre por hombre. Es lo justo.


  El francés se sintió de nuevo sorprendido ante aquel rasgo.[9]


  Los oficiales se instalaron provisionalmente de cualquier modo en la casa mientras llegaban las contestaciones. Pronto reinó un ambiente de cordialidad entre don Adrián y ellos.


  Un día uno de los oficiales, aprovechando la hospitalidad del dueño de la casa, le pidió unos libros para distraer el ocio forzoso de la espera. Don Adrián le señaló la escalera del tapanco con un ademán.


  —Suba usted y escoja lo que guste; hay bastantes libros en francés, aunque usted habla el español perfectamente.


  —Es que viví algún tiempo en España, señor.


  —¿Es usted francés?


  —No, señor, soy belga; pero fui agregado a este cuerpo precisamente por mi conocimiento del idioma. No podíamos imaginarnos que en medio de estas selvas encontraríamos a alguien que supiera hablar francés.


  María-Nieves oyó con terror que alguien subía la escalera. Desde que estaban los oficiales en la hacienda, ella vivía en Xuco, con Magdalena. Aquel día, desobedeciendo las órdenes de don Adrián, se había escapado para llevarse unos libros. Además, sentía gran curiosidad por espiar a los franceses. Se escurrió por el jardín, y con la complicidad de Chana, la cocinera, pudo entrar sin ser vista al tapanco. Desde allí observaba a algunos oficiales que paseaban por el jardín. Se sentía muy divertida por su escapada, pero al oír que subían la escalera se asustó. No entraba en sus planes el ser descubierta, pues con toda seguridad su papá se enojaría mucho. Trató de disimularse tras un librero. El oficial belga observaba complacido la habitación. La pesada mesa, con sus bordadas carpetas y con sus libros sostenidos por dos ídolos de piedra, le llamó la atención. Un jarrón con flores secas y algunos detalles más indicaban una mano femenina. ¿Cómo sería la dueña de aquella fresca atalaya? Al dirigirse al librero se encontró frente a ella. La muchacha tenía el aire de avergonzado desafío de una colegiala cogida en falta. Repuesto de su sorpresa, el oficial se inclinó. No tuvieron tiempo de decir nada, pues don Adrián, seguramente deseoso de conversar de libros con el joven oficial, apareció en el hueco de la escalera.


  —¿Qué haces aquí María-Nieves? —su tono severo asustó a la muchacha.


  —Quería sólo llevarme unos libros, papá.


  Don Adrián retuvo el regaño, contenido por la presencia del oficial. Con fina cortesía los presentó:


  —Mi hija María-Nieves, el capitán Jean Ysaye.


  El oficial saludó ceremoniosamente y pidiendo excusas se retiró. En su imaginación persistió durante mucho tiempo el recuerdo de aquellos ojos negros que hacían contraste con los cabellos castaños.


  María-Nieves creía no acordarse de él, pero cuando lo volvió a ver, lo reconoció inmediatamente.


  Capítulo 24


  EL GENERAL FOREY dio sus instrucciones al coronel Dupin, llegado recientemente de Francia:


  —Coronel —le dijo—, las tierras calientes están infestadas de bandidos; nuestros convoyes son atacados diariamente y nuestras comunicaciones constantemente cortadas. He puesto los ojos en usted para desembarazarnos de esos bandidos. Doy a usted el mando de las contraguerrillas de tierra caliente. Además, tiene usted plenas facultades.[10]


  El expresidiario de Tolón organizó su tropa: estaba formada por la hez de todas las naciones del mundo, franceses, griegos, piamonteses, holandeses y suizos, sin que pudiera decirse que eran los tipos más notables de su raza. Aquella banda de aventureros ignoraba la disciplina, se embriagaban continuamente, su vestido tenía como única uniformidad, el sombrero de palma con toquilla de cola de tejón. En todos los rostros se veían la crueldad, la degradación y el vicio. A esta banda de truhanes se le había concedido plenas facultades para pacificar la Huasteca.


  Las noticias eran cada vez más inquietantes: la trágica fama de Dupin empezaba a cubrirse con reflejos de sangre. Con él avanzaban, como compañeros inseparables, el saqueo y el exterminio. Los horrores se exageraban al pasar de boca en boca.


  Don Adrián comprendió que tenía que hacer salir a María-Nieves cuanto antes del Bejuco, pues era el punto más vulnerable, teniendo en cuenta los proyectos de venganza que Dupin albergaba hacia el que consideraba el principal agitador de la Huasteca.


  Después de tomar informes detenidos sobre las posiciones del enemigo que bloqueaba el camino directo, don Adrián decidió mandarla con Facundo, Andrés y Pedro para Tampico, dando la vuelta, muy larga pero más segura, por Tantima, Tamalín y Naranjos. Los franceses no habían penetrado hasta la sierra, sólo se tenían noticias de algunas pequeñas partidas exploradoras, fáciles de evitar. El camino por Tuxpan salía más peligroso, pues tenía que continuarse por mar, y la entrada por el río a Tampico sería más notada. Don Adrián, apremiado por el cerco que se iba cerrando, no tenía más remedio que intentar aquella salida por la sierra. Confiaba en la inteligencia y en la rapidez de decisión de Facundo. Sabía que si era necesario no dudaría en modificar el itinerario, o en internarse en la sierra el tiempo que fuera, con tal de cuidar el precioso encargo que se le confiaba. Los tres rancheros escogidos eran valientes y cautos. Don Adrián había lamentado que Ramón no pudiera acompañar a su hermana, pues se encontraba con las guerrillas de Tuxpan, aunque quizás era mejor que la muchacha fuera sola con unos rancheros y pobremente vestida. Nadie pensaría que la hija de don Adrián Jáuregui viajaba en aquellos tiempos y en esa forma. Lo esencial es que pasara inadvertida. Afortunadamente, el carácter de María-Nieves se prestaba a ese género de aventura.


  Los preparativos se llevaron a cabo con toda rapidez y secreto, pues cuantas menos personas estuvieran enteradas, mejor. María-Nieves guardó alguna ropa en un tenate viejo que iría a cabeza de silla. Se vistió sencillamente. El rebozo y el sombrero de palma ocultarían sus cabellos claros.


  Don Adrián llamó a los serviciales para darles todas las instrucciones precisas, para los casos posibles. Se despidió de ellos, agregando con sencillez.


  —No tengo que decirles el precio de lo que les confío.


  —No pase cuidado, don Adrián, que bien lo sabemos y le damos las gracias.


  —Y tú, mi hijita, no cometas imprudencias. No pongas esa cara, que esto no es una aventura divertida, sino un viaje muy serio.


  Salieron antes de que amaneciera, montados en escogidas bestias. Sólo Facundo no quiso cambiar su yegua vieja. Le parecía un incalificable desprecio a su fiel compañera; además tenía una fe plena en que llegaría a donde fuera necesario.


  La mañana transcurrió sin incidentes. María-Nieves fue adquiriendo confianza y acabó por cantar por los desiertos caminos.


  —Facundo, ¿sabes que estoy realizando mi mayor ilusión de cuando era chica? ¿Te acuerdas de aquel día que me perdí y que tuvieron que buscarme con los perros? Pues para acá venía. Tenía tal deseo de llegar a las montañas azules… y ya ves, ahora se me va a conceder conocer la sierra de Tantima.


  Atravesaron grandes regiones despobladas por completo. El monte tupía el camino. Caminaban al paso de los caballos, sin más accidentes que la bajada a las rayas secas y el encuentro con caminos que desembocaban en el que ellos llevaban.


  —¿Para dónde va este camino, Facundo?


  —Lleva pa Llano Grande, niña.


  María-Nieves, con ese instinto ranchero que no olvida jamás una vereda, fijaba en su imaginación los árboles que marcaban los ramales: un chintel llenecito de huapillas, una chaca que empezaba a abrazar un higuerón. Era para ella un motivo de interés continuo preguntarse si sabría reconocer el camino recorrido al cabo de muchos años. Se sentía muy contenta, encantada de ir sola, lejos de su casa y de los suyos, atenida a sus propias fuerzas y con su imaginación desbordada en libertad infinita. No creía en los riesgos que temía su padre. Confiaba en sus recursos y en los rancheros. Nunca pasa nada desagradable, no podía pasar. En cambio tenía por delante varios días deliciosos. Recorrer a caballo la Huasteca, palpar la sierra, conocer pueblos de indios, casi no contaminados por el contacto de los blancos, y además el vago temor delicioso de un peligro posible aunque no probable. En fin, se sentía contenta. Tal vez demasiado. Suponía que debía sentirse un poco triste pensando en la guerra y en Dupin. Pero ahora no podía, el día era precioso y el gozo le rebosaba por todas partes.


  Facundo le contaba, con su verbo pintoresco, cosas de los caminos, de cuando llevaba ganado arriando hasta México, a través de la sierra, de los indios de Santa María, aventuras de tigres y de víboras.


  Al mediodía llegaron al río Tanquiam evitando, según las instrucciones de don Adrián, el pueblo de Terrero. María-Nieves se bajó del caballo con alivio. No estaba cansada, pero es agradable comprobar que tiene uno pies para caminar con ellos. Un bosquecillo de otates ofrecía sombra agradable. Mientras los hombres cortaban ramas de ojite para las bestias, aflojaban cinchos y quitaban frenos, la muchacha bajó al río. Llevaba muy poca agua. Las ramas se cruzaban formando casi un túnel y los rayos del sol se filtraban a través de ellas danzando sobre las verdes aguas. Una frescura deliciosa hacía olvidar las largas horas de sol. María-Nieves se sentó en la orilla mirando correr el arroyo. Una vegetación esplendorosa la rodeaba. Las grandes hojas de la piña anona servían de marco.


  El oficial que bajaba por la orilla contraria se detuvo sorprendido ante el cuadro imprevisto. Las verdes aguas reflejaban la clara silueta de aquella muchacha inmóvil, con los ojos obscuros y soñadores fijos en la corriente. Tenía las manos cruzadas y se mantenía singularmente quieta. Al oficial le pareció tan extraña aquella aparición, que casi creía que continuaba con el delirio de la fiebre que lo había retenido en aquel lugar desconocido y salvaje. Luego la vio girar la cabeza escuchando. Sus ojos resplandecieron de alegría. Como un niño que realiza algo prohibido, empezó a quitarse los zapatos. Se adivinaba en su rostro el placer con que hundiría los pies en las frescas aguas. ¿No le iría a hacer daño?


  María-Nieves levantó la cabeza, sorprendida. Al ver el uniforme su primer impulso fue huir. Se contuvo, irguiendo toda su estatura y clavando con decisión sus fieros ojos en el intruso. Aquellos ojos verdosos, la boca delgada bajo el bigote rubio rojizo, el dibujo de esa cabeza… Sí, era el oficial que había encontrado en el Bejuco. El fulgor de reconocimiento que cruzó por sus ojos, hizo que el oficial la reconociera también. Arqueó las cejas, sorprendido. Luego, saltando por la piedras, atravesó el río acercándose a saludarla. Sentía un extraordinario placer en contemplar por fin una cara blanca.


  —Señorita, me sorprende y me da mucho gusto volver a saludarla. ¿Recuerda usted mi nombre?


  María-Nieves lo pronunció en voz baja, sorprendida ella misma de reconocerlo:


  —Jean Ysaye.


  Recargada en el tronco lo contemplaba sin saber qué hacer. Estaba sola, y allí, frente a ella, el enemigo. ¿El enemigo? No, no podía sentir temor frente a aquella mirada tan leal; y tan recta. ¿Qué debía hacer, qué debía decir? Él le relató sencillamente el porqué de su presencia en ese lugar: había salido con una de las partidas exploradoras. Las fiebres le habían impedido seguir con su grupo y tuvo que quedarse en un pobre rancho, sin más compañía de su raza que su asistente, hasta que la fiebre le permitiera seguir. Se dirigía a María-Nieves como si se tratara de un encuentro normal, entre antiguos amigos. Ella lo escuchaba con expectación silenciosa. Recordó la amistad de su padre con aquellos oficiales y además le era imposible permanecer hostil ante aquella clara mirada. Empezó a interrogarlo tímidamente. Él respondía sonriendo al ver desvanecerse la desconfianza en los ojos de la muchacha. No se atrevía, a su vez, a preguntarle qué hacía sola en aquel salvaje sitio, por temor a despertar de nuevo la hostilidad en sus pupilas. Sabía que su padre era un personaje muy importante. ¿Qué hacía ella tan lejos de su casa? Para sondearla preguntó:


  —Usted qué me aconseja, señorita, ¿deberé esperar a la otra partida, que según creo pasará por estos sitios, o podré aventurarme por este país desconocido para nosotros?


  María-Nieves lo miró dudosa. Querría haber contestado franqueza con franqueza, pero un resto de prudencia la detuvo. ¿No sería aquel hombre un traidor? Escrutó con interés los ojos de su enemigo. Un seguro instinto le afirmaba que había juzgado rectamente. Se sentía atraída por aquel hombre, una espontánea e invencible simpatía se despertaba en ella. Sonrió por fin, abandonando la tensa expresión desconfiada de su rostro.


  Las hojas secas crujieron detrás de ellos. María-Nieves, ansiosamente como quien defiende una causa propia, detuvo la hostilidad de sus hombres.


  —Mira, Facundo, este señor es uno de los franceses amigos de papá, ¿te acuerdas? Le dieron las calenturas y se ha quedado aquí, abandonado por su gente.


  Facundo examinó lentamente al hombre. El oficial se estremeció a pesar suyo. No en vano existían en su interior tantas leyendas oídas sobre la crueldad y el salvajismo del indio. Aquel ranchero flaco que lo examinaba con la hostil mirada oscura de sus ojos oblicuos, con aquellos delgados labios crueles, bajo el ralo bigote, encarnaba una raza que él sentía infinitamente distante de la suya. Tratar de leer en aquella fisonomía, le parecía imposible. Para los ojos europeos de él y de sus compañeros, aquellos rostros color de tierra, eran inescrutables como un libro cerrado. ¿Era miopía de ellos o es que efectivamente no podía haber comprensión ninguna entre sus razas? ¿No podría lanzarse entre ellos el puente a través del cual se exploran los blancos en un primer encuentro?


  Jean, imitando la actitud de María-Nieves, que daba explicaciones a aquel indio, como si fuera un amigo, le repitió la pregunta hecha momentos antes a la muchacha. Facundo continuó silencioso. Consultó con los ojos a María-Nieves, ella leyó en su mirada el reproche y la duda. Sin analizar el impulso que la movía a defender al extranjero, propuso:


  —Estas cosas las tenemos que discutir despacio; nosotros vamos a comer ahorita, ¿por qué no nos acompaña? Ya veremos después lo que se debe hacer.


  María-Nieves recibió el aviso de alerta de los ojos de Facundo. El extranjero aceptaba ya.


  —Si ustedes me lo permiten, voy a advertir a mi asistente que no me espere, y a las gentes que me han dado hospitalidad que nos envíen alguna cosa. Regreso inmediatamente, pues está muy cerca de aquí.


  Y con una inclinación, desapareció por la vereda. Facundo silbó inmediatamente a Andrés.


  —Anda, muchacho, rumbea al francés, a ver pa onde va. Ponle cuidado a todo, y si es verdad que anda solo. En saliéndose él del rancho, palabrea un poco con las gentes, pa ver qué saben. Vete espacito, y si hay soldados, échame el silbido de la godorniz, pa mandarnos juir, ya sabes pa onde, al lado cubridor del sol.


  Andrés desapareció silenciosamente entre el monte.


  —¡Ay, niña!, quiera Dios que no háigamos caido en una trampa.


  —No lo creo, Facundo, el hombre se ve franco y trae la verdad en los ojos. Acuérdate que papá los estimaba mucho. No son lo mismo ellos que los bandidos de Dupin. Entre nosotros, los mexicanos, también hay de todo: buenos y malos, ¿no es verdad? Y si ese es un hombre bueno, que está en apuros, ayudarlo, y más en estos tiempos, es casi una obligación…


  —Sí, niña, lo compriendo. Arrieros somos y en el camino andamos… Pero hay gente muy falsa, niña. Ya veremos qué cuenta Andrés. Alcuérdese que tenemos quir con tiento que no andamos de paseo.


  Los muchachos habían barrido un pedazo alfombrado de zacate tierno, donde habían extendido como mantel verdes hojas de plátano. Pedro, sobre una pequeña hoguera de ramas y hojas secas, calentaba el café y las tortillas. María-Nieves se sentó en una piedra, esperando. Facundo, con el oído atento a todos los ruidos, ponía de nuevo los frenos a las bestias. Un rumor de pasos los inmovilizó. El oficial belga apareció sonriendo:


  —Estoy a sus órdenes, señorita.


  Facundo detuvo su tarea y desapareció en el monte, después de una ojeada de aviso a Pedro. Hubo un momento de tenso silencio. Reapareció Facundo acompañado de Andrés y dirigiéndose a las bestias quitó de nuevo los frenos para que comieran. María-Nieves dio un suspiro de alivio. Jean, sin decir nada, había observado la inquietud de la muchacha, seguida de aquel descanso. Comprendió que si un peligro desconocido lo había amenazado, había pasado ya. Sintió una ola de agradecimiento por el desasosiego observado en aquellos ojos negros, por causa de él. Ella era, en aquel medio desconocido y salvaje, la nota femenina, la raza hermana, la aliada en quien podía confiar. Una sensación de alivio relajó la tensión interior en que había vivido desde que estaba solo.


  María-Nieves leía en sus ojos como en un libro abierto. Para disimular su confusión, llamó alegremente a los rancheros.


  —¡Pronto, que tengo mucha hambre!


  Partió el pollo, sirviendo al extranjero y a los peones, sobre tortilla.


  —Supongo que esta comida, a la que no está acostumbrado, no le gusta.


  —Al principio el sabor de la tortilla es muy raro, pero ahora no me disgusta.


  María-Nieves trató de romper la tensión reinante con su buen humor. A una indicación muda de la muchacha, Jean repitió a los rancheros su relato.


  —¿Y dice usté que otros vendrán a recogelo?


  —Eso creíamos los de la partida exploradora. En Tampico nos dijeron que tras de nosotros mandarían a otros más.


  —Yo crioque usté anda errao, porque nadien hemos encontrao dende Ozuluama pacá.


  Jean hacía un visible esfuerzo por entender.


  —Eso es lo que me temo, pues las circunstancias pueden haber hecho que se cambien las órdenes. Por eso precisamente quiero salir de aquí.


  —¿Y pa ónde?


  —Para Tampico; pero no quisiera caer prisionero de las partidas que se han levantado al oriente de aquí. Yo estoy a merced de ustedes. No me queda más remedio que confiarme a su buena voluntad. Por eso le decía antes que lo que le pedía era un buen consejo. Si ustedes rehúsan, están en su derecho, y a mí no me quedará otro recurso que mis propias fuerzas. Yo saldré de aquí, de cualquier modo.


  María-Nieves, ansiosa, miraba a Facundo. El ranchero enrollaba con lenta parsimonia su cigarro de hoja.


  —Güeno, favor por favor, usté dígalos primero si anda algún destacamento pol rumbo de Tantima o de Naranjos.


  —Que yo sepa, no. No creo que hayan llegado tan lejos —sacó de su bolsillo un mapa pequeño y lo desdobló sobre el suelo—, eso es por aquí, ¿verdad?


  Facundo miró intrigado el colorido papelito. María-Nieves, inclinada sobre el mapa, asintió, señalando.


  —Yo entiendo que por este rumbo sólo habrá alguna que otra partida de exploración, semejante a la mía. Traíamos instrucciones de evitar todo choque y tratar a la gente del país con la mayor cordialidad posible.


  —Mire, don, la niña dice que usté es hombre cabal: su boca sea la medida; crioque no nos echará mentiras por su propia conveniencia. Nosotros vamos pa Tampico, por los lugares que sabemos y por los caminos que encuéntremos mejores…


  —Llévenme con ustedes —interrumpió Jean—; mire usted: por lo que me doy cuenta, ustedes tienen interés en no encontrarse con las guerrillas. Yo también. Si tropezamos con algún destacamento o una partida de franceses, mi presencia será útil para ustedes y les facilitará el viaje. Se los prometo. De modo que las dos partes salimos ganando con nuestra mutua compañía. ¿No creen ustedes? Ustedes me hacen un gran favor en guiarme y yo les evito el único peligro que pueden encontrar.


  María-Nieves hubiera asentido encantada, pero el que llevaba la responsabilidad de la expedición era Facundo, así es que lo miró interrogando. Temerosa de que no hubiera entendido el español pronunciado a la manera de la península, le repitió la proposición del oficial, añadiendo:


  —Yo creo que no nos estorba llevarlo, Facundo. Pero haremos lo que tú creas que es mejor.


  El viejo miró una vez más al extranjero, hasta el fondo de los ojos.


  —Alma muy negra bía de tener si le dijera mentiras a una niña tan güena y tan compadecía. Y pol otro lado, no crea que es güen negocio engañar a un huasteco.


  —Le doy a usted mi palabra de honor de serle leal y obedecer sus órdenes, hasta que estemos en Tampico.


  —¿Trai usté bestias?


  Después de la traducción de María-Nieves, el oficial asintió y precedió a Facundo para mostrar sus caballos.


  María-Nieves se quedó mirando correr las claras aguas. Una alegría y una agradable excitación la llenaba toda. En su imaginación empezó a recorrer los caminos en compañía de Jean Ysaye.


  Capítulo 25


  FACUNDO EXIGIÓ que los franceses se vistieran de paisanos y María-Nieves esperó con curiosidad la transformación. El belga, de guayabera y sombrero de palma, se sentía un poco incómodo.


  —¿No parece que voy a un baile de máscaras?


  —¡Oh no!, le queda muy bien.


  Después de cabalgar juntos toda la tarde, les parecía que se habían conocido de siempre. Nada une más que los pequeños incidentes de un viaje. María-Nieves se empeñaba en hacer hablar a Facundo para que el oficial lo conociera. Éste empezó prestando atención por complacerla, pero después se fue interesando. Facundo, sin hacerle mucho caso, seguía contando a María-Nieves sus inacabables aventuras de vaquero vagabundo. Poco a poco, al darse cuenta de que aquel extraño a quien su amita trataba con tanta naturalidad, se interesaba en su plática, recobró el buen humor y la confianza. Sus cuentos volvieron a tomar su matiz malicioso y aquel sello pintoresco que lo caracterizaba.


  —Esa cicatriz que tiene usted en el brazo, ¿qué origen tiene?


  Sobre la piel morena se dibujaba un extenso costurón blanco.


  —¡Ah! pos esto es un recuerdo de una cuatronarices; antonces yo era muy nuevo. Andaba chapoleando entre el monte y de atiro sólido… Dionde metí la mano pa levantar un palo, salió la culebra, como si juera el mismo rayo. Dos güenos picotazos me jondeo en el brazo y pa más pior jue el derecho. ¿Ha de creer? La muina me dio juerzas todavía pa matarla de un machetazo con la zurda. Como pude, me aligué con el pañuelo y busqué mi caballo. Lueguito se me reveló que si me montaba, el mal me agarraría antes de que llegara onde hubiera cristiano. Me vendría abajo de la silla y me moriría en el monte, sólido, como animal ladino. Entonces me guindé con la lazadera y me atravesé en el fuste colgando cabeza y patas… Le hablé a mi animalito. ¡Viera qué bestia tan noble y tan entendida! Rumbió lueguito pal Bejuco y se metió hasta la casa, como si biera querido avisar. Yo no supe, porque de ai me levantaron muerto.


  —¿Muerto?


  —Sí, señor, estuve treinta y tres días muerto. Y aluego tres meses casi sin saber de mí. Este costurón es de la cortada y de la quemada que me hicieron pa sacarme la ponzoña. Honda jue de veras, y que si no, no lo cuento.


  —La picadura de víbora —aclaraba María-Nieves— si no mata, deja a la gente como muerta mucho tiempo. ¡Es terrible! Sin embargo, el método ranchero, aunque un poco bárbaro, es efectivo, y a pesar de haber tantas víboras muere poca gente a consecuencia de las picaduras.


  Pasaban otro río. Dieron un rato de descanso a las bestias, antes de que bebieran. La tarde caía. La sierra perdía su color azul, y se precisaba invadiendo el horizonte. El cerro de Taninul, elevaba su verde silueta, como una primera avanzada de las montañas. Más allá, los Tres Hermanos erguían su triple giba a la orilla del camino. Una ceiba gigantesca sombreaba el pedregal del riachuelo.


  —Beba, niña, que esta es agua nacida.


  —De esta agua llenaremos los guajes, porque no se abomba.


  Andrés extendía a María-Nieves un curioso vasito improvisado con una hoja tierna de palma. La muchacha bebió, pasando su verde recipiente a Jean, que lo examinó con cuidado.


  —Aquí todo lo hacemos de palma —dijo María-Nieves—: los sombreros, las casas… Las hojas de palma son paraguas, mantel y vaso. Y el cogollo es el alimento base de toda la región: el famoso palmito. ¿No lo ha comido?


  —No, pero lo comeré. Me interesa enormemente conocer todo lo de este país. ¡Es para mí tan nuevo y tan bonito!


  Se sorprendió a sí mismo, oyéndose. Había dicho tanto sobre lo terrible del clima, la vegetación desconocida y oprimente, los indios incomprensibles o idiotas, etcétera.


  ¿A qué se debía esa transformación? Se confesó a sí mismo que ansiaba ver todo el país, a través de los ojos negros de esa mexicanita. Bastaba que ella le explicara las cosas para que cobraran vida. ¿Cómo no los había visto antes? Quizás se había cerrado voluntariamente los ojos con sus prejuicios de europeo. Ahora los abría, gracias a ella, y todo lo que veía le encantaba. Admiraba la tranquila manera de sentirse jefe de Facundo y su zumbón talento narrativo. Le sorprendía el innato señorío y la cortesía de aquellas gentes ineducadas. Su actitud con María-Nieves, llena de respeto y cariño, era en medio de la familiaridad con que lo trataba ella, justa y sencilla. Su asistente parecía el más patán de los patanes, por su vulgaridad ruidosa, junto al contingente reposado de los huastecos: en fin que estaba dispuesto a jurar ahora que México era el país más hermoso del mundo, y todos los mexicanos, muy agradables.


  —Dentro de una hora llegaremos a Tantima.


  —¿Ya? —María-Nieves se sentía decepcionada. ¿Cómo es que había pasado el tiempo tan aprisa?


  Cruzaron con un ranchero:


  —Buenas tardes… Buenas tardes…


  Facundo examinaba al viajero.


  —Usté ha de dispensar, pero los tiempos, tan malos, pa que uno entre a la comoquiera en alguna parte. ¿Quedría decirlos de favor si no hay novedad en el pueblo?


  —No vengo de allá, pero oyí decir que por ai andaban uno pantalones colorados. Sin agraviar lo presente, yo diría que se jueran con cuidao…


  —Vea, amigo, usté ha de comprender, traindo una muchacha, más cuidao llevamos. Háganos el favor completo… ¿Onde cree que los véngamos a pasar la noche que no haiga mal cristiano?


  —Pos mire, amigo, yo diría que pa arriba, onde cruce un higo bien grande, de ai sube un camino. Como dos leguas de ai, pegando en una piedra chocoy, se halla usté un ranchito de un compadre mío. Ai estarán seguros, manque tendrán mal dormir, pos son bien pobres… Usté se mira hombre cabal, que si no, nada le decía.


  —Gracias, amigo, por ai hemos de hallarnos, que arrieros somos…


  —Lo mismo digo. Avísele a mi compadre que los manda su compadre Chon. Güen viaje.


  —Güeno lo tenga usté. Allá llegaremos, si Dios quiere. Adiós.


  Jean había seguido, sin intervenir, el diálogo.


  —¿Y si ese hombre nos engaña?


  —¿Para qué había de engañarnos? Además Facundo blasona con razón de que nunca se equivoca en juzgar un hombre a primera vista. Y éste respiraba bondad, ¿no lo notó?


  La verdad es que no había notado nada, pero se avergonzó un poco de su desconfianza.


  Caminaron mucho todavía. En la penumbra del crepúsculo los tapacaminos volaban delante de ellos, destacando el borde blanco de sus alas.


  —Dos leguas de venao espantao serán estas…


  Por fin, tras una vuelta de la vereda, aparecieron las luces de tres jacalitos de palma. Debían de estar en las primeras estribaciones de la sierra, pues habían subido mucho.


  Facundo saludó desde lejos, dando el recado del compadre Chon:


  —Pasen ustedes, pero han de dispensar…


  Un hombre y una mujer los recibían con cordial y humilde hospitalidad.


  —Señora, tuérzale el pescuezo a una gallinita, pa que la cénemos, que bastante hambreados venimos. Y no se apure, que somos buena paga.


  Sobre una desvencijada mesa, a la luz moribunda de una lamparilla de aceite, comieron con buen apetito, quedándose todavía un rato platicando.


  Después María-Nieves colgó su hamaca de dos horcones de los jacales, al aire libre. A pocos pasos de ella, en el suelo, como perro fiel, se enredaba Facundo en su sarape. Uno de los muchachos vigilaba. Jean tardó algún tiempo en dormirse. El suelo era duro y la luz de la luna que acababa de asomar, llenaba todo de una claridad fantasmal. Pero lo que más lo desvelaba, era la clara silueta, que no muy lejos de él, se mecía suavemente.


  Capítulo 26


  DESPUÉS DE la terrible derrota de San Antonio, Dupin entró en Ozuluama sin encontrar resistencia. Necesitaba urgentemente maíz para los caballos de su tropa. Hizo conducir a su presencia a un comerciante en semillas. Por medio del intérprete le conminó a entregarle al día siguiente, a las doce en punto, una determinada cantidad de cargas de maíz. El tratante se debatía argumentando que, aunque quisiera traerlo, había que ir a buscarlo muy lejos y no alcanzaría el tiempo. Ese año apenas si se había sembrado en Ozuluama, y además no tenía bestias suficientes para conducirlo. Dupin lo dejó hablar contemplándolo con la fría crueldad de sus ojos azules.


  —Mañana a las doce, en la plaza del pueblo se te darán cien azotes si no han llegado las cargas.[11]


  El infeliz tendero, movido por su desesperación, hizo todo lo humanamente posible. Pero a las doce del día siguiente todavía no llegaba la recua. Fue arrastrado a la plaza del pueblo, frente a Dupin. Tartamudeando, explicó que había logrado, a costa de innumerables sacrificios, obtener la semilla y las bestias y que seguramente estarían para llegar. El expresidiario fue inexorable; no concedió ni una hora más de plazo. Los azotes empezaron a caer sobre la espalda desnuda del pobre hombre. El lento contar del verdugo se detuvo en el sesenta a una indicación de su jefe: por la calle Bonita subía la recua cargada con el maíz prometido. Sin ocuparse del ensangrentado comerciante, Dupin y sus hombres se apropiaron el maíz.


  Mamá-Nina, que había sido sorprendida en Ozuluama por la entrada de Dupin, no había dado señales de su presencia. Sin embargo, aquel terrible espectáculo acaecido bajo sus ventanas, la llenó de un santo furor. Despreciando las precauciones, hizo que sus criados desataran y recogieran al martirizado, a quien curó ella personalmente, pues estaba casi moribundo. Su generosa imprudencia atrajo sobre ella la atención de Dupin. Se informó de quién vivía en aquella gran casa que parecía deshabitada. No faltó quien le explicara la importancia de aquella señora. El júbilo del forajido no tuvo límites. Tenía en sus manos un magnífico rehén. Sin perder momento se dirigió hacia la casa. Con la rapidez con que corren las noticias en los tiempos de peligro, doña Teresa fue advertida y se dispuso a hacer frente al coronel, comprendiendo que era tarde para huir. Dupin había entrado en la casa con su acostumbrado e insultante alarde, y se contuvo, a pesar suyo, frente a aquella anciana, que sentada en su mecedora, lo contemplaba con severa tranquilidad. Doña Teresa examinaba al hombre que tenía delante. Sentía una repugnancia invencible, como si estuviera en presencia de una víbora. Su fe en la humanidad fallaba en la presencia del autor de tanta infamia. Ella creía encontrar un ser deforme, marcado de algún modo por la naturaleza, como una advertencia. No era lógico que tuviera esta apariencia normal y humana. La barba blanca y los ojos azules podrían haberle hecho agradable si la expresión de aquel rostro no fuera tan repelente. La más fría crueldad se leía en sus aceradas pupilas y en el modo como colgaba su inseparable puro de los fláccidos labios había algo siniestro. En su apariencia se notaban la suciedad y el descuido. Pretendía vestir a la usanza huasteca: sombrero de palma con toquilla de cola de tejón y bota fuerte sobre el pantalón bombacho. Esa mezcla era desagradable también.


  Doña Teresa esperó en silencio. Si Dupin pretendía aterrorizarla prolongando la pausa, se equivocaba. Por fin empezó a hablar, a pesar suyo, con cierto respeto. El intérprete traducía con temor, pues el coronel entendía bastante español y se enfurecía al notar cualquier modificación a sus palabras:


  —Señora, sabemos que sus hijos, sus yernos, sus sobrinos y sus nietos, son los principales instigadores de los rebeldes de esta región. Conocemos el sistema que tienen ustedes para burlar a los soldados del imperio y transmitirse noticias. Ahora eso nos será útil. Es usted mi prisionera: avise a todos sus parientes anotados en esta lista que deben presentarse mañana mismo. El plazo que les concedo finaliza a las cuatro de la tarde. Si no han llegado —añadió con fiereza, como si él mismo se avergonzara de su infamia— será usted desnudada y azotada en la plaza del pueblo.


  Sin agregar una palabra más, se retiró lanzando bocanadas de humo. La casa fue rodeada por sus centinelas que, sin embargo, tenían la consigna de dejar salir a los mensajeros.


  Mamá-Nina quedó aterrada. No temía la muerte, ¡pero aquella afrenta! ¿Sería capaz una criatura humana de semejante cosa? Sí, desgraciadamente, el coronel era capaz. Los servidores de la casa discutían febrilmente. ¿No podría doña Teresa disfrazarse y pasar como un mensajero? ¡Era imposible! ¡Estaba tan anciana ya! No podría montar a caballo sola. Angustiados, esperaban las órdenes de su querida señora. Ésta se debatía en una terrible agonía. Aquellas horas fatales la hirieron de muerte. ¿Cómo entregar a sus hijos? Uno de los rancheros, de los que eran su guardia inseparable, fue a encararse con Dupin tratando de averiguar exactamente sus intenciones. ¿Para qué quería el jefe francés a esos señores? ¿Iba a fusilarlos?


  Dupin protestó. Nadie había hablado de fusilar. Sabía muy bien que ese acto de barbarie cometido en personas tan importantes sobrepasaría el límite concedido a sus crueldades y no podría mantenerse oculto a sus superiores de México. Sólo quería que esos rebeldes firmaran el acta de sumisión, reconociendo el imperio y jurando no volver a tomar las armas contra él. Eso le permitiría matarlos tranquilamente si reincidían y los asustadizos señores de México no podrían escandalizarse. Si firmaban los dejaría libres, y si no, ya vería.


  Más tranquilo, Melesio se dirigió a Mamá-Nina. Aquello no era tan apremiante. Ya don Adrián pensaría cómo resolver aquello: en cambio, no avisarles, era fatalmente condenar a muerte a su señora. Todos hablaban, suplicaban y lloraban. Doña Teresa, inmóvil, no respondía. Por fin, con un cansado ademán y reflejando en su rostro un desaliento infinito, accedió:


  —Haz lo que quieras, Melesio.


  Éste con rapidez organizó los mensajeros que partieron reventando caballos hacia los sitios donde se ocultaban los señores. Después de su salida, los servidores, consternados, vieron a doña Teresa romper a llorar. Había algo angustioso en el llanto de aquella severa y fuerte anciana. Se miraron sin saber qué hacer, comprendiendo el trágico significado de aquellas lágrimas.


  —Esto matará a doña Teresa.


  —Sí, la han matao; tan seguro, como si le vieran dao un machetazo.


  Y aquellas gentes lloraron como si doña Teresa estuviera fría ya.


  Capítulo 27


  AMANECÍA… Sobre el pálido cielo la silueta de la sierra retenía la oscuridad. Jean se despertó confuso, sin saber exactamente dónde se encontraba. El canto de las chachalacas hacía mucho rato que sonaba dentro de su sueño como una monótona cajita de música que girara sin descanso.


  Una carcajada de María-Nieves le devolvió el recuerdo del día anterior. Se enderezó. El fresco de la mañana acabó de despertarlo.


  La muchacha jugaba con dos chiquillos, hijos sin duda del dueño del jacal. Al verlo despierto, se acercó a él burlándose.


  —Buenos días, señor dormilón. ¿Qué toda la gente de Bélgica es así de madrugadora?


  Sobre su fresco rostro se adivinaba la caricia del agua del arroyo, y sus trenzas, recién hechas, caían por su espalda, dándole aire de colegiala.


  —Pero si todavía no sale el sol…


  Se sentía confuso de que ella lo viera así, despeinado y con los ojos cargados de sueño, pero por lo visto eso no tenía importancia para ella. No había en ella nada convencional, ni pequeñas comedias, ni fingidas amabilidades.


  —Mira no más, qué greñas tienes —decía sacudiendo al chiquillo más pequeño—, ven acá que te lave.


  Obligó al muchacho a inclinarse sobre la batea de madera llena de agua. Le lavoteó la cara y alisó los oscuros cabellos rebeldes.


  —Vaya, ¡ya estás quedando más guapo!


  Lo presentó a Jean, riendo:


  —Mire, fíjese en esta nariz tan especial, tan fina y delgada, ni las ventanillas rompen la finura de su trazo: es típica huasteca. Ahora que pasemos por los pueblos de nahoas, verá usted la diferencia; aquéllos tienen la nariz chata y ancha. También los labios son más gruesos; los huastecos tienen la boca de alcancía.


  Jean pensaba en las veces que había comentado con sus compañeros su incapacidad para distinguir un indio de otro. Todos le habían parecido iguales. ¿En dónde tenía los ojos? Aquel chiquillo era bonito, con su fino perfil y sus grandes ojos.


  Andrés y Pedro llegaban cantando con los caballos recién bañados.


  —¿Y Facundo?


  —Don Facundo se jue al pueblo, en una mulita que le emprestó don Lupe, pa no cansar su yegua. Asigún como vea el pueblo entraremos o no.


  Desayunaron. María-Nieves le hizo probar un taco caliente con queso fresco y piloncillo raspado.


  —María-Nieves, ¿no cree usted que sería mejor que hubiera franceses en Tantima? Yo me daría a conocer y ustedes podrían viajar más seguramente.


  Los ojos de la muchacha se entristecieron. Había llegado a olvidar que él no era de los suyos, que pertenecía a otro mundo extraño y distinto, al que tendría que volver más pronto o más tarde.


  —No creo que quisiera Facundo… Además, usted dio su palabra de venir con nosotros hasta Tampico, sin intentar nada —y agregó riendo de nuevo—; nada de escaparse, es usted nuestro prisionero.


  —Y no sabe hasta qué punto —añadió en voz baja Jean.


  Toda la mañana la pasaron juntos, recorriendo a pie los riscos hasta el ojo de agua que daba nacimiento al arroyo. Uno de los chicos de don Lupe les servía de guía.


  Conforme la iba conociendo, Jean se sentía sorprendido y encantado. Una agradable camaradería reinaba entre ellos. Se entendían tan naturalmente como si siempre hubieran vivido juntos. Ella pertenecía a su misma raza espiritual. Además, para el hombre de mundo que había en él, María-Nieves tenía un encanto inocente y una frescura que no podían menos de subyugarlo. Para subir a alguna piedra, se colgaba de sus manos tranquilamente o se apoyaba en su hombro y corría por las veredas, levantando con sus dos manos la falda, como si fuera una niña. Cuando estaba cansada, se sentaba en el suelo a rehacerse las trenzas o peleaba con el chiquillo, sacudiéndolo o abrazándolo sucesivamente. El muchacho la seguía, adorándola con los ojos, como un perrillo embrujado.


  Inocencia, era lo único que podía decirse de la frescura salvaje e imaginativa de su espíritu. Además, había leído mucho, pero sin orden y a su antojo. El contacto de su padre, a quien servía de secretaria, le había dado una extraordinaria erudición en algunas cosas, en cambio en otras, quizás las más comunes en una cultura superficial, era divertidamente ignorante. Había crecido en la inocencia bien informada de los niños del campo, así es que las hipócritas ingenuidades de las muchachas de la ciudad, no existían para ella.


  Desde una pequeña terraza natural, se dominaba el paisaje; detrás de ellos, la sierra elevaba sus verdes contrafuertes y sus rocosas espadañas.


  —Mire —decía María-Nieves extendiendo los brazos en un ademán que quería abarcarlo todo—, ¡es toda la Huasteca!


  Las olas inmóviles de aquel mar de cambiantes tonos, se extendían hasta confundirse con el cielo.


  —¿No es precioso? —le preguntó.


  Él asintió, conmovido de aquel angustioso deseo de la muchacha de hacerle querer su tierra.


  —¡Mire aquel cerro puntiagudo, tan chiquito, que se ve allá! Es el cerro de Ozuluama.


  —María-Nieves, cuénteme algo de esta tierra


  —Pero si sé muy poco —le contestó la muchacha, pero sus ojos brillaban—; en toda esta región, que se domina desde aquí, vivían los huastecos. Mucho se discute sobre su origen. Se cree que vinieron de oriente y que fueron los padres de los mayas. ¡Pero hay tanto que investigar y que buscar todavía!


  —Sería interesantísimo dedicarse a estudiar esas ruinas que encontramos ayer por el camino.


  —¡Pero si toda la región está llena de ellas! Casi nadie se ha ocupado de estudiarlas. ¡Está esto tan aislado! ¡Quién sabe cuántos templos o ciudades duermen todavía entre el monte esperando a un historiador! Los huastecos eran un pueblo agricultor y pacífico. Una de sus principales ciudades era Ozuluama, que se llamaba, en huasteco, «Pazum-chuc». La invasión azteca destruyó la paz en que vivían. Se defendieron heroicamente por más de cincuenta años; pero los nahoas eran los más fuertes y acabaron dominando. Establecieron bases militares para afirmar su poderío. Una de ellas fue Ozuluama, cuyo nombre traducido al nahoa, era «Ocelotl-Amatl», tigre sobre el higo. La conquista española que asoló la Huasteca, gracias al celo destructor de Nuño de Guzmán, no pudo acabar con las diferencias de razas. Hasta la fecha, huastecos y nahoas no se mezclan, sobre todo aquí, que están más aislados, conservan su idioma y sus costumbres, y aunque hay mestizaje con españoles es muy raro encontrar un mestizo nahoa-huasteco. Ya lo verá usted, ahora que pasemos por esos pueblos: Tantima es huasteca, y Tamalín-Xóchitl, nahoa.


  Capítulo 28


  LOS SEÑORES empezaron a llegar a Ozuluama como corderitos. Uno de los primeros fue don Adrián que se encontraba en la Mata de la Jefatura. Todos, por tácito acuerdo, contenían su indignación para no afligir a Mamá-Nina. Don Adrián se burlaba cariñosamente de ella:


  —Pero de veras, nunca me imaginé que un idiota como éste pudiera asustarte. ¿Crees qué se saldrá con la suya? ¡Qué poco favor nos haces! Ya verás cómo se queda con un palmo de narices. Tú debías habernos avisado inmediatamente, sin dudar. ¡Cuán poco confías en nuestros recursos! ¿Es posible que toda una matrona espartana se haya dejado intimidar por un forajido vulgar?


  Sin embargo, ni sus caricias ni sus alegres burlas encontraron eco. Mamá-Nina parecía haber caído en una indiferencia extraña y dolorosa. Sólo de vez en cuando abrazaba a Adrián, hundiendo su blanca cabeza en el pecho de su preferido y llorando como una niña. La velada fue lúgubre. Cada recién llegado entraba furioso; todos lo callaban, explicándole en voz baja la situación y un triste silencio volvía a oprimirlos.


  —¡Por Dios!, parece que estamos velando a un muerto —protestó don José María—; tratemos de dormir que ya necesitaremos mañana todas nuestras fuerzas.


  En la mañana don Adrián pasó lista: sólo faltaban dos, demasiado alejados quizás, para llegar a tiempo.


  El grupo se presentó decididamente ante Dupin. Éste, estaba sentado detrás de una mesa, en el Ayuntamiento, teniendo las dos puertas abiertas. El pueblo comenzó a congregarse, lleno de ansiosa curiosidad; de todos los puntos podía verse el interior del Ayuntamiento, que estaba colocado en una pequeña subida. De aquella especie de foro, don Adrián contempló al pueblo. La gente, con espontáneo entusiasmo, aclamó a su jefe político. Un temblor de excitación interna lo acometió. Con aparente calma, se dirigió al intérprete, fingiendo ignorar a Dupin.


  —¿Puede usted enseñarme el acta de reconocimiento?


  Se la extendieron. La leyó cuidadosamente. Dupin lo observaba con aire triunfante. Don Adrián depositó en la mesa el papel afirmando con enfática seguridad:


  —Esto es muy humillante y no lo firmaremos. Preferimos morir antes.


  —Advierta, usted señor —dijo el intérprete—, que está presente el coronel Dupin.


  —Mejor —dijo con energía—, es necesario que conozca nuestras condiciones.


  Después, con su calma características, atacó el acta, criticando los detalles, como si estuviera discutiendo un contrato vulgar en su despacho.


  —Además, de ningún modo permitiremos que se llame bandido al general Pavón, pues es hechura nuestra, y además es el más honrado, patriota y valiente de los hombres. Si no se modifica todo eso, de ningún modo firmaremos. Es ya bastante tener que reconocer, como legal, al Imperio.


  Dupin comprendió, con furia, que tendría que ceder. Lo importante para las autoridades de la intervención era que se firmara el acta de sumisión y el juramento de no volver a tomar las armas.


  Se modificó el acta. Mientras redactaban la nueva, don Adrián se dio cuenta de que la tropa de Dupin cerraba las bocacalles de la plaza. Seguramente Dupin, para disimular ante sus superiores la barbaridad que trataba de cometer si se rehusaban a firmar el acta, haría creer que el pueblo se había sublevado. Él se vería obligado a imponer la paz a sangre y fuego, y si resultaba de eso una cierta cantidad de cadáveres, nadie podría decirle nada.


  Don Adrián leyó el acta, lentamente, para hacer tiempo. Ya no tenía nada que objetar. Una indecisión terrible lo embargaba. Si se tratara de él solo, moriría con valor. Pero allí, mirándolo ansiosamente, estaban todos sus parientes, el grupo selecto, que con su muerte dejaría acéfala a la Huasteca. Recorrió uno a uno los rostros, viendo en su imaginación las familias de todos. Entre ellos estaba su propio hijo, tan feliz ahora con el anuncio de su próxima paternidad. No más lejos, en la plaza, todas aquellas gentes inocentes que caerían bajo el fuego de los pelotones que cerraban las calles. No podía dejar de firmar.


  ¡Pero firmar…! ¡Entregar su libertad, inclinar la cerviz bajo el yugo extranjero, derribar de una plumada la obra entera de su vida, ceder vergonzosamente ante la fuerza y la ambición…! En su rostro se leía la indecisión y la angustia. Dupin se impacientaba, gozándose, sin embargo, del tormento de su enemigo. Uno de los jóvenes susurró generosamente:


  —Tío Adrián, no te preocupes por nosotros, decide lo mejor y todos te seguiremos…


  Adrián tomó la pluma con lento ademán, la mojó en el tintero y la mantuvo en el aire… ¡No era posible…! Algo tenía que suceder. Debía de haber algún medio. Bruscamente, una idea lo galvanizó. ¡Benditas novelas! ¡Bendito vicio de leer! Por una asociación de ideas, había recordado el Tulipán Negro. Allí estaba la solución. Dirigió una mirada segura, que mal disimulaba el triunfo, a sus amigos e inclinándose firmó con decisión. Uno a uno, todos firmaron. Comprendían que algo había sucedido aunque no podían imaginarse qué.


  Dupin, desconfiado, tomó el acta y la revisó lentamente. El corazón de don Adrián dejó casi de latir. No, aquel bandido no podía ver, no lo sabría.


  Un vago instinto le decía a Dupin que lo estaban engañando. Todo había salido demasiado fácil. Examinó con desconfianza al grupo que silencioso se mantenían alrededor de Adrián. Bruscamente explotó:


  —¡Pobres de ustedes si me engañan! ¡No habrá cuartel si reinciden después de firmar!


  Con toda calma, don Adrián contestó:


  —¿Es o no legal el acta que usted mismo ha redactado? Usted prometió dejarnos en libertad si firmábamos. Nosotros hemos cumplido, cumpla usted ahora.


  Contrariado el expresidiario asintió. ¡Tenerlos a todos allí y verse obligado a dejarlos ir! El grupo desfiló en silencio por la valla que les abría el pueblo.


  En casa de Mamá-Nina, en cuanto se cerró la puerta, todos interrogaron a Adrián. Éste, radiante, les explicó:


  —Muy sencillo. No sé por qué no se me ocurrió antes, pues pasé unos momentos terribles. Una novela me dio la idea. Pensé después que este rufián ignorante, no sabría latín. Firmé, pero agregué como rúbrica: Vi coactus. Esto es: obligado por la fuerza de las armas. Nuestra firma no tiene ningún valor legal, y si no, esperen a ver la contestación de México, cuando Dupin envíe el acta. ¡La que se va armar! Pero ahora, silencio. No comenten esto con nadie, antes de que el documento llegue a su destino. Cada uno a su puesto. ¡Continuaremos la lucha![12]


  Capítulo 29


  FACUNDO REGRESÓ antes de mediodía diciendo que no había novedad. Los únicos franceses que habían pasado por allí, debían haber sido, seguramente, los de la partida de Jean Isaye.


  Reemprendieron la marcha.


  Facundo, de buen humor, cantaba y trovaba versos:


  
    Soy el pájaro matrero


    Que hace su nido muy alto…


    A la joven que yo quiero


    La quiero y nunca le falto,


    Porque no soy embustero


    Ni me ando parando en falso…

  


  Sólo el estridente grito del papán turbaba de cuando en cuando la melodía. Jean se sentía transportado a un mundo maravilloso y extraño. Sus vestidos, la sierra, la vegetación, aquel canto primitivo y sus acompañantes. Pero en cambio, sentía que aquella muchacha que caminaba junto a él era suya, lo había sido siempre; era parte de su mundo y de su alma, y al descubrirla, le parecía que había recuperado algo propio, perdido en otro tiempo y por una crueldad del destino, largamente olvidado.


  En cuanto a ella, era feliz sin analizar el bienestar que experimentaba. Ahora apenas tenía tiempo para saborear intensamente cada momento. Más tarde, cuando el dolor cubrió su alma, desmenuzaba y revivía aquellas dulces horas de inconsciente felicidad. Pero ahora, le parecía lo más natural y lo más maravilloso del mundo.


  Jean la contemplaba con una emoción creciente que acabó por romper la alegre naturalidad de la muchacha. A mitad de una frase, encontraba la ternura intensa de aquella mirada y se detenía en seco. Acabaron por seguir sin hablar casi, en un silencio solemne y dulce como una promesa. El silbido de la perdiz era lo único que se escuchaba.


  Facundo, aburrido, se emparejó con ellos, contándoles del Paxal, un lugar muy bonito que estaba a unos minutos de Tantima. Había una cascada que bajaba de la sierra y en su caída había excavado una gran poza en la roca viva. Allí la gente iba a bañarse y a nadar. Ya lo conocerían, pues tendrían que ir allí para darles de beber a las bestias. En Tantima ya había arreglado, en casa de un don Ángel, amigo de don Adrián, cómodo alojamiento.


  Como la pareja siguiera silenciosa, Facundo volvió a adelantarse, cantando.


  —¿Y a usté le gustan los sones?


  —Me encantan. Nunca los había oído, pero tienen algo que gusta de inmediato. Además, los versos que usted canta, son muy bonitos.


  Facundo se envaneció. Se sentía poeta y su mayor placer era que celebraron los versos «trovados» por él.


  —¿No sabe, entonces, los versos de la niña María-Nieves?


  —No, cántelos por favor.


  —Facundo los compuso —aclaró ella—, pero no los tome muy al pie de la letra, porque este ranchero viejo es muy galante.


  Facundo se adelantó, haciendo volar los sones que se disolvían en círculos en el silencio del monte.


  
    Tengo la sangre huasteca


    De Jáuregui del Bejuco,


    Con mucha ley para el pobre


    Por tradición yo me educo;


    Soy ranchera de nación,


    Y manque sea muy bonita,


    Soy de mucha condición…


    No me crean arribeñita:


    Manque mi pelo es chocoyo,


    Mis ojos son bien huastecos:


    Son de veras dos cocuyos


    Que aluzan en la oscurana.


    Como vivo entre la breña


    Tengo muy fino el sentido.


    Conozco toda la ordeña:


    Distingo vaca y bramido.


    Lo mismo sigo una huella,


    Que monto un potro ladino.


    Oyir, galopa y camina


    Por toditas las veredas,


    Mientras el sol se reclina,


    Al vaquero en su cantar,


    Es bien todo el gusto mío,


    Por el inmenso palmar


    Que circunda el rancho mío.


    Es el canto de mis lomas


    Y la color de las chacas,


    El arrullo de palomas,


    Y el cantar de chachalacas.


    Esa flor, que no se seca,


    Entre mí, yo la he de trair:


    La querencia a la Huasteca.


    Hasta el día mi acabar…

  


  Capítulo 30


  MARÍA-NIEVES se levantó antes de que amaneciera. Con precaución abrió la puerta, que rechinaba, y salió de la casa. Una franja opalina señalaba el oriente, y las estrellas, sobre el cielo cuajado en luz, hacían aparecer tenebroso el perfil de la sierra. Atravesó la placita, rodeada de casas de piedra, buscando la vereda que prolongaba una de las calles del pueblo. La noche anterior había expresado, aparentemente con indiferencia, su deseo de ir al Paxal, al salir el sol.


  Cuando emprendió la subida por el camino que el monte ensombrecía, un vago temor aleteaba en su pecho. No debía haber salido…


  Debía haber pedido a Andrés que la acompañara, o por lo menos, al chiquillo de don Ángel. ¿Y si él no viniera? Una decepción profunda la hizo detenerse. Reaccionó con energía, corriendo casi por la empinada vereda. «Supongo que es mejor… supongo que no está nada bien eso de casi darle una cita. Sin el casi. A lo mejor no entendió. Debo estar loca. ¡Dios mío, que venga, que venga…!» Se detuvo jadeante sobre una roca. Había subido mucho y el pueblo quedaba a sus pies «¡Que se vayan todos al diablo! No me importa nada, ni nadie… ¡Lo quiero, lo quiero…!»


  Un poco más tranquila, siguió el camino que se hundía entre los árboles. Quería verlo, aunque fuera sólo un momento. Sin estar pensando en los demás, en lo que supondrán, en lo que se imaginarán. Verlo sin prisa y sin angustia, largas horas, felices y rientes.


  «¡Ven, amor mío, ven…!»


  La intensidad de su llamada le parecía capaz de materializarlo junto a ella. Un tapacaminos elevó su vuelo silencioso casi en sus pies. En la confusa luz del alba, los troncos de los árboles empezaban a dibujarse. El rumor creciente de la cascada ahogó sus pasos. El riachuelo venía, sierra abajo, oculto bajo el follaje, murmurando en las piedras y saltando en las rocas. Una gran laja convertía su corriente en remanso, que copiaba las estrellas palidecidas. De allí, por un caño tallado en la roca, caía hacia la poza. María-Nieves bajó hasta ella. Era una gran excavación, honda y transparente, rodeada de altas ceibas y de gráciles otates. María-Nieves se sentó sobre una piedra para recobrar el aliento. El espejo de la poza se quebraba junto al chorro sólo turbado por el ruido monótono de la cascada. María-Nieves se dejó ganar lentamente por la belleza del lugar, escondido entre las altas paredes de la sierra y por aquel suave llegar de la luz, bajando del cielo, en donde aún temblaba el lucero. Sentía con una intensidad que le hacía daño. Nunca había palpitado tanta vida dentro de ella. Estuvo mucho tiempo así, inmóvil, identificándose con el paisaje. No se sorprendió cuando vio a su espalda a Jean, de pie junto a ella. Se miraron a los ojos, ansiosos y conmovidos. Él había estado hacía rato allí, impresionado por la belleza de aquel amanecer del trópico y por la inmovilidad de la muchacha, hundida en su contemplación. Casi temía el momento en que había de romperse el encanto, cuando ella lo viera y dijera las primeras palabras. Pero ella lo miró sin sorpresa, como si hubiera sentido mucho antes su presencia; lo miró con sus ojos profundos como el agua, iluminados por el oro pálido del cielo. Había en sus pupilas el temblor de una emoción callada, una vibración secreta que lo conmovió penetrando hasta el fondo de su espíritu. Comprendió que ella nunca hablaría, cuando el silencio es una dádiva, que nunca diría nada convencional ni obligado. Ése era su marco adecuado, un paisaje como aquel. Era una fuerza de la naturaleza, toda sencillez y sublimidad, y que en el silencio transparente de sus pupilas llevaba prendida la eternidad.


  Se sentó a sus pies y hundió la cabeza en su falda, como chiquillo. Sintió la tibieza de sus manos en su frente y en sus cabellos. María-Nieves encontraba extrañamente natural sentir sus brazos alrededor de su cintura y el dulce peso de su cabeza en las rodillas. Una ternura apasionada y una gratitud inexpresable la exaltaban. Su felicidad en ese momento no tenía forma conocida: era algo nuevo, inesperado y maravilloso. Y sentía, por extraño contraste, que era lo más natural y lo más lógico del mundo. Tenía que ser y era. Comprendió que toda su vida había sido una preparación y una espera; ahora sabía para qué. Este instante lo explicaba todo, era la razón y el objeto de su vida, de ser como era, de todas las pequeñas y grandes cosas que le habían sucedido y que había imaginado, de todo la que la había formado. Ahora lo sabía todo y lo comprendía todo, como si el mundo y la vida tuvieran un sentido nuevo y una explicación completa.


  —¿Cómo he podido vivir hasta ahora… inerme y ciega como un topo…?


  Jean levantó la cabeza, sonriendo. Ella había hablado en voz alta sin darse cuenta. Para él era tan visible la línea de sus pensamientos, que fue solamente la última expresión infantil la que lo había hecho sonreír.


  Al encontrar sus ojos, María-Nieves acarició su frente, hablándole de su amor como si fuera algo sabido y conocido desde hacía muchos años.


  —Amor mío, te quiero… Cuando estás junto a mí, todo lo que he conocido y amado hasta hoy, resbala y palidece a lo lejos… Sólo tú quedas. No puedo explicártelo bien… Es como si…


  Trató de buscar la frase en las copas de los árboles, en la tierra que empezaba a dorar el sol, sin encontrarla, volviendo hacia él sus pupilas perplejas. Jean la contemplaba con la misma sensación de asombro maravillado. ¡Estaba tan bonita con aquel reflejo de oro puro en sus cabellos, la boca infantil entreabierta y sus pupilas transparentes y profundas…!


  —María-Nieves, ¡pensar que he pasado tantos años para encontrarte! Estabas aquí, escondida, esperándome. Yo soñaba en mi ideal quimérico y con esos sueños vagos y flotantes, Dios te iba formando acá tan lejos. Necesitaban suceder tantas cosas, atravesar medio mundo para encontrarte. ¿Por qué no me habías avisado antes que existías? Yo ya había dejado de buscarte, creyéndote un producto de mi imaginación: y ahora aquí estás, en lo que es tuyo, en medio de esta belleza, tú que eres un poco sol y árbol, agua y cielo.


  María-Nieves sonreía. El mundo exterior, con sus obligaciones y responsabilidades, no existía para amenazar su amor. Se sentía transportada a un país desconocido, pero extrañamente familiar, como si volviera a una patria casi olvidada.


  Bruscamente, él la oprimió contra su pecho:


  —Eres mía. Nadie podrá reclamarte. Me perteneces, pese a quien pese. No podría perderte, no puedo…


  —Si te perdiera… Si te dejara ir, sería como si dejara ir mi propia vida.


  El sol se elevaba sobre las montañas. Un cedro, seco por la quema de los potreros, soportaba en su invernal silueta a unos zopilotes, que con las alas abiertas, inmóviles, se secaban al sol.


  El tiempo pasaba empujando aquel momento al pasado, hundiéndolo para siempre en el recuerdo.


  
    Yo que querría


    Detener el momento de este día


    Y hacerlo eterno


    Junto con mi amor…

  


  —¡Dios mío! ¡Ha de ser tardísimo! Me han de estar buscando. Vámonos.


  Él, se levantó, ensombrecido.


  —Sí, tenemos que irnos.


  Capítulo 31


  LAS VEREDAS de la sierra eran empinadas y pedregosas. Los caballos de Ozuluama, acostumbrados a pisar tierra negra, caminaban torpemente por las resbaladizas lajas escalonadas. Facundo iba, sobre todo, consternado por su yegua, que como casi todos los caballos rancheros no estaba herrada. El escuálido animal, gacha la cabeza, bajaba con precauciones infinitas, resoplando como si le doliera cada paso.


  —Lo que trai es miedo a un resbalón —comentaba Andrés—. Al fin y al cabo, don Facundo, si se le va de pico, no se golpeará tan juerte; casi le llegan los pieses al suelo…


  —¡Síguete riyendo de mi yegua, muchacho tonto! Lo que trai es que estas piedras piden herraduras. ¡Pobrecita mi yegua, pobrecita! —decía palmeando el pescuezo de su montura—, yo traigo zapatos, pero tú vienes descalza…


  —¡Por Dios!, Facundo —se reía María-Nieves— poco te falta para bajarte y llevarla en brazos.


  —Si pudiera hacerlo, bien que me apiaba, niña, manque usté se ría.


  Aquellas horas de viaje fueron maravillosas para la pareja. Delante de los rancheros procuraban ser prudentes, pero las oportunidades de estar solos, abundaban; además, con el pretexto de que María-Nieves practicara su francés, Jean podía hablarle, desahogando el ansia de verter su alma en la de ella. Si un recodo de la vereda los ocultaba del resto de la comitiva, sus manos se buscaban, a pesar del desigual paso de los caballos. Le hablaba de su infancia, de los pueblecillos europeos y de París; discutían de México, de la intervención y de Maximiliano.


  Jean le confesaba que gran parte de los oficiales franceses habían venido con profunda repugnancia; pero eran militares y no tenían más remedio que obedecer. En cuanto a los belgas, iban peor todavía. Los pequeños incidentes con los franceses eran continuos. Más tarde María-Nieves recordó sus palabras, cuando la ruptura de los dos grupos fue evidente y ruidosa.


  En Tamalín hicieron amistad con el anciano cacique indio:


  —Nosotros semos nahuatlacas —les contaba con dignidad—, hablamos el castilla para entendernos con los huastecos y con las otras gentes que no hablan nada —Jean estaba divertidísimo al pensar en el compasivo desprecio con que hablaba de los blancos en general—. El habla de los huastecos es un laberinto, que nadien compriende, y son flojos y les gusta mucho el dinero.


  María-Nieves le había cautivado. Conocía algunas palabras nahoas y el anciano cacique le iba explicando en su idioma, lento y dulce, lo que la muchacha incansable preguntaba.


  —Vuelve otro día —le dijo, poniendo paternalmente su arrugada y morena mano sobre la cabeza de María-Nieves—. Tú aprenderás pronto, eres de las que miran en la oscurana de los corazones —luego, dirigiéndose a Jean, agregó con aire de iluminado—. No le hagas mal, que será como si tiraras una pedrada pal cielo… el mal que ella tenga, lo padecerás tú…


  De rodillas, sobre las piedras de la iglesia del pueblo, Jean meditó en la verdad encerrada en esas frases. ¿Cómo podría no hacerle daño? ¿Cómo evitar, padecer por ella y por él? Cuando salieron de la penumbra a la deslumbrante luz del sol, los dos iban silenciosos y ensimismados. Ese día tuvieron su primera discusión sobre el porvenir. Habían vivido la feliz inconsciencia de su amor, sin pensar que existieran familias y pueblos, leyes y prejuicios.


  María-Nieves comprendió, con el fatalismo de su raza, que era inútil luchar: era imposible unir sus mundos. No podría ser. Su amor estaba fatalmente condenado. Su padre no debería siquiera saberlo: ¡Su hija con el invasor, el extranjero! La obra entera de su vida se truncaría. ¿Cómo podría continuar en la línea que se habían trazado, en la firmeza de sus principios, si permitía en su familia a un oficial invasor? Y eso sin hablar de los demás, de su madre, de los tíos, de la sociedad… Suponiendo que se casaran desafiando todo, ¿qué podría hacer? ¿Quedarse en México? Suponiendo también lo que era casi imposible, que el país se pacificara, él seguiría siendo el intruso odiado, el conquistador. ¿Resistiría eso el exaltado mexicanismo de María-Nieves?


  —Nos iríamos allá —decía Jean—, recorreríamos Europa. ¡Te gustará tanto!… Te enseñaré las cosas todas que hemos hablado. Ya verás cómo todo podrá arreglarse. Pero que no vea lágrimas en sus ojos, amor mío, que tú estás hecha para la alegría.


  María-Nieves, con fiera decisión, se prohibió a sí misma pensar en el futuro. ¿Para qué atormentarse, si el presente era tan dulce?… Gozaba con intensidad, que era casi un sufrimiento, cada momento. Se entregaba a su amor con febril ansiedad, como si quisiera apurar, de un golpe, la felicidad reservada para toda su vida.


  Vivieron unos días maravillosos. Acabaron por olvidar, por lo menos cuando estaban juntos, todo lo que no fuera su amor. ¡Aquellas largas pláticas nocturnas, bajo la semivigilancia perspicaz e indulgente de Facundo! La luna llenaba de claridad las veredas, la sierra dibujaba en tinta china su perfil; el aroma de los huele de noche y de la flor de resedá, que María-Nieves se prendía en el cabello, embriagaban como un vino. ¡Si pudieran viajar siempre así, bajo aquel cielo espléndido, descubriendo paisajes nuevos y grandiosos, por caminos desconocidos, en medio de una vegetación exuberante, oyendo el canto de las chachalacas y precedidos por el grito del papán!


  Jean había terminado por conquistar a Facundo. Tenía un don de gentes y una simpatía indudables. Una noche, al llegar a un ranchito, Jean se apartó con él, cuando conducía los caballos. Empezó a interrogarlo sobre don Adrián.


  —Es un hombre güeno de veras —contestaba Facundo—, a nosotros, sus vaqueros, los trata como a sus caballos…


  Jean se quedó un poco sorprendido por la comparación. Luego recordó que en todo el viaje las principales atenciones habían sido para las bestias. Antes de tomar nada para sí, los rancheros bañaban los caballos, se preocupaban por su forraje y por su lugar de descanso, y hasta que los animales estaban completamente bien, comenzaban a ocuparse de su propio bienestar.


  —Se parece a usté en algunas cosas: es de la misma condición. Onde él come, comemos nosotros; onde él habla, uno puede contestar… Pero crioque ya sé onde quedría usté ir a parar… ¡Mal negocio, señor, muy malo…! La niña es los mismos ojos de don Adrián… Yo no le miro remediación posible, y mire que mucho he pensado dentre mí… ¡Y es bien lástima, señor, bien lástima!


  Jean buscó en la oscuridad la mano de Facundo, apretándola con emoción. Trató de que su voz no revelara el vaho de lágrimas que empañaba sus ojos.


  —Facundo, si tú encuentras algún medio…


  —Claro que se lo diré, sí señor; bien ve usté que me han robao la voluntá… Si hasta crioque los caminos derechos se me andan olvidando. ¡Bien que nos hemos dilatao en llegar a Tampico!


  Capítulo 32


  SIN EMBARGO, aquel paréntesis luminoso terminó. El último día se detuvieron más de la cuenta en la orilla de la laguna del Chairel. Las aguas, color de vino, transparentaban su fondo tapizado de un bosque submarino. Los lirios, centrados de oro, llenaban el aire con su aroma. Recorrieron lentamente los tulares, levantando a su paso bandadas de garzas blancas y color de rosa que se elevaban, con aletazos majestuosos, sin romper la pureza de sus líneas. La laguna cobriza se extendía, bordada por el verde festón de los tulares.


  Andrés, por cortarle lirios a María-Nieves, se safó del caballo hundiéndose en el fango. Todos reían. Detrás de unos matojos, Andrés se cambió de ropa, pidiéndole a Facundo su lazadera como cinturón.


  Mientras esperaban, Facundo comentaba con sus festivos versos:


  
    ¡Ay que bonita güerita!


    ¡Se me hace que es para mí!…


    Su bonita cinturita anoche se la medí,


    Con media vara de cinta, catorce güeltas le di…

  


  Todos, reían, pero se sentía la tristeza detrás de aquella fingida alegría.


  —María-Nieves, ¿podría irte a ver a tu saca para darles las gracias?


  —Mejor no, señor; más vale que don Adrián no sepa que anduvo usted con nosotros. Quién sabe cómo saldría yo.


  —Tal vez tengas razón, Facundo —dijo María-Nieves. Y añadió dirigiéndose a Jean—. Ya habrá algún modo de vernos: las serenatas, el paseo de doce… ya verás. Según creo, las muchachas de Tampico andan mucho con los oficiales franceses.


  Trataba de hablar normalmente, pero la humedad de sus ojos desmentía la sonrisa de sus labios. Al ver las primeras casas de la ciudad se despidieron; Facundo se adelantó, con los muchachos, a preguntar en la primera casita si no había novedades. Allí esperó pacientemente a María-Nieves. Cuando los alcanzó, la muchacha venía silenciosa y sombría.


  «Malo, pero muy malo —pensó Facundo—. ¡Lástima de niña!»


  Doña Elena, avisada por los rápidos mensajeros que transmitían todas las noticias, esperaba muy angustiada a María-Nieves. Ya casi estaba por dar la alarma a su marido.


  —¿No hubo novedades en el camino?


  —No, mamá, ninguna.


  ¡Ninguna novedad! Pero toda su vida había sido transformada. Se asombraba de encontrarse en su casa, como si todo siguiera un curso normal. El sonido familiar de las voces le molestaba. Le parecía despertar de un sueño. ¡Ella, que casi se había olvidado de la existencia de todos! Un vago remordimiento afloró su alma.


  —¿Por qué están de luto? —¿Cómo es que no lo había notado antes?


  A su pregunta, las lágrimas corrieron de todos los ojos.


  —¡Ay, hijita!, no queríamos decírtelo tan pronto. Tú necesitas descansar.


  —¿Pues qué ha sucedido?


  —Mamá-Nina —dijo Teresa, llorando.


  «¡Dios mío! —pensó María-Nieves—. Con el luto no habrá serenatas ni paseos. ¿Cómo podré verlo?»


  De pronto tuvo conciencia de lo que le habían dicho. ¡Mamá-Nina! Un estupor extraño la dominaba. Bruscamente se echó a llorar, con una desesperación tal, que doña Elena, conmovida, la condujo a su cuarto llenándola de caricias:


  —¡Pobrecita, mi hijita! No debíamos de habértelo dicho tan rápidamente…


  Desvistió a María-Nieves como si fuera una niña, y entrecerrando las persianas salió del cuarto. Era mejor que durmiera. ¡Debía de venir tan cansada!


  María-Nieves siguió llorando en la oscuridad. ¿Por qué lloraba? No era por la muerte de Mamá-Nina. Eran sus lágrimas tanto tiempo contenidas que habían encontrado de pronto una salida. Recordó que su primer pensamiento había sido para Jean. Muy bajito, murmuró: «Mamá-Nina, perdóname, ¡pero lo quiero tanto!… Tú lo sabes ahora, tú que eras amiga de la juventud…»


  Sus lágrimas volvieron a correr, pero más dulcemente. Se quedó dormida.


  Capítulo 33


  AL DÍA SIGUIENTE María-Nieves encontró el mudo reproche de los ojos de Teresa.


  —A ti te pasa algo ¿por qué no me lo cuentas?


  María-Nieves pensó que necesitaba contar con la complicidad de alguien para poder verlo. Teresa escuchó su confidencia siguiendo la cambiante expresión de los ojos de su hermana. Se alarmó. Aquello era serio, muy serio, y podía atraer la tragedia a su familia.


  Con su sentido común argumentó a María-Nieves.


  —¡Pero claro, Tere, ya sé que tienes razón! Todo eso me lo he dicho yo, pero es que lo quiero.


  De todos modos, Teresa le ayudó para que pudiera ver a Jean algunas veces. Paseaban por la orilla del río o por la playa. Roberto y Tere se ocupaban de la tía viejecita que los acompañaba. Sus entrevistas, sin embargo, habían perdido su radiante alegría. Eran más bien un poco tristes, precursoras del renunciamiento. Los dos sentían rebeldía y angustia, que trataban de disimular con valentía.


  María-Nieves sólo vivía para verlo. En casa de su hermano lo único que la distraía era su sobrinita; pero su humor sombrío era atribuido a la pena de la muerte de Mamá-Nina.


  Trataba de estar ocupada siempre; leía mucho, pero en cuanto se hacía el silencio en su interior, escuchaba gemir su angustia.


  En las noches el miedo al insomnio la hacía leer hasta muy tarde. La casa toda dormía ya. La suave respiración de Teresa llenaba el silencio del cuarto. En su cama, a la luz de un candil, rodeado de todos los parapetos imaginables para no molestar a Teresa, María-Nieves se empeñaba en leer. Cuando el esfuerzo de su voluntad se aflojaba, lentamente aquello la iba invadiendo. Sus ojos veían las letras sin entender su sentido. La ola de melancolía subía inexorablemente en el silencio y su espíritu se escapaba. Con una especie de desesperado instinto de conservación, se empeñaba con aplicación en el libro. De pronto, como si en vez de leer hubiera sostenido una discusión interior, falló: «Es inútil». Cerró el libro y se sentó en la cama. Cruzó los brazos y hundió la cabeza sobre sus dobladas rodillas. Se dejó invadir y mecer en el temido mar de su melancolía y su cansancio. Un dolor físico oprimía su pecho. Se repitió una vez más: «No quiero pensar». Se sorprendió oyéndose hablar en voz alta. Con inquietud escuchó la rítmica respiración de Teresa. Pensó que no podía seguir en la cama. Se levantó: la fría sensación del mosaico en sus pies la hizo recapacitar.


  —¡Cómo soy tonta!


  Con decisión volvió a acostarse, cerró el libro y apagó la luz. «Ahora debo dormirme. ¿Qué gano con angustiarme? No por eso van a solucionarse las cosas.» Y este razonamiento en vez de consolarla la entregó a la rabia impotente de su rebeldía. «Dios mío, no es justo, ¿por qué me has hecho así? ¿Por qué me entrego con esa apasionada prontitud al dolor?» Una voz, en su interior, le contestó con impaciencia: «No hagas tragedias y duérmete.»


  Apretó los ojos y se dijo: «Si al menos me durmiera…»


  Se hizo el silencio. Muy lentamente, como una suave melodía que fuera acercándose, una luz fue haciéndose en sus sombras: era aquella mirada que había sacudido su alma, exaltando su espíritu y dándole vida, como si hasta entonces hubiera sido un pedazo de piedra inerte. Él era su vida. Su cerebro daba forma al grito de su instinto. Cuando estaba con él, todas las cosas adquirían una exaltada vitalidad. Era el milagro que rompe alguna vez la dolorosa soledad humana y permite que la distancia que existe entre las almas pueda anularse. Era como si su estrella, errante en aquel infinito espacio inerte, hubiera de pronto encontrado su sol, y por una ley maravillosa caía hacia su centro, fatalmente, viviendo el milagro necesario y feliz de su encuentro. Estaban hechos para fundir en una sola, su luz y llevarla como una antorcha, iluminando los mundos obscuros que giran y viven sin vivir.


  Y de pronto una fuerza extraña y cruel la había detenido: aquello que era la más natural y lógica de las maravillas, no podía ser. Tenía que detenerse, aunque la energía que la llevaba quemara su alma como una pavesa. Tenía que contemplar, impotente, alejarse su estrella, la suya para ella creada, y condenarse y condenarlo a girar por aquellos espacios obscuros y vacíos que simbolizan la soledad humana.


  Capítulo 34


  LA RESPUESTA de México al envío del acta de sumisión de Ozuluama enfureció a Dupin. Sus superiores le escribían con un tono de reproche burlón y compasivo, como a un pobre tonto que se había dejado engañar por unos campesinos. El acta no tenía ninguna validez legal, ni el juramento de no tomar las armas era un juramento. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta del ardid? Se prometió terrible venganza. ¡Él, que se había sentido tan triunfante de su ingenio! Sin embargo, tenía que andar con cautela, pues una vez más se le reiteraba que si volvía a hacer algo ilegal, sería sometido a consejo de guerra. Su última hazaña, de colgar en los postes de la plaza de Tampico a tres guerrilleros mexicanos, había hecho mucho ruido. El emperador Maximiliano se empeñaba en que sus crueldades hacían más violenta la rebelión de la Huasteca. Sin embargo, contaba con el decidido apoyo del mariscal Bazaine.


  Las campañas distrajeron algún tiempo su deseo de venganza. Acababa de ser nombrado Comandante superior y Gobernador de Tamaulipas. Estos éxitos no le trajeron buena suerte. El coronel Mascareñas, con sólo catorce hombres, le jugó una mala pasada a pesar de sus novecientos soldados. El resultado fue terrible para el francés y lo excitó más todavía contra los de Ozuluama. De regreso, dirigió desde Tamiahua la siguiente proclama al Jefe Político del pueblo:


  
    Ha pasado el tiempo de la demencia: pronto volverá a Ozuluama el Coronel, y en cuanto se aparezca en la plaza deberán entregársele cincuenta fusiles y municiones que están en poder de los rebeldes. Por cada fusil que falte, pagará el pueblo doscientos peso de multa; y diez mil pesos si no entrega ninguno.


    En caso de desobediencia, será reducida a cenizas la villa entera y las haciendas que la rodean. Del mismo modo será tratado todo lugar que continúe fomentando la revolución en un país que sólo pide vivir tranquilo.


    Teniendo necesidad de caballos el coronel para su tropa, se traerán veinte caballos ensillados y enfrenados a la plaza de Ozuluama.


    Si se traen las armas y los caballos, si los habitantes vuelven pacíficamente a sus hogares, el coronel tendrá clemencia una vez más. Pero si lo mandado no se cumple, quedará borrada de la carta, del Imperio la villa de Ozuluama. A 18 de abril de 1864.[13]

  


  Don Adrián, que sólo tenía unos cuantos hombres, era incapaz de oponerse a las fuerzas del jefe francés. Además era imposible cumplir sus exigencias. ¡Cuánto hubieran dado por tener cincuenta fusiles! Convocó al pueblo y leyóle la proclama. Agregó que lo único que restaba era huir. Afortunadamente todavía era tiempo de librarse de la furia destructora del coronel. El doloroso éxodo empezó: familias enteras, cargadas con todo lo que podían llevar, desaparecían por las veredas para ocultarse en el monte.


  Cuando Dupin llegó al pueblo lo encontró desierto. Su furia aumentó. Eso es lo que se ganaba por tratar de ser legal y mandarles proclamas escritas a esas gentes. Como su principal rabia era contra la familia de doña Teresa, sus hombres echaron abajo las puertas, saquearon la casa y le prendieron fuego. La locura incendiaria se apoderó de aquella banda de rufianes: las principales casas del pueblo ardieron; ni siquiera se salvaron los pobres jacales de techo de palma. Ebrios de destrucción y de alcohol se lanzaron a las haciendas cercanas prendiendo fuego a los potreros, rompiendo las cercas, disparando sobre el ganado y saqueando las casas. Unos cuando llegaron hasta el Bejuco. Cuando empezaban a prender fuego, amontonando los muebles, porque las paredes de piedra no podían arder, fueron sorprendidos por los serviciales que con sus machetes por única arma batieron a los bandidos. Como algunos lograron escapar, don Adrián con sus hombres se refugió en la Mata de la Jefatura, temeroso de que volvieran con refuerzos superiores a ellos. En la espesura de aquel monte vivía normalmente, cuando no andaba con las guerrillas de la región. Los chiquillos que había apostado como espías alrededor del Bejuco, regresaron con el aviso de que nadie había vuelto por allí.


  Capítulo 35


  LA INQUIETUD de María-Nieves crecía. Dejó el bordado. Sólo podía pensar: «Quiero verlo, tengo que verlo necesito verlo».


  La niñita de José jugaba en el corredor. María-Nieves la hizo correr y reír. Trataba de distraer su idea fija, sin conseguirlo. Se dirigió lentamente hacia su cuarto. Como la niña la siguiera, la empujó, cerrando la puerta. Los gritos de la chiquilla la impacientaron. Se sentía nerviosa y violenta como si tuviera fiebre. Trató de serenarse razonando: «Me porto de una manera muy tonta. No podría verlo aunque me escapara. ¿Cómo podría avisarle? Encontraría mil gentes conocidas. Si me vieran sola con él, ya encontrarían el medio de hacérselo saber a papá.»


  Mientras se decía eso, automáticamente, como obedeciendo a un impulso exterior cogió una obscura chalina, se alisó el peinado, repitiéndose que no podía ir. Sin embargo, sabía que iría. Una fuerza extraña la obligaba. Con miles de precauciones salió inadvertida de la casa. En el momento de cruzar el umbral, sintió que se le quitaba una opresión angustiosa. Aligerada, se lanzó rápidamente por la banqueta. «La casa es tan grande que no notarán mi ausencia, y si la notan, ya diré cualquier cosa.» Un señor con quien se cruzó en la calle, la miró atentamente. La angustia de María-Nieves creció. Querría haber sido invisible, que toda la gente desapareciera. Una vez más se repitió para darse valor: «¡No me importa nada!»


  Al irse acercando al cuartel, disminuyó la rapidez de su paso. Había venido casi corriendo, como quien teme llegar tarde a una cita. Su deseo de verlo era tan intenso, que le había parecido que lo encontraría, fácilmente; esperándola, como si hubiera recibido un mensaje de ella.


  La puerta del cuartel, abierta, permitía ver el patio desierto. Dos centinelas inmóviles parecían acrecentar la sensación de soledad que daba la calle. La gente salía, en aquellos tiempos, sólo para lo indispensable. María-Nieves se detuvo en la banqueta, medio oculta por un árbol. Interrogaba con ansia las ventanas cerradas. Su llamada angustiosa debería penetrar los muros de piedra y sacudirlo dondequiera que estuviese. No podía dejar de oírla. No podía dejar de acudir. Un hombre desembocó por la esquina. María-Nieves, asustada, simuló caminar distraídamente. La chalina que cubría su cabeza evitaba, tal vez, que fuese reconocida. Se avergonzó de lo que estaba haciendo. Era absurdo e indigno. De pronto oyó voces y risas. Un grupo de oficiales salía del cuartel. Rápidamente revisó los iguales uniformes. Allí estaba él. Podría trazar el dibujo de su cabeza con los ojos cerrados. Sacudida de emoción se lanzó a su encuentro. Había dado unos pasos cuando la conciencia de su situación la paralizó. Allí estaban, hablando en francés, un grupo de oficiales desconocidos: los extranjeros, los invasores. ¿Qué iba a hacer ella allí? Sentía ya sus miradas y su extrañeza. El rostro interrogante y sorprendido, quizás contrariado, de Jean. No tenía derecho a acercarse a él. No debía hacerlo, ni por él, ni por ella. En un segundo dio media vuelta y echó a andar en dirección contraria avergonzada, como quien huye. En el momento de detenerse lo había visto levantar la cabeza. ¿La habría reconocido? No se atrevió a voltear para convencerse; huía sin saber adónde, empujada por la confusión de sus sentimientos: vergüenza por su papel tan poco airoso; tristeza infinita de no poder correr a él con los brazos abiertos, gozo por haberlo visto. Y él la habría reconocido. Estaría angustiado pensando que quizás algo malo había pasado. La buscaría. María-Nieves se detuvo indecisa. ¿Dónde la buscaría él? Súbitamente pensó en aquella orilla del río, bajo la sombra de unos cocos, donde él le había hablado una tarde de su infancia y de Bruges: el río tenía el mismo verdoso reflejo de los canales. ¡Habían sido tan felices! Él le había copiado aquel verso que la muchacha repetía mientras, caminaba hacia el río:


  
    Tu m’appelais


    Et j’ai quité la terre


    Pour m’enfuir avec toi


    Vers la lumière…

  


  Sin duda él vendría a encontrarla. Se desprendería de aquellos oficiales e iría a buscarla. Lo veía ya, inclinado hacia ella, envolviéndola en la ternura de su mirada. Ella se disculparía de su locura, segura del perdón, y sus palabras le devolverían la calma, la esperanza y el gusto de vivir. El río estaba gris, bajo el cielo nublado. Un poco más lejos se veía el movimiento del mercado. Se sentó en un banco estremeciéndose por el viento frío del norte que empezaba a soplar. Lo seguía con la mente, lo veía despidiéndose de los amigos, nervioso; ahora echaba a andar a buscarla, pensaba en el río.


  Pero el tiempo pasaba y el desencanto iba substituyendo a la excitación: «No vendrá. Tal vez no me vio, tal vez no puede dejar a esas gentes, tal vez no se le ocurra dónde puedo estar. Si me vio y no me encuentra, va a estar triste. No debía haber hecho esto.»


  Sentía ganas de llorar. Sin embargo, todavía esperaba. «Cuando esa lancha llegue al otro lado, él vendrá.» El barquichuelo se movía de una manera imperceptible sobre el espejo del río, pero al fin llegó. Su impaciencia crecía. Había estado demasiado tiempo fuera de su casa. La buscarían ya. Era preciso volver, volver sin verle. Había perdido la oportunidad: si en lugar de haber hecho cosas raras, acercarse y huir, se hubiera quedado en la esquina con aparente indiferencia, él la hubiera visto. Pero ya estaba hecho. Lanzó una mirada circular, examinando todas las figuras y empezó a andar lentamente, volviendo la cabeza. Se sentía enormemente triste. De pronto el recuerdo de su casa la atormentó. Volvió a correr. ¿La habrían buscado? Logró entrar por la puerta de servicio y subió con indiferencia por la escalera.


  —¿Dónde andabas, María-Nieves? —doña Elena pregunta con indiferencia, pero la muchacha la escuchó temblando.


  —Fui a comprar unos hilos.


  —¿Sola? —ahora sí se alarma la voz—. ¡Cuántas veces te he dicho, que aquí no se debe salir sola! ¿Qué dirá la gente? ¡Nunca he visto una criatura tan rebelde! ¡Siempre ha de hacer su santísima voluntad…!


  María-Nieves apoyada en la pared, guarda silencio. Deja pasar a doña Elena, que reanuda la conversación con su nuera. Teresa baja detrás de ellas. María-Nieves levanta tímidamente los ojos hasta los de su hermana. Teresa sabe. Los baja rápidamente, pero ha leído el reproche. Quisiera decirle: «¡Pero si no lo he visto…!» Pero no encuentra argumentos para justificarse. «Una locura absurda», diría Tere y tendría toda la razón. Pero no podía remediar ser como era.


  Con esa universalidad de visión que es condenación y gloria de esos temperamentos, juzgaba su conducta con los ojos de cada una de las personas que la rodeaban. Se había entregado a su destino, a pesar de todo. Con los ojos abiertos había entrado a esta mezcla de cielo y de infierno. Ya no podía regresar, ni quería. Y así como se aferraba a cada minuto de aquella sobrehumana felicidad, también tenía que aceptar con valiente fatalismo, el dolor.


  Capítulo 36


  MARÍA-NIEVES recibió al día siguiente, con la criada Daría, un mensaje escrito a toda prisa.


  «Necesito verte. ¿Podrías venir a nuestro río esta tarde?»


  —¿Dónde te dieron esto, Daría?


  La vieja criada sonrió maliciosa.


  —En el mercado, niña, me ha de ber estado esperando. Cuando se lo recibí, me encargó muncho, que naiden lo supiera. ¡Afigúrese, niña, como si yo anduviera contando las cosas…!


  María-Nieves se estremeció. ¡Pensar que todo su secreto estaba en manos de aquella sirvienta! Pero no tenían dónde más elegir.


  Se encaró resueltamente con Tere.


  —¡Necesitas ayudarme! Si no me ayudas, me escaparé. ¡Lo veré por encima de todo! Tú lo sabes.


  —¿No te estaré haciendo un gran daño?


  —Tú sabes que no. Dime —la cogió por los hombros, poniéndole delante sus límpidos ojos angustiados—, dime, ¿me crees capaz de hacer algo bajo?


  Teresa se conmovió:


  —No, ya sé que no. ¡Pero eres tan imprudente! A veces temo que confíes demasiado en que los demás son como tú: sin doblez. ¿Por qué no tienes más sentido común? Bien decía Mamá-Nina que tú eres toda imaginación y pasión. Pero en fin, eres así… Y ahora, ¿qué podríamos hacer?


  Prepararon un plan. Irían a la iglesia con Daría. Y de allí bajarían al río. Se quedarían un poco apartadas, mientras María-Nieves hablaba con Jean.


  —Sólo será un momentito. No te aburrirás, te lo aseguro.


  Teresa pensó con filosofía, que mejor sería llevar sus agujas.


  Había ya tejido vueltas y más vueltas. La vieja Daría, cabeceaba en el banco. Teresa empezaba a impacientarse. Las dos figuras juveniles, paseaban por la orilla, ocultándose y apareciendo, tras los troncos de los árboles. Se les veía discutir animadamente. Teresa los compadecía. Comprendía que sostenían una conversación definitiva y que debía dejarlos terminar. Por eso mismo le daba miedo. ¿Adónde llevaría a María-Nieves su desdichada pasión? Con inquietud veía acercarse a algunas personas, que pasaban de largo. Si las descubrieran… Suspiró. La inquietud crecía. Para tranquilizarse, sacó su rosario y empezó a rezar.


  «Dios mío, ilumínalos y ayúdalos a hacer lo que deben de hacer…»


  Si hubiera oído la discusión no habría podido contenerse más, y se hubiera llevado a su hermana por las buenas o por las malas.


  Lo que Jean proponía a María-Nieves era la fuga. La guarnición de Tampico había recibido orden del mariscal Bazaine, de reembarcarse para Francia. Se desistía de someter la Huasteca con tropas regulares, aumentando en cambio, el poder de la contra guerrilla de Dupin. Eso aumentaría la crueldad de la guerra, pero no se reparaba en medios para extinguir aquel foco de rebelión constante.


  Jean, desesperado, se acogía a ese más desesperado recurso, a pesar de que le repugnaba instintivamente.


  —Al mismo tiempo que la fragata en que nos embarcaremos, saldrá un buque para Francia. En ése irás tú. Nos casaremos en secreto. En Bélgica, te llevaré con mi familia. Tú escribirás a tu padre explicándolo todo. No podemos dudar, es nuestro último recurso.


  No quería perderla, la retendría, costase lo que costase. María-Nieves se revolvía angustiada:


  —Pero no puede ser así, no puede ser…


  Él repetía sus argumentos febrilmente, atormentándola, con el feroz egoísmo del amor.


  —El que te vayas ahorita, no quiere decir que todo esté perdido —se defendía ella—; pedirás y conseguirás fácilmente que te regresen.


  —Sí, y que me manden a Sonora, a morir allá, sin verte. Y suponiendo que pueda regresar: ¿para qué? ¿Para esta vida de zozobra continua, de ocultarnos como si fuéramos malhechores? ¡Yo que querría gritar nuestro amor a todo el mundo…! Y cuando acabara la guerra, y de la manera que va a acabar, fatalmente, ¿quedarme como desertor?


  —¡No, eso no!


  —Suponte que volviera a Francia y que abandonara mi carrera, ¿cuándo podría regresar? ¿Podríamos vivir aquí? Tú sabes que sería un infierno para ti y para mí. Convéncete, el único camino es éste. Dejaríamos que el tiempo atenuara las pasiones. Tu familia te perdonaría. Podríamos quizá volver… Esto es lo seguro: irnos juntos, desafiar juntos el dolor y el riesgo. Lo demás son conjeturas donde nos perdemos irremisiblemente.


  —Pero es que esto no puede ser, compréndelo, no puedo irme así.


  —¿Prefieres perderme entonces para siempre? —Jean se detuvo doliéndose de su crueldad, pero aferrado a ella, porque la sentía su última carta.


  María-Nieves sintió que el vértigo de su angustia la cegaba. Levantó lentamente hacia él los ojos, que se llenaban de lágrimas.


  —Jean, tú sabes bien que soy tuya. Cuando te lo dije, me entregué a ti de una vez para siempre. Acuérdate de mi juramento: «Adonde tú vayas, allá iré yo»… —se detuvo un momento y siguió con solemnidad—: si tú me lo pides, iré. Iré pasando por encima de todo. Pero tú no serás feliz con eso, ni yo tampoco.


  Él apretó los puños, dándole casi la espalda. En el río jugaban unas toninas. Siguió mecánicamente los círculos que trazaban las aletas al hundirse. Pensó: «Debo obligarla a toda costa, necesito llevármela… Después ya veremos…» Pero no dijo nada, comprendió que en ese minuto decisivo, la perdía, la perdía irremisiblemente. Bastaba que hiciera una señal para que fuera suya, pero no hizo nada, a pesar de que todo su ser se tendía de angustia. El minuto pasó. Las toninas se alejaron girando. Cuando se volvió a ella una impotente amargura envejecía sus pupilas. María-Nieves comprendió. El peso de aquel minuto que se hundía en el pasado, para siempre, destruyó su alma. Reanudaron el paseo en silencio. María-Nieves pensaba: «Debo decir algo… debo consolarlo un poco. ¡No podemos separarnos así!», pero no hablaba. ¡Pueden decir tan poco las palabras! María-Nieves sintió el tibio cosquilleo de sus lágrimas. No parecían de ella. Se sentía extrañamente inerte. Le sorprendió la voz estrangulada de él:


  —Por lo menos no me quites el valor…


  Sus dedos se crisparon sobre los brazos de la muchacha hasta hacerle daño. Ella sintió sus labios febriles sobre sus ojos y sobre su boca, y con la misma brusquedad con que la había tomado, la soltó. María-Nieves se quedó apoyada en el tronco de un árbol, viendo cómo se alejaba la silueta de Jean. Él no volvió la cabeza ni una sola vez.


  Teresa al verlo alejarse, se había puesto en pie. La inmovilidad de María-Nieves la asustó. Se dominó, sin embargo, y volvió a sentarse. Algo trágico flotaba en el ambiente y era mejor dejarla sola por un rato. Cuando fue a encontrarla, la vio sentada en una piedra, jugando con las ramitas caídas del árbol. Teresa le tocó el hombro.


  —¿Nos vamos, María-Nieves?


  La muchacha pareció despertar. La observó con una mirada sin vida. Se puso en pie lentamente.


  —Vámonos.


  Capítulo 37


  LA ABSOLUTA apatía de María-Nieves alarmó más a Teresa que una crisis de desesperación. Roberto le había comunicado la noticia de la salida de la guarnición para el día siguiente.


  Aquella noche, mientras se desvestía, vio a su hermana sentada en el borde de la cama, con los ojos en el vacío y un zapato en la mano. La ayudó a desvestirse. María-Nieves la dejaba hacer. Apagó la luz: sentía que no podría dormirse. Encendió el quinqué de nuevo. Los ojos de María-Nieves seguían abiertos e inexpresivos. Teresa tuvo miedo. Bruscamente se le ocurrió una idea. «Esto no es posible, necesito hacerla llorar.» Saltó de la cama, tomó del escritorio papel, un libro que sirviera de apoyo, la pluma y el tintero. Sacudió a su hermana:


  —María-Nieves, óyeme. No puedes dejarlo ir así. Estará desesperado: escríbele, consuélale… Yo le haré llegar la carta de algún modo. ¡Pobre muchacho! Necesita llevarse unas frases tuyas, que lo fortalezcan.


  Su instinto femenino le indicaba la única manera de hacerla olvidar su dolor: hacerla pensar en el dolor del otro. Acertó. María-Nieves se levantó febrilmente y tomó la pluma. Se sentó en la cama, apoyando el libro sobre sus rodillas, y frente al papel blanco percibió, con toda nitidez, lo que perdía. Rompió a llorar con hondos sollozos, escondiendo la cabeza en la almohada.


  Teresa se hundió silenciosamente en su cama, le dio la espalda y cerró los ojos. Los sollozos de su hermana cedieron poco a poco. Después oyó el correr de la pluma sobre el papel mucho rato. No supo cuánto tiempo escribió María-Nieves, porque, agotada, se había dormido antes de que terminara.


  Teresa al día siguiente escapó a la calle. Iba decidida, pero un poco asustada. No tenía un plan definido. Se dirigió al cuartel y esperó. Un oficial francés pasó frente a ella: lo afrontó con valor. El oficial la miró sorprendido. La muchacha, ruborizada, pero mirándolo con firmeza lo interrogó:


  —¿Es usted oficial belga?


  Él asintió en mal español. Teresa continuó en francés, mientras lo miraba derechamente a los ojos, clasificándolo mentalmente, para ver si era digno de su confianza.


  —¿Sale usted en la fragata que zarpa hoy? ¿Conoce usted a Jean Ysaye?


  Él seguía afirmando, cada vez más sorprendido.


  —¿Puede usted hacerme un favor?, le juro a usted que no es nada malo, ni deshonroso. ¿Me cree usted?


  Había tan dura sinceridad en las pupilas de aquella singular muchacha, que el oficial, que iba a iniciar un galanteo, se detuvo.


  —Sí, señorita: haré lo que usted me mande.


  —Lo que le pido es esto: después de zarpar, cuando la fragata pase la bocana, entregue usted esto a Jean Ysaye. Es una cosa muy seria y muy dolorosa. ¿Me promete usted por el nombre de su santa madre hacerlo así?


  El oficial, arrastrado por la solemne emoción de la muchacha, lo ofreció:


  —Lo haré así, señorita —y repitió—; le prometo a usted en el nombre de mi madre, que su carta será entregada.


  —¿Después de zarpar?


  —Después de zarpar.


  —Dios lo bendiga.


  El oficial la miró alejarse, perplejo y subyugado. Luego se guardó el sobre lacrado. Cumplió fielmente lo ofrecido y con toda discreción. Teresa sabía conocer a las gentes.


  Roberto entró a la casa esa tarde con una expresión extraña. Teresa lo observó sin preguntar.


  —¿En dónde está María-Nieves?, Teresa.


  —Arriba.


  —¿Puedo subir?


  En silencio la muchacha lo precedió. Asomó la cabeza por la puerta, abriéndola francamente. María-Nieves, sentada frente al escritorio, había oído los cañonazos que anunciaban la salida de la fragata. Había recobrado su impasibilidad. Roberto se acercó a ella, cortado:


  —María-Nieves…


  La muchacha lo vio sin asombro. Él quiso agregar algo, pero los ojos de ella lo azoraron. Murmuró unas frases ininteligibles. Extrajo de su saco un sobre y lo tendió a María-Nieves. Ella lo tomó mecánicamente, antes de que llegara doña Elena.


  —… Me detuvo en la calle. Ya ves que nunca nos habíamos hablado. Me pidió que trajera esto, diciéndome que salía esta tarde. Yo tuve intención de negarme. No me gustan estos papelitos. Pero se veía que él había hecho un gran esfuerzo para pedírmelo. ¡Pobre diablo! Se quedó con la mano tendida agregando: «Usted sabe que no puedo decirle nada que usted no pudiera leer.» Tomé el sobre, ¿hice mal? No pude remediarlo.


  —Si no lo hubieras traído, no te hubiera vuelto a hablar en todos los días de mi vida.


  Roberto se quedó un poco perplejo. Había esperado los justos reproches que merecía del sentido común de su novia. No puede uno nunca afirmar que conoce a las mujeres. De cualquier modo, aquel enojoso asunto parecía haber terminado.


  Las frases de los enamorados se cruzaron en el aire, anulando la distancia que empezaba a crecer entre ellos. Eran casi idénticas.


  
    … No te desesperes, amor mío. Yo sé cómo me quieres. No temas haber sido brusco o cruel. Yo sé cuánto sufrías… Desde el principio sabía que tenía fatalmente que perderte y lo acepté. Mi vida ya cumplió la finalidad para la que fue creada: para tu amor nací y me preparé desde niña. Ese solo pensamiento bastaría para sostenerme. Te he encontrado y me has querido…


    … Había dejado de creer que existía el amor, tal como lo soñaban mis quimeras de adolescente. Ahora sé que existe. ¡Hubiera sido tan fácil no encontrarte! A través de tantos acontecimientos extraños, burlando la distancia y el tiempo, mi destino te esperaba. Y llegaste sencillamente, con la ofrenda de tu alma entera entre las manos. Nada puede separarnos. Yo sé que estaré siempre dentro de ti, que un amor como el nuestro es más fuerte que el olvido y que la muerte.


    Cuando el tiempo atenue el dolor de esta amputación, oiremos cantar la sinfonía maravillosa de nuestro amor, que bastará para iluminar nuestras vidas. Piensa solamente: ¿el dolor de esta separación te hace desear no haberme conocido? Conozco tu respuesta.


    Hemos vivido lo que a muy pocos humanos les es concedido vivir: la armonía perfecta de un amor absoluto. Me basta cerrar los ojos para escuchar tu querida voz, repitiendo: «Adonde tú vayas, allá iré yo; en donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios… Donde tú mueras, allí seré sepultada y que Dios me castigue, si otra cosa que no sea la muerte, nos separara».[14] Lo has cumplido y lo cumplirás, lo sé, porque me he traído tu alma conmigo.


    No volveré a turbarte nunca: cumple valientemente con tu deber.


    Pas adieu, mon amour… Conmigo llevo lo mejor que había en ti…

  


  Capítulo 38


  EL TEMOR a la venganza de Dupin, después de la burla de que lo habían hecho objeto, hizo que Ramón se decidiera a llevar a Magdalena a Tampico. El viaje fue terriblemente fatigoso para la pobre muchacha.


  María-Nieves encontró en cuidarla alguna distracción. La conmovía el pensamiento de aquella pequeña vida, por venir, y sentía una punzante añoranza. ¿Por qué no podría haber tenido un hijo de él? Le parecía una especie de monstruoso engaño de la naturaleza. Ellos estaban hechos para dar la vida. Repasaba las cualidades que él habría podido legar a un hijo suyo. En él no había nada extraordinario. Era todo naturalidad, justamente como debía de ser un hombre completo. ¿Por qué era tan anormal encontrar gentes normales? La mayoría de las personas tenían algo contrahecho y mutilado. «Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen.» Él tenía todos los sentidos abiertos y vivía plenamente, de tal modo que los demás parecían, junto a él, objetos inertes. Su carácter no sorprendía hasta que se le comparaba con el resto de la gente. Había un armonioso equilibrio entre su cuerpo y su espíritu, entre su inteligencia y su sencillez. Y ella, ¿no era también un poco así? Por eso se habían entendido y completado. Un hijo de ellos hubiera sido, en toda la extensión de la humana y sublime palabra, un hombre. Pero no vendría nunca.


  El exceso de su dolor interior había secado la fuente de su capacidad para sufrir. Se sentía muerta e insensible. Se sorprendía de seguir tan fácilmente una vida normal. ¿Cómo es que los demás no notaban que llevaba el fardo de su espíritu muerto? Pero todo seguía un curso normal.


  Se indignaba un poco ante el temor de Magdalena. ¡Cuánto hubiera dado por estar en su lugar! La animaba y la acariciaba. ¿Había mayor maravilla en el mundo que el nacimiento de un niño?


  Sin embargo, la pobre muchacha tenía razón en temer. Su frágil naturaleza no resistió las terribles emociones de aquel año en guerra, las fatigas de un viaje en sus condiciones, y el esfuerzo de desdoblar su vida. Cuando Ramón llegó, Magdalena acababa de morir. No pudieron prepararlo: subió directamente a la pieza de su esposa y se quedó inmóvil, frente al lecho. María-Nieves obligó a todo el mundo a salir del cuarto. Las lamentaciones se alejaron. Con brevedad, relató a Ramón lo ocurrido mientras él, de espaldas, veía por la ventana.


  Apenas había lanzado una ojeada a la cama, al pálido rostro de la niña dormida, donde se destacaban las oscuras pinceladas de las pestañas. Sin esperar contestación, María-Nieves salió, cerrando tras de sí la puerta.


  Doña Felipita estaba indignada, en medio de su dolor. Al arrojarse sollozando al cuello de Ramón, éste la había rechazado con grosera brusquedad. Y ahora María-Nieves le prohibía entrar al cuarto de su hija muerta. Doña Elena trató de consolar su ruidoso sufrimiento. Su hija tenía razón, había que dejar a Ramón solo, con la terrible sorpresa de aquella muerte. María-Nieves mecía en sus brazos a la niñita que había costado la vida a Magdalena. Un pequeño vagido continuo salía de aquel mísero cuerpecito; doña Elena, comprendiendo que aquella vida se apagaría pronto, la bautizó con sencilla solemnidad.


  El cuarto de la muerta permanecía cerrado.


  La inquietud empezó a adueñarse de todos. ¿Cómo reaccionaría Ramón ante aquella tragedia que destruía como un rayo su felicidad? Sin embargo, nadie se atrevía a turbarlo. La hijita de Magdalena murió poco después, como un pajarillo que naciera sin fuerzas para el vuelo. María-Nieves la llevó en sus brazos, besando con los ojos llenos de lágrimas la cabecita. Tocó la puerta del cuarto. Nadie le contestó.


  —Ramón, ábreme. Soy yo, necesito entrar.


  Oyó que la llave giraba en la cerradura. Entró. Ramón estaba de nuevo de pie, frente a la ventana dándole la espalda.


  —Ramón, la niñita ha muerto.


  —Mejor.


  María-Nieves se dirigió a Magdalena. Parecía sonreír; una serenidad luminosa bañaba su rostro. María-Nieves pensó que se sentiría más contenta al llevarse consigo a la niña. Acomodó el pequeño cadáver sobre el helado pecho de su madre. La cabecita reposaba, destacándose, sobre los oscuros cabellos.


  La contempló un momento, y luego, sintiendo romperse en su pecho la fuente de sus lágrimas, lloró de rodillas, hundiendo el rostro en la cama, para comprimir sus sollozos. Lloraba por aquella felicidad rota, por el milagro de la maternidad helado por la muerte, por la muerte de su propia alma…


  —¡Dios mío!, ¿no era mejor haberme llevado a mí? A mí que no espero ya nada y que no tengo voluntad de vivir… En cambio ella, su hogar, su amor, su niña…


  —María-Nieves, vete mejor.


  La muchacha se contuvo, apretando con los dientes el pañuelo. La voz de Ramón era bronca y extraña, como si apenas comenzara a modelar su idioma.


  —Óyeme, voy a llevármela.


  Sorprendida, María-Nieves se volvió a verlo. Con cierto alivio, notó que había llorado.


  Sobre las heladas mejillas de Magdalena se veía todavía la humedad de aquellas lágrimas.


  —¿A dónde, Ramón?


  —A Ozuluama.


  María-Nieves no contestó. Comprendió que era inútil discutir.


  —¿Crees poder pasar?


  —Sí, arregla tú las cosas. Yo vendré por ella dentro de un rato. Sobre todo, te suplico, ¡que no me hablen!


  —No te preocupes, Ramón.


  La absurda idea de transportar a una muerta en aquellos tiempos, trastornó a toda la familia. María-Nieves discutió fieramente, argumentó, lloró, despertó la compasión… Lo menos que se podía hacer era respetar el dolor de Ramón, ya que éste no admitía consuelos. Debían dejarlo hacer lo que quisiera, para evitar males mayores. Así, quizás, el torrente contenido de su dolor seguiría su curso, aunque a todos les pareciese extraño. Si intentaban contenerlo, quién sabe qué podría pasar. Doña Elena se conformó.


  —Es su esposa. Que haga lo que quiera.


  Doña Felipita fue alejada de allí con un ataque de nervios. Ramón, silencioso y sombrío, compareció más tarde acompañado de unos chinacos, que traían bestias. María-Nieves había acomodado a Magdalena y a la niña en la caja, rodeándolas de cojines, como si pudieran hacerse daño.


  Dos rancheros la bajaron; apenas pesaba. Pudieron acomodarla en una sola mula, amarrándola bien. Sin despedirse, Ramón montó a caballo. María-Nieves salió de la casa vestida de hombre. El frío viento del norte justificaba el sarape que la envolvía toda.


  —¿Adónde vas tú?


  —Voy contigo.


  No contestó Ramón. Se inició la lúgubre marcha. Doña Elena los miraba angustiada.


  —¿Por qué tendré estos hijos tan raros y tan voluntariosos?


  Teresa la consoló. Era lo mejor que podía pasar. María-Nieves sería útil a Ramón, que no había siquiera probado un bocado. Conocían las veredas como sus manos y no les pasaría nada.


  Por los caminos silenciosos, Ramón escuchaba el eco de la clara voz de Magdalena:


  «Cómo me gustaría que me enterraran en el cementerio de Ozuluama. ¿No te gusta mucho? Allí, en la ladera del cerro, tan lleno de plantas, con aquellas casuarinas donde la brisa canta constantemente. No me da una impresión lúgubre sino una especie de tristeza muy dulce. Cuando voy, quisiera quedarme allí mucho rato. ¡Se está tan bien! Hay paz… no sé cómo decirte, una especie de paz alegre, ¿me entiendes? Se oye el mugir de las vacas, el canto de la brisa y ve todo el lomerío hasta la sierra. Además se ve Xuco. En fin, me gusta. ¿A ti, no?»


  Cuando llegaron al pueblo, humeaban todavía muchas casas. Hacía tres días que había sido incendiado todo por Dupin. Ramón se dirigió directamente al cementerio. Don Adrián, advertido, pudo llegar al entierro de Magdalena. Cuando la última paletada de tierra fue arrojada, Ramón, sin dar explicaciones, ni a su padre, montó de nuevo a caballo. Don Adrián interrogó a su asistente.


  —Me dijo que nos golvíamos a pelear a Tuxpan, señor.


  —Menos mal —dijo María-Nieves.


  Las aventuras, el peligro, la acción, serían el mejor remedio para calmar aquel dolor tan áspero y solitario.


  Don Adrián movió la cabeza. No se hacía ilusiones.


  —Tu hermano está perdido, mi hijita. Ahora sí, definitivamente. El resorte que lo ligaba a la vida, se ha roto. Te digo que casi deseo que lo maten. Sufriría menos. Ya ves con qué indiferencia acogió la noticia del incendio de su casa.


  —Y el Bejuco, ¿cómo quedó?


  —Como es de piedra, pudimos apagarlo antes de que el fuego tomara grandes proporciones. Pero Xuco se quemó íntegramente.


  María-Nieves abrazó a su valiente padre. Éste comprendió por instinto que su niña se hundía también. ¿Qué había pasado?


  —Hay que ser valiente, mi hijita. No hay que darse por vencido y tener fuerzas para vivir siempre «el siguiente día».


  María-Nieves se distrajo en el Bejuco de su propio dolor, por la tragedia que la rodeaba. ¡Había tanto que hacer, tantas lágrimas que enjugar y tantos infelices a quienes infundir valor y fe!


  De vez en cuando tenían noticias de Ramón. Se decía que las balas lo respetaban y una aureola de heroísmo y de tragedia lo circundó.


  Alguna vez iba a Ozuluama. Se dirigía al cementerio donde pasaba largas horas sentado frente a la inmensidad del paisaje, en un silencio sólo turbado por el susurro de la brisa. Sobre la blanca lápida empezaba a verdear el musgo. La frase en ella grabada fue el único testimonio exterior de sensibilidad que percibieron las gentes. Decía: «Aquí enterré mi corazón.»[15]


  Capítulo 39


  LA CRUELDAD de Dupin asoló la Huasteca durante aquellos terribles años de lucha.


  Por todas partes se encontraban las destructoras huellas de su paso.


  Sin embargo, la región no había podido ser dominada.


  «¿Cómo pacificar un país donde los liberales están seguros de encontrar en cada casa un abrigo y un amigo en cada habitante?»


  La pasmosa rapidez con que Pavón y Mascareñas rehacían cuerpos de cientos de hombres cuando se les creía totalmente aniquilados, da una idea de la inagotable vitalidad y del heroísmo de la Huasteca.


  Los reproches continuos del Emperador al mariscal Bazaine sobre el estado de aquellas provincias, demuestra su falta de conocimientos sobre las condiciones del país.


  Un nuevo brote de rebelión se efectuó a mediados de 1866: Tantima, Ozuluama y Pánuco fueron los principales focos. Rápidamente toda la Huasteca quedó en poder de los republicanos. La situación en todo el país era terrible para los franceses. Como las comunicaciones quedaron cortadas al ocuparse Tula, Tamaulipas, los imperialistas tuvieron que evacuar Monterrey. El general Desiderio Pavón bloqueó Tampico en agosto. El 7 se firmó la capitulación. La guarnición extranjera embarcó para Veracruz con todos los honores al vencido. El mayor orden reinaba entre los «bandidos huastecos». Ni siquiera el cónsul francés fue molestado. La ciudad no tuvo nada que sufrir. La caída de Tuxpan siguió como una consecuencia natural; de nuevo los franceses, tratados con toda consideración, fueron embarcados hacia Veracruz.


  El contraste de comportamiento era ofensivo para los franceses. Dio lugar a comentarios semejantes al de monsieur d’Hericauld:


  … En esta empresa hemos perdido nuestra buena fama de altivez. Militarmente, nuestra reputación de generosidad, de bondad y de justicia. Los mexicanos, que nada tenían que perder, no perdieron nada, sino quizás la última sombra de modestia que les quedaba, es decir, su última esperanza de salvación. Hoy que han matado a un príncipe europeo, que han aplastado a Francia y han hecho retroceder a los Estados Unidos, hoy que son héroes y, o que es peor, héroes magnánimos, es imposible de prever hasta qué límites siniestros llegará el carnaval de su anarquía…


  En todo el país se renovó la lucha con desastrosas consecuencias para el Imperio. Sólo el Archiduque seguía sin darse cuenta de la potencia de las tropas imperialistas para contener a los republicanos. Escribía a Bazaine:


  Mi querido mariscal: La toma de la ciudad de Tampico por los disidentes y la evacuación de Monterrey por vuestras órdenes, me hacen pensar que los resultados de nuestra campaña del norte tendrán para mi país las más graves consecuencias. Deseo, pues, a título de Soberano, que me instruyáis del plan que os proponéis seguir en vuestras operaciones…


  La contestación fue algo dura:


  Al asociar la toma de Tampico y la evacuación de Monterrey, parece que Vuestra Majestad quiere imputarme la responsabilidad de ambos hechos. Yo creía haber expuesto suficientemente a Vuestra Majestad, la gravedad de la situación. La capitulación de Matamoros y sus consecuencias no son cuenta mía… Yo tenía que atender a las exigencias de una situación que ya se encontraba hecha… En cuanto a la toma de Tampico, hay que recordar que no se enviaron los refuerzos pedidos y que el general Thun se negó a prestar su concurso, lo cual contribuyó no poco a los desastres de Tamaulipas.[16]


  El imperio se desmoronaba. La salida de las tropas francesas, abandonando a su suerte al desgraciado Archiduque, apresuró el trágico desenlace de Querétaro.
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  A PESAR de las predicciones de los invasores, un largo periodo permitió al país rehacerse de sus heridas.


  Ozuluama se fue reconstruyendo lentamente. En el Bejuco, don Adrián, con su incansable fe, trataba de devolver a la hacienda su curso normal, sin desanimarse por los destrozos causados, en cinco años de abandono, por la naturaleza y los hombres.


  En la casa, doña Elena se afanaba en borrar las huellas del incendio y del saqueo… Teresa se había casado. Sólo quedaban en el Bejuco María-Nieves y Ramón.


  El paso de los años había dulcificado el dolor de la muchacha. Había perdido para siempre su radiante alegría. Ahora llevaba con tranquila melancolía el peso de su alma muerta. Siempre activa, se había prohibido a sí misma la desesperación. Sin embargo, se sentía vivir de una manera extraña, como un reloj que camina obligado por la cuerda que se le da diariamente. El dulce recuerdo de su amor le daba una secreta felicidad interna, como si cantara en su pecho oculto manantial. Pero eso contribuía a alejarla de la vida. Prefería estar sola en el tapanco, oyendo aquella dulce melodía que era toda su riqueza…


  
    Dans un sommeil que charmait ton image.


    J’ai revé le bonheur, ardent mirage…

  


  Aislada en su sueño, vivía en una completa soledad interior. Afortunadamente, su conducta era aparentemente normal. Atendía a los quehaceres de la casa y se preocupaba como siempre por los rancheros.


  Facundo la veía pasar con aquella mirada lejana y recordaba cuando sus ojos resplandecían de felicidad, repitiendo:


  —¡Lástima de niña…!


  Don Adrián seguía su labor política. Con ese motivo, la hacienda se veía muy concurrida por personajes importantes, a quienes don Adrián retenía algunos días.


  Uno de los últimos huéspedes había sido el licenciado Mena, aquel arribeño que María-Nieves pastoreara en una fiesta del schul. La edad y los rudos acontecimientos le habían mejorado en todos sentidos. Había desistido de parecer brillante, y su naturalidad actual lo investía de una dignidad de que antes careciera.


  En las veladas a la luz del quinqué, mientras las ranas croaban afuera incansables, hablaba con don Adrián de sus comunes esperanzas en el país, y de los últimos acontecimientos, pero sus ojos se iban irresistiblemente hacia la silenciosa muchacha que bordaba sin prestarle atención.
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  —MARÍA-NIEVES.


  —Papá.


  La muchacha suspendió su costura. Su padre subía muy pocas veces al tapanco ahora. Don Adrián buscaba visiblemente las palabras adecuadas.


  —¿Pasa algo malo?


  —No, mi hijta.


  María-Nieves se levantó. Era un día gris, llovía sin cesar. Ajustó la ventana en su marco, pues un hilillo de agua serpenteaba en el piso. El horizonte se reducía por la cortina que caía incansable, haciendo brillar el follaje del jardín y cantar los chorros del tejado. María-Nieves pensaba qué sería lo que preocupaba al papá. Todo parecía marchar bien. María-Nieves no dudaba que, dentro de poco tiempo el Bejuco volvería a ser la hacienda de antes.


  Dejó de ver llover para interrogar a su padre que seguía silencioso.


  Se encontró con la extraña ternura de su mirada que la hizo estremecerse. Aquello se relacionaba con su persona. Terriblemente celosa de su soledad interior, preguntó con voz un poco alterada.


  —¿Se trata de algo de mí, papá?


  —Sí, mi hijita —se detuvo de nuevo—. Ya conoces al licenciado Mena, no tengo que recordarte el papel tan valiente y digno que ha hecho cerca de don Benito Juárez, en toda esta pasada época.


  —Ya lo sé, papá, pero…


  —Me ha pedido tu mano.


  María-Nieves se detuvo, estupefacta. Luego se encogió de hombros:


  —Es absurdo. No quiero casarme.


  —Ya me imaginaba tu contestación. Mira, no me digas nada. Déjame hablarte como hace mucho deseo hacerlo. Piénsalo todo y mañana me dirás lo que has decidido. Ya sabes que se hará lo que tú quieras, pero no se ven las cosas del mismo modo, después de una noche de pensarlo.


  —Pero, papá, si yo estoy bien aquí. Ya sabes que en el rancho no necesito nada más. ¿No podría ser como Mamá-Nina y llevar una vida como la de ella?


  María-Nieves se detuvo. Sentía en los ojos, un vaho de lágrimas. Apoyó la frente en el vidrio frío.


  —No, María-Nieves, tú bien sabes que no. Escúchame sin interrumpirme. No quiero oír ahora nada. Tú bien sabes que careces del equilibrio y la serenidad de Mamá-Nina. Por lo menos ahorita. No me cabe duda de que los tendrás, pero ahora tienes demasiada juventud, y juventud quiere decir angustia, inquietud, ansia por la incertidumbre del destino, afán por conocer cuál de todos los caminos que se abren ante nosotros será el definitivo sendero. No sé qué te ha pasado, tal vez todas estas pruebas han hecho vacilar tu fe en la vida. Pero eso no hace sino aumentar tu problema. Eres un enorme cúmulo de energía sin empleo. Y eso es peligroso. Puedes destruirte a ti misma. Es inútil que te afanes como lo haces, dándote a todos, agobiándote con el trabajo y derramando tu ardiente generosidad. No te basta. Tú necesitas algo más tuyo, más exclusivo…


  Las lágrimas de María-Nieves corrían tibias y cosquilleantes por sus mejillas. No hacía el menor movimiento, avergonzada de su emoción.


  —No sé por qué, mi instinto me dice que el hombre que debería llenar la doble necesidad, espiritual y material, de tu ser tan completo, no llegará. O tal vez ya ha llegado. Nada me has dicho, ti nada te pregunto. Sé que eres celosa de tu propia alma y lo respeto. Además, tengo fe ciega en que nunca has hecho más que cosas que están bien. Pero ahora, chiquita mía, ¡eres tan joven! Yo sólo veo una cosa que puede salvarte: la maternidad. Sólo eso rompería el exceso de tu vitalidad física y emplearía el exceso de tu vitalidad moral. Querrías a tus hijos con apasionada ternura, que llenaría la hambrienta necesidad de tu corazón. ¡Los formarías tan bien! Llega ahora este señor, como podría, si tú quieres, ser otro. Pero es un hombre recto, sencillo y honrado. No tiene tu intensidad de vida interior, pero la respetaría. No se hace ilusiones sobre tus sentimientos. Tú podrías ir a él con leal corazón. Serías una compañera fiel, tendrías una seguridad y un apoyo, pues es un hombre que vale. Y sobre todo, tendrías tus hijos. Piénsalo hoy, mi hijita. Recuerda que hay que seguir viviendo, pues sólo en las novelas la gente suele morirse oportunamente. Yo sólo veo este medio para que logres, por fin, el equilibrio y la serenidad.
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  MARÍA-NIEVES se quedó sola.


  —¿Por qué mi vida no ha sido sencilla y normal como tantas otras?


  Aquellos duros años de soledad interna, le habían hecho dudar de sus propias fuerzas. Cuando faltaran sus padres, Ramón, hundido en su egoísta dolor, sería menguado apoyo. Quizá su padre tuviera razón. Al pensar en su niño, se detuvo conmovida a pesar suyo. ¡Hacía tanto tiempo que nada sonreía en su interior! El vacío de su corazón aumentaba con el tiempo y la esterilidad de su vida desolaba.


  Y si se casaba, ¿no sería igual o peor? Aquella labor de Penélope, de las mujeres casadas: cada día arreglar una casa, para que fuera desordenada; limpiar cosas, que se ensuciarían; coser una ropa, que volvería a romperse; recomenzar todos los días la misma labor, fatigosa y perdida, sin dejar huella.


  Si eso lo hubiera hecho por él, ¡qué distinto precio tendría! Sólo una obra podría valer todo el sacrificio: un hijo.


  Con desaliento pensó que accedería. El esfuerzo que había hecho la última tarde que vio a Jean había sido tan antinatural y tan monstruoso, que con su amor había arrancado las raíces mismas de su vida. Se sorprendía de la facilidad con que haría ahora lo que le mandasen, de la pasividad absoluta con que seguiría a cualquiera que la llevara de la mano.


  La lluvia seguía cayendo incansable, repicando sobre los vidrios de las ventanas.
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  DON ADRIÁN murió accidentalmente una tarde de la primavera siguiente.


  Salía para Ozuluama a caballo. Se empeñó en montar un potro cimarrón que Facundo estaba amansando. El animal era precioso: retinto y gallardo.


  —Este animalito está muy bronco todavía, don Adrián.


  —¿Qué te crees que me vas a enseñar a montar? Acuérdate del refrán: para el muchacho nuevo, caballo viejo. Para ranchero viejo, potrillo nuevo.


  Y se perdió en la calzada, haciendo caracolear al caballo.


  De pronto cundió el grito de alarma. El potro, tembloroso, había llegado solo, después de una loca carrera. Ramón y los rancheros se precipitaron al camino: no muy lejos encontraron a don Adrián, boca abajo sobre el zacate, con los brazos extendidos, como si quisiera abarcar su tierra en un postrer abrazo. La tragedia era fácil de reconstruir: el machete ensangrentado lo permitía. Don Adrián solía, en su manía contra el monte, llevar el machete desenfundado en la mano. Así podía ir cortando las ramas que invadían el camino, los huizaches que levantaban sus espinosos varejones, como una primera avanzada. Seguramente uno de los palmitos que retoñaban, infatigables, lo había tentado. El potro, asustado por el movimiento brusco y por el ruido, había saltado. Don Adrián, descuidado, podría haberse herido, cayendo luego, o quizá, perdiendo los estribos por el arranque inesperado, había caído clavándose su propio machete. Los rancheros, después de santiguarse, levantaron el cadáver con reverencia. En todos los ojos de aquellos hombres curtidos había lágrimas.


  Mientras se alejaba la fúnebre caravana, Ramón se quedó mirando la oscura mancha que quedaba en el suelo. La tierra, ávida, bebía aquella sangre generosa.
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  RAMÓN ESCRIBIÓ a María-Nieves para contarle la triste nueva:


  
    … y como ves, me he quedado solo en el Bejuco. (Ya Teresa te habrá dicho que se llevó a mamá).


    Una ruina total, dentro de una futura ruina. Ya les advertí que manden vender o administrar el ganado de sus terrenos. Yo no puedo, ni quiero ocuparme de nada. Y ya que por voluntad de papá el Bejuco es mío, aquí moriré. Si algo de la casa te interesa, mándalo pedir con alguno del pueblo.


    Bueno, adiós hermanita, esta es la última carta que te escribo. No me escribas tú. Tus cartas no las leeré, pues no harán sino recordarme el hombre de angustias que he sido y que ya no seré más. Quiero hundirme en el olvido de todas las cosas, en una muerte que sea preludio de la verdadera.


    No sé si te agradezco, o no, que me hayas hecho vivir, que me sacaras del egoísta, pero tranquilo «no ser», en que vivía. Porque tú fuiste quien me obligó a despertar de esa especie de muerte. Hoy lo comprendo. ¿Para qué, María-Nieves? ¿Fue mejor o peor? No lo sé. Ahora vuelvo a ella o trato de volver cuando menos.


    Te advierto, tómalo como quieras, que no permitiré a nadie, ni a ti, que intervengas en mi vida. Sólo pido que se me deje en paz. Por papá sentíame obligado a fingir un poco. Ahora no tengo obligación con nadie.


    No necesito pedirte un perdón convencional por mis durezas, mi egoísmo y mis tonterías, pasadas o futuras, ni explicártelas. Sé que tú entiendes y los demás no importan. Tú y yo somos de aquellos (¿desventurados o elegidos?) que pueden entenderse sin palabras y que perciben, a través de la oscura envoltura, el verdadero contorno de la almas. ¡Qué desgracia!


    Corto aquí, chiquilla querida: me estoy poniendo muy pesado. Casi quería decirte lo que te he querido y cómo tu compañía, lejana o próxima me ha borrado un poco la absoluta sensación de soledad en que vivimos los humanos. Pero tampoco hace falta decírtelo. ¡Ojalá que la noticia de mi muerte te llegue pronto y no tenga que arrastrar este cuerpo demasiado tiempo…!
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  LA MUERTE no fue piadosa con él. Sobrevivió a todos sus demás hermanos.


  Vivió, si puede llamarse a eso vida, solo en el Bejuco. Andrés y Margarita permanecieron fieles, y le llevaban de comer. Sin ellos, tal vez se hubiera dejado morir de hambre. Todos los serviciales emigraron, no muy lejos, levantando sus jacales en los terrenos de la hacienda. Los domingos, al ir o al regresar del pueblo, pasaban a ver a don Ramoncito. Le llevaban lo único que él aceptaba: botellas de aguardiente de caña huasteca. Vivía continuamente embriagado, pero siempre silencioso y sonriente. Los escuchaba contarle cosas con su clara mirada bondadosa, pensando, con su irónica penetración, que se habían cambiado los papeles: ya no iban a la casa-hacienda a pedir ayuda; iban a ver si podían darla. Consternados, pero fatalistas, veían con ojos impasibles el desastre. Salían moviendo la cabeza:


  —¡Pobre don Ramoncito!… ¡Lástima de rancho! ¡Si devisara esto el difunto don Adrián!


  Sólo la selva inexorable esperaba su hora. Lentamente, casi insensiblemente, empezó a lanzar su ataque.


  Los bejucos y las lianas iniciaron el asalto del jardín; la yerba creció entre las losas de la placeta avanzando hacia la casa en líneas amenazadoras. Cada estación de lluvias el empuje del monte se hacía arrollador, para estacionarse luego como temeroso de alarmar a su enemigo. Pero nadie salió a su encuentro. Pronto todo el patio, se convirtió en un chisgarrial atravesado por una vereda que bajaba hacia la presa, el único paseo de Ramón. En el tejado florecían las campanillas rojas, desencajando las tejas. Los pisos cubiertos de tierra, reverdecían como un jardín. Ramón parecía complacerse en aquella destrucción gradual. Se indignaba contra la escoba de Margarita, débil arma que trataba de luchar contra el monte. Él mismo aceleraba el desastre.


  —Pancho —decía a algún ranchero que llegaba a verle, con su imprescindible botella—, sé que estás haciendo casa, llévate esa ventana.


  —¿La ventana, don Ramoncito?


  —Entre que se pudra sola y que a ti te sirva de algo…


  El ranchero miraba, un poco tentado por la oferta y por la verdad que encerraba, y el respeto atávico que sentía por la casa.


  —Su boca sea la medida, don Ramoncito —y se desencajaba del muro la ventana.


  Después, ellos mismos pedían.


  —Don Ramoncito, ¿puedo llevarme unas lajas pa mi casa? Yo las traiba del cerro del Tianguis, pero me queda muy largo…


  —Llévalas, hijo, llévalas…


  Y el Bejuco, como la sangre de su dueño, se repartió en sacrificio infecundo por toda su tierra. El ganado fue repartido también, y el resto se hizo ladino, internándose en el monte, sin cercas que lo limitaran ni vaqueros que lo amansaran.


  Lo que quedaba, pertenecía a la selva. Las piedras, desintegradas por los matojos, fueron cayendo una a una. Un fuerte norte derribó toda una esquina, y el sol y la lluvia vivieron dentro de los cuartos.


  Cuando Ramón murió, sólo el del horcón prestaba menguado abrigo. Lo encontraron muerto, sentado en su equipal desgarrado, con los ojos abiertos frente a la ventana, como si contemplara el monte que había cerrado el horizonte y los milcahuales tupidos que crecían en lo que fuera potrero ondulante.


  Sólo la presa resistió. Los otates y los juncos apretaron el cerco, el ganado ladino y los animales del monte enfangaron sus orillas. La selva lo rodeó, haciéndolo finalmente aquel sombrío jagüey que apenas lograba reflejar un pedazo de cielo.


  Pero allí estaba todavía, con sus aguas dormidas y quietas misterioso y dulce, bajo los laureles rodeado de extrañas consejas, último resto de la obra de un hombre.


  Y como era el único signo visible, acabó por ir sustituyendo, en el olvido de las gentes, el nombre del Bejuco. Sólo quedaba el Jagüey de las Ruinas.


  Epílogo


  NO SÉ CUÁNTO tiempo estuve allí escuchando la sinfonía dolorosa y magnífica de aquella historia.


  
    Don Julián, hijo de aquel Andrés, filosóficamente se ha sentado fumando su cigarro de hoja y respetando mi silencio. Cuando me levanto, supone que estoy triste y trata de consolarme con su filosofía fatalista, tan huasteca:


    —¡Quién lo había de decir, ¿no niña?, que esto juera una casa tan grande…! Asina acaba uno mismo, cuanti más las cosas. Si lo mejor es no apurarse uno tanto. ¡Pa qué! Sólo se ha de llevar uno a la tierra lo que traiba: ¡nada!


    Trato de discutir con él:


    —Aquel trabajo, aquellos ideales no se perdieron, no se han muerto. Germinarán algún día, en los nietos, surgirá de nuevo la hacienda. Todo esos hombres no se pierden en la noche: son los jalones, al principio aislados, sin coordinación, pero después más continuados, hasta que logran que su impulso invencible ponga en marcha a un pueblo entero. Es muy lento, parece inútil, porque nuestra vida es muy corta y perdemos la visión de conjunto, pero todo tiene su valor en la amplitud del tiempo. A base de tanteos, éxitos y fracasos, enmiendas y errores, se va forjando el porvenir de la Patria.


    —Usted piensa eso, niña, porque está nueva. Dispués va uno viendo que todo es lo mismo, y manque pase el tiempo y los gobiernos cambian, la gente está igualmente. Yo soy muy ilnorante. No sé si lo que usté dice venga espacito, de arriba pa bajo. Pero nosotros los pobres, ni lo hemos notao.


    —Ya lo notarán, don Julián ya llegará.


    En la imaginación veo la hacienda floreciente, los campos cultivados, la escuela que encauce esta tierra fértil e inculta de la raza…


    Y lanzando una última mirada al espejo sombrío del Jagüey de las Ruinas, pronuncio en voz alta mi promesa:


    —Volveremos al campo, querido abuelo, volveremos…

  


  Glosario


  DE LOS AMERICANISMOS CONTENIDOS EN ESTA NOVELA


  
    Agua nacida. Así llaman los campesinos al agua de manantial, por contraposición al agua de estanque y aun a la de cualquier corriente.


    Aguaje, m. En México, abrevadero, lugar de aguas permanentes o recogidas en presas o estanques, en los campos de las haciendas del interior y norte del país. Usual también en el antiguo territorio mejicano, hoy norteamericano, en los Estados de Texas, Arizona, Nuevo México y California. En Tabasco y resto de la costa oriental como en otras partes de América, llámase aguada.


    Ahorita, adv. t. dimi. Aún más del momento que ahora; como en España, y aun a las veces ahoritita, ahorititita.


    Aluego, adv. t. Vulgarismo, que sólo el rústico usa.


    Aluzar, t. Alumbrar, iluminar. Lo dice la gente del campo.


    Antonces, adv. t. Barbarismo que aquí, lo mismo que en Colombia, se dice por entonces, más propiamente entre campesinos.


    Armadillo, m. Desdentado con carapacho conchudo, que no es propio solamente de la América del Sur, como dice la Academia, sino de toda la América.


    Arribeño, ña, m. y f. Se dice del que procede de los Estados de la altiplanicie, en México, por los habitantes de la costa.


    Arriero. Arrieros somos y en el camino, o en un camino, andamos, refrán mejicano: arrieros somos, y en el camino nos encontramos, como dice el refrán español.


    Asemillar, intr. Dícese de las plantas que depositan en la tierra sus semillas sin necesidad de sembrarlas.


    Asigún. Voz en la cual se comete una doble falta, alterando la preposición según, agregándole una a y cambiando la e por i. Es un vulgarismo enteramente rústico.


    Asilenciar, tr. v. Imponer silencio, callar.


    Atole. Tener sangre de atole fr. fig. fam. Ser muy pachorrudo y flemático; de temperamento tan apacible, que no se altera por nada ni con nada.


    Barbacoa. (Voz caribe, que significa Zarzo en general), f. Carne asada al horno.


    Bigotes de aguacero. Los que caen sobre el labio inferior, a veces como tapando la boca y a menudo desparramados.


    Bocol. Tortilla gruesa y pequeña de maíz, amasada con manteca de res y de cerdo. (Del huasteco).


    Bronco, ca. adj. Dícese de la bestia no educada del todo para la silla y reacia por lo mismo a la rienda y al manejo del jinete.


    Bugambilia. «(De Bougaimville, famoso viajero francés) f. Nombre vulgar que se ha dado a la Bougainvillea spectabilis de Wild; planta alionácea originaria del Brasil y extendida por toda la América como bellísima enredadera ornamental. Dícese también a veces bugambilla, bugavilea, gugeville y bombilla.» Dicc. de Americanismo.


    Cabeza de raya. El nacimiento de una corriente, que sólo lleva agua en tiempo de lluvias. Principio de una pequeña cañada.


    Cadillo, m. Nombre genérico de ciertas plantas que producen frutecillos espinosos o lanudos que se adhieren fácilmente a la ropa y que punzan de un modo muy desagradable. Le llaman también pegapega y guizazo, en diversas partes del país.


    Campear, intr. Recorrer el campo, de preferencia con el fin de revisar los ganados.


    Cargada, ad. f. Preñada. Dícese de las hembras de los animales. Es en término de eufemismo.


    Ceiba. (Ceiba pentandra; Eriodendrón occidentales, etc.) f. Árbol de las bombáceas de enorme corpulencia y frondosa y ancha copa; tronco a menudo con rugosidades y púas en la base, muy voluminoso; madera fofa, ligera y blanca; fruto algodonoso; típico de las zonas tropicales.


    Cénemos. Por cenemos, del verbo cenar, es un barbarismo prosódico que comete la gente vulgar, como en téngamos, váyamos, séamos y otros tiempos verbales.


    Cigarro de hoja. El que hace el ranchero norteño y costeño de la hoja de la mazorca del maíz, y en la cual hoja lía tabaco, por lo común cargado en bolsa que usa adrede.


    Cocuyo. (Del antillano cocuy), m. Coleóptero de los trópicos americanos que de noche despide una luz viva. Se dice también cucayo y cocuyo.


    Colear, tr. Suerte del jaripeo que consiste en tirar el jinete de la cola de la res que corre, por lo común el toro, y, sujetándola con la pierna contra la silla, derribarla, dando mayor arranque al caballo. En general de la cola a la res para derribarla.


    Color, m. La color, que dicen todavía gentes del campo, es trasunto de forma antigua, hoy desusada en el habla culta.


    Conchuda, f. Garrapata grande, de carapacho duro, al cual debe su nombre. Abundante en el trópico.


    Cuatronarices, f. La víbora venenosa del tepotzo onauyaca, abundante en tierra caliente de toda la América. (Bothrops atrox).


    Cuco. Hacerle el cuco a algo o alguien, fr. fig. fam. Temerle, tenerle miedo, mirarla como cosa de espanto o embrujada.


    Cucho. Una especie de loro pequeño, más bien parecido a las cotorras.


    Cueriza, f. Zurra de azotes con látigo hecho de cuero. También se dice cuereada; zurra de azotes en general.


    Chaca. «(Xantoxylon pentanomo. DC), f. Nombre vulgar que en el norte del país, en México, dan a una planta silvestre, de las rutáceas, cuya corteza amarga se toma en infusión como buen antifebrífugo».


    Chachalaca. (Vasart (?) que significa parlar las aves. Ortalida Mac Calli), f. Gallinácea de carne sabrosa, casi del tamaño de una gallina común, de color pardo y que grita incesantemente. En sentido metafórico se dice de la persona muy vulgar hablantina, locuaz, charlatana.


    Chaparreras, f. pl. Especie de calzoneras sin fondillo, compuestas de dos piernas separadas que se sujetan a la cintura con una correas; hechas por lo común de piel de chivo; curtida al pelo, por lo cual se llaman también chivarras.


    Chapolear, tr. Quitar las yerbas con machete. La palabra es muy propia de la región noreste de la República, aunque también se usa en otros países americanos.


    Chijol. (Del azt. chixollic, legumbre hinchada), m. Uno de tantos nombres vulgares que en México se da al zompanche típico o a una variedad afín, del mismo género Erythrina, de las leguminosas. Diccionario de Americanismos, Árbol de madera muy dura y resistente.


    Chinaco, ca, m. y f. Revolucionario de la Reforma y el Imperio, guerras del tiempo de Juárez, en la República; liberal en general. Los Chinacos fueron contrarios a los conservadores e imperialistas.


    Chintel, m. Nombre vulgar, veracruzano o huasteco, de un árbol silvestre cuya clasificación técnica desconozco. La voz puede ser de origen nahoa, de tzintli, base, parte de abajo.


    Chisgarrial, m. Claro, como el agua, lo define don Julián en la novela: «Mire, tá un potrero limpiecito. Güeno, pos de allí encomienza a enmontarse. Eso se nuembra chisgarrial, cuando está todo delgadito».


    Chivarras; se usan para montar a caballo y se llevan sobre el pantalón.


    Chocoy, ya, adj. De color café o achocolatado o bermejo, como tirando a rubio.


    Descoger, tr. Vulgarismo, por escoger, común entre campesinos, principalmente.


    Devisar. (Por divisar, ver) Forma popular de divisar, por ver, usada generalmente por campesinos y aldeanos del norte y centro del país, en México.


    Encaramado, da, adj. Entre gente de campo y ganaderos se dice del asta de la res vacuna levantada o enderezada hacia arriba.


    Encomienza. (De encomenzar, por comenzar). Prótesis vulgar, muy común en el habla popular de casi todos los pueblos hispanoamericanos, como a-bajar por bajar y otros.


    Endenantes, m. adv. Hace poco, hace un rato, hace poco tiempo. Señala un momento que además de anterior es próximo, acaba de pasar, y en esto difiere del valor castizo que solamente alude tiempo anterior al del momento en que se habla.


    Equipal, «(Del azteca icpalli, asentadero), m. En lo antiguo fue simple asiento de carrizo, otate o bejuco, a manera de canasta invertida, con respaldo cóncavo; ahora se forra por lo común de cuero curtido, de cerdo. Es industria propia de los Estados de Morelos, Jalisco y Michoacán.»


    Espacio, adv. m. Despacio. Es de uso vulgar.


    Esque. Estribillo vulgar con que la gente enhebra la conversación o el habla habitual. A veces dicen también quesque.


    Godorna, f. Término de campesinos para designar la codorniz.


    Guácima. (Variante del guácimo. Del haitiano guázuma), f. Nombre que en México se da al árbol de las bitueriáceas o de las esterculiáceas, que en las Antillas llaman guásima, guásimo o guázuma. (Guazuma polvothra o ulmifolia).


    Guaje. (Del azt. huaxin, hoatzin, hoaxin), m. Aztequismo con el cual se designan genéricamente frutos cuyos epicarpios sirven para hacer vasijas; casi todas cucurbitáceas o bignoniáceas.


    Guapillla f. V. Huapilla, nombre bajo el cual la trata la autora.


    Guayabera, f. Blusa propia del campesino cubano, usada a veces con las puntas amarradas. Es igual a la del campesino mexicano, llamada del mismo modo, aunque modificada, principalmente en Yucatán, donde las hay muy lujosas.


    Guayín. «(Del ing. Wain.), m. Carruaje ligero con cuatro asientos de ordinario, cuatro ruedas y cortinillas de cuero. Úsase todavía en las haciendas y poblaciones provincianas de México». (Ver Diccionario de Americanismos, por Santamaría).


    Güeno, a. adj. Forma anticuada, por bueno, usada todavía entre campesinos.


    Guindar, tr. «de Veracruz al sureste en México, colgar en general, suspender una cosa haciéndola pender de algo, aunque no se le suba a lo alto».


    Huapango. «(De huepantli, viga grande desbastada y sin labrar, y co, en Azt.), m. Fiesta o celebración popular típica del Estado de Veracruz, principalmente de campesinos. Música o son peculiares y baile que se hacen en esta festividad, acompañados por lo común de cantos populares. Estos mismos cantos a los cuales se pone música para ser entonado en el baile». Diccionario de Americanismos.


    Huapanguero, ra, m. y f. Bailador de huapangos o que gusta de ellos.


    Huapilla. Con la fruta se hace un refresco muy gustado por la gente del campo.


    Huasteco, ca. m. f. Gentilicio. De alguna de las tres huastecas mexicanas, potosina, tamaulipeca o veracruzana. Tiene esta región del territorio nacional sones muy típicos.


    Huele de noche. Nombre de una planta nictaginácea que en la noche esparce su olor. A veces se da igual nombre a varias plantas de otras familias.


    Huellar, intr. Seguir una huella o un rastro, seguir la pista, orientarse por el olfato o el oído en el campo o en el monte. Verbo muy usado por labriegos y gente de a caballo.


    Huellero, ra, m. y f. Dícese del vaquero diestro en seguir las huellas, el rastro del ganado en el campo o en el monte.


    Huizache. (Del azt. huixachi, espinoso), m. Acacia silvestre, típica de la región de la altiplanicie hasta Estados Unidos; arbusto de ramas tortuosas, erizadas de púas. Es muy común la forma huisache.


    Ispiar, intr. Espiar, acechar, observar. Es propio solamente de campesinos.


    Jabalín, m. Vulgarmente, jabalí. Lo dicen más las gentes del campo, sobre todo en plural: los jabalines; como en Andalucía y Salamanca.


    Jacal. (Del azt. xacalli), m. Choza por lo común hecha de adobe, con techo de paja o de tejamanil.


    Jagüey. «(Del maya ja-uai; de ja, agua y uai, acá. Becerra), m. Depósito artificial de agua en el terreno, o depósito transitorio en el campo». Diccionario de Americanismos.


    Jondear, intr. Tirar o tirar para, enderezar, dirigirse. Corrupción vulgar de hondear en el mismo sentido de tirar.


    ¡Juch! Interjección costeña del oriente mexicano, empleada para espantar los cerdos.


    Jumero, m. Vulgarismo, por humareda; como quien dice humero, como polvero, tierrero.


    Lazadera, f. Lazo, en el sentido de cuerda, soga, que sirve para lazar especialmente reses en el campo o los corrales, en las haciendas.


    Lépero, m. «Dícese del individuo de la plebe, en México, y especialmente del villano, patán, mal educado, canalla».


    Llaves. Dícese entre ganaderos de los cuernos de las reses: un venado bien llavado.


    Mano, dar, pedir, prestar una mano, fr. Fig. Ayudar, pedir ayuda o prestarla. Es eufemismo familiar, principalmente entre campesinos, y hace el diminutivo, manita; pedir una manita.


    Manque. Forma popular de aunque, que se oye todavía entre campesinos.


    Mapache. (Procyon lotor.) m. Carnicero semejante al tejón y a veces también llamado de este modo. Abundante y propio de las zonas cálidas.


    Matrero, ra., adj. Suspicaz, receloso, desconfiado. Es distinto de astuto o perspicaz.


    Meco, ca., adj. Dícese del color bermejo, con listas o rayas negras, de algunos animales principalmente del ganado vacuno.


    Milcahual. Don Julián lo define mejor que nadie en la novela: «Mire, tá un potrero limpiecito. Güeno, pos allí encomienza a enmontarse. Eso se nuembra chisgarrial, cuando está todo delgadito. De allí se tupe y crece. No tan gruesos los palos: asina… eso se nuembra milcahua».


    Milpa, (del azt. milli, sementera, y pa, toponímico, m.), f. En México sementera de maíz; maizal. Dícese hasta Centro América.


    Morillal. Conjunto de troncos delgado, usados para las cercas llamadas de «Lata».


    Muina, f. Muy común y vulgar en México, por desazón, disgusto, rabieta, enojo o cosa por el estilo. Úsase de ordinario con el verbo hacer. Corrupción indudable de mohína.


    Nahuatlaca, como Nahoa; de la nación azteca, tenochca o mexica.


    Nuembra. (De nombrar). Forma popular que suele oírse entre gente campesina en algunas partes del norte del país, en México.


    ¡Oey! Interjección. Grito de llamada o de arreada que el vaquero da al ganado manso en los campos, para guiarlo a la majada o al corral, o para estimularlo en el andar. Dícese también ¡gey! ¡gey!… repetido largamente.


    Ojite. (Del azteca oxitl. Brossimum alicastrum), m. Árbol tropical de América, muy conocido también por capomo, maseco, ojoche y muchos otros nombres.


    Orita, adv. t. Diminutivo popular de hora, por ahora, en este mismo momento.


    Oscurana, f. Vulgarismo, por oscuridad. Muy común entre la gente del pueblo.


    Otate. (Del azteca otlatl, caña maciza. Bambusa arundinácea), m. Planta gramínea de corpulencia arbórea, cuyos recios tallos nudosos sirven para pared de los jacales, normalmente se abren longitudinalmente. Es la misma guadua de Sudamérica.


    Otómal, m. Fruto de la palmera llamada palmitón, que cuelga en racimos como los dátiles.


    Oyir. Vulgarismo, por oír; solamente oído entre campesinos.


    Palabrear, tr. v. Hablar algunas palabras, hablar poco, ponerse al habla.


    Palmito. La cabeza de palma, o cogollo herbáceo de ciertas palmas, comestible, guisado con leche o suero.


    Palo de leche Planta de jugo blanco, venenoso, cuyas hojas se usan como barbusco para matar peces; en una eufobia. La leche cáustica del tallo es peligrosísima, tal como lo dice la autora.


    Papán, m. Nombre que en el noreste del país se da al ave conocida en otras partes por pea; pía-pía, en Centro América.


    Pararse en falso, fr. fig. fam. Proceder con falsía.


    Pardear, intr. Dícese de la hora en que cae el día y principia la tarde.


    Picadura, f. La gente vulgar dice así por mordedura, como la de la víbora, que no tiene pico.


    Piloncillo, m. Producto bruto y sólido del jugo de la caña de azúcar, sin clarificar ni purgar, y que se prepara por lo común en bloques de forma cónica, como la panela y la panocha.


    Pinolillo, m. Nombre campestre de una garrapatilla tan diminuta como grano de polvo que en verdaderos panales se cría sobre las hojas en los bosques tropicales; que inunda el cuerpo y que produce irritación y picazón desesperantes. Es de color bermejo.


    Pizcar. «(Del zat. pizquitl, cosecha), tr. fam. En México, cosechar, recoger el maíz de la milpa. En Tabasco se dice Tapizcar».


    Popocal. Especie de tule bajo, verde muy intenso, que crece en los pantanos.


    Pos. Forma sincopada de pues, muy de uso familiar o vulgar entre la gente de campo principalmente, en el centro y norte del país, en México.


    Potrero, m. «Terreno acotado y destinado al sostenimiento de ganados, especialmente de engorda». Diccionario de Americanismos.


    Puma. «(Voz quichua. Felis concolor), m. El león americano parecido al tigre en la cabeza, pero de pelo suave, unicolor, leonado, de cuerpo largo y piernas cortas; buen nadador, enemigo del ganado menor, por cuya sangre es voraz, como por la de los guanacos, jabalíes y las aves». Diccionario de Americanismos.


    Quebrache, m. Quebracho o quiebrahacha. La denominación es variante propia de la huasteca, en México. Planta leguminosa silvestre, de madera muy dura; árbol de poca altura, acodado, con ramas como quebradas en ángulos. Abundan en los campos altos y secos.


    Quedrá. Vulgarismo de la misma familia de traiba, del verbo querer, querrá; formado por asimilación popular de tener, tendrá.


    Quesque. Estribillo vulgar y sin sentido, usual en el habla popular, sobre todo entre campesinos. Parece una forma convergente de diz que, o una contracción de que es. ¿Qué quieres? Se pregunta a un rústico aldeano, y él responde «quesque dice mi mamá que si le empresta’stel metate».


    Rascasambrero, m. Liana silvestre de las mimosas, muy común en tierra caliente; llamada así porque araña al viandante el sombrero con sus púas, en los caminos.


    Raya. f. Por traslación se toma la palabra raya en el lenguaje del campo por el detalle o signo fisiográfico, arroyo, río, monte, camino, pequeño canal de riego, que marcan la línea divisoria entre dos términos territoriales comarcanos. En el caso de la novela es una corriente torrencial. 2. Paga de salario o jornal.


    Rebozo, m. Chal o pañolón que usan las mujeres de las clases media y pobre, típico principalmente de México, donde se fabrica de clases finísimas. Ni es mantilla ni es rebociño.


    Remediación, f. Forma popular de decir, por remedio.


    Rumbear, intr. Orientarse, y también tomar rumbo a determinado lugar. Es término americano.


    Sambra, f. Toldo ligero que protege del sol los puestos a la intemperie.


    Sacón, m. Término vulgar, por esguince, movimiento rápido y brusco del cuerpo para evitar un golpe o hurtarse a él.


    Schul. (Voz indígena), m. Nombre de cierta ceremonia tradicional vernácula de Ozuluama; fiesta con baile y jolgorio que se conserva entre los indios de la región.


    Semos. Por somos, es vulgarismo arraigado entre personas incultas o rancheras.


    Sentido, m. Entre el vulgo, sobre todo campesino, el sentido por antonomasia es el del oído, y a las veces, por extensión, la oreja, órgano del oído.


    Silencio, cia, Adj. vulgar que equivale a callado, o al adv. calladamente, y a veces hace el diminutivo popular silencito, silencita, como en el caso de esta obra: «—Miren a la niña María-Nieves; ¡qué silencita viene ora…!»


    Sólido, da, adj. Solitario, lóbrego, desolado. Lo mismo en España, y es un vulgarismo propio de gente rústica o enteramente iletrada.


    Tá. Forma metaplasmática vulgar, de está; como pa, por para; a ca por a casa de.


    Taco, m. Bocado que en México se toma por lo común en rollo de tortilla.


    Talar, m. Plantío de tules.


    Tantito. Adv. m, que vulgarmente se usa, por un poco, y puede ser también de cantidad.


    Tantoyuquero, ra, m. y f. de Tantoyuca, Cantón del Estado de Veracruz.


    Tapacamino, m. Nombre con que se conoce por lo común al ave que en español se llama chotacabras, o una especie semejante a ésta; caprinulgídea que en Centro América se llama cuyeo; aguitacaminos, por Colombia y Venezuela; judío y pucuy, por el sureste de México. (Nyctibius jamaicensis o Nyctidarmus albicolis).


    Tapanco. (Del azt. tlapantli azotea, y cotopronímico, en.) Desván o piso de maderos que sobre las vigas se pone en las casas de techos de dos aguas. 2. Piso en alto, o especie de mesa, de pies altos, que se construye en el campo con palos rústicos.


    Tejón (Nasua nasica), n. Nombre con el cual se designa propiamente el coati o pizote y a veces también el tlacoyote, animales de la misma especie del mapache, al cual asimismo se le da el nombre.


    Tenate. (Del azt. tanatl), m. Espuerta de palma o tule tejidos, por lo común cilíndrica, y con cierta rugosidad en el fondo que le permite sentarse fácilmente.


    Tepeixtle, m. Errata por tapextle, castellanizado en tapesco: zarzo o emparrillado de varas, cañas, carrizos u otates, que sirve como cama en la casa de los pobres, o como trastero en las cocinas. También se dice tapestle, tapescle, tapeste y de otros modos. Es un aztequismo derivado de tlapechi.


    Tiro. De al tiro, m. adv. vulgarote, de México, enteramente, completamente, de una vez. Úsase también en España.


    Tochón. Tortilla tostada a la lumbre hasta que toma un color dorado y consistencia quebradiza.


    Toíto. (Por todito, dim. de todo.) En el uso popular, sobre todo de iletrado, el diminutivo lo mismo se hace de sustantivos y adjetivos, que de adverbios y aun otras partes de la oración. De cerca, cerquita, de lejos, lejito, lejitos o lejecito, lejecitos; de todo, todito, toditito, todititito, o taito, toitito…


    Tomar, tomarse, intr. y pr., Embriagar, embriagarse. Muy común popularmente, sobre todo entre gente campesina.


    Tonalmil, m. Tonalmilpa, o tornamilpa, o tonalmite. (Del azt. tonatl, sol y milli milpa). Milpa de temporal, o siguiente a la milpa de año.


    Traiba. Pret. imp. de ind. del verbo traer, por traía. Forma popular, corrupta, anticuada en el español. Usada por la gente del campo, principalmente.


    Tronconal, m. Multitud de troncos o tocones que quedan cuando se tumban los árboles.


    Tule. «(Del azt. tollin), m. En México, junco o espadaña cuyas hojas se emplean para tejer petates y aun cortinas y otros menesteres corrientes». Diccionario de Americanismos.


    Tumba, f. Sitio donde se han derribado los árboles y el propio conjunto de éstos derribados.


    Uña de gato. «Nombre vulgar muy común de numerosas plantas, de múltiples y diferentes familias vegetales, principalmente acacias, y mimosas, que en lo general tienen garfios o espinas fuertes, encorvadas y agudas como las uñas del gato». Diccionario de Americanismos.


    Vaqueada, f. Operación de campo en el manejo del ganado mayor, vacuno principalmente; quehacer u ocupación propia de vaquería y de vaqueros, como recogida, rodeo, etc.


    Veredear, intr. Transitar, caminar por veredas, o tomar una vereda, prefiriéndolo al camino principal o por no haber otra ruta.


    Zacahuil, m. Tamal que se hace con carne de puerco, cocido en barbacoa. El término es propio de Tlaxcala, pero se usa también en otras partes del país, en México.


    Zacate guinea. Zacate de Guinea; planta forrajera, que en diversas partes del país, en México, se usa para potreros de engorda.

  


  


  [image: ]


  
    SARA GARCÍA IGLESIAS nació en la ciudad de México en 1917. Realizó sus estudios en la Universidad Nacional Autónoma de México, en donde se graduó de Química-Biológica en 1941. Trabajaba dedicada a su profesión cuando en 1943 el jurado del Premio Lanz Duret —integrado por Artemio de Valle-Arizpe, Antonio Díaz Soto y Gama, Julio Jiménez Rueda, Samuel Ruiz Cabañas, Alejandro Quijano y Teodoro Torres— se decidió en favor de su primera novela. El Jagüey de las Ruinas (1944). La recepción de esta novela la animó a escribir y publicar una segunda obra de corte histórico, Isabel Moctezuma, la última princesa azteca (1946), sin abandonar su profesión. En 1955, tras la muerte de su marido, Jaime Montell, vendió sus acciones en los Laboratorios Servet —fundados por ella misma— y decidió irse a vivir al rancho El Bejuco, en Ozuluama, Veracruz. Publicó una novela más, Exilio (1957), pero en adelante se dedicó a la apicultura y a las tareas del rancho. Fue presidente municipal de Ozuluama, Veracruz, entre 1958 y 1961.

  


  Notas


  
    [1] Anécdotas de la vida del licenciado Ramón Ma. Núñez. <<

  


  
    [2] México a través de los siglos. Vol. V. <<

  


  
    [3] México a través de los siglos. Vol. V. <<

  


  
    [4] Historia del general Prim, Francisco Orellana. TomoII. <<

  


  
    [5] México a través de los siglos. Vol. V. <<

  


  
    [6] Historia del general Prim, Francisco Orellana. TomoII. <<

  


  
    [7] Historia del general Prim, Francisco Orellana. TomoII. <<

  


  
    [8] Un ministro de la guerra en Francia llevaba este nombre, antes de 1914. En su historial figuraba la campaña en México. ¿Se tratará de la misma persona? <<

  


  
    [9] Este jefe francés fue canjeado por el general Estrada, de Pánuco. <<

  


  
    [10] México a través de los siglos. Vol. V. <<

  


  
    [11] Hechos tomados de los archivos del Municipio de Ozuluama. <<

  


  
    [12] Anécdotas de la vida del licenciado don Ramón Ma. Núñez. <<

  


  
    [13] México a través de los siglos. Vol. V. <<

  


  
    [14] Libro de Ruth. <<

  


  
    [15] Esta inscripción puede leerse en una lápida del cementerio de Ozuluama. <<

  


  
    [16] México a través de los siglos. Vol. V. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
El Jagiiey
de las Ruinas





OEBPS/Images/autor.jpg





