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Sinopsis



El protagonista trabaja para una gran cadena de tiendas de moda. Una riña con un cliente le comporta ser trasladado a un barrio pobre del extrarradio de Barcelona. El comercio ocupa una casita destartalada de dos plantas y posee un terreno yermo y lúgubre en su parte trasera. El único empleado, un joven de aspecto enfermizo, lo recibe con augurios pesimistas; nada hay que hacer allí y nada podrán hacer para cambiar el ambiente malsano que envuelve aquel lugar. No les queda más remedio que ponerse manos a la obra. Cuando intentan arreglar el terreno, reciben amenazas, padecen actos vandálicos y creen encontrarse con fenómenos paranormales. No se amilanan; aquella tierra y los vecinos merecen una oportunidad, e intuyen que su resurgir será exuberante, como el de un rio estancado que logra quebrar la presa que lo asfixia.
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NAUFRAGIO

UN mes sin sueldo y el traslado a otra tienda: esas habían sido las sanciones por tener un pequeño encontronazo con un cliente. No me habían quitado el cargo, por lo que esperaba, con temor, que me acrecentaran el castigo enviándome a un destino alejado. Cuando aquella mañana me comunicaron que me enviaban al extrarradio de la ciudad, respiré con alivio. Calculé que podría cubrir el trayecto desde mi casa en poco más de media hora. Al enterarse de mi nuevo destino, unos cuantos colegas se apresuraron a llamarme y dejaron caer una lluvia de comentarios pesimistas. “Josep, vas al purgatorio”, llegaron a decirme. No les hice caso; no quería amargarme.

Lo cierto es que nunca había visitado aquel barrio. Se encontraba descolgado de Barcelona como si fuera un estorbo empujado a un lado para apartarlo de la gran urbe. Una montaña áspera, raleada de matojos resecos hacía de cortafuegos. Mi único disgusto era tener que coger el coche por obligación, al no haber una buena combinación de transporte público; pero, como ya he comentado, opinaba que no había salido malparado. Lo más probable es que en Dirección se hubiera tenido en cuenta que aquella había sido la primera queja recibida en toda mi trayectoria laboral.

Entré a trabajar a los dieciséis años en “That’s”, una de las cadenas de tiendas de ropa más importantes del país, y estuve dos lustros cubriendo bajas y sirviendo como personal de apoyo en festivos, navidades y veranos. Mis estudios universitarios de Bellas Artes no me permitieron ganarme la vida al nivel de mínima subsistencia y acabé aceptando el puesto fijo que me venían ofreciendo desde hacía tiempo.

Trabajé en comercios de diversos tamaños y en las tres secciones que podían hallarse en la empresa: la “casual”, de ropa informal, la “smart”, de ropa elegante, y la “sport”, modelitos deportivos y complementos. No tardé en llegar a segundo responsable. Como se me daban bien las tareas administrativas: contabilidad, inventario, control de stocks, etc., a los pocos meses de haber cumplido los treinta, me volvieron a ascender y me dieron el puesto de encargado de una de las tiendas más chics de la cadena. Era totalmente “smart” y muy rentable. Los clientes habituales se gastaban un buen dinero todos los cambios de temporada y se hacían trajes a medida muy a menudo, lo cual nos dejaba un gran margen.

Personas demasiado exigentes pueden hallarse en todas partes, pero allí abundaban más, quizá porque el desembolso era mayor y consideraban que merecían una esmerada atención. Los empleados debíamos ser amables en extremo y andar con tiento y mucha mano izquierda frente a sus reclamos. Con la mayoría, la relación era fluida, pero había unos cuantos clientes imbuidos de una gran arrogancia a los que costaba un mundo satisfacer. Ante ciertas actitudes abusivas, unos recuerdos pinchados como agujas en mi mente se removían provocando hirientes punzadas. Hasta que un día me levanté con pocas tragaderas y me planté frente a un tipo que blandía demasiadas ínfulas. Aquel arranque me había comportado las consecuencias mencionadas.

No quise dar más vueltas a aquel desagradable asunto y me encaminé a la cita con mi nuevo jefe de distrito; los encargados dependíamos de un superior que controlaba las tiendas de una zona determinada. Uno de los avisos más impulsivos que había logrado llegar hasta mí se refería a ese hombre, el Sr. Vinegra. Un ser sin alma, un carcelero inmisericorde, me dijeron, que dirige sus celdas desde la comodidad de un despacho alejado lo suficiente para que no le lleguen los gritos y las lamentaciones de sus torturados reos. Tal dramática descripción no merecía tomarse en serio. No quise continuar escuchando ni conocer el apodo otorgado a esa zona. Me pareció curioso, sin embargo, que su despacho no se encontrara dentro de los dominios a controlar, sino en la ciudad, si bien es cierto que no muy lejos de la vía de salida que conducía a aquel lugar.

Llegué a mi destino y llamé al timbre con confianza. Nada debía temer; ya había pagado por mi delito y me ofrecían otra oportunidad.

Una secretaria muy seca y de avanzada edad abrió la puerta. Sin ningún saludo previo, señaló un pasillo estrecho y poco iluminado que se abría a la derecha de la diminuta recepción y soltó un: “Al fondo”.

Golpeé la puerta que me encontré al final de aquel corredor y una voz grave me dio permiso para pasar.

El aspecto del Sr. Vinegra intimidaba. Era muy alto y descarnado hasta la exageración, de pómulos salientes y ojos cavernosos incrustados en un huesudo rostro. Sin embargo, no ofrecía una imagen de flaqueza; al contrario, una fuerza siniestra emanaba de su ser y mantenía en vilo la altura que la escasez de carne hubiera encorvado. Su piel mostraba un desagradable color de moreno desteñido, y era tersa, sin arrugas, como si una carcoma interna le hubiera roído la grasa y estuviese tirando, a continuación, de su pellejo. Los músculos tensos de su semblante quedaban tan detallados que daba la impresión de estar siempre en alerta. Vestía un sobrio traje negro, una camisa con el botón del cuello desabrochado arañada por franjas grises y no llevaba corbata. Le calculé unos cincuenta y pocos años.

Me atendió en la antesala de su despacho, una pequeña estancia ocupada casi en su totalidad por dos sillones enfrentados y separados por una estrecha mesa bajita. Nos intercambiamos un breve saludo y, a su indicación, tomé asiento.

Me repasó de arriba abajo unos incómodos segundos. Luego clavó sus ojos afilados en mí y con voz grave me hizo saber que entraba en un mundo aparte, donde me las tendría que arreglar con mis propios medios, sin ningún apoyo de la Central ni del resto de las tiendas que se diseminaban por su extensa zona. No tuvo reparos en expresar cómo le asqueaba tener en su plantilla a los empleados rebotados de otros distritos: los conflictivos, los rebeldes, los inútiles y los que, por h o por b, no habían cuajado en sus anteriores puestos. No le gustaba tratar con ninguno de nosotros. Me ordenó que no lo molestara a menos que quisiera conocer más a fondo el infierno. Llevaba quince años ejerciendo de vigilante implacable y ponía en mi conocimiento que poco podía hacer para escapar de allí. Ni mi cuidada presencia ni mi expresión inocentona me servirían de nada. Acabaría como la mayoría: resignado a tener una vida laboral angustiosa, ya fuera por un exceso de trabajo o, en mi caso, por lo contrario. Me advirtió que, de intentar algún truco para lucirme y destacar como merecedor de indulto, lo más probable es que acabara ejecutado, igual que los responsables anteriores de la tienda que me acababan de asignar, aunque aquellos se habían lucido de otra forma. No explicó el motivo de esa aludida defenestración. Sólo dijo que el empleado sin cargo había sobrevivido y que sería mi única compañía. Ignoraba cuánto tiempo estaría vacante el puesto de segundo responsable, y añadió, con cierta sorna, que yo sabría adivinarlo mejor; sólo debía fijarme en la magnitud de la metedura de pata que me había conducido hasta él.

Me comunicó también que, en su distrito, el horario se adelantaba una hora: era de nueve a seis. No tenía que ver aquello como un privilegio, ya que ninguno de nosotros se merecía la más mínima deferencia. Buscaba reducir los gastos de explotación, en concreto, el gasto de luz y la prima del seguro. En aquellos barrios era mejor recogerse pronto, sobre todo en invierno. En cuanto empezaba a oscurecer, las calles se vaciaban de posibles clientes y se llenaban de maleantes. Consideraba una cuestión prioritaria preservar los comercios y sus existencias, entre las que no contaba a los empleados.

Otro cambio afectaba a los sábados. No tenía a su disposición eventuales para cubrirlos, así que sólo se abría el último sábado del mes. Tampoco contaba con guardas de seguridad suficientes. La zona disponía de dos e iban rondando por ahí según se les necesitara. Para suplir esa falta, las tiendas disponían de eficaces sistemas antirrobo, de los que ya me informaría el empleado. Debía usarlos debidamente, pues no admitía ningún fallo en ese asunto. En sus comercios no había sustracciones, eso tenía que quedarme bien claro.

Una vez dicho todo esto, dio por finalizada la reunión. No me había dejado hablar más que para emitir el saludo preliminar y necesitaba hacerle algunas preguntas, así que detuve su ademán de alzarse con un gesto hacia delante de todo mi cuerpo, y le rogué que me explicase las características de la tienda. ¿Era grande? ¿Tenía varias secciones o estaba especializada en una, como en el comercio de donde provenía?

Aquella pregunta le provocó una sonrisa sardónica.

—Usted no volverá a trabajar jamás en una tienda “smart”.

Una afirmación lapidaria, sin duda. No quise hacer ningún comentario al respecto; pero a él sí que le apetecía continuar con el tema.

—Ha estado al borde del despido y no parece ser consciente de ello.

—¿Despedirme por tener unas palabras de más con un cliente? —me sorprendí.

—Unas palabras que debieron de ser muy secas. —Cogió un dossier que había sobre la mesa, al lado de un gran sobre de color caqui, y lo abrió—. En el informe que me han pasado dice que se negó a cambiarle las mangas de una americana hecha a medida. ¿Por qué le irritó tanto esa petición?

—Se quejaba de una arruga insignificante.

—No lo debía de ser para el cliente.

—Era imposible de eliminar porque venía dada por su hechura corporal y no por un defecto de costura. Además, era la tercera vez que exigía ese arreglo.

—Sólo tenía que tomar nota. ¿Acaso era usted quien manejaba la aguja?

—No, el sastre lo tenía a mi lado, sudando tinta.

—Ya... Su padre trabajó de sastre en esta empresa, dice aquí.

—Durante cuarenta años.

—Ya...

El Sr. Vinegra guardó silencio; yo, también. ¡Claro que mi padre había vivido situaciones semejantes! Era un hombre amable al que había visto volver muchas noches con el furor retenido. Y era mi madre la que me explicaba que, de nuevo, le habían hecho deshacer un cuello o unas mangas de americana. Una satisfacción reclamada por un cliente presuntuoso que había puesto de excusa una arruguita para demostrar cuán por encima quedaba de aquella gente humilde cuya situación no le permitía replicar. La soberbia no es patrimonio de ningún estatus, desde luego, pero el abuso solo puede darse desde una posición de poder.

Mi jefe esperaba alguna explicación más por mi parte. Fruncía el ceño y había ladeado la cabeza. ¿Iba a continuar dando problemas?, parecía estarse preguntando. ¿Me había empujado un ansia de revancha o había contado más en mi respuesta mi propia altivez?

No estaba muy seguro; en las reacciones viscerales es difícil discernir razones. En todo caso, mis motivos eran cosa mía. Alcé la cabeza y manifesté lo único que, en mi opinión, debía interesarle.

—Sepa que hable al cliente con corrección en todo momento.

—Y con firmeza, supongo.

—Disculpe, no me ha indicado el tipo de tienda que me ha correspondido —dije cambiando de tema.

Suponía que tendría la sección más normal: la “·casual”, pero quería saber si, además, había una sección deportiva.

Afiló su mirada; no le había gustado que dirigiese la conversación.

—Más le valdría preguntar sobre las características de su nueva nómina —contestó con brusquedad y, sin pedírselo, me las explicó.

Como consecuencia de los cambios de horario mencionados, perdería gran parte de los emolumentos de las horas extras y del plus de festivos. Tampoco debía esperar, ni por asomo, cobrar a final de año una participación de los beneficios obtenidos, y como la categoría de aquellos comercios era la más baja, vería mi sueldo reducido un diez por ciento.

—Y puede dar las gracias —concluyó.

Aquel ataque me volvió a dejar mudo, pero esa vez no fue de forma voluntaria. Aprovechó mi aturdimiento y me exploró de nuevo, como intentando retener en su memoria una cara que pretendía no volver a ver durante mucho tiempo. Cogió el gran sobre caqui y me lo lanzó con un tajante:

—Ahí tiene las cosas que le harán falta a partir de ahora.

No me había fijado que mi nombre, Josep Fuentes, constaba en el frontal. Se levantó con determinación y desapareció tras la puerta de su despacho sin ofrecerme ninguna palabra de despedida.

Durante el trayecto de vuelta, extraje lo bueno de mi nueva situación. La rebaja en mi nómina no era una grata noticia; no obstante, lo que perdía en dinero, lo iba a ganar en calidad de vida. En mi anterior zona, gracias a los turnos y a la ayuda de jóvenes contratados a tiempo parcial, trabajaba sólo uno de cada tres sábados; allí lo haría uno de cada cuatro. El salir a las seis me permitiría tener más tiempo libre para mí y para mi familia; tenía dos hijos pequeños que requerían mucha atención. Mi mujer también estaría contenta con ese cambio de horario. Sólo con que la tienda marchara medianamente bien, iba a ser el hombre más feliz del mundo. Eso fue lo que pensé aquel día.

Examiné el contenido del sobre en cuanto llegué a casa. Aparte de las llaves, encontré dos fichas. Una de ellas indicaba las existencias con las que contaba la tienda y la particularidad de las mismas. Descubrí que a aquel comercio iban a parar los remates de otros. Se vendían restos de series, prendas con pequeñas taras y remesas de ropa de menor calidad. Era una especie de outlet de “That’s”.

La otra ficha plasmaba, con escasísimo detalle, los números contables: ventas, gastos y beneficios desde principios de año. Si no habían cometido el error de apuntar sólo las cifras del último mes, aquellos datos significaban que la tienda estaba al borde de la quiebra.

El Sr. Vinegra me había puesto también un libro de autoayuda titulado: “Cómo afrontar el vacío existencial”.

No supe apreciar su humor cáustico.

Volví a mirar aquel deplorable balance de pérdidas y ganancias. Las tiendas de la cadena de ropa “That’s” funcionan casi como una franquicia. El encargado tiene rango de jefe de un negocio particular. Recae sobre él la responsabilidad de hacerlo rentable.

Me pregunté cómo iba a ingeniármelas para resucitar aquel lugar.

Empecé mi nuevo periplo laboral un lunes de principios de octubre. Me acompañó un tiempo desabrido, de dureza inusual para la época. Ráfagas de viento húmedo traían un mensaje de tormenta desde un cielo encapotado.

Me extravié un poco por aquellas calles de mal trazado y llegué más justo de lo que hubiera deseado. Aparqué en la acera de enfrente y miré con detenimiento lo que sería, a partir de entonces, mi lugar de trabajo.

La tienda estaba instalada en una gran casa de dos plantas, de las cuales sólo se había reformado la inferior. De la bonita mansión que debía de haber sido antaño, sólo quedaba la imponente estructura. En la fachada del piso superior, se perfilaban sobre la pintura ennegrecida dos ventanas cegadas por postigos de vieja madera. El tejado tampoco se encontraba en buenas condiciones. La mayoría de las tejas se habían cansado de estar siempre en la misma postura; algunas, incluso, se habían marchado de allí. En el escaparate de la planta baja se exponían discretas prendas enganchadas a un panel posterior. No había anuncios electrónicos ni un panel luminoso que llamase la atención: un reclamo con poco atractivo.

Unos veinte metros a la derecha, había otra casa parecida, todavía en peor estado. El conjunto de las dos casas y sus terrenos quedaba limitado por bloques de poca altura; el más cercano a la tienda estaba separado, tan sólo, un par de metros. Una alta empalizada de recia madera protegía ambos terrenos de la curiosidad vecinal.

Durante el amplio recorrido que había efectuado por aquel barrio buscando el comercio, ya había advertido que allí convivían malamente casas antiguas con edificios de pisos sin pretensiones. Se notaba que los bloques se habían ido insertando con impaciencia, a medida que se podía acceder a cualquier pequeño espacio. Como en muchos otros lugares, la construcción se había encarado a obtener ganancias inmediatas. No se había diseñado un plan urbanístico previo.

Desde fuera, aquel lugar no me resultó agradable. Enfoqué mi mirada en la puerta de entrada y me dirigí hacia allí.

El empleado superviviente se encontraba dentro. Estaba sentado detrás del mostrador donde se encontraba la caja de cobro, casi al fondo de la tienda. Se levantó al verme aparecer, me hizo una leve flexión con la cabeza a modo de saludo y salió a recibirme.

Sin fijarme en nada más, me acerqué y le tendí la mano. Me la estrechó con languidez. Tras presentarme, le rogué que hiciera lo mismo, pues no me habían informado de su nombre (una descortesía inusual por parte de un jefe de distrito, que daba a entender el poco aprecio que guardaba el Sr. Vinegra por sus subalternos).

—Mi nombre es Xavi Pibes, categoría Z, antigüedad en la empresa, tres años y medio; en esta tienda, dos —susurró.

Aquella era la categoría más baja; sin embargo, en tres años se ascendía automáticamente un nivel. Cuando le pregunté al chaval por qué no había subido ese pequeño escalón, confesó ignorarlo en el mismo tono de voz bajo y suave.

Me interesé por conocer algo más sobre su persona. Sólo conseguí sonsacarle que tenía veintidós años y que sus padres estaban muy orgullosos de que trabajara en una empresa tan importante. Por su deje tristón, no me pareció que compartiese esa opinión.

Xavi era un joven bastante alto; si no me igualaba en altura era porque mantenía la espalda un poco encorvada. Me sorprendió su extrema delgadez; un escuchimizado cuello aguantaba con dificultad una cabeza casi rapada al cero. El nudo de la corbata le apretaba con saña y le estrujaba ambos cuellos: el de la camisa y el suyo propio. Ese estrangulamiento ahuyentaba la sangre y, como resultado, la piel de su rostro tenía un tono cadavérico. No era feo, sin embargo, pero su triste aspecto le confería un aire enfermizo nada atrayente, y su monotonía en el vestir agravaba esa impresión; iba todo de negro: traje, camisa y corbata. Su imagen monocolor me provocó una punzante aprensión, sobre todo porque percibí que no desentonaba con el ambiente.

Lentamente, frenado por el temor de corroborar mi ciega sensación, me volví y dejé rodar mi mirada por el interior de aquella tienda.

Aquel sitio no se había reformado, como mínimo, desde el tiempo de mis abuelos: suelo de terrazo antiguo en tonos grises, paredes incapaces de recordar una mano de pintura, percheros de basto hierro y estanterías de oscura madera ajada. ¡Cuán diferente de la lujosa tienda de la que provenía!

El lugar quedaba finiquitado por la suciedad. Una espesa capa de polvo lo envolvía todo y teñía la luz de gris. Causaba el efecto de estar dentro de una antigua película en blanco y negro, pero sin ningún encanto.

Paseé inspeccionándolo todo. El local tendría unos ciento veinte metros cuadrados y carecía de ventanas. La decoración se limitaba a una planta de plástico cercana a la puerta de entrada y a una serie de cuadros cuyo tema se repetía: variantes de descoloridas naturalezas muertas flotaban sobre fondos negros; aunque, creo necesario detallar, que las naturalezas no se mostraban, precisamente, recién muertas. Algún pintor de tendencia tétrica o con una depresión de caballo había retratado frutas podridas, ramos de flores mustias y comida en descomposición. Mi sentido artístico, amante de la luminosidad y la variedad cromática, se dolió ante ese vertido de amargura. Les retiré la mirada y fijé mi atención en las prendas.

Eran sencillas y poco vistosas. Había un poco de todo, para hombre y mujer. Percheros bajitos se apoyaban en las paredes laterales. Las estanterías estaban dispuestas en perpendicular a la puerta, dejando un ancho pasillo central y cuatro laterales. Al final de la pared derecha, vista desde la entrada, había dos diminutos vestuarios protegidos por cortinas de un color indefinido, suponía que en sus inicios aquella tela había sido blanca.

Tres metros antes del fondo del local, descentrada hacia la izquierda, se hallaba la caja de cobro. A su derecha se alzaba una alta estantería que se erigía como límite de la tienda. Un pasillo discurría por detrás de la estantería y la caja. En su parte izquierda quedaba abierto y allí había una puerta visible desde la tienda.

Xavi interrumpió con voz tenue mi exploración y se ofreció a enseñarme mi despacho. Carraspeaba cada dos o tres palabras, como si tuviese parte de aquel polvo aferrado a las cuerdas vocales.

Su figura alta y oscura me guió por detrás de la caja y me dejó frente a aquella puerta situada en la pared del fondo.

Tuve suerte de entrar a solas; no hubiera podido disimular mi gran desilusión. El retorno al pasado continuaba: paredes amarillentas, aire empolvado y unos arcaicos muebles, indignos hasta de un mercadillo de segunda mano. El tiempo se había detenido en aquel lugar; aquella debía de ser la razón por la cual Xavi no había logrado subir de categoría.

Sin llegarme a creer del todo que hubiera tenido tan mala suerte, permanecí inmóvil, observando aquella estancia de anchura igual que la tienda y, de profundidad, unos tres metros.

El despacho, propiamente dicho, estaba instalado al principio de esa sala, frente a la puerta. Consistía en una mesa rectangular de madera opaca y una estantería bajita apoyada en la pared lateral más cercana. Encima de la mesa, había un enorme monitor de ordenador, de aquellos antiguos abombados por su parte trasera, de los tiempos en los que no existían los portátiles ni las televisiones planas ni los móviles ni las tabletas...

Me acerqué a la estantería y eché un vistazo a las pilas de documentos amarillentos que rellenaban sus estantes: eran facturas desordenadas y antiguas. Encima de la estantería, en la pared, colgaba un cuadro pintado bajo el mismo funesto estilo. Retrataba una perdiz recién abatida; su sangre se derramaba desde un agujero en el pecho. Estaba rodeada por sus verdugos: una escopeta y dos cananas.

Una sensación incómoda en la espalda me hizo dar la vuelta. Detrás de la mesa se alzaba un amplio ventanal de unos cuatro metros de largo que se extendía desde el techo hasta el zócalo. Al mirar a través de aquel sucio cristal, me recorrió un escalofrío: tras él había un cementerio de árboles. Pequeños abetos secos se alineaban en filas, como lápidas vegetales. Habían servido de árboles de Navidad; algunos conservaban restos de de adornos colgando de sus desnudas ramitas. Un panorama desapacible que sólo podía comprenderse achacando una extrema dejadez a los antiguos responsables de aquel comercio.

Se accedía a ese terreno por una puerta acristalada que se abría en el lado izquierdo del ventanal; pero no me dirigí hacia allí, sino que lancé la vista al fondo de aquella sala alargada. A la derecha de aquella cristalera, se abrían dos puertas y, más allá, la estancia se extendía otros cuatro metros. En el suelo había esparcidas cajas llenas de ropa. ¿Acaso se usaba también como almacén?

Fui a mirar qué escondían aquellas puertas. Una daba a un lavabo completo; la otra, a un pequeño cuarto donde se guardaban los enseres de la limpieza, también cubiertos de polvo. Al lado de la segunda puerta, empotrada en la pared, había una pequeña caja fuerte. La rueda para introducir la combinación estaba sucia de polvo; señal indicativa de que hacía mucho tiempo que no se usaba.

Me volví y eché un amplio vistazo. Mis antecesores no sólo carecían de buen gusto, sino de la más mínima sensibilidad. ¡Cómo iba a trabajar en esas condiciones: una habitación recubierta de polvo jurásico, afeada por la triste pintura de un pájaro reventado y por aquella colección de esqueletos vegetales!

Intenté calmarme. Era posible imaginar otra decoración capaz de extraer sus posibilidades a aquel despacho. Al fin y al cabo, se trataba de una sala muy amplia, pues ocupaba toda la parte trasera de la tienda. Con muebles nuevos, las cajas arrinconadas tras un biombo, un cuadro alegre y un nuevo ordenador, podría quedar más que decente. El gran ventanal, una vez limpio, lo convertiría en luminoso y abierto. Si añadía unas vistas a un verde jardín, sería la envidia del mismísimo director general.

Miré hacia aquel terreno y lo imaginé transformado en una pradera verde. Recordé a mi padre señalando las pertinaces hierbas que crecían en los resquicios entre los muros de las casas y las baldosas de la calle. Siempre me comentaba: “¡Mira, Josep, la fuerza de la vida!”. No hacía ni un año que lo había perdido y mis pensamientos lo recordaban todos los días.

Me dirigí a la puerta acristalada, la abrí y me asomé.

Me quedé petrificado, sin poder dar un paso ni apoyar un pie en aquella tierra mortecina. Cierto que estaba nublado, cierto que los árboles secos debían de frenar los vientos; pero su particular atmósfera provenía del propio terreno. La oscuridad se levantaba desde el suelo como una manta que asfixiaba el aire. Me invadió una desazón incómoda, por lo que decidí explorar aquel terreno otro día.

Salí del despacho a ver el resto de la tienda.

En la planta baja no había nada más. Al otro lado del pasillo interior, había una escalera muy pendiente y sin barandilla que subía al piso superior. Subí por ella sin tener idea de qué iba a encontrarme.

Hallé las tinieblas propias de una cueva. Una iluminación tenue dejaba más sombras que luces en un gran desván. Altas estanterías rebosantes de cestas llenas de ropa cubrían todas las paredes. Enormes cajas de cartón, repletas de más prendas, invadían la mayor parte del suelo. Ahí debían de acabar los remates de los remates y todo aquello a lo que no se había conseguido dar salida. No comprendí por qué los responsables no habían devuelto esos sobrantes al almacén central. Por si fuera poco desastre, el polvo reinaba allí desde tiempos inmemoriales; es más, aquello era sin duda su cuartel general, el nido donde se reproducía para luego propagarse por todo el mundo.

En medio de aquel desbarajuste, y cerca de la escalera, se abría paso una gran mesa alargada, protegida por un hule plastificado. Tenía encima un microondas, una cafetera eléctrica y un conjunto de vasitos de cristal. Ocho sillas la rodeaban.

Abrí el cajón situado en la base de la mesa. Guardaba cubiertos y servilletas de papel. Mesa, sillas y enseres relucían limpios. Esa era la única zona adecentada de toda la planta. Aunque era difícil de admitir, aquello indicaba que mis anteriores colegas se sentaban allí, quizá para tomarse un tentempié a media mañana. Enseguida, tal suposición me pareció errada; en ese poco rato, se me había resecado la nariz y la garganta. Pensé en preguntarle a Xavi sobre su uso.

Miré de nuevo aquella nebulosa estancia. En mi línea optimista de buscarle a la tienda un futuro mejor, supe apreciar su amplitud. Estaba libre de tabiques; una vez vacía y limpia podríamos montar una segunda planta y ampliar el negocio.

Por detrás de la mesa, en la esquina, había un cuarto. Me acerqué y descubrí que se trataba de un pequeño lavabo reformado, limpio y con buena iluminación. Cuando habilitara aquella planta como tienda, aquel servicio podría dejarse para los clientes, ya que en el piso inferior no había. Encontré un botiquín colgado tras la puerta. Tenía la cerradura oxidada y la llave no se veía por ninguna parte; no obstante, se abría fácilmente si, primero, se hundía la tapa un poco. Dentro, aparte de los desinfectantes, gasas y analgésicos normales, observé una cantidad apreciable de cajas de ansiolíticos y calmantes; un arsenal que daba cuenta del bajo ánimo de mis predecesores.

Al abrir de nuevo la puerta para salir de allí, los haces intensos de luz emitidos desde el lavabo revelaron un enjambre silencioso de partículas polvorientas. Pensé que debía reclamar sin demora una brigada de limpieza.

Cansado de respirar aire tan sólido, bajé y busqué a Xavi.

Lo encontré en la caja de cobro, esperando que entrara algún cliente; la tienda seguía vacía. Al interesarme por el misterio de la mesa del piso superior, me explicó que la limpiaba exhaustivamente todos los mediodías, poco antes de sentarse a comer. Contó que los jefes anteriores almorzaban allí y le habían sugerido que hiciese lo mismo.

Me pregunté si mis predecesores estaban catalogados dentro de la especie humana o más bien pertenecían a la de los murciélagos. Tampoco comprendía cómo Xavi les había hecho caso en semejante necedad, y me pregunté si continuaba aceptando esa propuesta.

Sus siguientes palabras dieron a entender que se había habituado a ello.

—Mi madre me prepara cada día una fiambrera con la comida; me la caliento en el microondas y a seguir —comentó con toda naturalidad.

Le repasé con la vista otra vez y entendí su aspecto de aprendiz de Nosferatum. Esbozó una débil sonrisa y añadió:

—Supongo que no se habrá traído nada para hoy. Si quiere, podemos compartir lo mío. Hay suficiente para ambos —me invitó.

Decliné con amabilidad su oferta, me veía incapaz de abrir la boca en un ambiente tan sucio. No quise aconsejarle nada al respecto aquel primer día. Cuando tuviera más confianza, intentaría convencerlo de salir fuera y buscar un bar donde sirviesen buenos menús.

—¿A qué hora comes, Xavi? —me interesé.

—Pronto, a la una y media. Pero no hace falta que hagamos turnos; nosotros comíamos todos juntos. —Se detuvo un instante, carraspeó y prosiguió—: Echábamos el cerrojo a la puerta, por si acaso, y ya está. Hay un timbre exterior que los clientes pueden usar para avisarnos.

—¿Y no sonaba de forma continua?

—En el tiempo que llevo aquí, jamás ha llamado nadie —respondió.

En aquel barrio, los mediodías eran tranquilos, eso deduje en aquel momento.

El chaval continuó explicando que lo único moderno que había en los comercios de aquella zona eran los sistemas de prevención de robos; asunto primordial para el Sr. Vinegra. Aparte de los botones habituales que permitían dar el aviso disimulado en caso de atraco, todas las prendas, por cochambrosas que fueran, llevaban el correspondiente antirrobo magnetizado. Si cualquiera traspasaba el umbral de la puerta de entrada con ropa sustraída, el arco de detección que custodiaba el dintel pitaba sonoramente y una cámara filmaba al ladrón. Como todas las tiendas del distrito se hallaban en barrios apartados, por los que no solía pulular nadie que no viviese allí, era muy improbable que un vecino se arriesgara a quedar retratado de esa manera. La fachada quedaba protegida por una reja de ballesta que se corría desde fuera de forma manual.

Después de contarme todo eso, mi compañero estuvo tosiendo medio minuto; tanto rato con la boca abierta le había irritado el cuello.

—Todas esas medidas me parecen muy bien —manifesté una vez se calmó—. Sin embargo, deberían haberse tomado otras igual de importantes. Está todo muy sucio, el mobiliario es viejo y la decoración nada optimista. El conjunto da nauseas.

Bajó la mirada y negó con la cabeza.

—No hay nada que hacer —declaró con resignación.

—¿Es que no viene nadie a limpiar?

—Supongo que sí, porque mi papelera la vacían una vez por semana.

—¡Y sólo lo notas por eso! ¿Cuánto tiempo hace que la tienda está tan abandonada?

—No lo sé. Cuando llegué, ya estaba así.

—¡Llevas dos años respirando este aire! ¿Cómo es posible que vuestras reclamaciones no se hayan atendido?

Se encogió de hombros y no contestó.

—¿Habéis protestado? —insistí.

—De eso se encargaban mis jefes.

—Pero a ti te afecta mucho: toses y carraspeas continuamente. ¿No hiciste nada?

—Al principio, me quejé. Luego, como le digo, me di cuenta de que no había nada que hacer. Intento mantener aseados mi puesto de trabajo y la mesa del comedor.

Al desván le llamaba comedor; aquel chaval no regía bien.

—Nunca he visto una tienda tan cochambrosa —declaré—. Me parece vergonzoso. ¿El Sr. Vinegra conoce este problema?

—Pasó por aquí una vez —respondió—. No sé de qué hablaría con mis jefes, pero todo siguió igual.

—Bien, pues ahora van a haber muchos cambios.

Xavi mostró una sonrisa compasiva; parecía prever mi inminente decepción.

No consiguió desanimarme.

—Me voy al despacho a mover los hilos necesarios para dar un vuelco a este lugar —afirmé con rotundidad—. En cuanto entren clientes, avísame y vendré a ayudarte.

Sin dejar aquella sonrisa, elevó sus cejas exaltando su expresión conmiserativa.

Me fui a mi mesa y encendí aquel antiguo ordenador que ni siquiera tenía ratón.

Durante la mañana, solicité a mi Central, mediante correo electrónico, el envío urgente de todos los efectivos disponibles de la empresa encargada de la limpieza, así como de las personas que se encargaran en ese distrito de los arreglos: pintura, cambio de mobiliario y decoración. Pedí, también, el camión más grande que tuviesen para recoger los montones de ropa vieja acumulados en la segunda planta.

Acostumbrado a recibir respuesta casi inmediata, me extrañó no obtener ninguna ese día; ni ese día ni ningún otro. Lo intenté vía comunicado de máxima importancia; tampoco. Por teléfono, chocaba con contestadores automáticos. Dejaba mi mensaje; nada.

También fueron vanos mis intentos de conocer a la persona que venía a limpiar la tienda. Alargué mi horario unos cuantos días para poder encararla y expresarle mis justas críticas. Me llegué a quedar hasta las diez de la noche, pero no apareció nadie. En un cajón de mi mesa, encontré el contrato que teníamos con la empresa de limpieza. “Fastcleaner”, se denominaba: el rápido limpiador. Un nombre coherente con lo visto o, mejor dicho, con lo no visto. Según lo que decía aquel papelucho, el tiempo de limpieza otorgado a esa tienda era de tres cuartos de hora. Por los resultados obtenidos, deduje que, los días que se dignaban a pasar, iban tan “fast” que no debían de estar más de diez minutos, en los cuales se limitaban a dar un barrido poco cuidadoso y a vaciar la papelera de Xavi. El polvo no parecía estar dentro de su percepción visual. En el contrato no constaba ningún teléfono, tan solo la dirección de su sede central, localizada en un pueblo demasiado alejado de Barcelona como para acercarme. Les envié varías cartas de reclamación; no obtuve ninguna respuesta.

A la semana, empecé a comprender los motivos de aquella piedad que había expresado Xavi. En esa tienda, apenas entraban clientes; supuse que nuestro desaliño les ahuyentaba. Cavilé también que nuestro enclavamiento pudiera no sernos favorable. Desconocía si aquel era un barrio dormitorio, donde cualquier negocio estaba condenado al fracaso.

Me fui a pasear por los alrededores y descubrí que, en efecto, la mayoría de los locales estaban cerrados. Unos viejos anuncios colgaban de sus persianas ofreciéndolos en alquiler, venta o traspaso. Los negocios en activo se limitaban a una panadería, una peluquería, una pescadería que olía fatal, un par de colmados y los inevitables bares, auténticos soportes de cualquier barrio del país. Cuando me acerqué a saludar, sus reacciones fluctuaron desde un lánguido desinterés hasta una clara intolerancia. Ya había sufrido un profundo desprecio, llevado al extremo del aislamiento, en el bar donde acudía a comer. Allí, con la excusa de buscarme una privacidad que nunca requerí, me habían otorgado una mesa en un rincón, oculta al resto de los comensales por un biombo.

Decidí recurrir a los compañeros de las tiendas “That’s” de la zona. Por suerte, en el directorio de mi ordenador se encontraban los teléfonos. El distrito del Sr. Vinegra abarcaba quince comercios, cuatro en el barrio donde me hallaba y el resto en tres lindantes.

Empecé a telefonear. Primero me presentaba y, luego, les pedía ayuda, consejo, solidaridad. A la séptima llamada, lo dejé estar. Me cansé de recibir evasivas tan burdas que no podían esconder el: “Arréglatelas como puedas”, u otras directas como: “Déjame en paz, que bastantes problemas tengo”, o bien lamentos tipo: “Nunca conseguirás respuesta; nos han abandonado a nuestra suerte”. “Nos han metido en la “Modelo”. De aquí ya no saldremos”.

De esa forma acabé enterándome del apodo con el que se conocía aquel distrito: “La Modelo”, nombre de la cárcel de Barcelona. También supe que la mayoría de las tiendas tenían más trabajo del que podían asumir. Al vender ropa barata, solían tener la afluencia de público que otros comercios sólo soportan al principio de rebajas. Los pocos empleados no daban abasto en reponer, ordenar, cobrar y vigilar que no les sustrajeran nada. Por cierto, que no hubiese robos era fundamental para no recibir visitas agresivas del Sr. Vinegra; a su juicio, sus métodos de seguridad los evitaban al cien por cien. En caso de sufrir alborotos o un desmesurado tráfico de clientes que pudiesen dificultar el control, exigía que se le informase de inmediato; los dos guardas de seguridad que rondaban por su zona podían acercarse enseguida donde se necesitaran.

Había sólo un par de tiendas aburridas, aunque la nuestra se llevaba la palma; las cifras de ventas así lo indicaban.

Bien, aunque no tuviera problemas de robos, el Sr. Vinegra debería escucharme, me dije. Probé a transmitirle una queja formal, pero se protegió de mis llamadas directas mediante un contestador y rechazó mis correos electrónicos bajo el motivo: “Destinatario ausente”.

Lo intenté de otra forma. Le pasé una relación pormenorizada de mis necesidades por fax e insistí con la llamada hasta conseguir colarle mi demanda. No tardé en recibir respuesta por el mismo canal. Me prohibía volver a pasarle cualquier escrito que no fuera mi dimisión, y concluía: “El patinazo que le ha conducido hasta mi distrito debiera haberle conculcado la sensatez de pasar inadvertido”.

Otra puerta cerrada.

La frustración empezó a hacerme mella. No conseguía nada, y el perfil general de la escasa clientela y su extraño comportamiento me tenían confuso y preocupado. La mayoría eran personas mayores, afligidas y calladas, que hacían sus compras como si estuviesen en un supermercado de alimentación. Entraban, cogían con rapidez las prendas que necesitaran y, sin probárselas, pasaban por la caja de cobro. Sólo, a veces, buscaban nuestra ayuda para encontrar su talla o un modelo determinado.

Era muy dificultoso relacionarse con aquellos esquivos clientes. En cuanto me acercaba y les hacía cualquier comentario, me miraban con ojos inexpresivos y se alejaban. Si ya habían escogido, me alargaban la prenda para que se la cobrara.

No estaba acostumbrado a tanta aspereza. Los comercios “That’s” se caracterizan por su trato personal. No suelen situarse en locales muy grandes ni en calles comerciales. La empresa se expande adquiriendo comercios en traspaso que ya están aferrados a la vida de barrio, y los empleados se mantienen en el mismo puesto muchos años, buscando con ello ganarse la confianza de los vecinos. Sólo en los últimos tiempos, se estaban abriendo tiendas de gran envergadura, más impersonales, pero la comunicación no se perdía por ello. Sin embargo, en aquel lugar, debía, incluso, mantener las distancias; de no hacerlo, los clientes se retiraban hacia atrás, como si tuviese alguna enfermedad contagiosa, y en sus ojos me daba la impresión de ver un sentimiento de temor que no lograba comprender. Al respecto, Xavi me aconsejó no forzar ningún acercamiento. Cuando me lo comentó, inquirí:

—Y eso, ¿por qué? ¿Qué pasa aquí?

—¿Todavía no lo ha notado? —me respondió de forma enigmática.

No quiso explicarme a qué se refería; era tan raro como los clientes.

Xavi era el escrúpulo personificado, la asepsia en largo y negro, el sin vivir ante el temor a la suciedad y a las bacterias que la habitan. Guardaba bajo el mostrador una enorme caja llena de frascos de alcohol y rollos de algodón. Mantenía el único bastión impoluto de la tienda esterilizando todo su puesto de trabajo al llegar por la mañana: mostrador, caja registradora y silla. Aquella era la única tarea que llevaba a cabo con diligencia; en plegar y ordenar la ropa tardaba una eternidad. Eso sí, le quedaba todo perfecto. Al principio, creí que el ser tan minucioso provenía de un carácter tranquilo, después vi en ello la intención de dilatar el trabajo lo máximo posible, aminorando la marcha, si cabía, hasta casi el paro total. No tenía necesidad de agilizarlo dado nuestro escaso éxito comercial.

Y es que allí no había casi nada que hacer. Aquella impuesta tranquilidad hizo que me subiera por las paredes los primeros días. Luego me fui adormeciendo. Me entraba una pesadez en el cerebro y en el cuerpo similar a la que acontece tras una copiosa comida en un día caluroso. A Xavi le ocurría otro tanto, pero su grado de pérdida de conciencia era más profundo. Mi compañero entraba con suma facilidad en una especie de letargo y se quedaba inmóvil, como si estuviera disecado. Muy a menudo lo encontraba en hibernación en la caja de cobro, con la cabeza caída y la espalda encorvada. Esa imagen no me resultaba nada estimulante; aunque, a decir verdad, tampoco Xavi era muy dicharachero los ratos en los que estaba despierto. Por timidez o por un destructor abatimiento, nunca tomaba la iniciativa de iniciar un dialogo. La mirada se le giraba hacia dentro, y yo pasaba por su lado y parecía no verme. Su conversación quedaba limitada a la necesaria para el discurrir de las tareas diarias. Dado el poco trabajo existente, en una hora apenas nos cruzábamos cuatro palabras.

Los días se hicieron eternos, y el aburrimiento se tiñó de una tristeza cuyo origen ignoraba, pero que me fue calando. Paseaba por la tienda las primeras horas sin pensar en nada, con la cabeza gacha para evitar la visión de aquellos cuadros oscuros que colgaban de todas las paredes, con sus frutas malogradas llenas de moho. Cuando me cansaba de dejar huellas en el suelo, me iba al despacho e intentaba mentirme a mí mismo. Me decía que, en cualquier momento, aparecerían las brigadas de limpieza exigidas. Miraba aquellos fantasmales arbolitos resecos y me decía, también, que algún día saldría el Sol y los desnudaría de su halo sombrío, y a la gente no le importaría entonces hablarme y sonreír.

De vez en cuando, necesitaba oír mi voz para cerciorarme de que estaba despierto. Me acercaba a Xavi e intentaba charlar sobre cualquier cosa. Pero ambos nos fatigábamos enseguida, tal cual estuviésemos hablando en la cima de un alto picacho y nos faltase oxígeno. Tampoco aquellas menguadas conversaciones conseguían levantarme un ápice el ánimo; Xavi conseguía filtrar en cualquier tema su percepción sobre nuestra fatalidad. Aunque intenté no caer en su hoyo, advertí que estábamos en el mismo barco el día en que me contó que era diseñador gráfico y maquetista. Sus aspiraciones se habían dirigido a realizar escenografías para el cine y la televisión; pero sus padres le habían sacado de la cabeza esos locos sueños que no conducían a ningún trabajo estable y le habían convencido de acudir a la convocatoria de empleo de “That’s”. Consiguió entrar, pero su extrema meticulosidad provocó la animadversión del encargado y al año y medio le enviaron a aquella tienda.

—Me había desviado de mi camino para meterme en un callejón sin salida —se lamentó—. ¿No está usted empezando a sentir lo mismo?

Mi silencio fue una cobarde afirmación.

—Y lo peor es que mis padres creen que todo me va bien —añadió—. No soy capaz de...

Se calló y continué por él.

—De decirles la verdad. Lo comprendo. No somos capaces de admitir que estamos...

—Hundidos —me interrumpió.

—Iba a decir que estamos en un comercio poco rentable —murmuré con poca determinación, pues advertí que, si era sincero conmigo mismo, pensaba igual. Habíamos naufragado y, como obligados capitanes, no habíamos abandonado la nave.

—¿Usted se lo ha contado a su mujer? —me preguntó.

Hice una leve negación con la cabeza. Mi compañero me miró con pena. Era cierto que en casa no había comentado nada, pero tampoco había mentido, así que no tenía mala conciencia... ¿O sí? Aquella conversación me estaba empezando a incomodar.

—Como ya te he dicho antes —le dije con voz decaída y desviándome del asunto—, no tengas reparos en tutearme.

Y tras pedirle eso, me metí en el despacho.

Claro que me pesaba no poder explicar lo que me estaba ocurriendo. ¿Pecaba de querer salvaguardar mi orgullo? ¿Podría seguir considerándome encargado cuando en esa tienda no había nada de lo que encargarse? Si dependiera de mí, no volvería a levantar la persiana. No alcanzaba a discernir el motivo por el que “That’s” no la había cerrado si no obtenía apenas ganancias. Parecía servir sólo como destierro, penitencia, castigo, represalia, expiación, venganza...

Miré hacia aquel terreno tiznado de un melancólico gris. No, no era vergüenza ni cobardía lo que me había silenciado. Desde fuera, era imposible comprender el daño que era capaz de hacer ese lugar. Nadia, mi mujer, poseía un cerebro muy racional. No podía plantearle que sentía como si una corriente continua de pesadumbre me traspasara minándome la moral y dejándome sin fuerzas. Era una percepción que carecía de lógica. Me miraría con extrañeza y me pediría una argumentación que no lograría elaborar.

Aquella noche, sin conocer la causa pero apreciando las consecuencias, mi mujer me comentó:

—Josep, desde que has cambiado de tienda, te noto muy cansado.

Contesté a la defensiva.

—Es que no paramos. Como sólo somos dos...

—No dejes de reclamar ayuda. Me estás preocupando.

Miré a Nadia con remordimientos; la mentira estaba más cerca de la punta de mi lengua de lo que había imaginado. Le di un beso con sabor a disculpa y me fui a dormir.

Al día siguiente, me propuse encarar el trabajo con más ánimo para no volver tan alicaído a casa. Sin embargo, perdí gran parte de aquel escaso fuelle en la primera inspiración del empolvado aire de la tienda, y el resto, al intentar interesarme por conocer un poco más a mi compañero.

—Dime, Xavi, ¿qué aficiones tienes? —le pregunté.

—Bueno, me gusta escuchar música...

Como se detuvo, le seguí preguntando.

—¿Practicas algún deporte?

—Antes jugaba a voleibol, pero lo dejé. Últimamente estoy interesado en la papiroflexia.

Y mientras cavilaba cómo mi compañero había cruzado el gran trecho existente entre el volei y las figuritas de papel, arrancó unas hojas de la libreta de notas y empezó a doblarlas. Sin esperar a que me preguntase, cosa que no hacía nunca, le comenté:

—A mí se me da bien la pintura: oleos, acuarelas, acrílicos; aunque no tanto como para vivir de ella. Intenté trabajar en museos, galerías de arte...

No tardé en sentirme cansado y me callé. Me quedé mirando cómo Xavi acababa su figurita. Parecía una grúa con un señor montado encima.

—Está muy bien hecha —alabé.

—Espere, que no la ha visto en movimiento —dijo.

Le dio un pequeño toque al hombre y éste hizo una voltereta y cayó. Se quedó colgando por el cuello. Entonces comprendí que aquello no era una grúa.

Poco a poco, alargué el tiempo que pasaba refugiado en mi despacho. También dejé de ir al bar y me empecé a traer la comida de casa; estaba cansado de tener que comer escondido tras el biombo. El dueño del bar, que era grosero pero no tonto y no quería perderme como cliente, se ofreció a traerme a la tienda el menú escogido. Acepté.

Aunque parezca increíble, no comía en el despacho; prefería subir al desván polvoriento. Durante ese rato, me alejaba del helor que, proveniente de aquel lamentable jardín, traspasaba el ventanal como si fuera poroso. Sentado en mi mesa, sin trabajo que hacer, sin clientes a los que atender, el silencio se me materializaba físico y frío a mi espalda. Cuando me volvía para enfrentarlo, la imagen de aquel conjunto espectral de cadáveres arbóreos forzaba la entrada a mi interior, como si pretendiera transmitir un mensaje en un idioma ininteligible para mí. Sólo una vez, volví a asomarme desde la puerta acristalada, y tuve la misma sensación de ahogo. No me atreví a tantear aquella triste tierra. Intuía que había sido su pena permanente la que había matado los jóvenes árboles; la pena y la falta de luz y ventilación. Aquel terreno secuestraba las nubes para permanecer siempre en penumbra; y el aire, temeroso, no se atrevía a respirar; quedaba estancado y se pudría. Allí se engendraba la burbuja de angustia que envolvía la tienda. La suciedad, la fealdad de los objetos y el rechazo de los vecinos tan solo eran respuestas consecuentes. Su halo lo inmovilizaba todo; a nosotros, también. Bastantes veces me sorprendía a mí mismo en una prolongada quietud, con la mente ausente. Entonces me maldecía por haber tirado a la basura el libro que me había regalado mi jefe, en un acto prematuro de desprecio inspirado por una orgullosa confianza en el porvenir. No tenía armas para afrontar aquel vacío existencial que me desgajaba el ánimo. Ni siquiera el calor de mi hogar conseguía recomponerme. Muchas noches, prefería irme a la cama sin cenar para no tener que seguir una conversación. Tan débil me sentía que evitaba cualquier clase de esfuerzo, también el de darme cuenta de lo mucho que estaba haciendo sufrir a los míos. Y es que, en verdad, llegaba a casa derrengado, como si hubiese tenido un arduo trabajo durante todo el día. Cuando me tocaba recoger a los niños, lo hacía igual que un autómata. Me costaba atender a lo que me contaban y les respondía con monosílabos. Estaba perdiendo la facultad de dialogar. Mi familia no se merecía obtener tan poco de mí. Nadia no me pedía explicaciones. Aguardaba, con paciencia, mi adaptación al nuevo puesto sin sospechar que yo me estaba aislando cada vez más.

Llegó el viernes de mi cuarta semana. Estaba solo en mi despacho; sin futuro, sin pasado; amarrado a un implacable presente y... no eran imaginaciones mías: olía a muerto. Llevaba un mes en aquel comercio maldito, y ese postrero ataque, de carácter olfativo nauseabundo, reafirmaba mi convencimiento de que querían enterrarme en vida, hundir mi carrera profesional y hacer mella en el equilibrio de mi espíritu. Un olor a cadáver podrido invadía la sala.

Me levanté y busqué su origen. La perdiz seguía sangrando. No me había fijado en la lengua lacia que le caía hasta el suelo. Vista con aquel nuevo elemento, parecía que el ambiente le produjera arcadas. No miré hacia el terreno; el vacío no podía generar olor. Mis ojos se detuvieron en el monitor del ordenador, en la gráfica de los apuntes contables con las líneas precipitándose hacia los números rojos, hacia donde estábamos todos: en el infierno.

Olí mi mano y respiré con gran alivio: no me estaba pudriendo. Me acerqué a la puerta de salida del despacho y la abrí. El hedor nauseabundo provenía de la tienda. ¿Habría muerto Xavi? ¿Se le habría escapado la poca vitalidad que le quedaba y se habría quedado tieso en su asiento? Pudiera ser también que esa peste no fuera más que la esencia exhalada del conjunto de naturalezas muertas. Esas pinturas abatidas habrían logrado expandir su macabro espíritu por el aire gracias a la enorme cantidad de polvo en suspensión. De esa manera, nos preparaban para nuestro inevitable fin.

Salí y encontré a Xavi sacando ropa de unas cajas y colgándola en un perchero libre de los que tenían ruedas. Se había ataviado como un cirujano: guantes de látex, mascarilla, amplias gafas protectoras de plástico, un pequeño gorro y una bata blanca.

—¡Dios! ¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Cómo es que estas prendas huelen tan mal?

—Es que hay muy pocos transportistas que quieran repartir en este barrio —explicó—. El que nos trae la ropa es el mismo que lleva el género a la pescadería de la calle.

—¡Y lo carga todo en el mismo viaje! ¡Esto es un desatino!—me quejé, y arrugué la nariz—. Aunque tampoco es normal que esta ropa haya absorbido semejante peste. ¿Es que venden pescas del verano pasado? ¡Buf! Ese transportista nos va a tener que indemnizar; este género ya no podemos venderlo.

—No se preocupe, Sr. Fuentes...

—Ya te he dicho que me llames Josep.

—Perdón. Como le decía, Josep, no se preocupe. Tengo experiencia en esto. Ahora lo colgaré todo y lo sacaré a la calle para airearlo hasta la hora de cerrar. Mañana apenas olerá.

Aquello era grotesco.

—¿Y vas a permanecer ahí fuera toda la tarde, vigilando? —inquirí.

Me señaló un taburete que tenía debajo del mostrador. Me imaginé al pobre chaval sentado tres horas en la entrada, al lado de un perchero maloliente.

—No hay otro remedio —añadió Xavi intuyendo mis dudas—. Esto no ocurre a menudo. Los envíos son trimestrales, cada principio de temporada.

—Pues, recuerda, la próxima vez no recibas la mercancía en estas condiciones. Me avisas y ya me ocuparé de despachar a ese transportista como se merece.

Calló y continuó con su labor, serio y resignado. Lo compadecí. Su naturaleza hipocondríaca y su desánimo bien pudieran estar causados por el lúgubre ambiente. Lo estaba experimentando en mis propias carnes; llevaba mucho menos tiempo que él en aquel sitio y casi tenía descargadas las pilas vitales. El polvo inhalado se había ido pegando poco a poco a mi espíritu y lo había encerrado en un mundo insulso. Ese lugar tétrico, que ensalzaba la muerte, me había dominado y encarcelado. Aquel incidente con la ropa me dio el último empujón para caer en la más amarga desesperanza. Estuve sentado toda la tarde en la caja de cobro, arrugado, mirando la figura cheposa de Xavi cerca de la puerta, encima de su pequeño taburete, con el aspecto de la estatua de la desolación. El hedor se filtraba hacia el interior de alguna ignota forma y me revolvía cruelmente el estómago.

Mi compañero tenía razón: no había nada que hacer.

Me llevé a mi hogar aquel olor mortuorio impregnado en la ropa y en mi piel. Como todas las tardes al volver a casa, Peque, mi viejo perro, vino a darme la bienvenida. Aquel día se detuvo a dos metros de mí, me olisqueó a distancia, bufó con desagrado y se refugió en la cocina. Solté un gemido de desaliento, pero lo comprendí; yo también sentía grima de mi persona. Estuve bajo la ducha hasta perder color y no conseguí sacarme de encima aquella sensación repugnante. No quise cenar con mi familia. Puse como pretexto un dolor de cabeza terrible y me fui a la cama.

Tras acostar a los niños, Nadia se deslizó a mi espalda y me abrazó con cariño. Me hice el dormido; no quería contagiarle mi aflicción.

El sábado, el primero que trabajaba, sólo abrí la boca en la tienda para decir hola y adiós. El resto del fin de semana lo pasé sumido en un taciturno mutismo. Nadia estuvo más tiempo fuera de casa que dentro. Se llevó a los niños a comprar, al parque, al cine y a ver a la familia. Finalmente, el domingo por la noche volvió sola.

—Los niños se han quedado a dormir con mis padres. Les hacía ilusión a... todos —me comunicó.

Me encontró acostado, con un libro de adorno entre las manos, pues mi mente viajaba de forma inevitable hacia la tienda y su terreno.

Mi mujer se puso el pijama, se echó a mi lado e intentó sonsacarme mis problemas.

—¿Qué te está ocurriendo? Has perdido peso y tienes muy mal aspecto. Siempre andas encogido y en silencio, como si estuvieses de duelo.

—No ocurre nada. No te preocupes —respondí.

—Vamos, Josep, cuéntamelo. Al final, te han despedido, ¿verdad? ¿De qué estás trabajando?

Me asombró esa deducción.

—¿Por qué crees eso? Sigo en “That’s.

—Porque el viernes llegaste oliendo fatal.

—Es por... No me creerías —dije, pensando no sólo en el tema del transportista, sino también en el maléfico ambiente de aquella tienda.

—Inténtalo, ¿quieres? —insistió.

—Nos traen la ropa en la misma furgoneta que transporta el género de la pescadería del barrio.

Se sonrió un instante, pero, al ver que no continuaba, me hizo la petición que hacía rato me estaba temiendo.

—Me gustaría visitarte. Dime la dirección del comercio y, en cuanto pueda, me pasaré a darte una sorpresa.

—Es un comercio pequeño que no tiene nada de particular.

—Algo debe de tener cuando no quieres que vaya.

Enmudecí. Nadia no se dio por vencida.

—Josep, habla, reacciona. No quiero verte tan triste. Sea lo que sea, seguro que no hay para tanto. Sólo es un trabajo; no te estás jugando la vida. No quisiste ceder ante aquel cliente mandón y te trasladaron, eso es todo. Recuerda que pese a que te chilló e insultó, no perdiste la calma. Actúa ahora de la misma forma. Si has llegado a un callejón sin salida, date la vuelta y empieza a caminar con serenidad.

Si me doy la vuelta, ¿qué encontraré?, pensé.

Nadia respondió a esa muda preocupación.

—Si no te mueves, no podrás enfrentarte de cara.

Sabía que tenía razón, y también que tendría que sacar fuerzas de flaquezas.

Me abrazó y me susurró al oído:

—Vuelve con nosotros.

Se durmió así, abrazada a mí, mientras le acariciaba el pelo. La aparté con suavidad para que no se despertara, me levanté y me encerré en el lavabo. Por primera vez, desde hacía muchos días, me observé en el espejo con detenimiento; el abandono de mi revisión narcisista matutina había sido una de mis primeras costumbres afectadas.

Apenas me reconocí. Había adelgazado, tenía las mejillas hundidas, la piel translúcida, el cuello quebradizo. ¡Dios, mi físico transmutaba hacia una copia de Xavi! ¿Cómo era posible que, en tan poco tiempo, aquel lugar me hubiera consumido de tal manera? ¿Qué magia negra despedía?

Me aparté del espejo; mi imagen no me ayudaba a salir del pozo. Me había preparado para enfrentarme a problemas tangibles: clientes difíciles, escasez de personal, competidores agresivos; pero ¿cómo se lucha contra el vacío, la nada o el olvido?, ¿cómo protegerse de un enemigo invisible que penetra hasta tu yo más íntimo? En esa tienda no sólo te morías de asco (y ahora no me estoy refiriendo a la suciedad), había algo más que te mataba poco a poco, que atacaba vaciándote los pensamientos y sorbiéndote el espíritu hasta convertirte en una cáscara hueca, sin deseos.

Me cacheé a mí mismo. Mi cáscara todavía estaba intacta y aún guardaba una semilla. Era del todo necesario impedir que mis temores gobernaran mi comportamiento. No podía dejar de tener recelos, pero podía decidir luchar.

Volví a mirarme al espejo y le pregunté al enclenque que surgió en mi lugar: “¿Te vas a dejar vencer por un mal incorpóreo en tu terreno corpóreo?”. Puso cara de panoli, de no entender mi pregunta enrevesada. Insistí y aclaré: “¿No tienes manos para destruir su presencia y dejarle sin poder de manifestación?”. Comprendió lo que le estaba pidiendo y su rostro expresó un abatido derrotismo. No podía permitir que retrocediera y le ataqué con el arma más poderosa: “¿Acaso puedes permitir que invada tu hogar?”. Gritamos a la vez: “¡No, eso nunca!”. Bien, sentencié. Mañana empieza la batalla. El enclenque habló para sí: “Mañana empiezo a volver”.


EN DIQUE SECO

AL día siguiente, conseguí despertar en Xavi cierto interés al entrar cargado con una bolsa de deporte. En ella llevaba una camiseta, un pantalón de chándal viejo, unas zapatillas deportivas, toalla y gel de ducha.

Entré en el lavabo de mi despacho y me cambié. Estaba dispuesto a lidiar batalla de inmediato, sin esperar la hora de cierre al público; ya se encargaría Xavi de los pocos clientes que se atrevieran a entrar. Además, prefería dejar a mi compañero al margen; su enfermiza pulcritud mermaría su ayuda hasta hacerla menospreciable y, sobre todo, me desconcentraría de mis tareas; me lo imaginaba desinfectándose las manos cada pocos segundos.

Me planté en medio de la tienda, desafiante: cabeza bien alta, piernas abiertas, brazos en jarras. Eché un último vistazo a ese templo siniestro y dije en voz alta:

—¡Escucha, Nada, te expulso de mi vida! ¡Búscate otro vacío donde vivir!

Me volví para ver el efecto causado por mis palabras en Xavi, ese ser moribundo que, a veces, se movía por la tienda.

No se dignó a levantar la mirada de la caja registradora. Su expresión pétrea esculpía una indiferencia desalentadora.

No le hice caso y empecé a descolgar todas las naturalezas muertas.

El nerviosismo ante mi primera carga en el campo de batalla me condujo a un exceso de ímpetu al acometer la faena. Continuas avalanchas del polvo acumulado en los cuadros se vertieron sobre mí. Me ahogaba, no paraba de toser, me lloraban los ojos. Envuelto en esa nube gris, veía las naranjas podridas resbalar del frutero, las flores dejar caer sus mustios pétalos y el pan sacudir su moho verduzco en mi ya asfixiada nariz. Esas alucinaciones torpedearon con fuerza mi primera embestida; el enemigo no se iba a dejar vencer sin ofrecer resistencia. Mi primera intención había sido apilar los cuadros a un lado y llevarlos al contenedor de la basura al final del día; pero, después de ese sucio contraataque, preferí jugarme una multa y sacar afuera, de inmediato, esas móviles pinturas.

En el último y tercer viaje me resbalé con un plátano podrido y caí de bruces. Nunca supe si provenía de uno de los lienzos o de la bolsa de basura despanzurrada que algún incívico había dejado a los pies del contenedor. Me desahogué dando de patadas a las pinturas. Un guardia urbano apareció de la nada y me impuso una doble multa por tirar la basura a deshoras y agravar la falta con un acto vandálico.

Pese a la sacudida económica, volví a la tienda con más ánimos. Xavi, que apenas empezada la guerra se había colocado mascarilla, gafas protectoras y gorro, seguía en la misma postura de murciélago descolgado.

Observé con más detenimiento su indumentaria y esas protecciones dejaron de parecerme una exageración. Le pregunté si tenía otra mascarilla para dejarme. Me regaló un kit completo más unos guantes de látex.

Ataviado con esa armadura, recogí mis armas del cuarto de la limpieza. El resto de la mañana me ocupé de barrer, fregar y pasar el trapo. Cuando se alzaban nubes densas de mugre, teníamos que salir a la calle a respirar. Había dejado abiertas la puerta del jardín, la de mi despacho y la de la entrada sin conseguir con ello ni una leve corriente. El ambiente sustentaba tanta suciedad que el aire no tenía suficiente fuerza para desplazarla. No llegaba a imaginar lo que supondría limpiar el polvo de la segunda planta. Por el momento, no tenía intención de tocar el desván; necesitaría refuerzos, y esperaba que algún día me fueran ofrecidos en forma de batallón de limpieza, quizá cuando remontara la rentabilidad del comercio.

A última hora de la tarde, me deshice de la planta de plástico y de la perdiz despanzurrada. No quise cometer el error de volver a casa tan desaseado. Me duché en el lavabo de mi despacho y me puse la ropa limpia. El chándal y la camiseta que había llevado quedaron irrecuperables y acabaron también en la basura.

Me sentí reconfortado por mi primera victoria. Mientras acababa de arreglarme, se me apareció en el espejo el enclenque con una gran sonrisa y una fea rascada en su mejilla izquierda. “¡Mi primera herida de guerra!”, exclamó destilando orgullo y sin mencionar que el causante era un plátano pintado.

Llegué tan derrengado a mi hogar que no pude narrarle el parte a mi mujer; aunque, si soy sincero, no puedo atribuir sólo al cansancio la causa de mis reservas; todavía estaba turbado. Me había enfrentado a una presencia desasosegante. Había desnudado el “ente”, lavado su coraza, y su frío aliento me había acompañado durante toda la jornada.

Apenas me salían las palabras, pero llevaba la esperanza pintada en mis ojos, y los besos y abrazos que repartí desbordaron una cascada de noticias aplazadas por mi tristeza anterior. Mi poca generosidad verbal durante la cena quedó bien suplida por la de mi familia. Se atropellaban entre sí para ponerme al día de los últimos acontecimientos. Silvia, mi hija mayor, me contaba sus éxitos escolares; Joan, el pequeño, también, pero vistos desde otra perspectiva, y Nadia intentaba colar algo por en medio.

—¡Papá, papá, he sacado un excelente en Naturales! —decía mi hija.

—¡A mí no me ha reñido hoy la Seño! —proclamaba mi hijo.

—La profesora de inglés me ha felicitado por la redacción —continuaba mi hija.

—Y tampoco me he peleado con Jonathan —manifestaba mi hijo.

—Josep, este fin de semana celebramos el aniversario de mis padres —informaba mi mujer.

—Papá, ¿podrás corregirme los deberes de mates después de cenar? —preguntaba mi hija,

—La Seño hace muchos, muchos días, que no me castiga sin patio —se enorgullecía mi hijo.

—Les hace ilusión invitarnos a comer a algún restaurante —proseguía mi mujer.

—Es que nos han puesto unos problemas con quebrados muy difíciles —alegaba mi hija.

—Mamá dice que últimamente me porto muy bien. ¿A que sí, mamá? —intentaba confirmar mi hijo.

Sus voces alegres invadieron mi interior con una fuerza arrolladora y deseable para toda la humanidad. El único reproche vino de algún sitio profundo, del reducto donde había resistido el valor. “¿Te das cuenta, enclenque? —susurró aquella lúcida conciencia—. Te estabas apartando de tu familia”.

—Perdonadme si, últimamente, he estado un poco distraído —me disculpé.

—Recuerda, papá, que mañana tengo baloncesto —mencionó mi hija, pues mis preocupaciones me habían hecho olvidar esa actividad extraescolar la semana anterior y había llegado tarde a buscarla.

—Y yo tengo futbol pasado mañana, papá —añadió mi hijo, aunque a él nunca le había fallado.

—Josep, como te comenté hace unos días, me he ocupado ya de hacer la inscripción a la piscina municipal. Podríamos ir todos juntos los viernes por la tarde. ¿Qué te parece si empezamos éste?

—Me parece perfecto —afirmé y les obsequié con una cansada y agradecida sonrisa.

El resto de la semana entré en una nueva liza. Me puse a pintar de un blanco refulgente techos y paredes. El presupuesto para obras menores estaba intacto y pude comprar todo lo necesario. Tomé la decisión de dejar de pagar a la empresa de la limpieza, ya que nos teníamos que ocupar nosotros, y les advertí por carta certificada que no atendería ninguna factura más hasta que no cumplieran con su deber. Esperaba que esa medida de fuerza los hiciera reaccionar o, como mínimo, los sacara a la luz y pudiera decirles mi opinión cara a cara.

Ir a nadar el viernes me supo a gloria. No podía estar de mejor humor. Me había costado tres manos de pintura, pero había conseguido destruir el templo del terror. Aquella primera mañana luminosa, Xavi me había sorprendido al presentarse con una camisa blanca y una corbata a rayas rojas. También había eliminado el luto de su mirada; se alzaba más vigorosa y conseguía erguir su espalda. En efecto, como había supuesto, Xavi era un poco más alto que yo.

El lunes siguiente, sumé lo que me quedaba del presupuesto de la partida para obras menores con el de renovación de mobiliario. El montante no resultaba suficiente para todo lo que me quedaba por hacer, así que no me quedó más remedio que echar mano de la partida de siniestros. En caso de sufrir una auditoría, siempre podría mostrar las fotos que había hecho con mi móvil antes de empezar los arreglos. Cualquiera de aquellas imágenes ofrecía el panorama desolador de un siniestro total. De todas formas, me esmeré en buscar muebles de calidad no demasiado caros.

De nuevo, viernes tarde. Chapuzón en el agua azul de la piscina; azul como las marinas que decoraban las paredes; fresca, como la planta natural de dos metros que alegraba la tienda; limpia, como las nuevas estanterías, percheros, mesas y butacas; vital, como la reproducción de “El nacimiento de Venus” de Botticelli, que sustituía a la malograda perdiz.

Se perfilaba un horizonte; empezábamos a surcar el océano en su busca.

Pero, antes, debíamos atravesar el Triangulo de las Bermudas.

Siguiente lunes, dos de la tarde, acabábamos de comer. Gran contenedor en la puerta cedido por una empresa de reciclaje. Nada hacía suponer que ese día fuera especial, por lo que, habiendo entrado ya los cuatro clientes que mantenían la medía en esa cifra, me tomé la libertad, por primera vez, de recabar la ayuda de mi compañero para enfrentar la batalla final. Debíamos atacar el último bastión del ente perverso, su origen, su nido y... su fin.

—¡Vamos, Xavi, ayúdame a sacar todos los abetos secos del terreno! —le pedí mientras echaba el cerrojo a la puerta de entrada de la tienda.

Una estaca en el corazón no le hubiera hecho más daño. Su mirada se abatió y la columna se le arrugó otra vez. Las piernas le arrastraron hasta el cuarto de la limpieza con la parsimonia resignada de un condenado a muerte. Se protegió con el gorrito, las gafas, la mascarilla, los guantes y una bata blanca que le cubría hasta las rodillas, y que ya le había visto usar para protegerse de mi vehemencia al pintar.

Fui al lavabo y me puse uno de los monos blancos que me había comprado para hacer de manitas.

Xavi me estaba esperando pegado al ventanal. Se abrazaba a sí mismo y miraba con recelo aquellos soldados de madera reseca cargados de armas punzantes. Me acerqué y solté una broma con vistas a quitar hierro al asunto.

—¿Listo para atacar el virus infeccioso? —dije.

—¿Qué virus? —se alarmó y retrocedió unos pasos.

Mi chiste provocó el efecto contrario. Xavi corrió a buscar otro equipo para mí y lo complementó con unas fundas para los zapatos que también añadió a su vestimenta. Muy nervioso, insistió en que me protegiera. Me temí que, de no hacerlo, le podría causar un sufrimiento paralizador y me dejaría solo ante el peligro; así que me coloqué todo lo que me dio, mascarilla incluida.

Dos cirujanos abrieron la puerta acristalada. Un bosque tétrico, anclado en un invierno perpetuo, doblegó, como siempre, mi mirada. Mis ojos se clavaron en esa tierra. Me quedé inmóvil; pisar aquel terreno por primera vez me daba apuro. Mi actitud dubitativa desalentó aún más a mi compañero. La mascarilla que llevaba puesta amplificaba el ruido de su respiración agitada.

Corregí mi disposición y exclamé con alegría:

—¡Ánimo, Xavi, nada nos puede tocar! ¡Concentrémonos en el trabajo!

Para que mis pies no estuviesen mucho tiempo tocando aquel suelo, entré a la carrera y cogí uno de los árboles. Xavi me imitó. Nuestro atuendo quirúrgico no era capaz de protegernos del todo. Las agujas secas de los malvados abetos atravesaban los guantes de goma, nos arañaban la piel de la cara y se nos colaban por el cuello para aguijonearnos por dentro. El vaciado del terreno lo hicimos a un ritmo cada vez más frenético, espoleados por un picor exasperante. Con la intención de ganar tiempo, optamos por dejar la puerta de la tienda abierta; si entraba algún ladrón se arriesgaba a ser embestido por erizos gigantes. Aún así, tardamos dos horas en sacar y llevar al contenedor todos los arbolitos. ¡Se nos hizo eterno! Tal cantidad de ejemplares daba a entender que, en ese comercio, se celebraba la Navidad desde el mismo día del nacimiento de Jesucristo. Mi compañero me ofreció otra explicación: se necesitaban cuatro árboles para cubrir todas las fiestas navideñas porque se ponían feos a los pocos días de traerlos; el ambiente mortuorio podía con ellos.

El asedio final a la guarida del enemigo nos costó caro. Tras tirar el último árbol, tuvimos que ducharnos y cambiarnos de ropa. Le presté uno de mis monos limpios a Xavi; el pobre había sudado bien la camisa. Como aún nos quedaba barrer la tienda, me puse otro mono también para estar más cómodo.

Una vez aseados y más serenos tras librarnos de las agujas, inspeccionamos el terreno desde el interior del despacho.

Aquella tierra no resultaba más atrayente desnuda; un cementerio sin lápidas continúa guardando en su interior las tumbas. El panorama seguía siendo desolador. No crecía ni una humilde hierba y pesaba un silencio ahuyentador de la vida. Lo que fuera que albergase ese terreno castraba el aire y la luz. El día que lloviera, el agua se evaporaría antes de tocar el suelo, seguro. ¿Qué no haría con simples humanos?

Xavi, muy afectado en la moral y en el físico, lleno de feos rasguños, propuso tapiar el ventanal o, en su defecto, colocar una persiana y mantenerla siempre echada para no ver aquel lugar nunca más. Me alegró escuchar un proyecto de sus labios, aunque no se adecuara a mis intenciones. Le prometí que jamás le volvería a pedir que entrara allí.

—Aunque espero que algún día desees hacerlo —añadí. Me miró otra vez con expresión compasiva—. Creo que has tenido suficiente por hoy —opiné—. Vete a casa; ya cierro yo.

El chaval no me lo hizo repetir; se fue enseguida. Una vez a solas, tomé una valiente determinación. Me planté en la puerta acristalada, a la entrada del terreno, y no permití que mi mirada se humillase.

Era preciso transformar aquel desvalido paisaje lunar. Pese a la limpieza exhaustiva que le había propinado a la tienda, pese a su nueva decoración, seguíamos sin público. Habíamos aseado y vestido de gala el cadáver; pero ahí seguía, tieso en su ataúd. No había podido eliminar esa presencia que succionaba toda alegría, y cuyo poder aniquilador se evidenciaba en el único ser vivo que la soportaba continuamente: la lozana planta que había adquirido hacía cuatro días ya estaba perdiendo las hojas.

Adelante, pues. Mis zapatos desnudos tocaron la tierra. Mantuve la conciencia en su tacto, sin prisas alienantes. Sentí, de nuevo, el ahogo, la falta de aire. Ganas tuve de echarme atrás. No me vi capaz de entrar a la brava, así que decidí bordear su perímetro.

De manera aproximada, calculé que el terreno se extendía unos treinta metros a lo largo por otros tantos a lo ancho. Un muro lo delimitaba enfrente y por su lado derecho. Por el lado izquierdo, quedaba cortado de manera abrupta por el bloque de pisos.

Me fijé en aquel edificio. Constaba de cuatro plantas con tres largos balcones en cada una, excepto en los bajos, que sólo tenían ventanas. Me sorprendió que carecieran de rejas, pese a que se abrían a tan sólo metro y medio del suelo. Los inquilinos debían de estar muy seguros de que, por ahí, no se colaría ningún ladrón.

Aquellos pisos desprendían, también, un halo infausto. Todos los balcones se mantenían ocultos; los más decentes, por toldos; los menos, por maderas clavadas a lo bruto, mantas o sábanas colgadas. Las ventanas permanecían veladas por cortinas o persianas. Cierto que la vista no era para bailar jotas, pero me pareció un poco exagerado tapiarse de esa manera.

La puerta por la que acababa de salir se abría a tres metros escasos de aquel edificio. Decidí acercarme hacia allí. Me detuve al inicio del hueco entre la tienda y el bloque y observé que no quedaba ningún piso emparedado en su totalidad; todos tenían visión del terreno. En esa parte, cerca de la calle, se abría una línea de ventanucos rectangulares que, seguramente, daban a la escalera. Más cerca de la boca de aquel callejón, donde me encontraba, había otra hilera de ventanas cuadradas más pequeñas, que parecían pertenecer a los lavabos de los pisos de esa banda.

Aquel estrecho espacio era el lado oscuro de la luna y me generaba un mayor recelo, pero no tenía más remedio que apartarme de las paredes de la casa y atravesarlo. Di tres rápidas zancadas y llegué hasta el edificio. Empecé a caminar pegado a él.

Sutiles corrimientos de toldos, ligeras subidas de persianas, casi imperceptibles ondulaciones de cortinas; sombras atisbando a través de rendijas, de agujeros en las sábanas, de grietas en las maderas. Nunca me había sentido tan observado. Decenas de ojos pendientes de mi holladura en aquel suelo duro. Una proeza similar a la de Neil Amstrong: “Un pequeño paso para el hombre; un gran paso para la humanidad”; pero a nivel de barrio, claro está.

Anduve a paso lento, sintiendo a través del tacto de mis suelas el rechazo áspero de aquella superficie estéril, y llegué hasta la esquina con el muro. Se alzaba unos dos metros y medio. Había sido construido con piedras de diversos tamaños muy bien encajadas, sin casi necesidad de argamasa. Su solidez me generó una sensación protectora.

Continué mi camino bien arrimado a esa pared. A los pocos metros, me topé con una puerta herrumbrosa encajada entre las piedras. Estaba cerrada con llave. Se me ocurrió usar la maneta como apoyo para encaramarme al muro. Lo hice y descubrí, al otro lado, una calleja solitaria. Enfrente había casitas bastante viejas de una y dos plantas.

La maneta, podrida por el óxido, no resistió mi peso y se quebró. Caí hacia atrás y quedé tendido en el suelo cuan largo soy. Me acompañó en mi caída una inspiración colectiva contenida. El edificio siguió atentamente mi espectacular puesta en pie, efectuada con un punzante salto, y soltó una aliviada espiración cuando me encontré de nuevo con la espalda apoyada en el muro. El corazón me iba a mil.

Me desplacé hasta la siguiente esquina. El muro continuaba y protegía también la finca contigua. Una pared más frágil y de poca altura erigía la frontera entre ambas propiedades. De puntillas, pude fisgar sin problemas. Vi otro gran terreno baldío, aunque allí crecía alguna mancha de hierba. La casa vecina era otra gran construcción de dos plantas. La manifiesta dejadez de la fachada encajaba con la intimidad vetusta de su parte trasera. Comprendí que estaba abandonada. Cristales rotos, puertas y ventanas desgajadas: una ruina.

Eché un vistazo más global a la casa donde anidaba mi tienda. En la sucia pared de la planta superior, pude entrever una larga ventana cubierta por secas contraventanas. En la planta baja, la cristalera de mi despacho se veía amplísima y descentrada hacia el edificio. Por el otro lado del ventanal, sobresalían, comiendo terreno, las paredes que correspondían al lavabo y al cuartito de la limpieza. A continuación, y hasta el final de la casa, se encajaba una especie de cabaña o cobertizo de madera. Entre la casa y la pared limítrofe con el terreno vecino quedaba un pasillo libre de unos diez metros de anchura. Cuando, desde la calle, había visto el espacio entre las dos casas, había creído que no me pertenecía tanto terreno. En aquel momento, comprobé que estaba repartido a partes iguales.

Mi vista volvió a desplazarse hacia aquel cobertizo; me había despertado curiosidad. Sin perder el contacto con la pared fronteriza, me acerqué. Al llegar a su altura, atravesé el terreno a la carrera hasta su puerta. Unos leves aplausos desde el edificio celebraron mi llegada.

Me enfrenté a otra puerta rebelde. No tenía cerradura, pero la humedad y el descuido la habían hinchado y atascado en su propio marco. Por las bisagras, deduje que se abría hacia dentro. Intenté forzar su apertura a golpes de hombro, pero no conseguí nada. Oí risitas hirientes provenientes del edificio. Cogí carrerilla y me tiré de lado con todo el peso de mi cuerpo. Se abrió de golpe, debido a mi ímpetu, y caí en su oscuro interior boca arriba.

Un gigante se me precipitó encima. Brotó de mi garganta un alarido cargado de terror. Lo secundaron otros gritos desde el edificio. Me zafé del agresor con un empujón tan fuerte que lo envié al fondo del cobertizo. La adrenalina volvió a conseguir levantarme de un salto.

Eché a correr y, en el vano de la puerta, choqué con un enano. Rebotamos el uno contra el otro y salimos despedidos en direcciones opuestas; en mi caso, otra vez al suelo del cobertizo. Me alcé con rapidez. Allá, en la puerta, se perfilaba el enano. Cargaba un palo y lo blandía de forma amenazadora.

—Joven, ¿se encuentra bien? —preguntó sin deshacer su postura agresiva.

Le contesté a gritos acelerados.

—¿Quién diablos es usted? ¿De dónde sale? ¿Qué quiere? ¡Suelte el palo!

Mi cabeza giraba con rapidez vigilando ora el enano, ora la pared del fondo, donde la sombra del gigante permanecía inmóvil.

—Tranquilo, hijo, no voy a hacerle daño —respondió el enano tirando el arma—. Soy el vecino del primero. Le oí chillar y salté desde el balcón por si necesitaba ayuda. La madera la recogí de la puerta que acaba de tronchar.

Me acerqué a él despacio. Al verlo mejor, aprecié que, en efecto, tenía aspecto de vecino metomentodo. Se trataba de un hombre sesentón, calvete y de expresión afable. No pasaba del metro y medio, pero estaba cuadrado; cuello ancho, hombros fuertes y brazos musculosos: un pequeño Sansón.

—Mire, yo vivo ahí, ¿ve? —Señaló un balcón con el toldo corrido hacia un lado. Quedaba a tres metros del suelo.

—¡Buen salto! —admiré.

Mi mente desplazó su preocupación hacia el gigante. Recogí el palo, le hice unas señas muy claras al vecino de que no se moviera y volví a entrar en el cobertizo.

El estallido de un fuerte crujido me hizo dar un respingo. Se trataba del solidario vecino, que acababa de desgajar otro trozo de puerta para proporcionarse una defensa. Le insistí, mediante un enérgico gesto, que permaneciese quieto.

Entré con precaución, pues no veía bien al gigante. Me detuve en el centro de aquella caseta para dar tiempo a mis pupilas a acostumbrarse a la oscuridad. ¿Qué clase de persona podía vivir allí? ¿Sería un okupa? ¿Sería un loco? ¿Un okupa loco?

Un aullido guerrero surgió detrás de mí, pasó como una exhalación por mi lado y me rebasó palo en alto.

Corrí tras el heroico vecino.

Se detuvo frente al gigante. Cuando llegué a su lado, lo entendí: me había peleado con un enorme monigote de madera.

Entre los dos lo trasladamos al exterior para verlo mejor.

¡Vaya sorpresa! Se trataba de la figura de un monje tallada en madera y confeccionada con gran realismo. El monje medía unos dos metros, iba encapuchado y no se le veía más que el mentón. Le habían perfilado una larga túnica ceñida a la cintura por un rosario. La capucha había sido construida con una tablilla delgada y ligera, y tenía unas pequeñas bisagras que permitían retirarla hacia atrás con facilidad. Al descubrirlo, nos sorprendió encontrar el rostro de un joven de facciones finas y expresión serena. Nos quedamos admirados ante la bonita obra. No fuimos los únicos, a bastantes vecinos les pudo más la curiosidad que la aprensión. Subían un poco las persianas, apartaban lo suficiente los toldos y asomaban la cabeza.

Me tenía intrigado lo poco que pesaba aquella escultura para lo grande que era; debía de estar hueca por dentro. El vecino pensaba lo mismo.

La exploramos un poco más. El monje tenía medio alzado el brazo derecho y portaba en la mano una larga varita. Tenía la cabeza un poco ladeada hacia el mismo lado, mirando hacia lo que fuere que señalara. En su espalda, localizamos una rejilla. Vimos que se podía abrir y, al hacerlo, descubrimos que la talla había sido vaciada. En su interior encontramos un mecanismo complicado de poleas y cuerdecillas.

—Creo saber de qué se trata —elucubró el vecino—, pero le falta algo.

Sin informarme acerca de cuál era su suposición, se volvió a meter en el cobertizo. Enseguida volvió llevando consigo una ancha tabla en forma de L.

—¡Lo sabía! —exclamó en tono triunfante—. Mire, esto estaba aquí mismo, cerca de la puerta, y encaja aquí —explicó, e introdujo los bajos de la túnica en unas ranuras coincidentes marcadas en la madera más corta.

Acertó, la figura se mantenía de pie; aquello era su base. Cuando entré como un ciclón, me había chocado con ella y, al golpearla, la había desmontado.

La parte vertical de la L quedaba a la derecha del monje; la varita la señalaba. Se dividía en una escala determinada por ocho cartelitos. De arriba abajo leímos: “Seco. Revuelto. Viento. Bueno. Inseguro. Ventoso. Húmedo. Lluvia”

—¡Un enorme higrómetro! —deduje.

—El fraile nos indica el tiempo —añadió el vecino—. Mis padres tenían colgado en el portal una figura de un borrico que movía la cola para avisarnos de que venían lluvias.

Estallamos en risas.

—¡Qué susto más tonto nos ha dado el monje! —me carcajeé.

El brutote vecino me golpeó el brazo izquierdo con un manotazo asociado a la broma. Me dejó el bíceps dolorido.

—¡Vaya pardillo! —se burló.

—¿Y usted, corriendo con un palo a partirle la cabeza? —le contesté sin dejar el buen humor, pero incluyéndole también entre los engañados—. Veamos cómo funciona —me interesé.

Nos entretuvimos investigando el mecanismo que, sin pilas ni conexión eléctrica, capacitaba al fraile a cubrirse y descubrirse. Nosotros también nos quitamos el sombrero ante la persona que había ingeniado aquel circuito de poleas que conectaban la varita y la capucha con un haz de cabellos tensados. Si el ambiente era seco, los cabellos se encogían; si había humedad, la absorbían y se estiraban. Ese sutil movimiento se transmitía a través de un complicado engranaje a una previsión meteorológica muy fiable.

—¡Es una maravilla! —exclamé.

—Toda la figura está muy bien hecha —comentó el vecino—. Mire su cara, parece que el hombre esté vivo.

El fraile se cubrió de pronto con la capucha y nos sobresaltó. La varita señaló el cartel de lluvia y, enseguida, como si aquel movimiento fuese su causa y no su consecuencia, empezaron a caer gotas.

Cogimos al monje y nos resguardamos dentro del cobertizo.

La oscuridad cayó como un manto empapado. Estalló una fuerte tormenta, un típico aguacero mediterráneo formado por decenas de suaves lluvias retenidas durante meses.

La monotonía de días secos convertía en inesperado e imprevisible cualquier cambio. Si no llega a ser por el buen fraile...

—¡Menos mal que nos ha avisado! —dijo el voluntarioso vecino.

Caí en la cuenta de que no me había presentado y me dispuse a hacerlo, pero el vecino se me adelantó.

—Mi nombre es Musquillo. —Le estreché la mano que me ofrecía—. No sabe cómo le agradezco que haya sacado de mi vista todos esos árboles secos. Por el mono blanco, le he reconocido como el currante que lleva días limpiando y pintando. Le he estado observando desde mi balcón y también me he asomado a ver la tienda varias veces. La ha dejado como nueva. Ahora está midiendo el terreno para algo, ¿no es así?

—¿Eh?, pues claro. Deseo convertir esto en un jardín.

—¡Estupendo! Pues, cuente conmigo para ayudarle. Estoy jubilado y sería para mí una gran distracción ponerme a su servicio.

Abrí la boca para darle a conocer mi nombre, pero lo tomó como el inicio de una objeción a su ofrecimiento como voluntario y se apresuró a convencerme de sus virtudes antes de que pudiera pronunciar ni una palabra.

—No se arrepentirá, ya ve que no me arredro ante nada. Todavía soy muy fuerte, más que algunos jóvenes de hoy en día. Mire, si no, ese polluelo que le ha ayudado a retirar los árboles. Parecía que estaba agarrando nidos de avispa. En mí, tendrá un ayudante recio, curtido. ¡No sabe lo que me alegrará la vida poder convertir este erial en un huerto! —Yo había dicho jardín. Prosiguió—: Mi pago será poder abrir mi balcón a un vergel. ¡No habría cosa que me agradara más! Créame si le digo que labrar esta tierra apisonada va a ser un trabajo muy duro para una sola persona. Ese alfeñique es el empleado que anida en la caja de cobro, ¿verdad? —Asentí—. Ese no le vale, es demasiado apocado para esta tarea. Se achicará y no podrá contar con él. En cuanto al nuevo encargado, no le he visto el pelo, ni para echar una mano ni para mandarla echar. Habrá huido al ver lo que se le venía encima. Me dijeron unas vecinas que no casaba con el ambiente, que era un guapito de buena planta que iba vestido con demasiada elegancia para lo que se estila por aquí y...

—Permítame presentarme —le interrumpí antes de que metiera la pata más al fondo—. Me llamo Josep Fuentes. Soy el nuevo encargado y, eventualmente, pintor, limpiador y lo que haga falta.

Al hombre se le subieron los colores. Continué:

—Deseo agradecerle en primer lugar su extrema valentía y generosidad. Ha pegado un salto de jabato para ayudar a un completo desconocido sin pensar en su propia integridad física, y se ha abalanzado, armado con un simple palo, contra un enemigo al acecho. Aprecio mucho su altruista propuesta de ayudarme a hacer crecer un hermoso... jardín —intensifiqué mi voz al decir esa definición con el fin de dejar bien claro mi proyecto sobre el terreno—. Sr. Musquillo, sería un honor poder contar con una persona tan bien dispuesta.

El vecino sonrió, me arreó otro manotazo y dijo:

—Joven, llámeme Musquillo a secas. —Volvió a estrecharme la mano con fuerza y manifestó—: Me siento honrado de poder trabajar con usted.

Acababa de agenciarme un buen elemento. Todavía no había pensado la manera de transformar aquel terreno, pero aquel vecino buscaba lo mismo: rebrotar la vida. Sería más fácil afrontar ese complicado proyecto entre los dos.

Ya que estábamos aprisionados por la lluvia, le propuse explorar el cobertizo.

Encontré el interruptor de la luz pegado al quicio de la puerta; pero, claro, la antigua bombilla no se encendió. Descubrimos una ventana adyacente a la puerta y otra, alargada y amplia, en la pared lateral que daba al terreno entre las dos casas. Abrimos desde el interior las contraventanas externas. Apenas entraba claridad desde el encapotado cielo. Por suerte, encontramos unas velas bajo una de las ventanas y las prendimos todas con un mechero que llevaba el apañado vecino. Su luz nos mostró un pequeño paraíso. Aquello era el refugio deseado por cualquier hombre, un rincón para evadirse del mundo: un taller provisto de todas las herramientas y enseres necesarios para llevar a cabo cualquier labor de bricolaje.

Nos paseamos sin prisa por aquel lugar, saboreándolo. Un firme banco de trabajo se extendía cerca de la pared frontal. En aquella pared, bajo la ventana, el antiguo propietario tenía colgadas las herramientas básicas de carpintería: serruchos, sierras de punta, de marquetería, limas, escoplos, formones, gubias... Sobre el banco, había unos cajoncitos con clavos, lijas, un metro y algunos potes con aceites y ceras, pinceles, cepillos, reglas. Debajo se amontonaban tablones y piezas de madera y, al lado, había un pequeño torno. En la pared opuesta, se alineaban estanterías repletas de toda clase de herramientas y materiales. Las recorrimos elogiando el orden y la pulcritud. Cajones de diferentes medidas guardaban los útiles. Hurgué en uno y encontré diversos martillos; en otro, varios tipos de destornilladores; en los demás: tenazas, alicates, llaves, limas, alambre, clavos, tuercas, tacos, arandelas, tornillos, alcayatas, etc. Encontramos también pinceles y brochas, potes de pintura, de barniz, de cola o de disolvente que, suponíamos, tendrían el contenido seco o deteriorado. En fin, como he comentado: el paraíso en la tierra. Sólo faltaban los útiles más modernos: una taladradora eléctrica con su juego de brocas, una sierra eléctrica, lijadoras y cepillos eléctricos.

Estábamos impresionados. No había nada fuera de lugar, sólo la herrumbre y el polvo daban cuenta del paso del tiempo. Nos movimos con cuidado, tocando las herramientas como si fuesen de cristal, con pudor. Estábamos allanando un santuario, invadiendo la intimidad del antiguo dueño de la casa al curiosear sus objetos más estimados; es bien conocido que a todo hombre le desagrada que le toquen sus cosas de bricolaje.

En la pared más alejada de la puerta, encontramos los utensilios propios de jardinería: azadas de varios tamaños, rastrillos, picos, cubos, regaderas, mangueras (ya podridas) e, incluso, una carretilla.

El vecino y yo entrecruzamos una mirada que hizo innecesarias las palabras. La tormenta se había aplacado y apenas caían ya cuatro gotas. Musquillo se puso una azada al hombro, una sonrisa picarona en la cara y se dirigió al exterior. Lo imité y fui tras él. Antes de salir, saludé al fraile. Me correspondió descubriéndose: había dejado de llover.

Musquillo me estaba esperando cerca del edificio. Me pareció bien empezar por ese lado.

La lluvia había ahuyentado a los vecinos. El bloque entero dormía; toldos y cortinas volvían a esconder sus entrañas.

Creí que nos embarraríamos los pies, pero el suelo seguía igual de seco. El chaparrón lo había pulido aún más, de modo que aparecía brillante. Aquella tierra repelía el agua, ni se empapaba ni la filtraba.

Reseguí la huida de los últimos hilillos de lluvia por su superficie. Resbalaban hasta chocar contra las paredes de la tienda y del edificio, y se deslizaban, a continuación, hacia los cimientos. Esa tierra pretendía socavarnos y hundirnos.

Me coloqué al lado del vecino y le insté a empezar con un enérgico cabezazo. Asintió a su vez y organizó:

—¡A la de tres, hijo! Una, dos y... tres.

—¡Allá va! —exclamé.

Las azadas rebotaron.

—Es que están un poco melladas. ¡Otra vez, joven! —me animó.

Al segundo golpe, conseguí cepillarle un poco de caspa a aquel duro suelo.

Seguí hincándole la azada.

Después de diez minutos de febril laboreo, no había obtenido sino más caspa. Mi gran esfuerzo no se estaba notando; no había conseguido profundizar más de dos centímetros. Me desesperé y apreté el ritmo.

—¡Dele, hijo, dele, que vamos a sacar varias cosechas! —me alentó el vecino.

Esas palabras me detuvieron.

—Musquillo, si alguna vez convertimos esto en algo, será en un jardín —le corregí casi sin aliento—. Quiero que le quede claro.

—Claro como el agua.

—Pero, primero, tendremos que domarla.

—¿A quién?

—A la tierra, hombre. ¿No ve que no se deja?

Aquella arisca tierra repudiaba, incluso, el sudor que me caía en gruesas gotas, y que se evaporaba en el aire apenas la tocaba. Me puse a golpearla con saña. Debido a su testarudez, mis nobles intenciones de ahuecarla y prepararla para la siembra habían mudado hacia el propósito de desmenuzarla y convertir su orgullo en fina arenilla.

—Espere, hijo, que se va a dejar los riñones —me advirtió el vecino.

Musquillo salió corriendo hacia el cobertizo y volvió con un pico.

—Pruebe ahora. ¡Vaya con ojo, que le veo muy atolondrado!

Conseguí clavar el pico a un nivel más profundo. La tierra no me lo devolvió. Al hacer fuerza para sacarlo, lo aprisionó y caí hacia atrás. Del edificio surgieron risitas cobardes: los espectadores habían vuelto.

Musquillo se carcajeó sin compasión.

—¡Vaya culada! A ver cómo lo saca ahora, hijo. ¿Ya se ha desahogado?

Titubeé entre volver a la carga o sumarme a las risas. Elegí la segunda opción y conseguí relajarme. La interacción con esa obstinada tierra me había transformado en un monstruo cruel, duro como ella.

Musquillo continuó cavando. Me quedé sentado un rato, intentando recuperar el dominio de mi cuerpo. Al calmarse la mente, empecé a oír las quejas de la espalda. Mis lumbares gritaban socorro a base de fuertes punzadas. Toda la musculatura chirriaba por haber tenido que trabajar siguiendo una música nueva, muy alejada de la armónica y asumida melodía de la natación.

Me fijé en el estilo de Musquillo. Cavaba de forma pausada, aplicando una buena técnica; aún así, los resultados tampoco eran muy productivos.

—Pare un poco, Musquillo —le aconsejé—. Se va a quebrar.

Negó con la cabeza y siguió. Cayó a mi lado un pedazo de tierra recién extraído por el mañoso vecino. Lo recogí y lo acaricié. Por debajo de la capa lisa externa, tenía una textura un poco pegajosa cuyo color base era un castaño rojizo veteado de finas líneas granates y marrón oscuro. Mirándolo más de cerca, pude distinguir unos cristalitos negros y otros lechosos. Todo un mundo a la espera de enseñar sus virtudes. Esa tierra no necesitaba un conquistador, sino un amigo que la ayudara a desprenderse de su estéril superficie y le permitiera sacar a la luz lo mejor de sí. Debía ayudarla a mostrarnos las riquezas que había tenido escondidas durante decenas de años, bajo el cementerio en que la habían convertido.

—¿Se va a comer el terrón? —se mofó el vecino.

—He sido un desconsiderado —expresé con remordimiento.

—¿No tratará así a las señoras? Mire que esa mala gaita, hoy en día no es de recibo.

Me vino a la mente mi mujer y mi vergüenza se duplicó. ¡Si me hubiera visto tratar así la tierra...! De pronto, tuve una gran idea.

—¡Eso es! —exclamé.

Me alcé de golpe sin acordarme de mi espalda y me sobrevino un dolor agudo. ¡Dios, qué desriñone! Tras unos momentos de respiro para encajar de nuevo mis vértebras, comenté:

—Musquillo, me ha hecho advertir algo importante. ¡Cómo no lo había pensado antes! Aquí nos hace falta ayuda, asesoramiento. Conozco a la persona adecuada.

—¡Quía, hijo, yo me basto y sobro!

—La tierra está demasiado dura. Reconozco que usted lo hace mejor que yo, pero observe que en media hora apenas ha avanzado tres metros. Además, no quiero que se deslome.

No atendí sus chulerías acerca de su fenomenal estado físico y busqué el móvil en los bolsillos de mi mono. Por la hora, mi mujer estaría camino de casa. No tardó en cogerlo.

—Nadia, ¿crees que podrías escaparte y venir a conocer mi tienda?... Digo mi tienda porque soy el encargado... ¿Por qué creías que no me habían respetado el cargo?... ¡Me llevo los monos de trabajo porque lo estoy acondicionando todo!... Vale, primero dejas a los niños en música y después te acercas. Estoy en la calle del Dolor Eterno número diez... En el barrio de San Ponciano... Mujer, tanto como en los confines del mundo... Eso, búscate un taxi con GPS...Vale, sí, mejor que los recoja tu madre... Hasta ahora.

La expresión del vecino reflejaba cierto choteo.

—¿Y esa sonrisita? —pregunté.

—¿Va a poner a cavar a su señora esposa?

—Musquillo, le invito a merendar.

Entramos en mi despacho y le acomodé en una butaca. Llamé al bar para que nos trajeran un par de bocadillos, unas cervezas, “y unas olivitas de las aliñadas”, añadió el vecino. Dispuse unos manteles individuales y, a los pocos minutos, llegó el camarero con las viandas.

—Sepa, Musquillo —le expliqué entre bocado y bocado—, que mi mujer es doctora en Biología.

—Ahora todavía me parece más grosero. ¡Poner a cavar a una doctora!

—Ella entiende de vida, de naturaleza.

—Pues, ¡cómo no va a entender, si es mujer! Pero si no ha trabajado nunca en el campo...Y dígame, joven, ¿cuántos retoños tiene?

Nos explicamos un poco nuestras respectivas vidas. Musquillo había recalado en el barrio hacía poco más de un año, atraído por los bajos alquileres. Era viudo y tenía un hijo al que veía poco porque trabajaba en el extranjero. Se comunicaba con él cada dos semanas desde un locutorio. Llevaba una vida sencilla, la que le permitía su pequeña pensión. Había trabajado como jefe de mantenimiento de un pequeño hotel durante toda su vida. Apenas le quedaban cuatro años para jubilarse, cuando una cadena hotelera compró el hotelito. Los nuevos jefes le echaron, mermando con ello su prestación. No tuvo más remedio que buscarse un piso más barato. Se enteró de que en ese barrio, en concreto en esa zona, podría encontrar con facilidad uno asequible y se vino a vivir.

—Aunque, en realidad, hubiera preferido poder volver a mi lugar de nacimiento —comentó—. De niño, y hasta que marché de mi pueblo a los veinte años, ayudé a mi padre, que en paz descanse con mi buena madre, a trabajar en la finca agrícola de la familia —narró—. Con gusto hubiera vuelto a mi hogar y a mis sembrados, pero a mi padre le expropiaron sus posesiones de mala manera para construir una carretera que sigue la misma ruta que una autovía. Hay obras que sólo entiende quien las cobra, hijo. Mi padre, sin sus campos, no volvió a ser nunca el mismo, y yo tuve que emigrar. Pero el que ha vivido de niño esa unión con la tierra, no la pierde nunca. Por eso, hijo, me he empeñado en ayudarlo a arreglar este terreno, sin importarme lo que dicen por ahí.

—¿A qué se refiere?

La confianza recién adquirida me brindó la oportunidad de conocer ciertos rumores que pululaban acerca de nuestro lugar de trabajo. Musquillo me los reveló.

—Si bien es cierto que todo el barrio está dejado de la mano de Dios y, por tanto, es propenso a albergar huéspedes indeseables, se dice que ha sido su tienda la elegida como hogar para un ser maligno del más allá; un espíritu angustiado que roba la alegría a todo el que entra.

Me sorprendió que su relato sintonizara tan bien con mis impresiones. Continuó:

—A los empleados, por pasar más tiempo dentro, les absorbe la vida hasta convertirlos en zombis; por eso parecen unos atontados. Y que conste que eso no lo digo yo, que lo dice la gente. El caso es que tener tratos con muertos vivientes es de mal fario, aseguran, y es de recibo que los rechacen y no quieran saber nada de ustedes. Los que necesitan comprar ropa, entran, la escogen con rapidez y se marchan volando.

—Pero, después de adecentar la tienda, ese ser amargado que, suponen, habitaba aquí, habrá huido —afirmé más para convencerme a mí que al vecino.

—También dicen que aunque la mona se vista de seda, mona es y mona se queda.

Sonó el timbre y fui a ver quién era mientras cavilaba en ese refrán. Parecía ser cierto que no habíamos logrado más que camuflar el olor a podrido echándole encima un perfume. El hedor seguía instalado allí y se filtraba hacia nuestro interior aviesamente.

Desde el pasillo, vi que se trataba de mi mujer. Me saludó mostrando una amplia sonrisa. Cuando abrí la puerta, soltó una exclamación entusiasta.

—¡Tienes una casa habilitada como tienda, Josep! —Me dio un beso y opinó—: Es bonita, amplia y luminosa. No entiendo por qué no querías que viniera.

—¿Te gusta? ¿No notas nada raro?

Giró la cabeza y dio una ojeada rápida.

—No, todo me parece bien —respondió. Se fijó entonces en la planta de interior—. Está un poco enferma —observó.

—¿Nada más? —insistí alzando mis cejas y mi cabeza, instándola con ese gesto a buscar con otros sentidos lo que no podía verse.

Me entendió y olfateó.

—Huele a limpio.

Podía fiarme más del cerebro científico de mi mujer que del mío. Sería mejor olvidarse de amargados espíritus y monas inmutables.

—Lo tenéis todo muy ordenado —opinó paseándose—. ¡Qué bien quedan aquí tus marinas! ¡Lucen preciosas!

Había pintado esos cuadros durante las vacaciones que habíamos pasado en la Costa Brava los últimos tres veranos. No los había traído todos; el más espectacular lo había dejado colgado en el comedor de nuestra casa porque mostraba un mar colérico, agitado por olas coronadas de airada espuma, y en aquella tienda se necesitaban imágenes plácidas.

Mi mujer señaló hacia el fondo.

—¿Aquél es tu despacho? —preguntó.

—Ven, que te lo enseño.

En cuanto entramos, Musquillo se levantó y se acercó a saludar. Empecé con las presentaciones.

—Esta es Nadia, mi mujer. Y aquí, el señor Mu...

—Señora, es un placer conocerla —me interrumpió—. Musquillo, vecino del primero tercera, para servirla. Antes de nada, quiero dejar claro que no estoy de acuerdo en que tome usted la azada. No dudo de su buena voluntad, pero no tiene usted cuerpo de labriega...

—Musquillo, por favor —intervine—, su ayuda no va por ahí.

—¿Viene a cocinar, pues?

—¿De qué habla este señor? —indagó Nadia.

Sin responder, conduje a mi mujer hasta la puerta acristalada que accedía al jardín.

—¡No me digas que todo este terreno es tuyo! —se admiró.

Nos sonreímos. No hubo necesidad de explicarle nada más; se hizo cargo de la situación y de lo que le estaba pidiendo.

Salió y echó un vistazo panorámico. Se fijó en el trozo que habíamos cavado y se dirigió hacia allí. El vecino y yo la seguimos.

Nadia se agachó, recogió un terrón, lo observó y lo desmenuzó.

—Es muy arcillosa, por eso se apelmaza tanto —comentó—. Este tipo de suelos son bastante fértiles, por eso es curioso que...

Se levantó y recorrió lentamente todo el terreno. De vez en cuando, se agachaba a mirar algo con más detenimiento. Cuando volvió a nuestro lado, acabó la frase.

—Es curioso que no haya una brizna de hierba; es más, no hay rastro de vida, ni siquiera una simple araña.

—No es de extrañar —dijo Musquillo—. Hace pocas horas, esto era un cementerio.

Maticé esa estricta definición, pues mi mujer solía tomarse las cosas al pie de la letra.

Le hizo gracia la ocurrencia del vecino. Tras decirle que era muy simpático, se puso a rebuscar en la pequeña mochila que cargaba y sacó dos pequeños potes de plástico. Musquillo los comparó con los que le proporcionaban en la farmacia para los análisis de orina. Nadia, que ya había catalogado al vecino de bromista, le rió el comentario.

Mi mujer lleva siempre recipientes por si encuentra algo que merezca una observación con la lupa o el microscopio, como insectos, flores, semillas, setas, líquenes; o bien algo pertinente de un análisis bioquímico, como agua, tierra, vertido o deshecho.

Recogió una muestra de tierra a partir de los terrones que habíamos levantado. Después, cogió la azada y se desplazó hacia el lado más cercano a la finca vecina, a tomar otra muestra.

Musquillo se puso de puntillas para acercarse un poco más a mi oído. Se ocultó la boca con la mano e inquirió en susurros:

—¿Ésta es la madre de sus hijos? —Asentí—. No tiene aspecto de señora con dos cachorros —opinó.

Le pregunté por qué le daba esa impresión. Me contestó:

—Pues, porque... Se la buscó usted muy joven. Ha hecho bien, así podrá presumir de mujer cuando a usted le salga tripa y se quede calvo.

Me molestó un poco, la verdad. Doblé la espalda, para acercarme también a su oído y no levantar la voz, y le aclaré:

—Escuche, vecino, sólo soy un año mayor que mi mujer.

—Pues, hijo, a ver si se cuida.

—Lo que pasa es que mi mujer viste muy juvenil.

—Claro, será eso.

No le repliqué su sonrisita burlona. Mi aspecto no era el de siempre. Aquel primer mes había sufrido mucho en ese lugar y mi físico se había resentido. En cuanto a Nadia, bueno, mi mujer envejece con mucha lentitud y no va adquiriendo con los años las apariencias que le tocan. Suele llevar tejanos y camisetas de algodón de diferentes largos de manga, según la temperatura externa. No se adorna con ninguna joya, excepto el anillo de boda. El maquillaje y la peluquería los deja para ocasiones especiales. No le interesan las modas y carece del hábito del consumismo. No es que viva en otro mundo, es que ve otro mundo. Su mirada abarca un amplio universo donde toda clase de vida, por diminuta que sea, merece su interés; donde cobran importancia interacciones entre diferentes especies cuyo alcance en el devenir del presente ignora el ciudadano medio, entre los que me encuentro. Cuando la conocí, rara vez su mente desplazaba su atención hacía unidades vitales de mayor tamaño que una célula. Estaba absorbida por su tesina de fin de carrera y me costó bastante conseguir que desviara su atención hacia un ser pluricelular como yo. Su nuevo campo de investigación en plantas le había alejado el horizonte. Aunque, en realidad, su verdadero anclaje a la vida cotidiana había sido la llegada de nuestros hijos. Gracias a los deberes que comportaba su cuidado, a Nadia le habían crecido pequeñas raíces. Eso no impedía que sus pensamientos escapasen con frecuencia. Sonreí al recordar el día en que la pillé precisando el volumen del agua del biberón (que manejaba como una probeta). Buscaba que la parte cóncava del menisco formado por el agua quedara justo por encima de la raya del mililitro; mililitros, por otra parte, que hacía corresponder estrictamente con la proporción señalada de miligramos de leche en polvo, también pesados con exactitud en una balanza capaz de discernir tres cifras significativas detrás de la coma. Un día se me ocurrió plantearle mis dudas sobre la utilidad de tanta precisión. Se detuvo y me miró con una expresión reflexiva. Hasta me pareció oír su ascensor interno bajar a mi nivel. Se rió y me dio la razón. Añadió, entre disculpas por estar siempre en las nubes: “¡Qué despiste! No estaba pensando en lo que hacía. Nuestro bebé no puede percibir diferencias tan pequeñas”.

—¿Qué piensa hacer su señora con los terrones? —inquirió el vecino con curiosidad. Nadia estaba introduciendo un poco de tierra en uno de los recipientes.

—Estudiarlos —contesté.

La expresión de Musquillo decía: “Debe de aburrirse mucho”.

Contemplé a mi mujer mientras se acercaba de nuevo a nosotros: ojos oscuros y grandes, largas pestañas, labios muy rojos y una pequeña nariz conformaban un rostro dulce. Me hipnotizaba su media melena color chocolate deslizándose sedosa sobre sus hombros. Claro que, desde hacía unas semanas, el color de su cabello viraba según le conviniera a una compañera de trabajo que estaba experimentando con tintes naturales. Nadia siempre estaba dispuesta a colaborar con sus colegas. Aquel día, la había teñido de pelirroja.

—Tuve una vez una novia pelirroja. Era buena moza y lozana, pero siempre quería salirse con la suya —comentó el vecino mientras me miraba de reojo.

—Pues, entonces, debieron de chocar mucho, Musquillo —opiné.

Nadia llegó a nuestra altura.

—Los análisis del suelo tardarán una semana —nos informó.

—¿Crees que será posible convertir esto en un jardín? —pregunté.

—¿O en un huerto? —incidió el vecino.

—Naturalmente —aseguró mi mujer—. Podréis plantar lo que queráis. La tierra parece estéril; pero no crece nada porque la han aplastado tanto que la han ahogado. No será fácil de trabajar, ya os lo advierto, es un suelo denso que se apelmaza mucho. A medida que la ahuequemos hay que procurar no volver a pisarla, de lo contrario se nos volverá a compactar. Lo ideal sería labrarla y cubrirla enseguida con una capa de abono que la protegiera de las lluvias y del aire.

—Cavar y abonar a la vez —intervino Musquillo—. Eso lo hacen muy bien los cerdos. Tienen un hocico prodigioso con el que escarban la tierra y la labran mejor que un arado. Mi padre preparaba la parcela para sembrar echándole una piara de cochinos. Esos colosales animales removían todo el suelo. Lo limpiaban de rastrojos, raíces, escarabajos y otras plagas y, al mismo tiempo, lo estercolaban. “¡Hocicad, hocicad!”, los animaba mi padre. Por si fuera poco, todo lo que comen lo convierten en buen jamón, tocino y chorizos. Si les interesa, creo que podría pedir prestados un par de marranos. Tengo un primo que montó un criadero.

—Se agradece, Musquillo —le interrumpí—. No menosprecio su ofrecimiento, pero creo que mi señora se refería a otros métodos.

—El cerdo es un animal fabuloso, desde luego —intervino Nadia. La miré mostrando asombro—, y más parecido al hombre de lo que nos gustaría. Recuerdo que, en primero de carrera, nos mostraron fotos de fetos de pocas semanas correspondientes a diferentes animales y debíamos acertar cuál era el humano. El noventa por ciento de los estudiantes señalaron al cerdo; yo también me confundí.

Se rieron. No alcanzaba a apreciar la gracia de esos animales tremendos, capaces de abrirte las tripas si se lo proponían.

—¡Que sepáis los dos —avisé— que aquí no va a entrar ningún cerdo!

Más risas y golpetazo de Musquillo en el mismo brazo, el izquierdo.

—No te preocupes, Josep, alquilaremos un par de motocultores —me serenó mi mujer. Prosiguió—: En cuanto al abono...

—Un buen estiércol de caballo nos iría bien —metió baza Musquillo—. ¡Qué buenos amigos son los caballos! Nobles, hermosos. Mi padre tenía un par de machos y una mula. Me ocupaba de limpiarlos y darles de comer. Me miraban con tanta inteligencia... Nunca me cansaba de estar con ellos.

—El caballo es un animal muy atrayente, desde luego —asintió Nadia—, y su sensibilidad es comparable a la humana. Nos corresponde según la ternura y la coherencia de nuestro trato. En su estado natural necesita vivir en manada y mantener contacto visual y físico continuo con otros caballos, igual que nosotros. También, como en la especie humana, por regla general son las yeguas las que eligen a los machos, inician la seducción y deciden el momento en que pueden ser cubiertas.

—Por eso los hombres nos vemos reflejados en los ojos pacientes de los caballos —opiné bromeando—, y enseguida establecemos una corriente de mutua comprensión.

Más risas. Otro manotazo del vecino en el mismo sitio. Nadia continuó:

—El caso es que tiene usted razón, señor Musquillo, para la tierra arcillosa no hay nada mejor que un buen estiércol de caballo mezclado con paja. Y si le añadimos un poco de gallinaza...

—¡Ah, las gallinas, qué animales tan suaves y generosos! —exclamó el vecino—. ¡Qué gusto daba recoger los huevos calentitos de su lecho. ¡Qué graciosas cuando venían corriendo al reclamo de mi madre! Picaban todo lo que encontraban, desde maíz hasta las cagarrutas de los conejos. Mi padre me contaba que, de pequeño, como no tenía más remedio que hacer sus necesidades en el corral, en cuanto se descuidaba le picaban el trasero.

Me adelanté al comentario de mi mujer, por temor a que situara la comparación con los hombres a un nivel escatológico, y les advertí:

—Si vais a loar a todos los animales de granja: ovejas, cabras, vacas, patos, conejos y demás, os ruego me lo hagáis saber porque emigro. Pero, antes, quiero dejar constancia de que no voy a permitir que me apestéis el despacho con excrementos de caballo o de gallina.

Nadia me calmó y me pidió que confiara en su buen criterio. Se centró de nuevo en el proyecto y nos aconsejó no tocar la tierra hasta que tuviese los análisis. Buscaría asesoramiento entre los ingenieros agrónomos de la facultad vecina; también se encargaría de proveernos de maquinaria y abono.

A continuación, le mostré con ilusión el interior del cobertizo. Echó una rápida y poco entusiasta mirada. Sugirió ampliar la colección de herramientas que contenía con las que yo guardaba en casa como elementos decorativos, de muy improbable uso a menos que se desatara un siniestro total, opinó, en cuyo caso tampoco servirían, al quedar destruidas por el propio siniestro. Eso vaciaría un poco los armarios, tan necesarios para guardar los juguetes de los niños. Dada la gran cantidad y variedad de material que observaba allí, confiaba en que hubiera un relajamiento por mi parte en la compra compulsiva de nuevos artilugios.

Mi mujer no comprendía que la utilidad de una herramienta quedaba intrínseca en su belleza y perfección.

El fraile le hizo un poco más de gracia y lo estuvo examinando un minuto. Por suerte, Musquillo se había ido al servicio y el encontronazo con el muñeco quedó entre él y yo.

—¿Me enseñas el resto de la tienda y nos vamos a buscar a los niños? —resolvió Nadia, mostrando una hiriente frialdad ante la cueva llena de tesoros que le mostraba.

Un poco molesto, le enseñé el cuarto de la limpieza y el lavabo, del cual acababa de salir el vecino. Se sonrió al captar mi leve venganza y señaló hacia arriba; quería ver la segunda planta. El vecino también se interesó.

—Está muy sucia —advertí— y casi no tiene luz.

Insistieron y subimos.

Mi mujer me pidió una linterna; Musquillo, una escoba.

—Que sí, hijo, esto se lo limpio en un pis-pas —aseguró.

—Caería intoxicado —afirmé—. Casi me ahogo limpiando el piso de abajo, y la acumulación de polvo que quité no es nada comparado con el que hay aquí. En proporción, algo así como la cantidad de arena que forma una duna con la que tiene un desierto.

—Ustedes, los jóvenes de hoy en día, no aguantan nada, y menos si trabajan encerrados porque se acartonan...

Durante la conversación con el vecino, había perdido de vista a mi mujer.

—¿Nadia? —la llamé.

—Antes se trabajaba en el campo de sol a sol —continuaba el vecino—. ¡Y no digamos lo duro que era bajar a las minas! Claro que se comía bien...

—¿Nadia?

—...buenos embutidos, hortalizas frescas recién cogidas del huerto...

—¡Nadia! —grité.

Me estaba asustando su silencio.

—¡Ayúdame! —reclamó Nadia.

La voz de mi mujer sonó apagada hacia nuestra derecha. Pero allí no había nadie. Una estantería cubría toda la pared y...

—¡Cuidado, Musquillo! —chillé.

La estantería se nos vino encima. Nos lanzamos los dos hacia ella y la erguimos de nuevo. No pudimos evitar que algunas cestas resbalaran y cayeran sobre nuestras espaldas. Se levantó una polvareda asfixiante. A través del hueco dejado por una de las cestas, descubrí a Nadia.

—Será mejor que pases a este lado y empujemos juntos —me propuso. Se había introducido en el estrecho hueco que quedaba entre la estantería y la pared.

—Tú eres delgada como un junco, pero yo por ahí no quepo —repliqué.

—Muy bonito eso que le ha dicho, hijo —consideró Musquillo— .Vamos, que le ayudo a apartar la estantería.

La retiramos con cuidado para que cayeran las menos cestas posibles, pero no pudimos evitar que una tormenta de partículas añosas se abatiera sobre nosotros. Intenté, sin mucho éxito, sacudirme el cúmulo de podredumbre. Musquillo se frotaba los ojos. Del lugar donde se encontraba mi mujer surgió un fuerte chasquido seguido de una sinfonía de sonoros crujidos que abarcaban todas las escalas. Una entrada súbita de luz me hirió la vista. Los rayos de un sol poniente tamizado por las nubes conseguían deslumbrarnos en aquella espesa penumbra. Nadia dijo:

—Tenéis aquí arriba otra hermosa ventana con vistas a vuestro futuro paraíso natural. Y seguro que en las otras paredes, hay más —predijo—. Al fin y al cabo, esto era una casa.

Puestos a tragar historia deshecha en finas partículas, seguimos desplazando el resto de estanterías hacia el centro de la sala. Las paredes despejadas nos ofrecieron sorpresas. Nadia había acertado. Todas las paredes gozaban de ventanas protegidas por contraventanas de madera reseca. Las abrimos de par en par para permitir que entrara la luz y saliese el polvo. También las paredes laterales de la primera planta habían tenido antes ventanas. Me había dado cuenta al pintarlas; las habían tapiado chapuceramente y todavía se notaba su reborde. Daba la impresión de que habían querido emparedar la tienda de una forma precipitada.

Tres figuras grises se asomaron a la última abertura liberada e inhalaron con avidez el limpio aire exterior.

Una vez ventilados los pulmones, me puse a recorrer, poco a poco, el estrecho pasillo que habíamos creado entre las estanterías y las paredes. Mi mujer y el vecino se quedaron asomados, contemplando la finca contigua.

—Ve, jovencita, en este hueco que queda entre las dos casas, plantaría una hilera de árboles frutales —la intentaba persuadir Musquillo.

Me alejé de ellos.

Aún se mantenía enganchado en las paredes buena parte del papel pintado que las había cubierto. Dibujos geométricos se alternaban con flores desparramadas. Los saltos en los estampados indicaban los límites de las antiguas habitaciones. Aquellos colores desgastados y diseños antiguos transportaban al pasado. Seguí con un dedo unos círculos inscritos en cuadrados y continué con la cenefa que los unía. Un fantasma con la cara cortada por la mitad me salió al encuentro. Grité y, al echar un paso atrás, tropecé con una estantería. Se defendió lanzándome a la cabeza uno de sus inestables contenidos. El fantasma se frotó la misma parte de la cabeza que yo.

—¿Pasa algo, Josep? —me preguntó en un tono muy tranquilo mi mujer.

Me había apartado bastante y ya no me veían.

—¡Nada, nada! —contesté—. He encontrado un espejo medio roto colgado en la pared y me he sobresaltado. Eso es todo.

Se rió y me pidió que me acercara a conocer a uno de los antiguos habitantes reales de la casa.

—¿Está segura, señora Nadia? —Escuché a Musquillo—. Mire que hoy su marido no gana para sustos. Antes, en el cobertizo, ha perdido los nervios con un buen fraile.

El vecino se empezó a chivar. Me dirigí hacia sus voces, en la pared opuesta. Mi mujer se estaba divirtiendo con el cuento de mi graciosa anécdota.

—Dime, ¿qué me querías enseñar? —interrumpí.

Me señaló un retrato de una mujer joven y muy bella. Vestía un traje chaqueta moda años cincuenta del siglo pasado. Un rostro hermoso quedaba destacado por el pelo recogido hacia atrás. Se sentaba muy erguida, pero dulcificaba su postura cierta inclinación de la cabeza y unas manos tímidas que se abrazaban mutuamente encima de su falda. Tenía la mirada tierna y limpia y una suave sonrisa que inspiraba confianza.

Me quedé embobado. La dueña de la casa me observaba también. Nadia hizo una descripción concisa:

—Es feliz.

Musquillo nos hizo participes de sus deducciones.

—A buen seguro, este retrato se lo mandó hacer antes de caer en la desgracia y tener que mudarse a este barrio pobre. Aquí no hay nadie dichoso, se lo digo yo; que otra cosa no, pero cato potajes por todos lados y de alegría bien poca me encuentro.

Me quitó la ilusión de creer que, en otro tiempo, alguien hubiera podido pasarlo bien en aquel lugar.

Miré a Nadia y al vecino. El polvo les cubría formando una segunda piel, igual que a mí. Se me ocurrió que...

—Si vamos a las Ramblas y nos quedamos quietos, podríamos ganarnos un sobresueldo como estatuas humanas.

Musquillo me acabó de majar el brazo con un trallazo fenomenal. Mi mujer aportó su pragmatismo.

—Creo que alquilan aspiradores industriales. ¿Nos vamos ya, Josep? Antes de pasar a buscar a los niños, tendremos que ducharnos.


MAREJADILLA

A la mañana siguiente, recibimos la primera nota anónima. Nos la habían introducido a través de la reja con la que protegíamos la fachada de la tienda una vez cerrábamos al público. Por desgracia, la encontró el miedica de Xavi. El autor la había escrito en una cuartilla pequeña de papel cuadriculado. Los flecos laterales desgarrados señalaban que había sido arrancada de una libreta. En letras mayúsculas, leímos: “No toquen la tierra o la maldición caerá sobre sus cabezas”.

—¡Vaya tontería! —exclamé en tono despreciativo con el fin de quitarle importancia y calmar a Xavi—. Hay gente que tiene tiempo para ir gastando bromas por ahí.

—¿Y si no es una broma? —se preocupó mi compañero.

—Xavi, por favor, observa bien esta nota. No hace falta ser Sherlock Holmes para adivinar que esto es obra de un aficionado o de un niño. Esta hoja pertenece a una libreta infantil, de las que se utilizan sólo en la escuela. Nadie usa papel cuadriculado hoy en día. Y mira el trazo tembloroso con el que ha escrito esta frase tan poco original. Demuestra nerviosismo, falta de convencimiento...

—O miedo —opinó mi compañero—. Puede que nos quiera avisar de un peligro real. Quizá sea cierto que existe alguna maldición sobre esta tierra... Esto no me gusta nada.

—Estamos en el siglo XXI. La ciencia nos cura y nos alarga la vida. La época de hechizos y maldiciones quedó muy atrás.

No me lo rebatió; aunque, a juzgar por su mueca mohína, no quedó muy convencido. Se refugió en el interior de su puesto de trabajo, protegido por el mostrador.

Me fui al despacho y volví a mirar aquella nota. Tuve que admitir, cuando no pude romperla y tirarla, que no me había dejado indiferente. La guardé en el cajón de mi mesa e intenté sacarla de mi cabeza introduciéndome en la verificación angustiosa de nuestras cifras contables. La gráfica que representaba las pérdidas había frenado un poco su caída; sin embargo, antes de finalizar aquel mes de diciembre, debería cargar las facturas correspondientes al adecentamiento de la tienda. Ese último lastre nos hundiría hasta lo más profundo del pozo. Caeríamos como una piedra.

Un golpe seco procedente del terreno me hizo dar un brinco. Al volverme, me encontré con el saludo de un sonriente Musquillo acercándose al despacho. Deduje que había vuelto a saltar desde el balcón. Aquellas primeras veces, quedé admirado de que no se hiciese daño, pero no tardé en descubrir que se escurría primero por un grueso canalón que bajaba desde el tejado bordeando los balcones centrales y se dejaba caer cuando le faltaba un metro para llegar al suelo.

—Muy buenos días por la mañana —saludó al entrar por la puerta acristalada—. ¿Qué, joven, le damos un poco más a la azada?

—Le recuerdo que estamos a la espera de recibir instrucciones de mi mujer.

—Pero vamos haciendo, hijo —propuso.

—Nadia insistió en que no caváramos más hasta conocer el resultado de los análisis.

—¡Estos jóvenes de hoy en día —gritó al viento— no tienen agallas! Les falta decisión. Necesitan números, papeles en los que apoyarse porque no tienen confianza en sí mismos. —Se volvió a mí—. ¡Déjese de tonterías! Toda la vida se ha labrado sin necesidad de estudios y...—Notó que se había alterado demasiado porque reculó, y en un tono más calmado dijo—: No se moleste, su señora es encantadora; pero cada cual a lo suyo, y yo entiendo de faenar las tierras.

Peloteé mis argumentos contra un inamovible frontón. La tozudez de Musquillo no me dejó más opción que plantarme en la tajante postura que usaba con mis hijos cuando se ponían pesados:

—No, porque lo digo yo, y punto.

Musquillo insufló una inspiración intensa en sus pulmones: típico método para producir el tornado interno generador de berridos.

De modo muy oportuno, Xavi se asomó a la puerta para avisarme de que se iba a tomar un café. Se quedó anonadado al ver al vecino. ¿Era un hombre de verdad o un tentetieso gigante?, parecía estar pensando.

—No... no he visto entrar a este señor —balbuceó—; por eso no le he avisado.

Musquillo se desinfló y le saludó.

—¿Qué tal, chaval? No te preocupes, yo uso otros caminos para llegar hasta aquí —afirmó, después se volvió hacia mí con gesto impaciente e insistió—: Bueno, ¡qué! ¿Nos ponemos a labrar de una vez?

—¿Labrar? —se espantó mi compañero—. ¿Esa tierra? —Señaló hacia el jardín como si estuviera minado—. ¿Y el aviso?

—Tranquilo, Xavi, contamos con asesoramiento científico.

Mi compañero exploró al vecino con expresión de incredulidad, intentando encontrar algún atisbo de ciencia en su persona.

Tras la debida presentación, y una no muy detallada crónica sobre lo ocurrido la tarde anterior, Xavi se relajó un poco. Como mostró interés en explorar el cobertizo, le pedí a Musquillo que lo acompañara. Me quedé de guardia en la tienda por si entraba algún cliente.

Pasaron quince minutos. Creí que Xavi estaría ensimismado contemplando todas las herramientas.

A la media hora, me encontraba ya bastante escamado. Pasé el cerrojo a la puerta y fui a buscarlos.

Lo que me encontré, me dejó de piedra.

—¡Musquillo, no le da vergüenza? —chillé—. ¡Xavi, deja de cavar!

Xavi pasó por mi lado temblando, con la angustia dibujada en su rostro.

Le propiné una bronca al vecino por aprovecharse de la candidez de mi compañero. Se la tomó muy mal.

—Muy bien, señor encargado —soltó muy ofendido—, pues me retiro. Cuando a su merced le convenga, ya me avisará. Aquí tiene a su humilde servidor para lo que necesite su majestad.

Se puso muy tieso y salió del terreno por el único camino posible: atravesando mi despacho y luego la tienda. Lo seguí y pude observarlo cruzar el pasillo central hasta la puerta a grandes zancadas, todo lo largas que le permitían sus menguadas piernas.

A media mañana, otra interrupción perturbó mi masoquista cálculo de las cifras finales a informar al Sr. Vinegra. Un desconocido asomó por mi despacho.

—Perdone, el chico me ha dicho que le pregunte a usted. Traigo un aspirador industrial para dejárselo durante dos días. ¿Dónde lo pongo?

¡Dios, me escocían los riñones a causa de la paliza del día anterior, tenía el brazo izquierdo molido por la complicidad fogosa del vecino y mi implacable mujer me proporcionaba una tarea agotadora a realizar en un tiempo limitado!, porque estaba seguro de que aquella máquina me la enviaba ella, no había otra explicación.

Le firmé el contrato de alquiler de mal humor; no sólo por el trabajo que me suponía, sino también porque debería añadir otra factura más al peso de mi ahorcamiento.

En efecto, Nadia constaba como solicitante del pedido. Mi mujer recibiría mi correspondiente queja en cuanto la viese; aquella noche tendría que darme un masaje.

Ya que tenía allí aquel aparato, decidí aprovecharlo. Necesité la ayuda de Xavi para subir arriba la pesada máquina y no quebrarme de buen principio. Luego, me dejo sólo frente al cúmulo de porquería.

Empecé a aspirar. El enorme aparato emitía un tronar potente, acorde con su capacidad para tragar polvo. El obtener resultados visibles casi al momento, me animó y no tardé en cogerle el tranquillo a la bestia succionadora. Me agradó desgarrar el silencio y devolver su transparencia al aire. Aquello podría dar buen resultado, pero, antes, debía quitar todos los trastos. Hice venir aquella tarde a una empresa especializada en vaciar pisos que también se dedicaba a la recogida de ropa usada, y les solicité que se lo llevasen todo excepto las sillas, la mesa y lo que tenía encima. El retrato de la dama lo había ya descolgado y guardado; me había parecido muy irrespetuoso tirarlo a la basura o que acabase en un mercadillo de segunda mano. En cuanto adecentara todo un poco, lo volvería a colgar.

La empresa envió a cuatro hombretones que no tuvieron dificultades en bajar todas las cestas y desmontar las estanterías; el problema fue la suciedad. Pese a que había aspirado previamente durante dos horas, aún quedaba polvo para dar y vender. Me cobraron un plus por el ahogo.

Libre de obstáculos, continué a la mañana siguiente con la limpieza. Cuando el transportista volvió por la tarde a recoger su máquina, el aspirador emitía un zumbido similar al de una abeja.

El viernes, a última hora, estuve contemplando aquella sala con alegre satisfacción. Limpia, fregada, pintado el techo de blanco y las paredes de color marfil, había quedado fabulosa. El retrato devuelto a su pared era el único toque de antigüedad. La belleza de aquella dama, sin el polvo en suspensión que la había enmascarado, era deslumbrante. Su vivificada mirada se posaba sobre mí con transparente dulzura. Me dio la impresión de que me deseaba suerte. No dudaba de que la fortuna me estuviera rozando. Tenía que conseguir remontar las ventas y, a continuación, solicitaría la ampliación de la tienda a esa segunda planta y el apoyo de un par de empleados más.

Miré hacia aquel suelo de terrazo tan antiestético y me sonreí al imaginarme aquella estancia revestida de parquet; con ese último toque de gracia, semejaría una sala de baile. Contento por el resultado, me lancé a bailar un rock.

Me detuve enseguida; estaba agotado.

Salí del comercio con la intención de pasar el fin de semana sin tocar un trapo.

Al llegar a mi coche, descubrí que no me quedaba más remedio que seguir limpiando; me habían estrellado varios huevos contra el parabrisas delantero.

Por todos los barrios circulan gamberros.

Una nueva nota anónima nos esperaba el lunes. Esa vez, venía también acompañada de huevos lanzados contra la fachada. Habían atravesado la reja y alcanzado el escaparate. Supuse que se trataba del mismo gracioso que había ensuciado mi coche. El mensaje era reiterativo: “Se lo advertí. No toque la tierra. No traiga más máquinas. La maldición se acerca”

—No me gustaría que se repitieran estos vandalismos —manifesté a Xavi—. Es mejor alertar a la policía. Luego me pasaré a hacer la denuncia.

—Creo que es mejor no decir nada y hacer caso —se acobardó mi compañero.

—No exageres, tan sólo es una pequeña y sucia gamberrada —le contesté.

—Es un aviso muy claro, Josep. Usted no sabe lo que este lugar puede dañar a la gente. Mis jefes anteriores acabaron muy mal. Este sitio los enloqueció.

Sus nervios agitados le soltaron la lengua. El relato de lo acontecido a mis antecesores me interesaba, así que le dejé desahogarse.

Cuando Xavi llegó a esa tienda, sus jefes ya llevaban veintidós años trabajando allí. Durante ese largo periodo, no habían contado con ninguna ayuda; quizá, por eso, habían mantenido una relación más estrecha de lo corriente en un ámbito laboral. Entendí que, menos el sexo, lo compartían todo. Su degradación como personas se había iniciado cuando decidieron enfrascarse, a tiempo total, en insuflar vida a las demacradas cifras contables que habían heredado de los anteriores responsables. Jóvenes y osados, calcularon que, en poco tiempo, su afán los empujaría a otras metas más elevadas: barrios ricos y puestos de más categoría y sueldo. Pero los años fueron pasando y los beneficios obtenidos apenas les permitieron sobrevivir. Alternaron estados de ánimo abúlicos con otros desesperados.

Las épocas difíciles proporcionan pocas opciones. Una es huir; otra, la unión íntima con las personas más próximas que comparten la desgracia. Ellos eligieron ambas. Desconectaron del resto del mundo, que tan cruelmente les había olvidado, y empezaron a convivir todas las horas posibles de vigilia: de nueve de la mañana a ocho de la noche. Tras el cierre obligatorio a las seis de la tarde, se quedaban a pensar diversas formas de levantar el negocio, nuevas maneras de disponer las estanterías, el escaparate... Aparecían por casa sólo para asearse y dormir. Aquella obsesión les agrió el carácter. Acorde con sus sentimientos, vestían siempre de negro y obligaron a Xavi a adquirir esa sobriedad exagerada. A mi compañero lo anclaron a la caja de cobro y lo abandonaron, ofreciéndole unas pocas migajas al día de comunicación social. Ellos permanecían, la mayor parte del tiempo, encerrados en el despacho. Hasta que, al fin, acabaron maquinando una escapada, que era más bien un salto al vacío, una renuncia a seguir manteniendo en vilo ese comercio ingrato. Se abrazaron a un suicidio laboral e idearon arrastrar a su verdugo con ellos; se inmolarían junto con la tienda y provocarían, así, su cierre definitivo. Para conseguirlo, colgaron en la puerta de entrada una publicidad en la que ofrecían todo a un euro.

—No les dio tiempo a quebrar el negocio —contaba Xavi—. Los dos guardas de seguridad con los que cuenta el distrito descubrieron el anuncio en una de sus rondas de vigilancia por los comercios. Fueron forzados a dimitir sin indemnización. Por eso le digo que no debemos despreciar estas advertencias. No sé qué es, pero al entrar aquí por primera vez, sentí que se me cerraban los pulmones y, a lo largo del tiempo, se me ha ido introduciendo una gran pena. Desde que usted lo limpió todo, me encuentro mejor; pero cuando salgo al terreno, me vuelven a entrar todos los males. Esa tierra me contagia su sentimiento de abandono. No sé cómo explicárselo, es como si me dejara sin fuerzas.

A mí me había afligido un abatimiento semejante; sin embargo, desde que había decidido reformar aquel lugar, daba por ganada la guerra. Así que embadurné mi voz con el orgullo hinchado del que se cree ya vencedor al responderle:

—Mira, Xavi, creo que tus impresiones negativas surgen a causa de una mala interpretación de los hechos. La vida te ofrece una baraja con cartas variadas. Cada persona toma las que le parecen mejores para mantener un juego interesante durante toda la partida: la carta de la familia, la de los amigos, la pareja, las aficiones, el trabajo, el ansia de conocimiento, los sueños, el contacto con la naturaleza, etc. Mis antecesores se buscaron su propia ruina desde el momento en que se lo jugaron todo a una sola carta y desecharon las demás. Cuando su única baza les falló, se encontraron sin nada a lo que agarrarse —La voz me salió más grave—. El tahúr contra el que jugamos toda nuestra existencia no tiene compasión y los errores se pagan caros. Ese tahúr es...

—La muerte —creyó Xavi, muy inmerso en mi metáfora sobre la vida.

—No, peor: la desesperanza, que nos acecha constantemente y nos ataca con más facilidad cuando perdemos nuestros triunfos. Si nos quedamos con cartas débiles, pura paja, un simple soplo las arranca de nuestras manos. Desnudos, la partida se nos torna insufrible; y es entonces, y sólo entonces, cuando buscamos a la que tú has nombrado para que nos libere de tanta pesadumbre.

Xavi tenía peor cara que antes de pretender animarlo. Adopté un timbre más festivo.

—Quiero decir, que si uno consigue ponerse de pie dentro de sí, bien plantado sobre sus triunfos, es muy difícil de dañar.

Mi compañero seguía muy serio. Su mirada paseaba por el techo, como si buscara allí sus cartas. Intenté ayudarle en esa tarea y le dije:

—Tú tienes la gran carta de la juventud: su fortaleza, su alegría...

Me detuve; Xavi era muy endeble y más serio que un obispo. Añadí con más seguridad:

—Sueños, proyectos, novias, amigos...

Su cara impertérrita me estaba dejando fuera de juego. Apenas me quedaba munición para lanzar al tapete. Proseguí:

—Tus padres, tu elegancia, tu destreza manual.

Una leve sonrisa me indicó que, al fin, había descubierto algunos de sus triunfos.

Lo rematé:

—Ahora también me tienes a mí, para lo que necesites.

La sonrisa se le derritió. Consideré mi discurso terminado y me encerré en mi despacho.

Releí la amenaza y me quedé observando el oscuro jardín. El Sol se comportaba igual que los vecinos de aquel edificio: echando el toldo a la ventana que miraba hacia esa tierra. Precisamente, cuando recibí la primera nota, sospeché de algún vecino al que, por motivos ignotos, no le hubiera gustado que despejáramos el terreno. Pero la segunda nota demostraba la inocencia de aquella comunidad. El individuo que nos amenazaba no tenía una visión directa del terreno; espiaba desde fuera. Nos había visto salir con los abetos muertos y había escrito la primera nota. La segunda se refería a una máquina, sin duda, el aspirador; pero, como venía medio desmontado, lo había confundido con algún aparato designado a transformar el terreno. Los vecinos sabían que ningún artilugio había hollado aquella tierra, lo que indicaba que el enemigo nos vigilaba desde la calle. Me aliviaba saber que se encontraba puertas afuera y que no podía acechar al corazón interno de mi comercio.

Guardé la nota y me planté en el terreno. Desde que había estado allí mi mujer, no había vuelto a salir. Musquillo estaba desaparecido; supuse que continuaba enfadado.

De nuevo, me resultó difícil respirar. La atmósfera escondía su existencia bajo una quietud asfixiante. Acostumbrado a vivir al lado del mar, que regala una brisa hasta en los días más calmados, no concebía posible que hubiese aire y no lo notara ventilando mi piel.

A Xavi no le faltaba razón: la tierra exhalaba una melancolía que traspasaba al más animoso. Sin embargo, ni a Nadia ni al vecino les había hecho efecto; es más, yo tampoco había sentido angustia mientras habían estado a mi lado. Si descubría el triunfo que guardaban bajo la manga, podría copiárselo y pasearme tan tranquilo por esa tierra.

Pensé en Nadia. Mantenía un original equilibrio entre pragmatismo y ensoñación. En milisegundos pasaba de decidir el menú a quedarse embobada mirando una mosquita de la fruta: “Podemos hacer plato único, una ensalada de pasta y... ¡Mira tú!, esta Dhrosophilla Melanogaster macho diría que tiene una mutación”. Y se quedaba tan ancha. A lo mejor, ahí estaba la respuesta: en ese trasiego del pensamiento a la velocidad de la luz entre lo terrenal y el limbo por donde deambulan los científicos. Los caminos irracionales que se bifurcan de la carretera requieren un cambio de marchas del que sus coches cerebrales no disponen.

En cuanto a Musquillo, una coraza formada por su gran sueño lo protegía de todo mal. El pensamiento único de tener un huerto no dejaba espacio para miedos que pudieran frustrar esa ilusión.

No podía decir que mi idea del jardín fuera un sueño tan poderoso como el del vecino; no me hubiese quebrado la espalda por sacarlo adelante. Pero me resultaba más agradable trabajar con verde a mi espalda que con un desierto apisonado. Entonces, ¿dónde podría encontrar esa fuerza que necesitaba?

Miré la tierra, bajo mis pies. Me agaché y volví a tocarla. Allí mismo residía mi fuerza. Recordé sus entrañas expuestas al inhóspito exterior por nuestras agresivas azadas. Su textura húmeda de colores vivos confesaba su necesidad de acoger semillas y fertilizarlas con su leche mineral. Aquella tierra estaba esperando un empujoncito para producir un arrebato de vida, para dar paso a tenaces plantas que nacerían en todos sus resquicios. No había tenido más remedio que proteger su tesoro bajo una capa áspera. Mis predecesores la habían maltratado y apisonado bajo un sinfín de macetas cargadas con árboles muertos.

Me acerqué al trozo que habíamos cavado. Los terrones habían perdido su vital colorido. Nadia tenía razón, no valía la pena removerla si no íbamos a plantar algo enseguida. Me agaché y toqué un terrón. Se había endurecido y ya no me permitía acercarme de nuevo a su alma.

Un bulto sobrevoló mi espalda arqueada y cayó a mi lado.

—Muy buenos días por la mañana. ¡Qué, joven, su señora esposa ha dado el visto bueno y ya podemos continuar?

—Musquillo, buenos días, me alegro de verlo. —Me levanté y le estreché la mano—. No se impaciente. Según mi mujer, esta misma semana empezaremos a labrar. Pronto tendrá los resultados de los análisis y se ocupará de buscar el abono adecuado y las máquinas para arar.

—¿Y nosotros, de qué nos ocupamos, hijo?

Se cruzó de brazos. Parecía un poco molesto por nuestra falta de atribuciones.

—¿Eh? Pues mi mujer me ha encargado tener listo el sistema de riego.

—Vamos, que compre una manguera. ¿Le puedo acompañar, al menos?

—No desvalore mi encargo, Musquillo. En cuanto a su amable ofrecimiento, verá, pensaba ir esta tarde a por mangueras y aspersores; pero lo voy a tener que dejar para mañana porque...

—¡Eso, para lo poco que nos ocupa, mejor ni nos ocupamos! ¡Un poco más de sangre, joven! Vamos a comprarlo todo hoy mismo. ¡Que vea nuestras ganas! ¡Retomemos el mando, asaltemos la Bastilla...!

—Sosiéguese, vecino, y déjeme que le explique las últimas novedades.

Le enseñé las notas y le informé sobre la lluvia de huevos que habían sufrido la fachada y mi propio vehículo.

—Esta tarde voy a denunciar los hechos —concluí.

Pensé que no le daría importancia, que me diría algo como: “¡Vaya memez, joven!”; sin embargo, se quedó muy serio y me pidió que le prestara las notas para enseñárselas a una vecina.

—Es que nos vio cavar y salió a esperarme a la portería —explicó—, y me comentó algo parecido, que tuviéramos cuidado porque esta tierra estaba maldita.

—¡A ver si el vándalo es su vecina!

Musquillo lo negó categóricamente. Se trataba de una anciana de más de setenta años, muy amable y de una ingenuidad rayana en la simplicidad.

—¡Por algo se llama Cándida! —afirmó Musquillo, dando a entender que a la vecina le habían puesto el nombre no al nacer, sino una vez se le hubo revelado el carácter.

Le fotocopié las dos hojitas cargadas de amenazas por si el vecino pudiera averiguar algo. Prometí avisarle en el instante en que hubiera más novedades respecto al terreno, ya fueran buenas o malas. El hombre se marchó dispuesto a cumplir su nueva misión de detective.

Aquella tarde, acabé en la comisaría antes de lo previsto. No me dieron muchas esperanzas de encontrar al culpable, por no decirme en plata que tenían otros delitos más importantes que resolver. Tuve tiempo, entonces, de ir a buscar el material de riego.

Al ir a montarlo todo al mediodía del día siguiente, advertí que no salía agua del único grifo exterior. Se encontraba a medio metro del suelo, empotrado en la pared correspondiente al lavabo de mi despacho, y estaba más seco que aquella tierra.

Investigando un poco más, descubrí, con horror, que para solucionarlo no me quedaba más remedio que levantar las baldosas de la ducha hasta encontrar la cañería que desembocaba en el terreno; lo más probable es que la hubiesen tapado al reformar el baño.

Me puse manos a la obra de inmediato, sin permitirme un respiro ni para comer. Hacía media hora escasa, mi mujer me había confirmado por teléfono que lo tenía todo preparado, y me había preguntado cuándo quedaba con los transportistas. Muy emprendedor, pues todavía no sabía que el grifo estaba cegado, le había indicado como fecha y hora del inicio de nuestro ilusionado proyecto: “Mañana, miércoles, a las tres de la tarde”. Así que, debía arreglarlo.

Xavi se brindó a ayudarme, sin embargo, al primer golpe de escoplo para retirar un azulejo, se hizo daño en una mano y lo tuvo que dejar.

Tras más de dos horas de martilleo, me di cuenta de que la faena iba para largo y de que no llegaría a recoger a los niños, por lo que tuve que avisar a mi mujer. Cuando supo el problema que tenía, propuso posponerlo todo un par de días; pero, tozudamente, me negué. Aunque me tuviese que quedar hasta la noche, conseguiría tener a punto mi parte; Nadia se había encargado de todo con gran eficiencia, y no quería fallarle en la pequeña tarea que me había delegado.

Terminé hacía las siete de la tarde. Por fin había conseguido que del grifo brotara un potente chorro de agua. Lo cerré y me senté a recuperar fuerzas en el suelo del terreno.

Había anochecido y estaba solo; Xavi se había marchado hacía una hora a instancias mías. La Luna llena, más valiente que el Sol, se desnudaba ante aquella tierra y le regalaba una luz blanca, intensa y fría como una sábana virgen en invierno. Bajo esa iluminación, la tierra se mostraba todavía más lánguida.

Sentí el retumbo característico de la caída del vecino desde el balcón.

—Hijo, le traigo malas noticias.

—Musquillo, tenga compasión, ni siquiera he comido.

—He averiguado muchas cosas sobre este terreno —susurró.

Subió la ceja izquierda y frunció el ojo derecho, gestos indicadores del advenimiento de una increíble historia.

Le invité a un café en el segundo piso.

Subimos y, al ver la estancia despejada, el vecino me lanzó unos elogios por el esforzado adecentamiento.

—¡Qué gusto tener todas las ventanas libres! —exclamó, y añadió al verme coger las tazas con parsimonia—: ¡Vamos, hijo, acabe ya de preparar eso!

En cuanto me senté a la mesa con los cafés, acercó su silla a mi lado hasta tocar rodilla con rodilla. A media voz, empezó a explicar:

—Le enseñé las notas a la señora Cándida, que fue la que me avisó acerca de la maldición. Para que usted lo sepa, esta señora vive en el bajo primera. Pues bien, no es de su parecer que haya maldad en esas notas ni en el lanzamiento de huevos. Cree que el autor de los hechos, con toda seguridad, quiere evitar un mal mayor.

—El nombre de esa señora me parece muy acertado.

—Me ha contado que cuando llegó a este barrio, hace más de treinta años, este comercio ya existía y la tierra estaba tan yerma como a día de hoy. Nunca ha visto crecer ni un mal hierbajo, tal cual la hubieran salado para hacerla estéril. Los empleados anteriores a usted se atrevían a salir sólo una vez al año, justo el día después de la festividad de Reyes. Dejaban ahí los arbolitos de Navidad con los que habían intentado alegrar la tienda, pero, como bien sabe, todos morían al poco tiempo. Gracias a la Sra. Angustias, vecina del bajo quinta y muy antigua en la finca, la Sra. Cándida conoce la verdadera causa de la infertilidad de esta tierra y de la tristeza que contagia. Al empezar con la historia de que algo terrible les ocurrió a los dueños de esta casa, la Sra. Angustias, que tiene más de ochenta años pero oye mejor que un niño de diez, ha abierto la puerta para contarlo de primera voz. Porque no le he dicho, hijo, que la Sra. Cándida me estaba contando todo esto en el descansillo de la escalera. Pues bien, la Sra. Angustias ha querido que supiera la historia directamente de su boca. Ha empezado describiendo el barrio hace sesenta años...

—¿No podría abreviar, Musquillo? —le interrumpí; mi estómago rugía como una fiera.

—Paciencia, hijo, todo es importante. Como le decía, hace sesenta años, el barrio lo formaban algunas casas desperdigadas entre campos y huertos. Poco a poco, fueron llegando constructores que compraban terrenos y construían bloques. Esos pisos se fueron llenando de gente desechada de la gran ciudad: desempleados, arruinados, improductivos, engañados, desengañados, infelices atrapados en vicios destructivos: miserables de todo tipo, vaya, desgraciados que a duras penas podían pagar el alquiler, y eso que eran alquileres baratos. Lo ha contado con tanta pena que angustiaba, hijo, por algo se llama Angustias...

Advertí que el vecino seguía con la absurda lógica de que el nombre predestinaba la conducta. Proseguía:

—... El piso donde vive ahora se lo dieron en propiedad a cambio de su casucha y del terreno que la circundaba.

—Al grano, Musquillo.

—Vale, no se me ponga nervioso. Aquí, en este terreno, había entonces un huerto magnífico, bien cuidado por los propietarios de esta casa: un matrimonio joven muy bien avenido. Ella era toda una dama y muy hermosa; debe de ser la del retrato —dijo señalando hacia él. Enseguida volvió a clavar sus ojos en los míos—. El caso es que, como se trataba de una dama, no le gustaba ventilar sus intimidades y no se relacionaba con nadie; pero dice la Sra. Angustias que no hacía falta ser muy listo para sacar conclusiones. El marido no tenía las maneras y el porte de un aristócrata. Era buen mozo, pero no de buena cuna, ya que tenía las manos encallecidas y el hablar fuerte y claro. Vamos, que era uno del pueblo y sin posibles, pues vivían modestamente. La Sra. Angustias cree que los padres de la dama se habían opuesto a una unión tan fuera de lo natural y, por eso, la pareja no tuvo más remedio que huir a un sitio apartado. Entonces, la Sra. Fe, del bajo tercera, ha abierto también la puerta y ha aportado información de primera mano sobre el origen del marido.

—¿Qué edad tiene la Sra. Fe? —pregunté con voz torva.

—No sé, hijo, pero sobrepasa los noventa. Si lo que le preocupa es saber si aún está lúcida, no tema: lo está. No me interrumpa más, que pierdo el hilo. La Sra. Fe asegura haber escuchado, sin querer, una conversación entre ambos cónyuges en la cual el mozo animaba a la dama a volver con su familia y a olvidarle, pues él no había sido más que un mandado de sus padres (los de ella, se entiende), que no tenía dónde caerse muerto y le avergonzaba no poder proporcionarle las comodidades que ella merecía. La dama no le respondió. Se saltó el decoro adecuado a la época y a su condición, y se le abrazó llorando. Eso emocionó tanto a la Sra. Fe que los tuvo en sus oraciones mucho tiempo. Por algo se llama...

—Musquillo, creo que me voy a desmayar.

—Ya llego al meollo, hijo. El caso es que tuvieron un trágico final. Cuenta la Sra. Fe que, un día, mientras el mozo se encontraba atareado en el cobertizo, aparecieron en el terreno unos hombres más grandes de lo normal, suponen que entraron saltando la valla. Los ruidos del trajinar del mozo los guiaron. Se metieron en el cobertizo y, al poco, se oyó una fuerte discusión. La Sra. Cándida la ha interrumpido para justificar a tales bestias. Ella cree que desde pequeños son cebados con comidas muy grasientas y criados a palos para volverlos enormes y agresivos. La Sra. Fe no duda de que así se fabriquen, y la Sra. Angustias se moría por continuar ella la historia; y lo ha intentado, pero la Sra. Fe no se ha dejado amilanar y ha seguido contando lo sucedido a grito pelado. El caso es que se han puesto a hablar a la vez todas las vecinas y a armar tanto escándalo que han llamado la atención del Sr. Tomás, que en ese momento entraba en la portería.

»El hombre se ha unido a escuchar y ha conseguido separar un poco las intervenciones con gestos de calma. Para que lo sepa, el Sr. Tomás vive en el segundo tercera. Llegó al edificio poco después de lo sucedido, así que ha esperado su turno mientras las señoras continuaban. La historia se ha ido animando con las aportaciones de todas. La señora Cándida, pese a no haber estado presente en aquella época, intervenía igual que las otras; aseguraba recordar con pelos y señales lo que la Sra. Angustias le había contado, por lo que podía reproducirlo al dedillo y ayudar a la reconstrucción de los hechos. Se han atropellado unas a las otras y el relato ha ido dando saltos. De que se oyeron forcejeos en el cobertizo han pasado a gritos y fuertes golpes, y de que medio apalearon al mozo a que le dieron una tunda de no te menees que lo dejó casi moribundo, para finalizar en que a cuchilladas lo acabaron y ya estaba muerto cuando los matones salieron de allí a buscar a la dama al interior de su hogar. De nuevo, se han peleado las tres por contar lo sucedido en esta segunda planta, donde estamos ahora tranquilamente tomando el café.

—Dudo de que pudieran ver algo desde los bajos —comenté.

—Pues lo verían a través de esta ventana, hijo —Señaló la ancha ventana que se abría al terreno—, no sé. ¡Y no me interrumpa que pierdo el hilo! —Lanzó un bufido y continuó—: Esos hombres tenían órdenes de llevar a la dama de vuelta a casa, con su familia. La intentaron convencer, la acorralaron cuando ella negó con la cabeza y, cuando se aproximaron, la mujer amenazó con usar un abrecartas para abrirse las venas si la tocaban. Se abalanzaron sobre ella y, en el forcejeo, el abrecartas se hundió en su pecho —Musquillo hizo el gesto correspondiente—, y aquí, en este mismo suelo —Miró hacia abajo—, cayó su cuerpo sin vida.

El vecino hizo una pausa melodramática con los ojos descansando en el imaginado cadáver. Respeté su silencio por cansancio. A los pocos segundos, se volvió hacia mí y prosiguió:

—Nos queda el consuelo, hijo, de que las tres también coinciden en que no hubo tiempo para que abusaran de ella porque todo pasó en un pis-pas y aquellos hombres abandonaron la casa con gran rapidez. Las vecinas llamaron, a continuación, a la policía.

—¿Por qué no avisaron antes?

—No se está usted poniendo en situación; se quedaron congeladas ante la brutalidad de esos hombres. ¡Son señoras muy mayores!

—Entonces, eran jóvenes.

—Vale, hijo, ahí tiene razón. ¿Me va a dejar acabar? —preguntó, mostrándose un poco irritado.

Asentí y Musquillo continuó:

—El caso es que, mientras la policía llegaba, la Sra. Fe y la Sra. Angustias estuvieron golpeando la puerta y llamando a la dama y a su marido sin obtener ninguna respuesta.

—Pero si ya estaban muertos, ¿no?

—En aquel momento no sabían del todo cierto si lo estaban o no, hijo. ¡O me deja terminar o me marcho!

—Siga, siga —le calmé.

Me molestó que, encima, se enfadara. O el barco de la memoria de sus vecinas hacía agua o de ver tantos culebrones se habían inventado uno fenomenal para hacerse las interesantes delante de Musquillo. El vecino se bebió el café de un trago enérgico y prosiguió:

—No se puede perder lo que viene ahora. Cuando llegaron los guardias y echaron la puerta abajo, empujados por las explicaciones de las vecinas, no encontraron a nadie, ni vivo ni muerto; la dama y el marido se habían esfumado.

—¡Ah!, entonces estas señoras pudieron entrar.

—¡Qué pesado está hoy, joven! No, no las dejaron. La policía las despachó a sus casas diciéndoles que todo estaba en orden y que en la casa no había ningún cadáver. Está claro que los enterraron en alguna parte de este terreno.

Me pareció oír un ruido en la planta de abajo. Musquillo siguió absorto en su explicación.

—La casa quedó abandonada y el huerto se secó. Entonces ha podido meter baza el Sr. Tomás. Se instaló en su piso al poco de ocurrir la tragedia, cuando aún quedaban rastros de tomateras secas. Pues bien, en aquella época, el Sr. Tomás sufría de insomnio debido a la agonía de llegar a fin de mes con cuatro hijos y un sueldo de risa. Pasaba muchas noches en el balcón intentando atraer el sueño con el fresco. Y ahora viene lo bueno, hijo.

Musquillo giró la cabeza a un lado y al otro, más que para cerciorarse de que no había nadie escuchando, para darme a entender la excepcionalidad de lo que me iba a contar. No estaba seguro de que eso fuera una necedad porque, de nuevo, había percibido otro ruido en el piso inferior. El vecino no dio muestras de haberlo oído. Siguió:

—El Sr. Tomás afirma haber visto pasear a una dama en las noches de luna llena. Una mujer muy hermosa vestida con un camisón blanco que le llegaba hasta los pies. Ahí le han interrumpido la Sra. Fe y la Sra. Angustias para explicar que llevaba puesto el camisón porque los hechos ocurrieron a última hora, poco después del atardecer, y la señora se había arreglado ya para irse a dormir.

No quise saber el motivo por el cual la mujer salía cuando había luna llena, como los hombres lobo. Continuó:

—El Sr. Tomás ha seguido explicando que la dama recorría todo el terreno muy despacio y que acababa siempre su paseo en el interior del cobertizo, del que nunca la vio salir. Cuenta que, una de las veces, pudo más la curiosidad que el miedo, y cuando la dama desapareció tras la puerta del cobertizo, saltó desde su balcón...

—¿No ha dicho que vivía en el segundo? —suspiré.

—Sí, hijo, pero entonces el Sr. Tomás era joven y fuerte.

Ladeé mi cabeza y enarqué una de mis cejas. Musquillo rectificó.

—Vale, puede que se haya chuleado un poco. Seguramente, bajó poco a poco agarrándose al canalón gordo. El caso es que se acercó hasta esa puerta, la abrió y..., atento ahora: ¡no había nadie dentro! Esa fue la prueba definitiva que necesitó para creer que la mujer pálida y misteriosa era, en realidad, un fantasma. ¿Quién, si no un espíritu, puede esfumarse así? Hasta que no vio el cobertizo vacío, no creyó. No en vano, se llama Tomás.

—Tomás, claro.

—Siguió al fantasma otras dos veces. Pero no pudo abrir nunca más la puerta del cobertizo; parecía estar cerrada con llave. Sin embargo, usted sabe que esa puerta no tenía cerradura...

Me sobresaltó el pitido del móvil. Avisaba de un mensaje de Nadia: “¿Te falta mucho???”, decía. Miré el reloj, marcaba casi las ocho. ¡Por eso me sentía desfallecer! Le contesté, por la misma vía, que estaba en camino y apresuré al vecino a finiquitar la historia.

—Básicamente, es lo que le he contado —resumió—. Un doble asesinato, un fantasma en pena y una tierra que llora la muerte de ambos. Este terreno es un santuario que guarda las almas de la pareja asesinada. El que lo profane estará maldito.

—No es mi deseo despreciar su trabajo como investigador —manifesté—, pero, cuando le dejé las notas, pensé que podría darme alguna pista sobre el energúmeno que me ensució el coche y la fachada de la tienda. Porque le aseguro que el causante no es un fantasma.

—El causante es alguien que cree en esta historia —repuso—. Que no digo yo que sea cierta, pero no me negará que está bien contada y rematada por varios testigos.

Me callé, por educación, que el cuento chino que acababa de contarme tenía más lagunas que el delta del Ebro. Además, quizá las motivaciones del vándalo se movían en ese sentido.

—Pongamos que usted tenga razón y alguien, que asume como verídica esta leyenda, pretenda asustarnos y así evitar un mal mayor. No creo que nadie quiera salvarme a mí; en este barrio no he sido bien recibido. Podría ser que le quisiera proteger a usted. ¿Hay alguna persona a quién pueda preocuparle su integridad?

—Es usted más pardillo que la Sra. Cándida. Las amenazas no son avisos para protegernos a nosotros. Usted, con sus prisas, no me ha dejado explicar las conclusiones a las que hemos llegado entre todos. Creemos que el autor de las notas no debe de vivir muy lejos. Es cierto que primero el fantasma se llevaría por delante a los más cercanos, en este caso, a usted y a mí; pero después arrasaría con todo el barrio.

—Me parece una exageración.

—Los enfados del fantasma son bien conocidos. A los ocho meses del trágico suceso, su empresa compró esta casa y envió personal a acondicionarla. También quiso arreglar el terreno. Pues bien, la Sra. Fe asegura que uno de los primeros obreros que intentó cavar la tierra cayó fulminado a las siete horas de laboreo.

—No me extraña, si estaba tan dura como ahora...

—Y una gripe dejó en cama al resto del personal y a gran parte de los vecinos del edificio.

—En mi bloque pasó lo mismo después de una reunión de la comunidad. Le echamos la culpa al del quinto. El hombre bajó con un gripazo y esparció el virus al empeñarse en imponernos su opinión envuelta en una tos persistente.

—El caso es que el Sr. Tomas asegura que el fantasma apareció todas las noches mientras duraron las obras.

—¿Todas o sólo las de luna llena?

—Me está usted agotando la paciencia. El caso es que la dama blanca caminaba largo rato por el terreno ahuecado durante el día hasta conseguir aplastar la tierra, y los obreros tenían que volver a empezar a la mañana siguiente. Para empeorar el tema, el capataz los acusó de querer alargar su contrato de obra con malas artes. La pelea acabó con varios heridos y el abandono definitivo de lo que iba a ser un jardín. Desde entonces, corre la voz de que esta tierra está maldita.

—¿No volvió el Sr. Tomas a ver al fantasma?

—No, pero todos dicen que se siente en el aire. Tienen miedo hasta de mirar este solar, por eso tapan ventanas y balcones. Creen que los cuerpos de la infortunada pareja yacen bajo esta tierra y que, debido a la crueldad de su asesinato, no pudieron dejar este mundo en paz. Creen que su terreno es un cementerio obligado que no permite el descanso ni de unos ni de otros.

—Musquillo, usted se me vendió como un hombre recio que no se arrugaba ante nada. ¡No se me echará ahora para atrás por un cuento sobre fantasmas que sólo ha visto uno de sus vecinos!

—Los espíritus que no descansan achican al más pintao. En mi pueblo dicen que si Dios no los quiere, por algo será. Si es verdad que la mujer intentó suicidarse, cometió un pecado capital que se castiga con el fuego eterno. Y, si por meterse con el Altísimo o los Santos te puede partir un rayo, no llego a imaginar lo que nos pasaría por molestar a un engendro del infierno; es bien sabido que la gente azufrada tiene peor acometer.

—Usted está muy nervioso, y yo no me aguanto en pie. Mañana lo veremos todo de otra manera —zanjé.

Me sentía agotado. Bajamos las escaleras y me dirigí hacia el despacho a buscar mi americana. El vecino me esperó en el pasillo, cerca de la caja. No encendí la luz al entrar; para recoger mis cosas, me bastaba la que se colaba desde la tienda.

Entonces, lo vi.

Allí, en el centro del terreno, estaba el fantasma, de espaldas a mí: una mujer toda de blanco hasta los pies. La luna llena resaltaba su blancura y la envolvía en un brillante halo.

Una mezcla indisoluble de miedo e incredulidad me agredió brutalmente. Por suerte, me había quedado petrificado en la sombra; apartado, por poco espacio, del triangulo de claridad que se colaba por la puerta entreabierta del despacho. El temor me hizo basar mi seguridad personal en la invisibilidad que me ofrecía mi posición estática en la oscuridad; no obstante, no podía dejar de reconocer mi desconocimiento sobre la agudeza visual de los fantasmas. Enredado en esas dudas, no acababa de decidirme si salir corriendo o continuar inmóvil para no desvelar mi presencia. Al final, sobre el miedo primó la inconsciencia de creerme seguro en el interior del despacho. Tuve en cuenta que, según el relato, el fantasma nunca entraba en la casa. Cuando terminara de pasear, se dirigiría hacia el cobertizo y desaparecería.

Un leve movimiento en el bloque vecino desvió un instante mi atención. Un toldo del segundo piso aún se balanceaba, como si alguien se hubiera asomado un instante. Me fijé en que las persianas de los bajos se habían despegado lo justo para dejar un resquicio donde incrustar los ojos. El espíritu gozaba esa noche de una amplia concurrencia. Por mi parte, intenté memorizar su aspecto para poder describirlo al detalle cuando indicara el motivo de mi renuncia en la hoja de dimisión.

Por los nervios, sin duda, me entraron ganas de reír. ¡Qué mala impresión ofrecían nuestros fantasmas en comparación con los de los ingleses o los americanos! Ningún buen director de cine contrataría nunca a uno de nuestros espectros. Frente a la imagen delicada y estilizada de un alma en pena de aquellos, se me aparecía una figura bajita y de huesos anchos. Frente al sutil camisón de seda que usan los fantasmas hembras anglosajones, apenas sujeto por delgadísimos tirantes, lencería fina que ondea sin necesidad de viento e intensifica de esa forma la sensación de que su portadora ya no es esclava de la gravedad; frente a esos incitantes espíritus de largas y ondulantes melenas, se presentaba nuestra paisana fantasma con el pelo recogido en un moño y ataviada con un tieso camisón de tiro recto hasta los pies, cuello camisero y manga larga.

Asustaba que alguien con tan poco encanto pudiera arrastrarte de la mano hasta el “Más Allá”. Mis absurdos pensamientos me pintaron media sonrisa.

Se me desdibujó al instante. Musquillo acababa de abrir del todo la puerta ensanchando el haz de luz hasta descubrirme. El fantasma se volvió, advertido por el cambio significativo de la intensidad lumínica proveniente del despacho.

Musquillo empezó a preguntar:

—¿Qué pasa, hijo, no encuentra la chaquet...? ¡Ay, mi madre!

El vecino se quedó boquiabierto ante la aparición. El espectro se dirigió a paso lento hacia nosotros, llegó hasta la puerta acristalada del ventanal y, desde el quicio, inquirió con voz lastimera:

—¿Cómo han dejado que esta tierra entristezca tanto?

A Musquillo se le aflojaron las rótulas y cayó de rodillas. Intenté explicarme.

—Eh...Verá, señora, nosotros queremos revivirla. Plantaremos flores... o tomates. Lo que a usted le parezca bien.

—Les costará resucitarla; la han abandonado demasiado tiempo. Se ha muerto de pena. ¡Un cruel asesinato, la tierra es sagrada!

—Ave María Purísima sin pecado concebida...

—¡Musquillo, por favor, deje de rezar y ayúdeme!

Ni me miró. Tenía los ojos y las manos vueltos hacia el cielo.

Intenté atraerlo hacia mi frente de batalla.

—¡No tenga miedo, hombre! ¿No ve que es más bajita que usted? Y enseguida se irá al cobertizo, según explicó el señor Tomás.

Por toda respuesta, se santiguó con frenesí.

El fantasma no siguió la tradición. Se adentró, con el mismo lento caminar, en el despacho y se dirigió directamente hacia mi persona. Pensé en arrodillarme también, no creyera ver en mi altura un pecado de soberbia merecedor de castigo. Además, al vecino le estaba funcionando, ya que en él no se fijaba. Sin embargo, no me acababa de convencer la falta de movilidad asociada a esa postura. Otra parte de mí me impelía a salir por piernas saltando por encima de Musquillo que, en actitud de penitente, bloqueaba la puerta. A causa de mi indecisión entre sumarme a la plegaria o escabullirme, el espectro tuvo tiempo para plantárseme delante.

—Usted debe de ser el señor director, el responsable de todo esto.

Asentí sin poder pronunciar palabra. La boca me colgaba a un lado, como si tuviera media mandíbula descoyuntada. El fantasma se presentó.

—Mi nombre es Candela Panchu.

¡Candela... Panchu! Con esos nombres, nuestros fantasmas nunca disfrutarían de un puesto relevante en el otro lado. Imaginé que sería poseedora, al menos, de algún título nobiliario. Conseguí preguntarle por los lados labiales que permanecían juntos:

—¿Condesa Panchu? ¿Marquesa?

El fantasma se rió y dijo:

—¡Qué gracioso es usted, Sr. director! ¡Qué ocurrencia! Bueno, no puedo demorarme más. Según mi contrato temporal de aprendizaje en prácticas, debo dejar esto listo en media hora.

¡Dios, no había descanso! Todo seguía haciéndose con prisas. ¿Y qué clase de contrato basura había nombrado? ¡Los asalariados seguíamos con empleos precarios después de muertos! Claro, ya entendía por qué no se parecía en nada a la dama del retrato (aquella mujer tenía rasgos indios sudamericanos): se trataba de una empleada. Así pues, continuaban existiendo diferentes clases sociales. ¡Pues vaya porquería de cielo! La aristocracia seguía enviando a sus siervos a cumplir con las labores sucias.

Entonces, caí en la cuenta. ¡Provenía del infierno!

Di un paso atrás y le hice la señal de la cruz con los dedos índices. Funcionó. Inclinó la cabeza y expresó con humildad:

—Disculpe que me haya puesto esta bata. La encontré en el cuarto de la limpieza. Es que recién empiezo hoy a trabajar y todavía no me han proporcionado vestuario.

Advertí, en ese momento, que llevaba puesta la bata de Xavi.

Musquillo se levantó y se puso a mi lado.

—Hijo, ¿se da cuenta?

—Sí, al pringarla, pringamos del todo. Encima, te envían desnudo a trabajar —contesté.

Se rieron los dos. Recordé el mandato filosófico de mi abuela: “Hay que tener amigos hasta en el infierno”. Me sumé a ellos, aunque no entendía bien sus risas.

El fantasma habló de nuevo:

—¡Ay, señor director, qué requeterisueño es usted! Y tiene una tienda muy bonita. No comprendo eso que me platicaron, que parecía la mansión del terror. No se preocupe, que la limpiaré muy bien. Necesito mucho este trabajo, señor director. No tendrá usted queja de mí.

Por el camino de vuelta a casa, intenté animarme ante la buena nueva de contar con una señora de la limpieza que, además, se dirigía a mí como director.

Al llegar, emití una disculpa y me senté en la mesa. Era muy tarde, los niños estaban acabando el segundo plato de la cena y mi mujer les estaba sacando unas manzanas de postre. Mi hijo parecía enfadado, ni siquiera se dignó a saludarme. Mi hija me dio un beso y se marchó a su cuarto enseguida; tenía que terminar los deberes.

Me serví la sopa. Sin ganas de contar nada, dejé que mi mujer me explicara sus averiguaciones sobre las peculiaridades de aquella tierra.

—Verás, Josep, al aportar buenas condiciones de humedad y aireación a una muestra de tu suelo, no se desarrolla un número elevado de células microbianas. Podría parecer que es poco fértil...

—Es un suelo triste —murmuré sin levantar la vista del plato de sopa fría; aún me encontraba consternado por lo ocurrido.

—Pues no te puedes imaginar lo que se ha alegrado al añadirle hidratos de carbono, como hubiera ocurrido en la naturaleza, proporcionados por las raíces de las plantas. La cantidad de flora microbiana se ha incrementado de manera casi explosiva. Te puedo asegurar que tu terreno tiene un potencial altísimo para generar vida.

—Entonces, ¿no es estéril como el arenero de un parque infantil?

Dejé la gélida sopa y ataqué el segundo plato un poco más contento. Cuando lo probé, me noté todavía más confortado; a Nadia le había quedado riquísimo el pescado al horno.

—¡Tienes un tesoro escondido! —me confirmó—. No crece nada debido a que tus colegas anteriores, o quienes fueran, compactaron el suelo y lo hicieron impenetrable para las raíces. Mañana, lo vamos a airear. He alquilado dos motocultores para labrarlo. ¿El Sr. Musquillo sigue interesado en ayudarnos?

—Naturalmente. Además, he captado otro voluntario, o mejor dicho, voluntaria.

La Sra. Candela, una vez demostrada su naturaleza corpórea y mortal que me permitía oírla sin los filtros distorsionantes del pavor, se había mostrado muy interesada en conocer el proyecto de revitalizar la tierra. Tras una breve explicación por mi parte y una exaltada visión de: “¡Futuro vergel que dejará chico al Paraíso!”, por parte de Musquillo, me rogó que aceptara su humilde ayuda, según sus propias palabras. Y añadió: “Es mi deber ayudar a que la madre tierra se recupere”.

Le repetí ese comentario a Nadia y le agradó mucho.

—Quien respeta la tierra se respeta a sí mismo—opinó.

—Mamá, ¿puedo empezar el bizcocho de chocolate? —intervino Joan.

Mi hijo había abierto la boca por primera vez. Me interesé por la cuestión planteada y le pregunté a mi mujer:

—¿Has hecho bizcocho?

Nadia asintió.

—Joan, tráeme un trozo a mí también —le pedí.

—¿Puedo, mamá? —insistió Joan.

—Claro que sí, hijo —concedió Nadia.

—¿Le traigo también a papá?

—¡Naturalmente! —me molesté.

Mi hijo permaneció quieto, sordo a mi demanda, hasta recibir un gesto afirmativo por parte de su madre. Sólo entonces, marchó raudo hacia la cocina. Nadia le disculpó.

—No te enfades. Te esperaba hoy para jugar a fútbol y como has llegado tan tarde...

—¡No tenéis ni idea de todo lo que me ha pasado!

—Tampoco nos lo cuentas —me recriminó.

Pero ¡cómo le iba a contar que había confundido a la señora de la limpieza con el ánima en pena de la dama del retrato!

Nadia continuó excusando a nuestro hijo.

—Es pequeño, sólo tiene cinco años. Le hacía ilusión enseñarte una nueva filigrana que ha aprendido a hacer con la pelota.

Consiguió que me avergonzara por haberme enojado con el crío. Pensé en disculparme.

Joan apareció enseguida con un platito y me lo colocó delante. Me había cortado una porción ridícula. Sin decir una palabra, de la que luego me pudiera arrepentir, le pedí explicaciones con una dura mirada. Se marcó una expresión de total inocencia que le funcionó, como siempre, con su madre.

—Es que antes le he recomendado que lo cortara en trozos pequeños —le justificó—. Así, se enfría antes; lo acabo de sacar del horno.

Me lo comí de un solo bocado y me fui a ver a mi hija.

La encontré con la espalda en tensión y la frente contraída. Conocía ese estado previo a la desesperación que solían provocarle los problemas de matemáticas. Me senté a su lado y la amonesté con dulzura por no haberme pedido ayuda.

—No quería molestarte, papá; ¡parecías tan cansado! —explicó.

Su empatía le brindó mi más dedicada atención hasta que consiguió entender los ejercicios, lo cual me demoró bastante. Ese desequilibrio en el tiempo otorgado para cada hijo, disgustó a Nadia.

—¡Podrías haber salido un momento a darle las buenas noches al niño! —me riñó.

Mi mujer tenía el don de hacerme sentir culpable. Lo intenté arreglar y le propuse que trajera consigo a los niños al día siguiente.

—No sé —dudó—. Pensaba dejarlos al cuidado de mis padres. Veamos, llegaré hacia las tres con las máquinas, el abono nos lo traerán hacia las seis. —Reflexionó unos segundos y, finalmente, aceptó—. Está bien, será divertido. Uno de los dos puede escaparse para ir a recoger a los niños. Podríamos cenar todos juntos en la mesa del segundo piso. Me dijiste que lo habías limpiado, ¿no es cierto?

—¿Cenar? Un momento, que te conozco y, cuando te pones a organizar, no controlas el trinomio: cantidad de trabajo/ tiempo necesario para llevarlo a cabo/aguante del personal. ¿Cuál es exactamente el plan de mañana?

Mi mujer bajó la mirada. Eso significaba que nos había preparado una tarde más laboriosa que la de un esclavo cargador de piedras en el antiguo Egipto. Suspiró y dijo:

—Hablando con claridad: cavar todo el terreno, desmenuzar terrones grandes, alisar, plantar semillas, extender el abono por encima y regar. Será duro, pero no me quiero arriesgar a dejar el suelo sin cobertura mucho tiempo, y no tendré otra tarde libre hasta dentro de dos semanas.

—Pero a las seis y media ya es oscuro —protesté.

—Nos iluminará la luna. Está esplendida esta noche, ¿te has fijado?

Se me hacía difícil romper, tan pronto, mi juramento interno de no quedarme nunca más en la tienda las noches de luna llena.


LA TRIPULACIÓN

DURANTE la mañana, avisé a Musquillo y a Candela de la hora cero. Me habían proporcionado sus números de teléfono y los localicé enseguida. Les enumeré las tareas a realizar y añadí que, dada la apretada agenda, no les reprocharía nada si no se presentaban. Ninguno de los dos se arredró. Candela, incluso, me informó de que llegaría un poco antes de lo acordado para limpiar la tienda. De ese modo, podría después dedicarse por completo a cuidar la tierra.

Xavi se apuntó también.

—Creo que podré ser de utilidad —valoró—. Hasta ahora le he ayudado muy poco; me angustiaba demasiado tocar y respirar tanto polvo. Ese lugar sigue sin agradarme, pero he pensado que usted tiene razón: hay que transformarlo.

Acordamos cerrar la tienda al mediodía para podernos dedicar en exclusiva al arreglo del terreno.

Poco después de las dos, llegó Candela cargada con un par de bolsas. De una de ellas sacó una bata floreada y un montón de trapos de limpieza (con el tiempo, advertí que a Candela le gustaba vestir con ropa estampada de vivos y abigarrados colores); la otra bolsa la dejó en un rincón, sin tocarla. En aquel momento, Xavi estaba en la segunda planta, preparando la mesa para ponernos a comer, así que invité a Candela a compartir nuestra comida.

—¡Qué amables son ustedes! —me contestó—. Se lo agradezco de todo corazón, pero ya comí a las doce. No quiero molestar. Espere, traje una ficha que me dieron en la empresa de limpieza para entregarle.

Sacó de la primera bolsa un papel algo arrugado y me lo dio. Sonrió mientras se ponía la bata. Sus pómulos se perfilaban como dos pelotas de ping pong que aplastaban sus ojillos y apenas arrugaban su piel morena. Su rostro había quedado anclado en la juventud, pero su cuerpo, fuerte y ancho, delataba un desgaste ocasionado por muchos años de trabajo duro. En la ficha constaban sus datos personales. Tenía sesenta años.

La dulce presencia de Candela aliviaba mi espíritu, sobre todo porque ya no tendría que fregar más, ni tampoco Xavi, pues nos habíamos repartido el trabajo de limpiar la tienda.

Después de comer, bajé a ofrecerle un café. Disfruté contemplando unos instantes cómo pasaba el trapo por mi mesa. Pese a su aspecto tosco, sus manos de dedos macizos obraban con gran delicadeza; rayanas en la parsimonia, sí, pero moviéndose sin pausa. Me costó varios ruegos que accediera a detener sus labores. Le daba apuro; me consideraba un jefe situado a un nivel demasiado alto.

—Está bien, señor director, no se me enfade. Claro que le acepto un cafecito. Es usted muy amable conmigo. Se lo agradezco mucho.

Candela no conocía el segundo piso. Después de saludar a Xavi, lo exploró con ojos profesionales y comentó:

—Aquí hay poco trasto. Este desván se limpiará casi solito.

A través de la ventana que daba al jardín, descubrí a Musquillo escurrirse por el canalón. No tardaría en reunirse con nosotros; sería mejor que empezara a preparar los cafés. Una pregunta de Candela me detuvo.

—¿Quién es esta señora?

Estaba delante del retrato. Después de pintar las paredes, lo había vuelto a colgar en el mismo sitio, en la pared lateral, cerca del lavabo. Me pareció que aquella mujer tenía derecho a estar en esa casa más que nadie. Su agradable rostro se había iluminado gracias al blanqueado del piso.

—Creemos que la dueña de esta casa —contesté.

Xavi concretó:

—Es la señora J. Montlluny.

Le miré con asombro.

—Te has inventado ese nombre, supongo —dije.

—Eso es lo que pone en el pañuelo que lleva en su mano derecha —aclaró.

Me dirigí al cuadro. Un trozo de delicada tela sobresalía de entre los finos dedos de la mano de la dama —el pintor apenas había usado color para conseguir el efecto de la seda—, y sí, parecía llevar bordadas unas letras. Tuve que acercarme hasta casi tocar la pintura con la nariz para vislumbrarlas. Xavi debía de tener dos lupas como ojos.

Oí unos pasos aproximándose por detrás.

—¿Qué pasa, hijo? ¿Le va a besar la mano?

—Ya sabemos cómo se llama, Musquillo. No le digo que lo mire, porque si apenas lo veo yo...

Señalé el bordado y se lo leí. El vecino le puso nombre al momento.

—J de Jacinta, seguro.

—O de Josefina, Justa, Julia...—propuse.

—Si no estuviera tan cegato —opinó el vecino—, lo hubiera visto al sacarle el polvo y, cuando la Sra. Candela le dijo su nombre, se hubiese dado cuenta de que no podía ser...

Le interrumpí.

—Íbamos a tomarnos un café. ¿Se suma?

—Me sumo, me sumo.

—Enseguida los preparo.

Musquillo no pudo resistir mucho. Nada más sentarse a la mesa, se volvió a Candela.

—¡Ay, lo que nos hizo reír ayer, con esa bata blanca que le llegaba hasta los pies! Claro que... no me extraña.

Observó a Xavi y a la Sra. Candela y les pidió:

—A ver, levántense y pónganse los dos juntos.

Xavi y Candela le obedecieron. El vecino los juntó hasta que se tocaron. Candela apenas sobrepasaba la cintura de mi compañero. Musquillo lanzó una carcajada escandalosa que secundaron, levemente, ambas víctimas. Lo cierto es que el vecino no era mucho más alto que Candela; pero, o no lo percibía así, o no se daba por enterado.

Las flechas burlescas del vecino se dirigieron hacia otra diana.

—Lo mejor fue la reacción de nuestro joven encargado. ¡Pues no pensó que usted, Sra. Candela, era un ...

—Musquillo, no siga o le recuerdo su postura de suplicante —le advertí a la vez que le pasaba su humeante taza.

—Lo mío fue seguirle la broma. Porque eso pensaba yo, que estaba usted de pitorreo. Pero cuando le vi hacer el signo de la cruz...

Más risotadas.

—Deje el tema, vecino —insistí en un tono serio poco convincente.

—Y eso no es todo —prosiguió—. El día en que lo conocí, tuve que salvarle de un muñeco de madera...

Le permití que contara mi encontronazo con el fraile; aunque fui insertando aspectos de mi versión.

Conseguimos contagiarles nuestro buen humor. Candela reía. Xavi, más comedido, mostraba una sonrisa permanente y un nervioso tic de encogimiento de hombros por donde parecía escapársele la risa. El carácter afectuoso del vecino atenuaba las diferencias figuradas por Candela y acercaba a mi tímido compañero.

El vecino continuó explicando nuestro primer contacto con la tierra. Al explicar cómo nos habían rebotado las azadas, Candela se puso muy seria.

—¡Cuidado con herir la tierra! —exclamó—. ¿Le pidieron permiso antes de tocarla? Debemos ser cuidadosos y tratarla con mucho cariño. Señor director, he traído una bolsa con hierbas para echárselas por encima y vestirla. La tierra se avergüenza de su desnudez y se cubre con un manto duro y áspero.

—Señora Candela, usted se va a llevar muy bien con mi mujer —declaré con gran convencimiento—. Está a punto de llegar. Hable con ella de esas hierbas; seguro que se ponen de acuerdo.

En efecto, Nadia conectó de inmediato con Candela. Llegó a la hora acordada. Había alquilado una camioneta y traía los dos motocultores. Entró y, al ver a Musquillo en primera fila, le obsequió con una gran sonrisa. Al vecino se le alegró tanto la cara que el reproche encerrado en sus palabras le quedó muy almibarado.

—Jovencita, ya era hora de que apareciera. Nos morimos de ganas de empezar a trabajar.

Le presenté a Xavi y a Candela. Mi mujer les agradeció su disposición a ayudarnos de una forma muy efusiva, lo cual denotaba cierto cargo de conciencia. Les pidió que tuviesen la confianza de irse en cuanto se sintieran cansados. Musquillo la interrumpió.

—¡Déjese ya de ruegos y pongámonos al tajo! Su marido es valedor de mi fortaleza física y de mi destreza con los aperos del campo. Tengo tanta ilusión o más que ustedes en revivir esta tierra. No tiene que agradecerme nada. Es para mí un honor que me dejen participar. No se arrepentirán de contar con Valiente Musquillo entre sus filas.

Al conocer su nombre de pila, me sonreí. Parecía ser cierto que, en aquel bloque, el nombre determinaba el carácter.

Candela se sumó a sus palabras.

—Señora, buenas tardes de nuevo. Como bien se ha expresado aquí el compañero vecino, no tiene que tener pena de mandarnos trabajo.

Candela se había colocado al lado de Musquillo. Así, juntos, parecían del mismo pueblo: bajitos, anchos, morenos y fuertes.

—No padezca por mí —prosiguió—. Empecé a trabajar en el campo a los cuatro años. He plantado maíz, frijoles, papas, chilacayote. He recolectado café, algodón, caña de azúcar. Tengo el cuerpo hecho al trabajo duro. Para mí es una necesidad volver a contactar con la tierra. Nomás hace cuatro meses que llegué a este país y se me está haciendo muy difícil esta situación de vivir alejada de la realidad, de lo que es para mí la realidad, quiero decir. Aún más se me encogió el corazón ayer, cuando me encontré esta tierra tan abandonada y triste que ni aliento le quedó para sacar una hierbita. La deshonraron, pues, y aquí yace como muerta. En mi cultura, la que me enseñaron mis padres y mis abuelos, y a ellos sus antepasados, hay un compromiso con la madre tierra. La consideramos sagrada y se la respeta porque nos da de comer y nos da medicinas para curarnos, y porque andamos por encima de ella, y andan nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos andarán también. Como le digo, no sienta pena. Es un sentimiento muy profundo el que tengo por la naturaleza. Necesito ayudar a curarla.

A Nadia le brillaban los ojos: había encontrado su alma gemela. Nos pidió que saliéramos al jardín para explicarnos in situ el plan. Advertí que mi mujer cogía del brazo a Candela y le hacía partícipe de cuánto le habían emocionado sus palabras. Los demás las seguimos. Musquillo parecía molesto por la inmediata vinculación que el discurso de Candela había originado entre las dos mujeres.

—Malo, hijo, malo —me susurró—. Contra una lo teníamos crudo, pero si se unen las dos, apañados vamos.

Le contesté que todos estábamos del mismo bando.

Caminamos hasta el centro del terreno. Dada su gran extensión, Nadia propuso hacer dos equipos para abordar la tarea con mayor eficiencia.

—Yo, con usted, señora —se adelantó Candela.

—Por favor, llámeme Nadia —le sonrió mi mujer.

—Y a mí, nomás me diga Candela.

—Dos equipos, bien, ¿y qué más? —El vecino se impacientaba.

—Muy bien, pues unos empezarán a labrar por este lado, a partir del edificio —prosiguió mi mujer—, y otros desde la pared del terreno vecino. Iremos desde el muro hacia la calle. El manejo del motocultor es muy sencillo. Lo único a tener en cuenta es que la máquina empuja hacia delante y nos interesa ir frenándola para labrar poco a poco y bien.

El vecino se vanaglorió de conocer el funcionamiento de cualquier tractor o máquina relacionada con el campo.

—Me alegro de que usted ya sepa todo eso, Sr. Musquillo —afirmó Nadia.

—Musquillo a secas —corrigió el vecino con una sonrisa amable.

—Muy bien, como quiera. Como les decía —continuó Nadia—, una vez tengamos la tierra removida, la rastrillaremos y la acabaremos de desmenuzar y alisar. Desde el momento en que levantemos la tierra, hemos de ser muy cuidadosos en no volver a aplastarla. He traído unas tablas para que, una vez labrada, las coloquemos cuando tengamos que pasar por encima, de esa forma no la pisaremos. Es más engorroso moverse así, pero muy necesario; este suelo se compacta enseguida. A continuación, sembraremos un abono verde para proteger la tierra durante el invierno y, sobre todo, para despertar toda la vida que se encuentra dormida en su interior.

—Mi padre sembraba alfalfa, decía que le cavaba la tierra en profundidad —informó Musquillo.

—Su padre era un hombre muy sabio —consideró Nadia—. La alfalfa es una planta maravillosa —declaró, y advirtiendo enseguida mi expresión de alarma, matizó—: Josep, no me pongas esa cara, no voy a plantar eso. He traído otras leguminosas, en concreto, semillas de trébol enano. Crecerá un prado muy bonito y, gracias a esta siembra, la tierra acrecentará con rapidez sus reservas de nitrógeno. —Se volvió a todos—. Ya saben que el trébol es una leguminosa, y las leguminosas se asocian con bacterias capaces de absorber nitrógeno atmosférico. Nos dejará el suelo muy esponjoso...

—Pero, Nadia —protesté—, mi intención era poner flores.

—Paciencia —contestó—. Primero, debemos resucitar la vida microbiana. El abono verde nos dejará un suelo rebosante de esa vida, además movilizará reservas minerales y las dejará disponibles para nuestros próximos cultivos. Las leguminosas generan un humus excelente.

—La palabra hombre viene de humus. Humus es tierra. El hombre es tierra —aportó Candela.

—¡Exacto, la vida empieza aquí! —exclamó Nadia—. El humus es el suelo verdadero, determina la riqueza de una tierra, su fertilidad. Una tierra sin humus no es más que roca disgregada. Pues bien, este terreno necesita materia orgánica y plantas que estimulen el desarrollo de los microbios. Una vez crecido el abono verde, al final del invierno, lo iremos mezclando con el suelo mediante labrados superficiales.

—Un momento, jovencita —intervino Musquillo—. ¿Ha dicho que necesita leguminosas?

Ante el asentimiento de mi mujer, el vecino hizo una propuesta.

—Las habas y los guisantes también forman parte de las leguminosas, ¿no es cierto? Podríamos plantar esas legumbres. Las cosecharíamos a principios de la primavera y, después, ya tendría su marido el terreno preparado para sus flores.

—¡Me opongo a que me conviertan esto en un huerto, aunque sea temporal!—enfaticé.

—La verdad es que la planta de las habas sería una gran aliada —sopesó mi mujer—. Tiene unas raíces grandes que se expanden creando un hábitat amplio y seguro para las bacterias fijadoras de nitrógeno. En nuestros terrenos experimentales, he podido comprobar que airean el suelo de una forma muy exhaustiva.

—¡Pero, Nadia...! —me quejé.

—Mira, Josep, podríamos dejar al señor Musquillo, que con tanta amabilidad nos desea ayudar, el trozo de terreno que se extiende entre la casa y el campo vecino, y desde la calle hasta el límite del cobertizo. Desde tu despacho no se ve, y a mí me gustaría analizar, tras el paso del cultivo de habas, el estado estructural alcanzado en esta tierra tan apelmazada, y también el incremento de microorganismos.

—Según mis humildes creencias —se atrevió a opinar Candela—, es bueno trabajar la tierra para poder comer de sus frutos. Eso de plantar flores, no lo entiendo muy bien.

Musquillo se volvió hacia ella con una expresión entre agradecida y sorprendida. Después se giraron los dos hacia mí, expectantes. Creo que el vecino ni respiraba a la espera de mi resolución.

Me supo mal negarme, pero debía poner límites. Avisé a Musquillo con el dedo en alto:

—¡Sólo hasta finales del invierno!

Me lo agradeció con una amplia sonrisa y un fuerte manotazo en el húmero. Se volvió hacia Candela y la invitó a ver lo que sería su futuro huerto. Nadia hizo ademán de irse detrás de ellos, pero unas preguntas de Xavi la detuvieron.

—¿No podríamos plantar las flores ahora mismo? —inquirió, esperando inducir una respuesta afirmativa—. ¿No hay ya bastantes bacterias en el ambiente?

Aunque su tono de voz indicaba una gran preocupación, mi mujer se lo tomó como un sincero interés por la edafología avanzada.

—¡Ah, Xavi, me alegra que te interese el tema! Nosotros, los humanos, no podemos crear más vida que la nuestra. Hemos de ser humildes y ayudar a los que son capaces de generar vida donde antes no había más que tierra. ¡Mira este suelo, tócalo! —Le puso un terrón en la mano—. Está seco, sin color, sin vida. Si lo trabajamos sin más, sólo conseguiremos esto.

Lo desmenuzó con una fuerza sorprendente. A veces se me olvida que Nadia practica escalada y tiene una fuerte musculatura en manos y brazos. A Xavi le llenó la mano de fina tierra. Nadia corroboró:

—Polvo que huele a polvo.

La súbita palidez de mi compañero me hizo intervenir.

—Xavi ya sabe lo que es eso; se ha pasado los dos últimos años respirándolo.

Mi mujer continuó con su discurso apasionado.

—¡Pues vamos a hacer que desaparezca!—exclamó y, para alivio de Xavi, le limpió la mano—. No nos interesa este polvo, que es casi estéril porque sus partículas están tan disgregadas que no pueden guardar nada. Vamos a unir las partículas de este suelo con un cemento natural que creará una estructura compleja, rica; una casa con habitaciones, capaz de almacenar minerales y materia orgánica, capaz de adaptarse a cambios de humedad o temperatura y de recibir la entrada de semillas. ¡Ah, pero nosotros, los hombres, que nos creemos los reyes de la creación, no podemos fabricar ese cemento! Debemos contentarnos con ayudar a sus productores: los microorganismos. Vamos a trabajarles el suelo: necesitan aire; vamos a darles abono: materia orgánica para que empiecen a comer, y vamos a ofrecerles semillas, que regaremos para que crezcan y sus raíces los resguarden y les proporcionen más alimento. Xavi, en este suelo hay millones de latentes bacterias asfixiadas, esqueléticas, casi cadáveres, a la espera de que les caiga algo de comer.

La percepción de que esa tierra albergaba un cementerio resultaba cierta.

Nadia continuó y, por su apasionada mirada, deduje que se iba a explayar en ese asunto.

—En la naturaleza les caerían deshechos vegetales y animales: hojas, ramas, semillas, animales muertos. Aquí la ciudad los rodea sin compasión y no les da nada. ¡Nosotros las despertaremos! Poco a poco, empezarán a trabajar y a descomponer el abono. Crecerán, se multiplicarán y cuando, al fin, estos heroicos microbios mueran, liberarán unas gomas coloidales: el cemento del que te hablaba antes. Esas gomas unirán las partículas del suelo entre sí y las juntarán con las moléculas pequeñas de la materia orgánica, biodegradada por los propios microorganismos. ¡Ya tendremos el palacio construido! Falta enriquecerlo con un gran tesoro: el nitrógeno. Las humildes bacterias son los únicos seres vivos capaces de absorber el nitrógeno atmosférico y convertirlo en nitrógeno asimilable para el resto. Has de saber, Xavi, que el nitrógeno abunda mucho en el aire, pero es muy escaso en la tierra. Este elemento es la base de toda proteína y forma parte de todas las construcciones orgánicas. Las bacterias son cruciales para que exista la vida. Nosotros vamos a potenciar las que son más eficientes en nuestro clima: las simbiontes con las leguminosas...

Por suerte para nuestros cansados cerebros, la campana que avisaba del fin de la clase de biología miniaturista sonó con la voz de Musquillo, que se acercaba a paso rápido y jovial seguido muy de cerca por Candela.

—¡A ver, jóvenes! La señora Candela y yo hemos hecho un cálculo de las hileras de habas que nos caben...

Sus exageradas previsiones sobre el número de plantas a introducir motivaron una discusión entre los componentes del grupo.

Nos desplazamos a la zona seleccionada como huerto temporal para intentar acotar el frenesí labriego del vecino. Xavi nos acompañó, pero se quedó al margen de la discusión. Creo que estaba asimilando el hecho de que aquella tierra iba a ser, en breve, un hervidero de bacterias. En los acuerdos finales, sin embargo, se involucró como voluntario para acercarse al vivero más próximo a comprar las semillas de habas. Sabía de sobra dónde estaba, pues se había encargado de ir a buscar los infortunados abetos para la tienda las dos navidades anteriores. Mi compañero tenía un coche eléctrico con forma de huevo y un interior de una amplitud inesperada. Como, con tanta negociación, se nos estaba echando el tiempo encima, Nadia y yo le pedimos, también, que recogiera a los niños del colegio y pasara por nuestra casa a recoger la cena. Los niños tenían llaves y le guiarían. Xavi no vivía muy lejos de nuestro barrio y conocía las calles que le indicamos; no tendría problemas para llegar a la escuela.

Aceptó de buen grado; supuse que le alegraba alejarse del nido terroso bacteriano.

Tras firmarle la autorización oportuna para que los profesores les cedieran a nuestros hijos, se marchó mostrando una expresión de alivio.

Descargamos los motocultores y Nadia nos mostró su sencillo funcionamiento. Antes de empezar, Candela nos hizo pedir permiso a la tierra con humildad. Recitó una especie de oración:

—Madre tierra, concédenos el permiso, tú que eres sagrada, tú que eres parte de la naturaleza y eres miembro de nuestros padres y de nuestros abuelos...

Nos mantuvimos callados hasta que terminó. Yo miraba de reojo al sol de invierno, que se atisbaba ya cansado entre las nubes, cada vez más bajo. Por fin, poco antes de las cuatro de la tarde, nos pusimos en marcha.

Pegados al muro exterior, el fronterizo con la calleja, cada equipo de dos se situó en esquinas contrarias. Las mujeres optaron por empezar siguiendo la pared limítrofe con el terreno vecino. Quisimos cambiarles el puesto porque, por ese lado, el terreno se alargaba hasta la calle, formando el ancho pasillo que quedaba entre la casa y el otro terreno. Nosotros teníamos un trocito estrecho hasta la calle: el que separaba la tienda del bloque; lo acabaríamos con dos pasadas.

Las mujeres quitaron importancia a ese asunto.

—Vamos haciendo y ya nos encontraremos —nos dijeron.

Musquillo me susurró:

—Déjelas, hijo, dentro de nada estarán molidas y tendremos que hacerlo todo nosotros.

Pusimos en marcha los motocultores. Musquillo quiso ser el primero en manejarlo. En el otro equipo, empezó Nadia.

Al principio, fuimos a la par. Al llegar a la casa, las mujeres desaparecieron tras el cobertizo y nosotros continuamos siguiendo el edificio hasta la calle. De vuelta lo cogí yo. En el otro grupo, no hubo cambios, Nadia seguía. Las mujeres mantenían una conversación muy animada y no reparaban en nosotros ni en que nos desplazábamos a la misma velocidad y llegábamos al muro al mismo tiempo.

Musquillo y yo acabamos de remover el angosto espacio con la segunda pasada, como habíamos supuesto. De nuevo, a la vuelta, nos encontramos a las mujeres a nuestra altura.

Pero, al tercer viaje, Nadia empezó a adelantarnos. Las mujeres desaparecieron tras el cobertizo unos metros antes de que Musquillo llegara al ventanal. Mientras hacíamos el cambio y yo cogía el motocultor, el vecino comentó:

—A su mujer se le empieza a notar el cansancio. Creo que tardaremos en volver a verlas.

Se equivocó. No había llegado arando con el vibrante artilugio a la mitad del terreno, cuando aparecieron de nuevo. Nadia consiguió alcanzarme unos tres metros antes de llegar al muro exterior.

—Su mujer le ha cogido el tranquillo —me susurró Musquillo. Luego, miró a Candela y alzando la voz la retó—: ¡Qué, señora Candela! ¿No se atreve?

Las mujeres cesaron de charlar el instante necesario para contestarle que Candela lo probaría enseguida. En efecto, cuando tocaron el muro, Nadia le cedió el puesto. Musquillo me apremió a finalizar y me arrebató el motocultor de las manos. Le imprimió más brío y las rebasó con facilidad. Me sonrió con un aire de suficiencia que le duró poco. En cuanto Candela aprendió a manejarlo, advertimos que tenía una fuerza insólita para su pequeño tamaño. Cuando volvieron a esfumarse tras la tienda, no dudamos de su pronta reaparición.

Musquillo aceleró lo que pudo. Al llegar al ventanal, inclinó su cuerpo junto con el motocultor y dio la vuelta como si tomara una curva con una moto de competición. Tanto esfuerzo fue en vano. Candela apareció enseguida, se puso a su nivel a unos cinco metros del muro y lo adelantó con facilidad.

—No puede ser, hijo, nos han dado la máquina lenta. La suya tiene más caballos, seguro — me comentó Musquillo. Estaba enrojecido y sudoroso.

Las mujeres continuaban su amena charla, totalmente ajenas a la competición y, lo que nos resultaba más indignante, sin dar muestras de cansancio. A la siguiente vuelta, volví a enfrentarme con mi mujer. Azuzado por el vecino, puse toda mi energía y el peso de mi cuerpo en el empuje de la máquina. Lo único que conseguí fue una reprobación de Nadia acerca de la excesiva profundidad a la que estaba arando. Es más, se fijó en nuestro trabajo anterior y nos rogó que tuviéramos más cuidado; teníamos que labrar más despacio y deshacer mejor los terrones.

—Observad lo bien que está quedando nuestro trozo —añadió sin perder su tono amable.

Advertí la diferencia. Tenía razón, debíamos esmerarnos más. La carrera estaba a medias y, si no podíamos triunfar, al menos perderíamos con el honor que da la labor bien hecha.

El vecino no se desvinculó del espíritu competitivo. Aprovechó el momento en que se alejaron tras la casa para proponer otra estrategia.

—Agarremos la máquina los dos a la vez. Déjeme a mí delante.

No fue buena idea. Me sentí un marsupial llevando a su cría. Formábamos una pareja ridícula que provocó risitas en el edificio. Sabíamos que estábamos siendo observados; habíamos advertido durante toda la tarde los ya característicos movimientos sutiles de persianas, toldos y demás. Cuando Nadia nos volvió a rebasar a medio camino, Musquillo se desesperó y dio vía libre a su enfado encarándose con el bloque.

—¡A ver, quiénes son los listos que se están mofando! Anoche no os reíais cuando apareció el fantasma, ¿eh? ¡Cobardes, que sois todos unos cobardes!

—Musquillo, por favor, cálmese —le pedí.

—¿Un fantasma? —preguntó mi mujer.

—Es una vieja broma entre vecinos —mentí; no quería destapar mi crédula actuación de la noche anterior.

Consideré necesario hablar con Musquillo. Le cogí del brazo y avisé a las mujeres de que íbamos a beber un poco de agua. Ni mi mujer ni Candela parecieron darle importancia a aquel arrebato; siguieron con su conversación y su trabajo.

Me llevé al vecino en volandas a mi despacho. Tras bebernos dos vasos de agua cada uno, le exhorté a tomarse aquella tarea de una forma más sosegada. Logré convencerle de que lo importante era el fin, es decir, su huerto y mi prado. Puede que las mujeres estuvieran aportando más en aquel momento, pero aún quedaba mucho camino por recorrer para demostrar nuestra valía.

—Es que me han puesto nervioso esas burlas desde mi bloque —se justificó—. Son los jovenzuelos del cuarto quinta, que siempre se carcajean de todo. ¡Ya les cogeré por banda! Pero tiene usted razón, vamos a concentrarnos en el trabajo. Sin embargo, no está de más comentar —añadió el vecino volviendo al tema central— que su motocultor va mejor que el nuestro. Me he fijado que va más suelto.

—A mí también me lo ha parecido —certifiqué con vistas a acabar de serenarlo; aunque, a mi entender, las que iban sueltas eran ellas.

Relegamos al olvido toda forma de competición y volvimos al trabajo. Acabamos de remover toda la tierra en hora y media. Sólo una tercera parte del terreno labrado se debió al esfuerzo masculino. Las mujeres habían ganado su primera medalla de oro.

Sin darnos un minuto de descanso, Nadia fue a buscar los rastrillos y las semillas de trébol. Candela la acompañó. Sus andares erguidos nos maravillaron; contrastaban con el esfuerzo que nos suponía a nosotros cualquier movimiento. Una temprana fatiga nos anclaba los pies y arqueaba las espaldas.

—No lo entiendo —se admiró el vecino—, están como una rosa, como si no hubieran hecho nada. Hijo, tenemos que espabilarnos y escoger ahora el mejor rastrillo.

Las mujeres no tardaron en volver con todos los pertrechos. El vecino se puso a examinar los rastrillos, tanto los que había traído mi mujer como los dos que teníamos en el cobertizo. Nadia le apremió; se nos estaba echando el tiempo encima, pronto aparecería el camión con el abono. Por mi parte, ese entretenimiento me parecía insuficiente para recuperarme un poco.

Entré a buscar más agua y, en ese momento, oí el timbre de la puerta de entrada. Eran Xavi, los niños y el perro. Venían cargados con bolsas. Mis hijos me dieron un beso cada uno, parecían muy contentos de estar allí. Acaricié al perro, que había llegado el primero a saludarme y tenía pegado a mis piernas. Una vez me lamió, marchó con los niños a explorar la casa.

Apoyé las bolsas que habían traído en el mostrador y revisé su contenido. Aparté a un lado las que contenían la cena: tres tortillas de patata, pan, tomates, aceite, sal, y fruta. Nadia y yo lo habíamos preparado todo a primera hora de la mañana. En la bolsa más pequeña, encontré las habas y unas pocas semillas de guisantes que, antes de salir, le había pedido el vecino a Xavi con disimulo.

—¿Esta todo? —me preguntó mi compañero.

No parecía molesto por tanto trajín. Opinó que tenía unos hijos muy majos y se ofreció a cuidar de ellos mientras nosotros trabajábamos.

Me volví y busque a los niños por la tienda. Joan se desplazaba como un torbellino entre las estanterías y percheros. Silvia estaba contemplando las marinas.

—¡Qué bonitos han quedado aquí tus cuadros, papá! —apreció.

—¡Papá, papá, éste es tu despacho? —preguntó mi hijo apareciendo a mi lado de repente y señalando hacia aquella sala.

Le abrí la puerta y entró corriendo a sentarse en mi butaca. Puso una cara muy seria, la mandíbula adelantada y el entrecejo fruncido. Me pareció una imitación desacertada de mi persona; yo nunca ponía esa cara de enfadado. Como la silla tenía ruedas, Joan se impulsó varías vueltas. En la última, vio a su madre en el terreno, saltó de la silla y corrió hacia fuera. Mi mujer le dio un abrazo. El niño volvió a entrar a la carrera, sin dar tiempo a Nadia para que le presentara, y continuó hacia la tienda. En la puerta del despacho, se cruzó con Xavi, mi hija y el perro.

Silvia se me acercó.

—Papá, la planta de ahí fuera se está muriendo —comentó.

—Mamá me aconsejó cambiarla de sitio —le dije—. Espero que mejore en pocos días.

Nadia y los demás entraron en el despacho. Silvia se acercó a saludar. Mientras Candela hablaba con mi hija, observé a Musquillo deslizarse por detrás de mí en busca de Xavi y reclamarle en voz baja su encargo. Iba a decirle que sabía lo de los guisantes cuando se oyó un grito procedente del piso superior.

—¡Mamá, mamá, ha sido papá el que se ha comido el bizcocho!

No era del todo cierto. Me había traído para postre un buen trozo, pero con vistas a compartirlo con Xavi. Joan había encontrado una pizca que me había dejado para más tarde.

Bajó a quejarse, pero Nadia desatendió sus reproches, le presentó y le pidió que se portara bien.

—¿Y qué hago? —preguntó Joan—. ¿Puedo jugar en el terreno?

Xavi se ofreció entonces para llevarse a los niños a dar una vuelta; una propuesta que nos pareció estupenda. Se fueron enseguida, pero sin el perro. El animal, ¡qué extraño!, no quiso ir con ellos y se quedó pegado a mi mujer. Tenía el rabo entre las piernas desde que había entrado en mi despacho. Cuando salimos al terreno para continuar con las tareas, se puso a ladrar como un loco desde el umbral de la puerta acristalada. Nos acercamos varias veces a acariciarlo, sin embargo, en cuanto le dejábamos para introducirnos en el terreno, volvía a ladrar. Al final, tuvimos que reñirle con firmeza. Pegó un bufido y se quedó echado en el mismo sitio, sin perdernos de vista. De vez en cuando, suspiraba, mostrando una especie de decepción por nuestro poco intuitivo comportamiento. En ningún momento, puso una pata encima de aquella tierra.

Los equipos variaron. Candela prefirió ayudar a Musquillo a plantar sus habas; Nadia y yo nos ocupamos del trébol. Tardamos en sembrar toda la parcela otra hora más. Cuando terminamos, empezaba a oscurecer y mi espalda se encontraba altamente resentida. Musquillo vino a buscarnos y nos mostró con gran orgullo el buen trabajo que habían hecho. Unos surcos muy rectos cruzaban en longitudinal aquel trozo, desde la valla exterior hasta el cobertizo.

—¡Verá qué guisos con habas le voy a preparar, hijo!

—A mí me gustan más los guisantes, Musquillo —le comuniqué guiñándole un ojo.

Echó la mirada al cielo y sonrió como un niño al que han pillado en una pequeña travesura.

Propuse parar un rato e ir a tomar un refresco. En ese instante, sonó el móvil de Nadia. Se trataba del transportista que nos traía el abono; ya estaba en la puerta.

—¿Qué abono acarrea? —se interesó Candela—. ¿No se tratará de esos polvos que envenenan la tierra?

—¡Ay, Candela, qué sabia es usted! —le contestó mi mujer con adoración—. No se preocupe; nunca le echaría fertilizantes químicos. Es un abono orgánico.

Me asusté al imaginarme la tienda envuelta en un hedor de excremento animal.

—¡Dios!, ¿no se te habrá ocurrido traer estiércol? —pregunté.

Musquillo saltó con un refrán:

—El agua es oro y la boñiga tesoro.

—Es compost maduro, ni siquiera le quedan lombrices. No huele mal —me tranquilizó mi mujer.

—Pues vale; mejor, sin lombrices —asentí con alivio.

El transportista traía palas, pero se había dejado las carretillas que Nadia había encargado para poder descargar con más rapidez; así que fui a buscar una que había en el cobertizo y estaba bastante oxidada.

El camión no me pareció muy grande. Nos organizamos de la siguiente manera: yo me quedaría arriba, en el volquete del camión, y echaría el abono abajo, a la carretilla; Musquillo lo trasladaría hasta el terreno y allí lo volcaría; las mujeres se encargarían de ir distribuyéndolo.

El transportista nos dio media hora para vaciar todo el camión. Nos advirtió que, en el caso de no cumplir ese plazo, nos vertería el abono en plena calle, ya que aún tenía que hacer otro encargo. Dicho esto, se alejó hacia el bar.

A los quince minutos, comprendí que, si no apresurábamos la marcha, en el tiempo fijado no habríamos sacado ni la mitad. Ese frenesí palero acabó de troncharme los riñones. Si siempre había creído que la tierra es del que la trabaja, en aquel momento estaba dispuesto a partirme la cara con el que pensara lo contrario; pues aquel dolor de huesos y aquellos sudores sólo podían aguantarse por conseguir un beneficio propio.

El pobre vecino también se estaba dejando la piel y, debido a la velocidad con la que empujaba la carretilla, medio abono por el camino, es decir, por el pasillo principal de la tienda. Para colmo de males, el perro se puso a correr alrededor de Musquillo en sus idas y venidas, ladrando y fintando la carretilla una y otra vez. Como no atendió mis broncas, le até a un perchero. Desde el camión, le oía gemir con desespero.

—En mi pueblo dicen que cuando un perro aúlla así es que barrunta la muerte —comentó Musquillo.

—A buen seguro, se trata de la mía —murmuré; estaba inmerso en un agotamiento voraz.

Cuando volvió el transportista, nos quedaba una tercera parte por descargar. Se rió al vernos tan sofocados y nos dijo:

—Tranquilos, tranquilos, ¡a ver si les va a dar un infarto! Vayan haciendo, que yo me voy a tomar otra cervecita.

Me quedé pasmado al descubrir que no tenía tanta prisa. Me invadió una agresiva tentación de hacerle tragar la pala.

Mis hijos y Xavi volvieron en aquel momento del paseo. Les mandé rescatar y cuidar al perro; me estaba deshaciendo los nervios con tanto lloro.

Por fin, media hora más tarde, eché la última palada junto con mi último aliento. El transportista, que acababa de aparecer de nuevo, tuvo que ayudarme a bajar del volquete porque me temblaba todo.

Me quedé apoyado en el camión, intentando recuperarme un poco. Musquillo no volvió después de vaciar la carretilla. Me lo imaginé tendido en el terreno, fulminado. En su lugar, llegó Nadia a paso saltarín. Se ocupó de firmar el albarán al transportista y me ayudó a entrar en la tienda. Al verme tan descompuesto, me aconsejó que me lavara un poco y subiera a descansar al segundo piso, donde los niños y Xavi ya debían de tener organizada la cena.

En la escalera, me encontré a Musquillo reptando los últimos escalones. Me dispuse a subirlos de la misma manera, ayudándome con las manos, cuando vi a Candela y a mi mujer salir del despacho llevando la carretilla, con la clara intención de recoger el abono que se había caído por el pasillo principal. Seguían manteniendo el tipo y las mismas ganas de charlar. Incapaz de agarrar de nuevo la odiosa pala, preferí subir (erguido) y ayudar con la cena.

La mesa ya estaba puesta y tres grandes tortillas humeaban en el centro. Silvia restregaba tomate en un pan recién tostado. Musquillo se había apoltronado frente a ella y miraba, como hipnotizado, sus atareadas manos.

—Tiene usted una joya de hija —alabó sin desviar la vista—. Un pedazo de tortilla con pan con tomate es lo único que puede resucitarme en este momento.

La niña enrojeció y dijo con modestia:

—Sólo he calentado las tortillas y estoy preparando un poco de pan.

Joan y Xavi no estaban con ella.

—¿Dónde se ha ido tu hermano? ¿Cómo es que no está ayudándote? —le pregunté.

—A Joan le he pedido que limpiara un poco la fruta —contestó mi hija—. Se ha ido al lavabo y, como no volvía, Xavi ha ido a buscarlo. Aunque... ya hace rato de eso —se extrañó.

Fui a investigar. Al abrir la puerta del servicio, me encontré a mi hijo muy ensimismado haciendo navegar una balsa entre naranjas y manzanas flotantes. El lavabo rebosaba de agua. Xavi había bajado la tapa del váter para sentarse encima y, también muy concentrado, le estaba construyendo un segundo barco con palillos que ataba con seda dental.

De reñir a Joan, hubiera debido incluir a Xavi dentro de la recriminación oportuna y, la verdad, después de haber estado haciendo de canguro toda la tarde, no me pareció justo. Les insté a acabar de lavar la fruta y le quité la balsa a mi hijo para sacarle de su juego. Mientras vaciaban el lavabo, la examiné. Estaba muy bien hecha, hasta tenía una vela latina fabricada con papel higiénico.

—¡Eres muy hábil, Xavi! —lo elogié.

Me contestó con una sonrisa tímida.

Volvimos con la fruta resplandeciente. Estaba todo preparado; sólo faltaban las señoras por sentarse a la mesa.

Silvia empezó a cortar las tortillas. A Musquillo le sobresalía la lengua por la comisura derecha del labio. No era de extrañar que, después de tanto ejercicio, estuviera hambriento. Me asomé por la amplia ventana que mira al jardín y grite a Nadia y a Candela un imperioso: “¡A cenar!”. Estaban esparciendo el abono que habían recogido de la tienda y ya no les quedaba mucho, así que me dieron permiso para empezar a repartir la comida.

De pronto, la luz se apagó. Mi mujer y Candela se convirtieron en dos sombras. La luna llena se había escondido tras unas nubes y apenas iluminaba el terreno. Oí chillidos detrás de mí.

—Tranquilos, niños, tranquilos —dijo Musquillo—, sólo es un corte de luz. En este barrio pasa cada dos por tres.

—¡Nadia! —grité a mi mujer—. ¡Subid, que no se ve nada!

—Hijo, ¿tiene usted velas? —me preguntó el vecino.

—¡Papá, papá, alguien me está tocando los pies! —chilló mi hija

—¡Joan, no hagas bromas pesadas ahora! —reñí a mi hijo

—¡Joan está conmigo: no es el culpable! —exclamó Xavi con un timbre agudo delator de cierta angustia.

Silvia volvió a chillar.

—¡Papá!

—¡Ya voy! ¡No te muevas! —le dije.

Choqué contra la silla donde se sentaba Musquillo.

—¡Hijo, tenga cuidado, que casi me tira! —se quejó.

—¡Papá, ven! —pidió Joan—. ¡A mí también me están tocando los pies!

—¡No te vayas de mi lado! —gritó Xavi.

—¡Papá, alguien me ha tirado del pelo! —chilló Silvia.

—¡Ya voy, hijos! Joan, ¿dónde estás?

—¡No lo sé! —lloriqueó—. Me han empujado y me he caído.

Me apresuré. Tanteé la mesa para rodearla y acercarme a ellos, pero tropecé con algo blando y caí de bruces llevándome un par de sillas por delante. Por el aullido quejoso, deduje que había pisado al perro.

—Será mejor que me acerque a casa y traiga una linterna —dijo Musquillo sin alterarse.

—¡Niños, no os preocupéis! Seguro que era Peque quien os tocaba los pies —afirmé para calmarlos mientras intentaba desembarazarme de las sillas y levantarme.

La oscuridad se diluyó levemente; unas temblorosas luces subían por la escalera. Las dos mujeres aparecieron en medio del halo luminoso.

—¡Mirad, qué suerte! —manifestó Nadia—. Candela ha traído unas cuantas velas.

Joan, al que entonces descubrí muy cerca de mí, echó a correr y se abrazó a su madre. Me levanté y me acerqué a mi hija.

—Un hogar ha de tener candelas que lo alumbren y protejan —explicó Candela.

—¿Os habéis asustado? —preguntó Nadia.

—El perro ha tocado los pies a los niños y les ha sobresaltado un poco —expliqué.

—Yo no me he asustado —aseguró mi hijo—. Era Silvia la que chillaba.

—¡He gritado porque me has tirado del pelo! —se defendió mi hija—. ¡Eras tú el que tenía miedo!

—¡Mentirosa! —le gritó su hermano.

Nadia intervino usando un tono musical:

—¡Huy, qué hambre tenemos todos! Vamos a iluminar un poco esto, ¿os parece?

Pusimos cuatro velas encima de la mesa y abrimos todas las contraventanas. La luna ya se había despejado de cortinas nubosas y volvía a regalarnos su blanco resplandor. La suave iluminación y la comida consiguieron relajarnos. Nos felicitamos unos a otros por el buen trabajo realizado, pero Nadia avisó de que todavía faltaba el remate.

—Tenemos que regar y... esparcir unas hierbas que ha traído Candela.

—Son una ofrenda para la madre tierra. Mañana se las pondremos y luego le rogaremos que nos dé frutos.

—¡Ay, señora Candela, usted y sus ruegos! —exclamó Musquillo

—A la naturaleza hay que tratarla bien —repuso Candela—. Es muy poderosa y no hay que enojarla. Esta tierra tan castigada me recuerda una historia que cuentan en mi pueblito. ¿Quieren que se la diga?

Por supuesto, todos la animamos. En esa atmósfera de casa antigua, con la oscuridad acechando desde todos los rincones, amparados escasamente por el círculo de claridad que formaban las velas, sólo faltaba un buen cuento para rememorar aquellos días en que no había luz eléctrica ni televisión, y la gente se juntaba a contar leyendas después de cenar.

A Candela se le notaba que tenía experiencia como trovadora. Su voz se hizo más profunda y pausada, y sus ojos brillaban con el líquido de los sueños al relatar:

—Hace muchos años, más de quinientos, surgió del mar que baña mi pueblo un monstruo terrible que lo devoraba todo. No tenía patas ni brazos ni ojos ni boca. Era como la masa para hacer tortillas de maíz, pero de colorcito más blancuzco; una enorme masa espesa y blanda que se arrastraba dañándolo todo. Por donde pasaba, no dejaba más que la tierra estéril; tierra desnuda, como la que tienen ustedes aquí. A puro pellejo la dejaba, pues. Árboles, plantas, animales, todo lo que agarraba a su paso desaparecía en su interior.

»Mis antepasados intentaron detenerlo. Alzaron muros, y los derribó. Le tiraron piedras, flechas y fuego, y los escupió. No podían pararlo; también devoraba hombres. Llegó hasta las tierras de cultivo cuando la milpita ya estaba bien crecida, y también la engulló. Alcanzó el poblado y se comió sus casitas. Hombres, mujeres y niños corrieron hacia la montaña y se escondieron en la selva. Allí pidieron ayuda a los dioses y rezaron para que protegiera a la madre tierra y a las plantas, pues no tienen piecitos para huir.

»El Sol atendió sus súplicas y usó sus rayos más abrasadores para quemar al monstruo. Le salieron ampollas, pero continuó marchando. La selva también atendió sus ruegos y le lanzó millones de mosquitos y moscas, serpientes y ranas venenosas. Y con todo eso, consiguieron pararlo a las puertitas de la selva.

»Entonces, sin saber cómo, echó de nuevo a andar. A poquito a poquito, empezó a tragarse también la selva. Los dioses del cielo le lanzaron huracanes y lluvias torrenciales. Nada lo detenía. Los hombres no sabían cómo enfrentarse a eso. Necesitaban más ayuda.

»Pensaron en los grandes árboles de la selva que hunden sus raíces en lo más profundo del mundo: el cedro rojo, la caoba, el tamarindo... Les rogaron que platicaran con los dioses del inframundo, los que cuidan las semillas y el alma de la tierra. Mientras esperaban respuesta, pidieron al jaguar que mantuviera en alerta a los demás dioses, no fueran a voltearse hacia otro lado, pues los dioses tienen muchos asuntos que atender.

»El jaguar rugió durante muchas lunas. Hasta que un atardecer, el Sol bajó montado en unas oscuras y espesas nubes. Cuando estuvo cerca del monstruo, le ensartó un rayo cegador y lo clavó en la tierra. Un trueno retumbó en la selva. Los hombres, a través de sus pies descalzos, sintieron temblar el suelo. Se asustaron y subieron a los árboles. Desde lo más alto de sus copas, allí donde los árboles se acarician, pudieron ver que salía humo de la cima de la montaña más cercana al monstruo. El interior de la montaña respondió al trueno con un grito ensordecedor, como el de una madre pariendo; un grito poderoso y temible que desgajó el aire. Los hombres comprendieron que el cielo y la tierra luchaban juntos. El cielo desató una gran tormenta. La tierra vomitó piedras y fuego por la boca de la montaña. El monstruo no pudo resistir más y se fue partiendo en pedacitos que corrieron en todas direcciones. Hasta que, al fin, no quedó nada.

»Al día siguiente, la tierra empezó a germinar de nuevo. Los hombres volvieron e hicieron ofrendas y cánticos bien alegres a los dioses como agradecimiento por haberlos salvado. Reconstruyeron sus casitas y volvieron a cultivar y a cuidar la tierra. Pero los pedacitos del monstruo no murieron, se esparcieron. Aún, ahorita, siguen vagando por todo el país. Cuentan que les salieron brazos y piernas, ojos y boca, y que parecen hombres; nomás se los distingue por su color blancuzco. Hay que tener mucho cuidado porque no respetan nada. Siguen matando y destruyéndolo todo. Se hacen con muchas tierras de nosotros, los indios, mostrando un papel donde dice que son los dueños. Son seres muy ignorantes. No saben que la tierra no puede poseerse, que no tiene propietario como no lo tiene un hijo o un padre, una madre o un hermano.

»La tierra es la madre del hombre porque da de comer al hombre. La tierra es sagrada y hay que respetarla. Si alguien la violenta, todo el universo la protegerá y la empujará a luchar. Cuando responda, escucharemos surgir de sus entrañas un grito de dolor y tristeza, de rabia y coraje. Entonces, el enemigo sufrirá su gran poder y la vida que brotará de su interior será imparable.

Candela se reclinó hacia atrás; el cuento había acabado. Recordé que mi padre también decía que el resurgir de la vida era imparable.

Nos quedamos en silencio unos instantes mágicos. Finalmente, Musquillo empezó a aplaudir y todos le secundamos. Pero, como es de esperar tras todo buen cuento, el espíritu necesita seguir soñando; el cuerpo obedece y se duerme. Un pesado sopor nos invadió a todos. A duras penas, lo recogimos todo. Guardamos las herramientas en el cobertizo y subimos los motocultores a la camioneta. Musquillo emitió una breve despedida y desapareció. Xavi se despidió también. Mi mujer acompañó a Candela con la camioneta, y yo me fui a casa con los niños en el coche. Cuando Nadia llegó, nos encontró a todos acostados. No había podido esperarla, la cama me había atraído como imán al hierro; un hierro que aquel día se había trabajado en exceso.


MAREJADA

DÍA siguiente, 9.00h a.m. Xavi me esperaba en la calle. Tez incolora, cuello inexistente, hombros cargados hacia delante y mirada clavada sobre mi persona desde que me vio aparecer por la esquina. Me pregunté si sus nervios y su espera se deberían a algún otro atentado contra la fachada.

Cuando llegué hasta su nivel, señaló con el pulgar hacia atrás, sin volverse. El problema colgaba de la reja, en una posición bastante centrada.

—Lo ha ahorcado y después le ha pegado un hachazo en la cabeza —balbuceó Xavi con el timbre agudo que adquiría en sus estados alterados.

—Más bien, primero le ha dado el tajo y luego nos lo ha puesto ahí —le corregí.

Se volvió y señaló al suelo.

—Debajo hay otra nota. No me he atrevido a cogerla; está manchada de sangre.

Me fastidiaba seguirle el juego al tipo que intentaba darnos miedo. Así se lo hice saber a mi compañero mientras me agachaba a recoger el mensajito.

—Ese energúmeno me está cansando —expresé—. Lo que nos ha dejado hoy aquí es muy desagradable. Estoy harto de tener que limpiar sus marranadas: primero, huevos; ahora, este... colgajo. —Lo husmeé—. Al menos, no huele mal. Si no fuera por ese corte macabro, diría que no tiene mal aspecto. No te preocupes, Xavi, lo sacaré de ahí enseguida.

—Creo que no deberíamos tocar nada hasta que venga la policía. Esto parece un sacrificio ritual. Mire a ver qué pone en la nota.

—¿Un sacrificio? Xavi, por favor, está claro que lo compró ya muerto y desplumado. Se proveyó de un buen ejemplar en una pollería, lo llevó a su casa y le abrió la cabeza con un cuchillo grande de cocina para lograr un efecto más estremecedor. Luego le ató una cuerda al cuello y nos lo colgó aquí. —Empecé a desplegar el papelito—. Voy a pedir a Seguridad que busque en las cintas de la cámara al mamarracho que se ha acercado a la persiana con un pollo. Después le denunciaré por vándalo y...

Se me cortó el habla al ver el interior de la nota. Xavi me reclamó:

—¿Qué pasa? ¿Qué pone? ¡Se ha puesto usted blanco!

No había nada escrito. El tipo había realizado un dibujo con la habilidad propia de un niño y la malicia de un adulto. Había trazado cinco personas con mucha sencillez, sin embargo, no existía ninguna dificultad en discernir a quiénes representaban. El primero, empezando por la izquierda, era un hombre alto y de complexión fuerte, uniformado con un mono blanco. A su lado había un chico de su misma altura, delgado y con traje negro. A continuación, se observaba otro hombre que le llegaba a la cintura al anterior, calvo, de torso ancho, vestido con un pantalón marrón y una camisa blanca. Seguía una mujer alta y fina, de melena rojiza, que llevaba una camiseta lila y unos pantalones tejanos. En último lugar, había otra mujer, pelo negro recogido, bajita, recia, ataviada con una falda negra y una blusa estampada con mucho colorido. Todos teníamos un puñal clavado en la cabeza; chorros de sangre resbalaban por nuestras caras.

Le enseñé el dibujo a Xavi y exclamé:

—¡Nos espía constantemente! ¡Está loco! Esta amenaza no podemos pasarla por alto. Tienes razón, avisaremos a la policía y que busque huellas. No abriremos la tienda hasta que vengan y lo inspeccionen todo. Pero, antes, avisaré a nuestro superior. No me queda más remedio que contarle al señor Vinegra lo que ha pasado.

Al oír el nombre del jefe de distrito, mi compañero pegó un salto.

—Bueno, Josep, no creo que debamos molestar al Sr. Vinegra —opinó—. La policía se ocupará del tema. Además, como bien ha dicho usted, se nota que esta persona no tiene cultura ni recursos para hacernos daño...

¡Increíble, a mi compañero le daba más miedo nuestro jefe que el matón que nos acechaba! Para darle tiempo a calmarse, decidí llamar primero a la comisaría.

Me contestaron enseguida. Empecé a explicar lo sucedido y, mientras describía la escena que nos habíamos encontrado, me pareció escuchar ciertas risitas al otro lado del teléfono. Cuando les hice saber que no tocaríamos nada hasta que llegasen, con vistas a no destruir ninguna prueba que pudiera señalar al culpable, el volumen de las risas subió con bastante descaro. Mostré mi desagrado ante su actitud despreocupada. Obtuve como justificación que la especie asesinada no caía entre sus prioridades del día por lo que, a buen seguro, de empecinarme en reclamar su presencia más me valdría esperar sentado.

Ahí se inició una pequeña discusión sobre las distintas valoraciones del suceso. Les comenté la existencia de amenazas previas y la concreción de hasta dónde podían llegar mediante una explícita caricatura del grupo agredido. Finalmente, quedamos en que me aceptarían como pruebas las imágenes que captara con mi móvil, las notas anteriores y el dibujo. Todo ello se lo llevaría esa mañana, cuando fuera a efectuar la denuncia.

En cuanto finalicé la llamada, empecé a filmar al ahorcado desde distintos ángulos y planos. Varios vecinos me observaron con cara circunspecta. Unas risas de choteo brotaron de un par de madrugadores del carajillo que pasaron por nuestro lado camino del bar.

Una vez consideré tener una grabación elocuente, me dispuse a retirar el bicho.

El nudo estaba muy prieto y no había manera de liberarlo. Xavi abrió su fiambrera, sacó un cuchillo de sierra y cortó la cuerda. No lo volvió a guardar; con cara de asco, lo tiró en la papelera más próxima.

Abrí la reja, cogí el cadáver por las patas y entramos en la tienda. Pusimos el cerrojo en la puerta y, a continuación, me puse en contacto con el departamento de Seguridad de la empresa.

De nuevo sufrí el mismo pitorreo cuando les pedí que buscaran, en las imágenes grabadas por la cámara, a una persona cargando un pollo. Finalmente, se avinieron a repasar la grabación de las últimas horas, las de la madrugada. Si lo había colocado de noche, sólo se atisbaría una sombra, dado que el escaparate no tenía más iluminación que la que le llegaba desde una lánguida farola. Antes de colgar, me soltaron: “¿Perdone, el pollo estaba crudo o asado?”

Aquel nuevo desprecio acerca de la importancia de lo ocurrido me hizo plantearme la conveniencia de alertar al señor Vinegra. Los ruegos de mi compañero acabaron por decidirme: no le avisé.

Dejé a Xavi en el bar, ya que le daba reparo quedarse solo en la tienda, y me acerqué a la comisaría a llevarles lo acordado.

Un policía de semblante adusto tecleó mi denuncia. Me pareció que, por fin, se nos tomaba en serio y me relajé. Cuando acabé de narrar, le puse encima de la mesa la bolsa donde había metido el animal.

—¿Aquí está el fiambre? —preguntó abriéndola.

De pronto, un par de colegas cercanos estallaron en carcajadas. El que me estaba atendiendo dio un golpe en la mesa y restableció el silencio. Advertí que, por un instante, no había podido evitar que se le escapara una sonrisa burlona.

Irritado por aquella falta de profesionalidad, aparté a un lado la bolsa y le puse delante el dibujo sanguinario.

—¿No cree usted que esto puede considerarse una amenaza de muerte? —inquirí—. ¿Y qué me dice de las notas? ¡Estamos siendo acechados por quién sabe qué clase de loco!

El policía miró el dibujo y su expresión se tornó más grave.

—Sr. Fuentes, disculpe si le hemos dado la impresión de tomarnos su caso a la ligera.

—Esa ha sido mi impresión, sí.

—No es un regalo agradable, y entiendo que puedan ponerse nerviosos; pero, por mi experiencia, puedo decirle que esta amenaza no irá más allá. El individuo no es peligroso; se limita a tirar huevos y a dejarles notas anónimas. Y con este pollo al que le ha abierto la cabeza —dijo echándole una ojeada—, busca un efectismo que supla su debilidad. Es una persona sola, sin poder, cuya presencia no conseguiría amedrentar a nadie. Observe su frágil caligrafía y este dibujo tan simple, en el que con cuatro rayas perfila a las personas. Todo indica que no se cree su propio mensaje. No se encuentran ante un fanático imparable, sino ante alguien asustado. Es posible que el culpable sea un vecino al que se le ha metido en la cabeza esa historia de la maldición.

Me sorprendió que sacara a colación la leyenda, pues no se la había nombrado. Nunca hubiese supuesto que el chismorreo imaginativo de un grupo de ancianas hubiera traspasado el umbral de su corrillo, ¿o tenía una base cierta? Al fin y al cabo, habíamos encontrado el retrato de una dama.

—¿Qué saben acerca de eso? —me interesé—. ¿Es cierto que los primeros dueños fueron asesinados en esa casa? ¿Guardan en sus archivos documentación de aquel suceso?

Uno de los colegas que se había reído antes comentó en voz baja a otro: “Sí, fue un caso paranormal que quedó sin resolver”. A mi interlocutor se le volvió a esbozar una breve sonrisa, pero no dio más muestras de haber oído a su compañero.

—Sr. Fuentes, me acaba de demostrar que es usted una persona muy impresionable — respondió—. Una señora, vecina de su tienda a más señas, nos llamó anteanoche para avisarnos de la presencia de un fantasma que, al parecer, rondaba por el terreno que tiene en la parte trasera de su comercio. Nos contó una leyenda que parecía sacada de una novela romántica barata. ¿Se ha enterado usted de esa supuesta aparición?

—¿Eh?, pues no, no sé nada de ningún fantasma —dije intentando disimular mi azoramiento y reclinándome hacia atrás en la silla.

—Pero sí que le han contado el cuento sobre la tierra maldita. Verá, Sr. Fuentes, en ese barrio hay pocas diversiones. La gente se inventa cosas, y luego siempre hay algún descerebrado que se las toma en serio. Estos ataques son fruto de un tipo con pocas luces.

—No sabemos si detrás de estas amenazas hay una sola persona —incidí. Aunque siempre me había inclinado a creer que se trataba de un único individuo, buscaba empujar a la policía a tomar cartas en el asunto.

—Es lo más probable —contestó.

—Tampoco si su inestabilidad mental podría resultar peligrosa —añadí.

—Es poco creíble. Le tiembla el pulso, no tiene fuerzas para acometer ningún ataque.

—¿Eso quiere decir que no van a investigar nada?

El policía no podía decirme que mi denuncia se archivaría sin hacer ninguna gestión, pero me dejó claro que no sería de las primeras en atenderse. Consideré que había perdido el tiempo.

Regresé hacia las once de la mañana y fui al bar a buscar a Xavi. A esas horas, aquel local estaba bastante lleno, así que me quedé en la puerta y lo busqué primero con la mirada. Como no se le veía por ningún lado, entré a preguntar. El camarero me vio y le hizo una leve seña al dueño indicándole mi llegada. Observé en sus caras una expresión de mofa. Estuve a punto de irme pero, al volverme, descubrí que habían vuelto a colocar el biombo en el rincón. Allí, en aquella esquina, me habían ocultado del resto de los comensales los pocos días que había ido a comer.

Se me ocurrió mirar detrás y, en efecto, encontré a Xavi tomándose una tónica. En un extremo de la mesa había un zumo de tomate intacto y un platito con unas croquetas, también sin tocar.

—¿Y ese zumo? —me interesé.

—Cortesía de la casa —me contestó—. El dueño y el camarero pensaron que me levantaría el ánimo, pero a mí me recuerda la sangre que manchaba ese dibujo horrible. He preferido tomarme un refresco transparente.

—Tampoco te entra mucho. Llevas más de una hora aquí y no te lo has acabado.

—Es que me lo acaban de traer. Insistían en que me tomara el zumo y las croquetas de pollo.

¿De pollo? ¿Cortesía de la casa? Ya me estaba cansando de tanto cachondeo.

—¿Has pagado? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Pues yo me encargo. Anda, adelántate a la tienda, que enseguida voy.

En cuanto Xavi se fue, desparramé el zumo por la mesa y dejé flotando encima una moneda de un euro. Salí de detrás del biombo y me despedí del dueño y compañía con una dulce sonrisa, indicando con un gesto que les había dejado el dinero en la mesa, y con propina.

Abrimos la puerta por si a algún cliente se le ocurría entrar. Xavi se sentó en la caja de cobro, cogió un par de hojitas de notas y se puso a hacer una figurita. Me pregunté si, esa vez, cambiaría el suicida por un pollo. No me quedé a averiguarlo.

Nada más tomar asiento en mi despacho, recibí una llamada inesperada.

—Señor Fuentes, hace dos horas que estoy esperando una llamada, un e-mail, un fax, un sms, un tam-tam o una paloma mensajera que me comunique lo sucedido. Detesto a los gallinas que no se atreven a explicarme los líos en los que se han metido. Seres que padecen anorquia, por lo que no me queda ni siquiera el consuelo de agarrarles por sus partes para hacerles cantar de pleno sus miserias...

Mientras el señor Vinegra se desahogaba, busqué en Internet el significado de anorquia. Al leer que se trataba de una falta congénita de testículos, me irrité y lo interrumpí.

—No creí necesario molestarlo por un hecho que ni la policía ni nuestro departamento de Seguridad han encontrado relevante. Aunque le habría informado de haber sabido que usted se iba a enterar por canales que desconozco y que, está claro, han exagerado el alcance del incidente, dados sus exabruptos totalmente fuera de lugar. No caben alarmismos; lo tengo todo bajo control. Considero que la persona que ha cometido este acto tan desagradable no es más que un gamberro simplón. De todas formas, sepa que acabo de cursar la oportuna denuncia.

—Su actual consideración no casa con los argumentos usados para convencer a los de Seguridad de que revisaran el vídeo —contestó secamente—. Sepa, también, que todas las llamadas hacia ese departamento quedan grabadas y, si alguna proviene de un comercio de mi distrito, me envían al instante ese registro a mi ordenador personal. Soy perro viejo en el oficio de rastrear a mentirosos que ocultan situaciones con capacidad de explotarme en la cara. Sin lugar a dudas, la voz que he escuchado en la grabación, su voz —recalcó—, indica un grado de excitación nerviosa que no concuerda con eso de que tiene la situación controlada. Además, ha revelado la existencia de un dibujo mostrando al personal acuchillado, y se le ha escapado que no era la primera vez que recibían amenazas. ¿Cuándo pensaba informarme de todo ello? No es que me importe que les pasen por la piedra a usted y al pelusa que tiene de ayudante; es más, una muerte rápida, como un tajo en el cráneo, es lo mejor que les puede ocurrir; pero le aseguro que, si tengo que redactar un informe por su incompetencia y rendir cuentas ante el Director general, deseará no haber nacido.

Expuse el mal gusto del dibujo como justificación de mi desasosiego durante la conversación con el departamento de Seguridad, y le reiteré mi convencimiento de la poca importancia que todo el conjunto de amenazas merecía. Cierto que al principio del día no pensaba así, pero la conversación mantenida en comisaría me había hecho reflexionar.

—Esto es obra de un aficionado —proclamé, evocando la interpretación de aquel policía tan experimentado—, que traza letras temblorosas en papel de libreta escolar, dibuja como un niño y no se le ocurre nada más terrorífico que colgarnos un pollo de la maneta de la puerta. Puede que posea una pollería, y de ahí venga también su generosidad en el lanzamiento de huevos.

—Señor Fuentes, no voy a reírme porque ya ni me acuerdo de cómo se hace. A lo mejor, usted hubiera preferido recibir las amenazas escritas sobre pergamino antiguo o sobre papel sepia de bordes requemados. Le hubiese agradado deleitarse frente a una caligrafía elegante trazada a tinta con una pluma de ave del paraíso. O, tal vez, hubiese preferido encontrarse el mensaje armado con letras recortadas de periódicos. Es posible que le hubiera asustado más encontrarse el pollo a las puertas de la muerte, aún vestido con algunas de sus plumas, el corazón marcando unos lánguidos latidos, el hilo apretando su cuello sin compasión hasta llegar a asfixiarlo por completo en su presencia. Entonces, hubiera podido recoger su cuerpecillo aún caliente y podría haber clamado al cielo venganza. Y al bajar la vista, compungido, habría encontrado una pintura oscura, auguradora de su próximo destino fatal. Una pintura donde usted y su subalterno estuviesen retratados con mucho tino y adoptaran posturas tan dramáticas que ni el mismo Zurbarán hubiera sido capaz de superar tanto tenebrismo.

—Oiga, Sr. Vinegra, absténgase de pronunciar comentarios sarcásticos.

—Envíeme ahora mismo a mi correo particular las fotos del pollo —me ordenó de forma tajante—. Y adjúnteme también imágenes de todas las notas, incluido el dibujo. Antes de acabar el día, espero recibir un informe objetivo y exhaustivo que incluya los motivos que puedan haber provocado estas amenazas, tales como: comportamientos groseros con los clientes, malentendidos; encontronazos por malos servicios, porque no les gustaran sus respectivas caras o por lo que sea. No admito que no tenga ni idea. Nada hay que no tenga un porqué o una historia detrás. No se le ocurra escribir menos de tres folios, a menos que quiera verme en persona en su antro.

Me colgó. El hombre no era, precisamente, un dechado de educación.

Me había puesto en un brete. Cuando describí el dibujo a Seguridad, sólo mencioné a Xavi y a mí. No quise nombrar a mis otros tres acompañantes para no tener que dar demasiadas explicaciones sobre las andanzas de Nadia, Musquillo y la señora Candela. Había entregado las notas y el dibujo a la policía con el resto de las pruebas, así que sopesé la idea de usarlo como excusa para no mostrárselo a mi jefe; pero me asustó más la idea de que se acercara a comisaría y descubriera que le había ocultado información. Como había hecho fotos de todo, se lo envié.

Al minuto, me contestó con un correo electrónico. Leí: “Desconocía que hubiera aumentado el personal de su comercio. ¿Ha contratado dos enanos y una secretaria progre para ayudarle? ¿Su nueva vestimenta obedece a un intento ridículo de acercarse a la gente del barrio? Exijo recibir un informe detallado. Se la está usted jugando, señor Fuentes.”

A la hora de cerrar, no me faltaba mucho para acabar el informe. Xavi se ofreció a ayudarme repasando lo escrito. Cuando al fin terminé y eché un vistazo a su labor, advertí que había estado llevando a cabo una estricta corrección. Movido por sus temores, había censurado una tercera parte de mis palabras.

De buenas maneras, le despaché a su casa.

Volví a rehacerlo y adjunté las fotos que, con gran precaución por mi parte, había tomado antes de asear la tienda. Hice otras ese día y las añadí también con la finalidad de que el contrastado realzara nuestro esfuerzo. Dado que debía presentarle el balance anual de las cuentas en menos de quince días, había decidido darle un anticipo de lo que se iba a encontrar, así que le había expuesto, con bastantes detalles pecuniarios, las reformas emprendidas. No dejé de incidir en que había afinado el gasto al mínimo y en el gran ahorro que había supuesto el haber contado con voluntarios para el trabajo. Me pareció justo resaltar mi potente aportación en el cambio interior de las dos plantas y la de mi compañero en atender él solo la tienda mientras yo realizaba las obras. Dejé constancia, también, de las identidades de los amables voluntarios que se habían sumado ante mi reclamo de asistencia física, técnica y moral para revivir el terreno y convertirlo en un agradable jardín. Ensalcé el aporte vigoroso del vecino y de la señora de la limpieza, y el inestimable asesoramiento agrícola y técnico ofrecido por mi mujer. Acabé esa parte con una visión esperanzadora acerca de los resultados que pensaba obtener con tanto cambio. Preveía un aumento de afluencia del público y, por tanto, de ventas.

Después de toda esa explicación, detallé el momento en que habíamos empezado a recibir las amenazas, el vandalismo sufrido por mi coche y la fachada, y el sanguinario episodio final. En cuanto a los motivos, afirmé que no habíamos tenido ningún tipo de enfrentamiento con nadie. Relaté la teoría de los vecinos sobre una leyenda que amparaba aquel lugar y maldecía a todo aquel que osara tocar la tierra. La creencia en la mencionada historia se había convertido, hasta el momento, en el único móvil, ya que el gamberro también se refería en sus notas a una maldición.

Una vez enviado el informe, me cambié y me dispuse a regar el terreno; tema que había quedado pendiente el extenuante día anterior. No había acabado de subirme la cremallera del mono, cuando recibí otra llamada cortante de mi superior.

—¡Sr. Fuentes, cerramos a las seis para rebajar los gastos de explotación y usted se ha ventilado todo el presupuesto acumulado durante veinte años para obras y renovación de muebles; incluso ha vaciado la partida de siniestros!

—Sr. Vinegra, esta tienda era un lugar siniestro. Las reformas eran completamente necesarias. Pretendo levantar cabeza.

—¡Va a tener que bajarla para que se la corte! Los gastos que han ocasionado sus sueños de grandeza se le irán descontando del sueldo a partir del año que viene, a menos que ocurra algún prodigio y queden amortizados por un aumento vertiginoso del volumen de ventas.

—¡Cómo! Pero no puede...

—¡Y no se le paga por hacer de jardinero! —me cortó—. Si ya ha adecentado el lugar, despida a los voluntarios. En cuanto al supersticioso que los amenaza, me ocuparé de ahuyentarlo de inmediato. No se mueva de ahí, le envío refuerzos.

Colgó sin esperar mi respuesta.

Me quedé anonadado. Intenté devolverle la llamada e interrogarle sobre la naturaleza concreta de esos refuerzos, pero no se dignó contestar. La descortesía de mi jefe me disgustó. Con fastidio, volví a ponerme el traje y avisé a mi mujer de que no podría ir a recoger a los niños. Se molestó un poco cuando supo que, además, todavía no había regado la tierra y no sabía si podría hacerlo ese día. ¡A veces las mujeres creen que la vida es muy fácil y que si no hacemos las cosas es porque no nos da la gana! Nos enfadamos el uno con el otro y cortamos la llamada sin despedirnos.

Me apoltroné en mi butaca y miré hacia fuera. ¡Estaba harto de ese terreno! No volvería a entrar más. “¡Que lo riegue el cielo si quiere!”, exclamé en voz alta.

Alcé la vista. Estaba muy nublado, amenazaba lluvia. Dudé de esa previsión meteorológica; el jardín siempre estaba cubierto de nubes sucias y ya empezaba a oscurecer.

Fui a buscar nuestro particular higrómetro al cobertizo y lo puse en el despacho, a mi lado. Tenía la capucha echada hacia atrás. Me distraje un rato mirando las nubes e intentando convencer al fraile de que se tapara la coronilla si no quería mojarse.

Mi móvil me sobresaltó con el pitido que indicaba la recepción de un mensaje. Nadia me avisaba de que llegaría hacia las ocho para ayudarme. Miré el reloj: pasaban unos minutos de las siete. Esperaba poder terminar con todo aquello en menos de una hora y marcharme a casa; aún no había comido nada y empezaba a sentirme flojo. Sabía que Candela vendría tarde; tenía que recuperar el tiempo de limpieza de las tiendas que había descuidado el día anterior por ayudarnos. Tampoco podría contar con Musquillo. Se había asomado al balcón a media mañana con aspecto de moribundo, y me había informado de que ese día tenía un compromiso y no estaría disponible. Habíamos dejado derrengado al pobre hombre.

Decidí no esperar a los enviados de mi jefe. Colocaría los aspersores y acabaría enseguida.

En ese momento, sonó el timbre de la puerta. Los refuerzos llegaron en forma de dos hombres criados a base de esteroides y pesas. Venían ataviados con el uniforme completo de guarda jurado, porra incluida.

—Somos de Seguridad —comunicó uno de ellos—. Nos envía Vinegra. Queremos hacerle unas preguntas, si no le es molestia.

Pese a su aspecto fiero, se expresaba con amabilidad. Les abrí la puerta.

El que no había hablado sacó una diminuta cámara y empezó a grabar. El otro, que parecía la voz cantante, me ordenó que les mostrara todo aquel lugar en un tono menos cortés. Accedí y empezamos a atravesar el pasillo principal. No llevábamos ni tres pasos cuando el guarda parlante se volvió y señaló la planta interior que habíamos dejado atrás.

—Está mustia. Da mala impresión —aseveró—. Cámbiela por una de plástico.

No me agradó su tono imperioso, así que le contesté que la decoración era un asunto de mi incumbencia. Ese desaire no le gustó nada y levantó un dedo grueso como una morcilla para apabullarme. Sin embargo, no llegó a decirme nada; sus ojos se desviaron hacía una de las paredes y su expresión se serenó. Se acercó a contemplar mis pinturas y, a partir de aquel momento, todo fue como una seda. El tipo tenía un barquito y le encantaba el mar. Me relajé y empecé a hablarle de los lugares en los que me había inspirado para pintar aquellos cuadros. Alabó mi buena mano, pero añadió que me faltaba plasmar el mar embravecido.

—Ya sabe, olas de más de cinco metros, viento salvaje.

—Cielo tormentoso, una espuma rabiosa salpicándolo todo —añadí. Asintió con satisfacción—. Preferí estampas más calmadas; los clientes ya andan demasiado asustados.

—Cuéntenos esa teoría suya.

Los invité a un café en el segundo piso.

Mientras les servía los vasitos humeantes, intenté congeniar un poco más y les pregunté sus nombres. No quisieron decírmelos; bastaba con que me dirigiera a ellos como los hombres de Vinegra. Supuse que su exagerada admiración por nuestro jefe común les hacía menospreciar sus individualidades. Sin más preámbulos, sacaron un cuestionario y me filmaron mientras respondía a todas sus preguntas. Me limité a repetir el informe enviado a mi jefe. Cuando terminaron el interrogatorio, quisieron ver el terreno.

Me traspasó un previsor temor; un breve repaso afianzó mi alerta. Tenían unos enormes pies encerrados en botas del número cincuenta y cinco como mínimo, y calculé que su peso rondaba los ciento veinte kilos. Eran, en conjunto, dos apisonadoras humanas. ¡Con lo que nos había costado esponjar la tierra!

Pude convencerlos de que tendrían una visión más panorámica desde las ventanas de ese piso y retomé el tema marino como método de distracción. Animé un ambiente de camaradería que funcionó hasta el punto de que me reclutaron para su siguiente cometido. Tenían órdenes de patrullar el barrio durante unos días. Transmitirían, con su presencia, un mensaje disuasorio a la persona o personas que se dedicaban a molestarnos.

No pude negarme a guiarlos por el barrio.

Visitamos los escasos comercios: el bar donde me consideraban un leproso (y después de mi propina, un leproso mal nacido), la pescadería de género maloliente, la panadería, donde aproveché para comprarme una pasta y zampármela, y la peluquería. Al verme acompañado por dos enormes guardaespaldas, todo el mundo se mostró más amable que de costumbre. Halagado por el cambio de postura vecinal, acompañé a los hombres de Vinegra un rato más en su recorrido por las calles. Había oscurecido, y la gente con la que nos cruzábamos, de forma precavida, se apartaba de nuestro camino. Los guardas empezaron, entonces, a abordar a algunas personas para interrogarlas. Querían saber si habían visto a alguien merodeando cerca de la tienda, o si conocían a algún elemento por la zona de tendencias vandálicas. No eran agresivos, pero su enorme tamaño intimidaba más que si ladraran. Me sentí incómodo y decidí despedirme con la excusa de permitirles hacer su trabajo con calma. Me informaron de que ellos también se iban, pues ya eran las ocho de la noche. También me dijeron que llegarían al día siguiente, hacia las diez de la mañana, y se pondrían a rondar por los alrededores.

Al saber que ya eran las ocho, volví a la tienda a paso rápido.

Mi mujer estaba dentro junto con Candela, que había abierto la puerta con su llave. Las encontré en el terreno desparramando hierbas, seguramente las que había traído Candela el día anterior.

—Buenas tardes —saludé—. Me cambio y monto los aspersores.

—No corras, Josep —me contestó Nadia—, parece que va a llover. Mira el fraile.

Cierto, el bueno del monje se había tapado un poco con la capucha. No parecía muy seguro de si debía acabar de ponérsela o quitársela; así que, por si acaso, fui a ponerme el mono.

No tuve tiempo. Me encontraba dentro del lavabo cuando un trueno terrible me paralizó. ¡El cielo se rompía! Un crujido dilatado martilleó mis oídos. ¡Cómo podían hacer tanto ruido unas nubes formadas por vapor de agua! Era comprensible que los pueblos antiguos creyesen en dioses poderosos.

La irrupción de un aullido agudo y potente de mujer me alarmó aún más. Salí a todo correr del lavabo y me dirigí hacia la puerta acristalada. El fraile se había subido la capucha hasta cubrirse los ojos. Caía un aguacero rabioso.

Nada más entrar en el jardín, quedé empapado y ciego por la fenomenal catarata celeste. La lluvia serpenteaba en telones negros ondulantes que escondían el terreno y lo que había en él: las dos mujeres.

Chillé sus nombres. Corrí sin saber hacia dónde iba. Tragaba agua cada vez más espesa. De repente, Candela se me materializó delante.

—¡Candela, Candela!, ¿está usted bien?

—Sí, señor director, nomás que estoy muy mojada—contestó.

—¿Por qué ha gritado así?

—No fui yo, fue la tierra.

¡Esta dichosa Candela y sus leyendas!, me enojé.

—¿Dónde está mi mujer? —le pregunté.

—La perdí. No sé donde se encuentra.

—¡Dios, como le haya pasado algo!... Candela, métase dentro. Si no vuelvo en diez minutos, llame a la policía.

Continué con mi búsqueda. Un río de miedo me empezaba a bloquear el cerebro. Un oscuro torrente arrastraba el aire y me asfixiaba.

Encontré a Nadia caminando despacio, los ojos fruncidos y los brazos estirados al frente.

—¡Por fin! ¿Estás bien? —me preocupé.

—No veo —se quejó.

Yo tampoco veía mucho. La abracé y la llevé adentro.

A la luz del despacho, me di cuenta de que no era lluvia lo que le corría por los ojos; un manantial de sangre manaba de su cabeza.

Un dolor se me hincó en el pecho; un sable me abrió en canal.

La cogí en brazos y la senté encima de mi mesa. Empecé a apartarle el cabello, buscando el corte. Balbuceé:

—¡No te preocupes, mi vida, intentaré parar la hemorragia! ¿Dónde te han acuchillado?

Giré la cabeza hacia la tienda y grité:

—¡Candela, venga ahora mismo! ¡La necesito!

Volví a preguntar a Nadia:

—¿Dónde, dónde? Dime algo, por favor. ¿Te duele?

¡No encontraba la herida! El psicópata había cumplido su amenaza, y Nadia había pagado mi imprudencia. No podría perdonármelo nunca.

Candela salió del lavabo. Se había puesto una bata seca.

—¡Candela, traiga todas las gasas del botiquín! —le urgí.

Se sorprendió al ver la sangrienta escena y se quedó quieta, sin hacerse cargo de la situación.

—¡Deprisa, están en el lavabo, en la segunda planta! —aullé.

La mujer se dirigió hacia allí con rapidez.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Nadia.

Seguía con los ojos cerrados e intentaba limpiárselos con la manga de su camiseta.

—No te preocupes —mascullé—, enseguida te llevo al hospital. Sólo quiero ver qué grande es el tajo. Te lo tapono y nos vamos.

—¡Cómo me escuecen! —se quejó.

Continué buscando la herida por donde se me escapaba el alma. Me pregunté si aquella agresión le habría afectado el intelecto y quise comprobar si todavía estaba centrada.

—¿Sabes qué día es hoy? —inquirí—. ¿Dónde estás? ¿Cómo te llamas?

—¿Cómo? —preguntó.

En mis ojos seguía lloviendo.

—¡Candela! —chillé—. ¿Y esas gasas?

—¡Quieres estarte quieto! —me pidió mi mujer.

No le hice caso y seguí hurgando en su cabellera.

—¡Josep, para ya! —insistió.

Me pareció que estaba algo ida. Si no quedaba bien, caería sobre mí el peso de una enorme culpa.

Nadia consiguió abrir los ojos y me cogió las manos. Al verlas ensangrentadas, dio un respingo. Me empujo hacia atrás y salió corriendo hacia el lavabo.

La seguí lleno de angustia.

Mi mujer metió la cabeza debajo del grifo y empezó a lavarse la cabeza.

—¡No, eso no, podrías desangrarte del todo! —grité.

Intenté sacarla de allí, pero se resistió. Se irguió a los pocos segundos con la cara limpia y muy risueña.

—¡Es tinte, Josep! —explicó—. Mi colega de la universidad ha experimentado esta mañana conmigo un nuevo color caoba rojizo. Tengo que decirle que no queda bien fijado; se ha disuelto con la lluvia. Me picaban mucho los ojos y no podía abrirlos, por eso no he entendido lo que te pasaba hasta que no he visto tus manos manchadas.

Quedé en estado de shock. Nadia se preocupó.

—Josep, cariño, no te caigas. Ven, siéntate en la banqueta. ¿Has creído que me había hecho daño? Por favor, tranquilízate y no llores más. Estoy bien.

Candela asomó por el vano de la puerta.

—Señor director, no encuentro la llave para abrir el botiquín —comunicó.

—Déjelo, no es necesario —avisó Nadia.

—Más que gasas, necesita tomar un poco de guaro, ya sabe, aguardiente de caña —opinó Candela—. Está blanco como maicito molido.

Entre Nadia y Candela me introdujeron en el asiento delantero del coche. Nadia condujo e hizo dos paradas. La primera, para dejar a Candela en su casa; la segunda, en el piso de mis suegros, donde estaban nuestros hijos. Nadia subió y me dejó dentro del coche. Continuaba rígido, sin poder moverme, con un rictus de sufrimiento atascado en el rostro, hipnotizado con las gotas de lluvia que resbalaban por el parabrisas; mi mente había dejado de funcionar.

Mi mujer no tardó en volver a bajar. Venía sola, sin los niños; comentó que se quedaban a dormir con sus padres.

—Les hace ilusión... a todos —explicó.

Al llegar a casa, Nadia tuvo que ayudarme a bajar del coche y a caminar hasta la puerta. Los huesos se me habían fundido por el susto. Sin el sustento del armazón óseo, los músculos me bailaban en un equilibrio precario. El derrumbe era inminente; acabaría convertido en una bola de carne.

Entramos y el perro se acercó moviendo la cola. No me atreví a agacharme para acariciarlo. Nadia me llevó hasta nuestra habitación y me sentó en el borde de la cama. Trajo unas toallas, me desnudó y empezó a secarme con mucha dulzura. Le brillaban los ojos.

—Siento haberte asustado —susurró.

Me secó las lágrimas y me besó con suavidad en los ojos. La abracé con fuerza.

—No vuelvas a hacerme algo así —le supliqué.

Le hice el amor con una pasión enfatizada por el desespero sufrido. El creerla perdida me había vaciado por dentro. Todos mis sentidos se concentraron en absorberla, en captar toda su esencia y volver a llenarme. Necesitaba volver a guardarla en mi memoria, en mi presente; impregnarme y saciarme de su olor, su suavidad, su voz; beberla hasta la extenuación y resucitar.

Nadia respondió con generosidad. Cuando mis músculos, que no mi espíritu, dieron por terminada la parte física, susurró un comentario divertido acerca del poder afrodisíaco del nuevo tinte.

Más relajado, con su cálida piel pegada a la mía, le pregunté:

—Si no te pasaba nada, ¿por qué has gritado?

—Supongo que te refieres a un alarido muy exagerado. No he sido yo; en ese momento, estaba sola, echando las hierbas en el espacio entre las dos casas. Había dejado a Candela haciendo lo mismo, cerca del bloque. Seguro que ha chillado ella; se habrá asustado. ¡El rayo y el trueno anteriores han sido tremebundos! Hasta me ha parecido que la tierra temblaba.

—Candela no ha sido —le informé.

—Pues, entonces, alguien que pasaba por la calle de atrás; aunque me ha parecido que provenía del centro del terreno.

No le contesté. Una explicación disparatada se arrastró por mi atribulado cerebro; una sospecha fundada en creencias animistas que nunca antes hubiera aceptado. Pero ¿acaso no había notado una presencia en el terreno desde el primer día que puse los pies en aquel lugar? Xavi también la presentía. Los vecinos rehuían su visión, llegando incluso a cubrir por completo sus ventanas y balcones. Mi perro no había querido poner una pata encima, y el instinto animal siempre tiene una base fundamentada.

El trueno que había estallado esa tarde, con capacidad para conmover a los muertos, había sacudido la tierra y la había despertado de su sopor amargo. ¿Aquel alarido provenía de su sobresalto o del estallido de una rabia contenida en lo más profundo? ¿Una rabia con voluntad de venganza?

Lo pensé mejor. Recordé lo que notaba al tocar la tierra. No había maldad, sino fortaleza recogida bajo un manto protector a la espera de mejores tiempos. Ese fuerte grito expresaba el alivio de reconocerse viva.

Mis pensamientos dieron un vaivén al recordar el terrible trueno. Quizá, el aullido de la tierra había sido una respuesta quejosa, un lamento al cielo por tanto abandono y desprecio.

Apretujé a mi mujer contra mi pecho. ¡Quién sabe qué hubiera podido pasarle en medio de semejante rebelión de la naturaleza!

Por la mañana, al despertar, me reí de mis absurdos pensamientos de la noche anterior. Me prometí desconfiar de mi cerebro en estados de agotamiento físico o nervioso; momentos en que podía engañarme y hacerme ver fantasmas o atribuir reacciones propias de un ser vivo emocional a un pedazo de tierra.

De camino al trabajo, decidí tomarme ese último día de la semana con mucha tranquilidad. No permitiría que nada me inmutase, ni siquiera los posibles ladridos del Sr. Vinegra.

Al llegar, encontré la puerta de la tienda cerrada y tuve que usar mi llave. Me pareció raro no encontrarme a Xavi sentado en la caja de cobro, tras el mostrador. Entré en el despacho y descubrí a un apretujado grupito en el terreno, cerca del ventanal. Mi compañero, Candela y Musquillo estaban contemplando la tierra en silencio. Me temí lo peor, otro cadáver de pollo como mínimo. Salí y me acerqué a ellos.

No vi nada especial.

—Buenos días, ¿va todo bien? —les pregunté—. Candela, ¿qué hace aquí a estas horas?

Se sobresaltaron; no se habían dado cuenta de mi llegada. Me contestaron con frases enigmáticas.

—Hijo, ¿qué le parece? ¡Lo hemos conseguido!

—¡Ay, mi directorcito, que la tierra ya resucitó! Después de lo ocurrido ayer, quise venir a primera hora a ver cómo amaneció, y me he encontrado con esta sorpresa.

—Josep, felicidades. Ha curado el ambiente de este sitio.

Tenían los ojos acuosos y sonreían. Me volví hacia la tierra con todos mis sentidos, buscando aquello que les había emocionado.

Una ligera brisa me acarició, lo cual ya me pareció sorprendente. Inspiré, primero con precaución y luego a pleno pulmón. ¡El aire se movía, se renovaba! Podía sentir su frescor, oír su vuelo. Pero... había algo más. No estaba muy seguro. Me agaché. Un tímido verdor asomaba entre el compost. Aparté un poco la tierra para descubrir qué estaba escondiendo. ¡La vida estaba naciendo! ¿Cómo era posible que ya hubiesen germinado nuestras semillas? De pronto, noté calidez en la nuca y me erguí.

Nunca olvidaré aquel espectáculo. El Sol estaba apartando las cortinas de nubes; la tierra ya no estaba desnuda y no sentía vergüenza. Un río de luz y calor caía del cielo inundando todo el terreno. El verde brilló sin pudor en pequeñas y tiernas esmeraldas.

Se me empañaron los ojos. Un fuerte manotazo en mi brazo me hizo recordar que no estaba solo.

—No llore, hijo, que nos va a contagiar —dijo Musquillo mientras se frotaba la mano con la que acababa de atizarme—. ¿Sabe que también ha brotado mi huerto?

Entre risas, nos felicitamos mutuamente. Fuimos a ver las habas y los guisantes, y luego bordeamos el terreno para extasiarnos con esa nueva vida que surgía de la tierra, la luz y el aire. Aquel viento dulce cargado de sol despertó a los vecinos. Las persianas se levantaban, los toldos y las cortinas se echaban a un lado.

—¡Vecinos, buenos días! —grité fuera de mí—. ¡Salgan a respirar los nuevos aires!

—Tranquilo, Josep, que son las nueve de la mañana —me hizo notar el bueno de Xavi, siempre tan cauto.

Las primeras en asomarse fueron las habitantes de los bajos. Musquillo me presentó a la Sra. Cándida, a la Sra. Fe y a la Sra. Angustias. Las ventanas quedaban a nivel de mi pecho, así que pude saludarlas y recibir cara a cara sus elogios respectivos.

—Ha sido un milagro.

—Sabía que conseguirían dar un vuelco a este desolado lugar.

—Van ustedes bien, esperemos que nada lo malogre.

La correspondencia entre nombres y comentarios me hizo sonreír. Alcé la vista a la planta tercera y descubrí a un hombre mayor asomado con la boca abierta. No dudé en alzar la voz para decirle:

—¿Qué tal, señor Tomas? ¡Ver para creer!

Su cara reflejó sorpresa ante mi acertado comentario.

Me encontraba de un humor tan radiante como el día; tan exaltado como ese trébol que crecía a ojos vista. Estaba a punto de meterme con los jóvenes del cuarto con un: “¿Y vosotros: ya no os reís?”, cuando me frenó una llamada a mi móvil.

Era mi jefe; quería saber si había llegado a mi puesto de trabajo.

—Sí, señor Vinegra, estoy aquí... No he oído el fijo porque estoy en el jardín... Pues, extasiándome. ¡Hace un día maravilloso! ¿No cree?... ¡Claro que voy a pasarle el balance detallado de los gastos!... Hoy no podrá ser. Se lo hago llegar la semana que viene, no se preocupe. ¡Ah, y muchísimas gracias por enviarme a los dos guardas de Seguridad! Esa preocupación por nuestra integridad no la voy a olvidar jamás... Bueno, por cubrirse sus espaldas o por lo que sea, muchas gracias... Que no se preocupe que el balance se lo paso el lunes. ¡Salga y respire, hombre! Le invito a venir a mi comercio. ¡No lo va a conocer!...Vale, pues ya me los cortará la semana que viene. Un abrazo muy grande. ¡Buen fin de semana!

Era imposible arrebatarme esa envolvente felicidad cargada de esperanza. Llamé a mi mujer para contarle la buena nueva:

—¡Nadia, respiramos verde!

El aliento proveniente del jardín nos salvó. En pocos días, el trébol cubrió toda la tierra. Habas y guisantes crecieron también a buen ritmo. La planta interior se rehízo; me agradaba imaginar que el motivo residía en que la vida atrae más vida. Sutiles flores blancas y amarillas se fueron insertando entre el verde, y pequeños insectos encontraron allí casa y comida. No sólo había movimiento en el exterior; la afluencia de clientes no cesó de aumentar a partir de aquel viernes. Ni en mis mejores augurios había previsto una recuperación tan espectacular de las ventas. Aquella resurrección calmó a mi jefe. También se amilanó el gamberro que nos había estado acechando. Los hombres del Sr. Vinegra patrullaron la zona durante quince días; supuse que esa vigilancia le hizo desistir de gastar más bromitas pesadas.

Sin embargo, la leyenda de la maldición que caería sobre aquel que osara tocar esa tierra y, de rebote, sobre las personas que estuviesen por los alrededores, estaba muy expandida en el barrio. Una mañana se acercó un señor octogenario y dijo que quería hablarme a solas, en mi despacho. Como en aquel momento sólo había un par de clientes, acepté. Una vez en el interior, le invité a tomar asiento. Me desplacé hasta mi butaca y esperé a que se sentase, pero se quedó de pie, frente a mí, con la silla a su lado y la mirada perdida en el jardín. Ese día había amanecido muy nublado, parecía que al verde del trébol le había caído un polvo gris.

El anciano extendió una prenda arrugada que apretujaba en su mano y, sin mirarme, me reclamó:

—Esta camisa que me compré aquí el otro día tiene una tara en la pechera. Quiero que me devuelva mi dinero.

Le pedí que me dejara verla y me presenté. Se percató entonces de que le estaba señalando la butaca y se sentó. Mientras buscaba el defecto en la camisa, que debía de ser minúsculo, le pregunté su nombre. El hombre me contestó manteniendo su expresión adusta.

Dudé en admitir su reclamación, ya que no encontraba nada malo y aquella prenda estaba bastante gastada, pero me pareció mejor darle una solución satisfactoria y ganármelo como cliente.

—Bien, Sr. Fuster, si lo desea puedo cambiársela por otra —ofrecí.

Asintió con la cabeza de una forma sutil, sin apartar los ojos del terreno, como si no le importara aquella transacción.

Me levanté y fui al final del despacho. Más allá de la puerta del cuarto de la limpieza, tras un par de biombos, había organizado un pequeño almacén donde guardábamos la ropa de reposición. No teníamos mucha ni preveía tener en el futuro, pues el transportista no había vuelto todavía y, cuando lo hiciera, pensaba echarlo si volvía a traer el género despidiendo olor a pescado.

Volví con una camisa inmaculada. El Sr. Fuster seguía vivamente interesado en el jardín, tanto que no me cogió la prenda. La dejé encima de la mesa, frente a él.

Aquel hombre ofrecía un aspecto bastante triste. Siguiendo la moda fúnebre del barrio, vestía un traje negro algo roído por el uso. Llevaba su pelo canoso bien cortado. Tenía profundas arrugas en el rostro y una espalda algo cheposa que le encogía su poca altura. Una barbilla altanera compensaba su menguado porte, como si la carga de la vida le hubiera sido muy pesada, pero hubiera sido capaz de mantener el tipo o, al menos, de mostrar esa apariencia. Se apoyaba en un robusto bastón.

Le pregunté si se le ofrecía algo más. Manifestó en un tono muy serio:

—Esta tierra está maldita. No deben tocarla o traerán la desgracia a todo el barrio.

En una persona de edad avanzada, las creencias se han enraizado tan profundamente que es casi imposible arrancar las raíces supersticiosas a base de llamadas a la cordura. En su anciana memoria, el origen de las convicciones se había perdido y su fundamento se apuntalaba en experiencias tergiversadas o imaginadas que aparecían como totalmente verídicas.

Opté por intentar que apreciara los cambios conseguidos.

—Como usted mismo puede observar, hemos conseguido acabar con la maldición. La tierra está viva, la hierba crece...

—¡No deben tocarla! —me interrumpió.

—Esta tierra estaba aplastada. Nos pedía ayuda y se la hemos dado. No permitiremos que nadie la vuelva a dañar.

El Sr. Fuster se alteró y, poniéndose en pie, me gritó:

—¡Los demonios volverán a entrar y nadie lo podrá impedir! ¡Todo morirá de nuevo!

Echó unos pasos atrás, alzó el bastón y, con su punta, accionó el interruptor y apagó la luz. El despacho quedó en penumbra.

—¡Enormes sombras se abalanzarán sobre todos nosotros y nos destruirán! —añadió con voz exaltada.

Después de decir esto, abarcó con sus brazos un imaginario círculo y giró señalando en el aire esos demonios temibles que se acercaban. Al volverse de espaldas al jardín, se dio casi de bruces con una enorme sombra. Lanzó un grito de terror y se quedó petrificado.

—¡Ay, ay, perdone! —me disculpé. Estremecido por su actuación, no había caído en advertirle acerca de lo que tenía detrás—. No tema, es sólo una estatua de madera: un fraile —expliqué.

Encendí las luces. El anciano, con el rostro aún contraído por el susto, aferraba el bastón contra el pecho sin dejar de mirar el monje. Me puse a su lado.

—Es un higrómetro gigante. ¡Magnífico!, ¿eh? —añadí en un intento animoso de afianzarlo a la realidad. Cambió la expresión de pánico por la de sorpresa—. Vamos, tranquilícese. Será mejor que vuelva a sentarse —aconsejé.

No se movió. Aquel susto le había clavado para siempre en mi despacho.

Le pregunté si quería un vaso de agua. Asintió de una manera todavía más sutil que la vez anterior.

—Se me han acabado las botellas que tenía aquí. Voy a buscárselo a la segunda planta —le comuniqué—. Tranquilo, enseguida vuelvo.

Salí corriendo. No había nadie cerca del despacho. Xavi estaba con una señora al principio de la tienda, mostrándole unos vestidos.

Subí las escaleras de dos en dos. Recordé que, en el botiquín, había toda clase de calmantes; algunos, naturales. Me metí en el servicio en busca de un par de pastillas de Valeriana. Con los nervios, se me cayeron varias cajas de medicamentos al suelo y las tres botellas de agua oxigenada. Lo recogí todo con premura. Al salir, no pude evitar sobresaltarme. El anciano estaba allí, de perfil, mirando hacia una pared y en la misma postura de desamparo: el bastón asido con las dos manos a la altura del pecho y la mirada desorbitada. Es más, hubiera jurado que se encontraba en el mismo punto cardinal, pero girado media vuelta, como si hubiera atravesado el techo del despacho usando su propia persona como barrena.

—Pero, señor Fuster, ¿qué hace aquí? ¿Le he hecho esperar demasiado?

Le llené un vaso con agua mineral y se lo ofrecí.

—Tenga, tómese esto; le hará bien —le aconsejé alargándole las pastillas.

Se volvió hacia mí y susurró:

—Me tengo que ir.

Dio media vuelta despacio y se encaminó hacia la escalera. Dejé el agua y las pastillas encima de la mesa y fui tras él. Lo agarré del brazo y lo ayudé a bajar. Temía que pudieran fallarle las piernas; pues, en aquel momento, el anciano temblaba ostensiblemente.

Lo dejé apoyado un instante en el mostrador de la caja y fui al despacho a buscar su camisa. Después lo acompañé hasta su casa. Vivía muy cerca, justo frente a la tienda, en el primer piso de un viejo edificio de cuatro plantas. En la puerta de su domicilio, me disculpé de nuevo por el susto que había sufrido en mi despacho y le entregué su prenda.

De vuelta, me encontré con la mirada interrogativa de Xavi, pero preferí no comentarle nada de lo ocurrido; mi compañero estaba mucho más animado desde que habían brotado las semillas y no había vuelto a nombrar el tema de la maldición.

Al entrar en el despacho, el ambiente se iluminó de pronto: había salido el sol. El fraile tenía la cabeza despejada, el verde joven del trébol brillaba.

Salí al jardín e inspiré aquel aire tan limpio.

—¿Qué tal, hijo? —saludó Musquillo desde su balcón—. Parece que, al final, no va a llover. Ahora bajo a ver mi huerto.

Las maldiciones se disipan con la luz y la pasión.

Al aproximarse las fiestas de Navidad, Xavi tuvo una gran idea. Montó un belén espectacular en un rincón de la tienda; una maqueta tan bien elaborada que parecía un decorado de película. Le ayudé pintando un fondo de noche estrellada en la pared, con el gran cometa guía en un lado y, en el horizonte, unas lomas plateadas por su luz. Orgullosos, hicimos muchas fotografías que, algo trucadas, retrataban de manera fidedigna el nacimiento más famoso de la historia, como si hubiéramos viajado en el tiempo para conseguir atrapar aquellas instantáneas.

Los clientes admiraban los detalles: las montañas salpicadas de arbustos retorcidos, los rebaños de ovejas paciendo, los campos de olivos y vides, las casas sencillas de adobe y madera, los caminos pedregosos, un riachuelo que verdeaba sus riberas.

Las figuras estaban también muy cuidadas, desde el humilde pastor o campesino hasta los exóticos Reyes Magos, desde el achacoso burro hasta los camellos altaneros. En el pesebre, la Virgen María estaba echada sobre una manta y sostenía a su hijo pegado al pecho. San José llevaba en una mano unos trapos con forma de pañal y en la otra un cuenco con agua; tenía pinta de estar muy cansado. Lo que he dicho: todo muy real. Sólo había un detalle que descubría su contemporaneidad. En medio de uno de los pueblos esparcidos por el paisaje, mi compañero había colocado una casita de dos plantas y, sobre su tejado, un diminuto fraile. No le había dado tiempo a investigar el mecanismo para construirlo respetando su función de higrómetro, aunque me aseguró que estaba muy interesado en conseguirlo. En cuanto pasara la agitación de las fiestas navideñas, se pondría a estudiar el asunto.

Aquella semana previa a la Navidad, organicé una reunión con Musquillo, Candela, Xavi y mi mujer para marcar los pasos a seguir en el desarrollo del jardín. Habíamos quedado poco después de las seis, tras el cierre de la tienda. Nadie se retrasó; las posibilidades de aquella tierra naciente estimulaban nuestro afán creativo. Nos sentamos alrededor de la gran mesa de la segunda planta y, tras una pequeña intervención por mi parte agradeciendo a todos su ayuda y buena disposición, empezamos a conversar.

—Mientras la tierra se recupera —sugirió Nadia—, deberíamos planificar las tareas a llevar a cabo durante el invierno. Me refiero a trazar caminos, delimitar parterres, decidir las especies que introduciremos...

—Bueno, eso es fácil —opiné—. Nos vamos un día a un vivero y compramos los árboles y las plantas que nos gusten.

—No es tan sencillo —objetó Nadia—. Si deseas un jardín armonioso, tenemos que saber con exactitud qué paisaje nos proponemos crear, qué especies plantaremos y cómo las situaremos de modo que se ayuden mutuamente. Por ejemplo, imaginemos que vamos a recuperar el bosque mediterráneo que tenía este lugar hasta la llegada del hombre civilizado. Deberíamos plantar encinas, robles, alcornoques, etcétera, y acompañarlos con su sotobosque natural.

—No me diga que quiere plantar zarzas —se lamentó Musquillo.

—Seleccionaríamos los arbustos y las plantas más hermosas. —Nadia sonreía al imaginarse su adorado bosque—. Pondríamos majuelos, laurel, muérdago, quejigo, jaras, madroños, salvia, malvas, zarzaparrilla, brezos, ajedrea, boj, clemátides, diente de león... ¡Ah!, y arándanos, fresitas, endrinos, frambuesas. Josep, ¡inundaríamos tu despacho de fragancias: tomillo, lavanda, hinojo, romero, jazmín...!

—Eso, jazmín —atajé a mi mujer—. Al fin, has nombrado una flor. Te recuerdo que quiero poner flores.

—Todas las plantas que he mencionado echan flor —me corrigió Nadia con dulzura.

—No se olviden de mi huerto —incidió Musquillo—. Ya han visto qué bien están creciendo mis habas y guisantes. Esta tierra es muy fértil; no debemos desaprovecharla.

—Musquillo, por favor —incidí—. Creo que fui claro cuando le dije que su trocito de huerto desaparecería en primavera.

—Creo que aquí podríamos hacer crecer una buena milpa —añadió Candela.

Me sentía ignorado, nadie parecía acordarse de mi jardín. Xavi intuyó que se avecinaba tormenta y nos otorgó poder decisorio.

—A mí todo me parece bien —dijo.

Mi mujer también notó cierta tirantez y desvió el tema del huerto hacia las preocupaciones iniciales del plan.

—Bueno, para empezar hay que controlar las sombras, conocer la orientación del terreno —dijo mi mujer.

—Mi despacho mira al Este —apunté.

—Mi huerto al Sur, jovencita —se metió Musquillo—. Sol todo el día, perfecto para conseguir buenas cosechas.

—En verano te entrará demasiado sol en el despacho, Josep —me advirtió Nadia, ignorando el comentario del vecino—. Sería interesante protegerte con algún árbol, o bien continuar ese tejadillo ligero que cubre el ventanal y hacer un porche de madera recubierto de plantas trepadoras, por ejemplo, hiedra.

—Jazmín —propuse.

—Una parra —dejó caer el vecino.

—¡Eso, para que se me llene el despacho de avispas! —le repliqué con irritación.

—El sistema de riego es importante automatizarlo —intervino Nadia cambiando de tema—. Es viable enterrar un sistema de goteo e informatizar su control.

—El gota a gota va muy bien para las tomateras —volvió a inmiscuirse Musquillo.

—¡Bueno, vale ya! —me enojé—. ¡Esto va a ser un jardín con muchas flores!

—Por favor, calmaos —dijo Nadia, y luego intentó aplazar la cuestión—. Lo mejor es que reflexionemos y sopesemos todos los factores. Propongo que nos reunamos después de Reyes para discutir los diferentes proyectos. Que cada uno traiga el suyo; los vemos todos, los discutimos y aprobamos el que más nos guste.

—Pero no se aprobará por mayoría —quise aclarar—. Mi visto bueno será condición sine qua non para aprobar cualquier plan — recalqué—. Quiero tener una vista agradable desde las ventanas del segundo piso porque, en cuanto sea posible, quiero ampliar la tienda —expliqué e, incidiendo en los posesivos, valoré—: Es mi terreno y mi tienda, y mis clientes serán atendidos en el marco que yo disponga.

Mi actitud prepotente exaltó a Musquillo.

—Pues muy bien, señor encargado —dijo en tono belicoso—. Cierto que el terreno es propiedad de la tienda en la que, por ahora, manda; pero lo que ponga encima del terreno incumbe a todos los vecinos de mi bloque, a los cuales yo represento dado que soy el único que se prestó a ayudarle —Cada vez estaba más hinchado. Continuaba—: ¡Nuestros balcones claman al cielo por abrirse y tener unas vistas decentes! ¡Nuestras familias gimen, encerradas, a oscuras! Ansían abrirse a la luz y al verdor de los campos.

Pero ¡qué familia, si él vivía solo! Aquel hombre servía para el teatro. Además, la mayoría de los pisos ya habían destapado sus ventanas y balcones.

Contraataqué:

—A los vecinos les hará más gracia ver mis flores que sus tomates y ajos, señor Musquillo.

Candela puso encima de la mesa una bolsa que había traído y sacó una gran fiambrera.

—He traído tortillas y frijolitos para que los prueben. Haremos una pequeña merienda.

—¡Ay, es verdad, ya no me acordaba! —exclamó mi mujer—. He puesto a enfriar una botella de cava para celebrar lo bien que ha respondido esta tierra, y porque es Navidad y porque... estamos juntos. También he traído un poco de turrón.

Nadia sacó el cava de la nevera. Xavi se apresuró a repartir los cubiertos, platos y copas. Candela sirvió los frijoles y empezamos a comerlos; Musquillo y yo, en silencio. Si soy sincero, cuando los probé, no me agradaron. Y creo, por su expresión, que a los demás tampoco les entusiasmaron. Sin embargo, la cara expectante de Candela nos empujó a obsequiarla con alabanzas hasta que pareció satisfecha. Comentó:

—En mi comunidad, sólo hacemos confianza en aquellos que comen lo mismo que nosotros.

—Pues ya verá cuando pruebe mis tomates, señora Candela —le contestó el vecino, lanzándome una mirada entre desafiante y divertida.

—No veo el momento en que pueda agradecerle tanta amabilidad con un ramo de preciosas rosas recién cortadas de mis rosales —arremetí con delicadeza.

Intercambié una retadora mirada con el vecino; las espadas se mantenían en alto.

—Una pregunta, Josep —inquirió Nadia—. ¿Dónde has colocado el retrato de la dama?

Intrigado, me volví. Tenía razón, no estaba en su sitio.

—Candela, ¿lo ha sacado usted para limpiarlo? —le pregunté.

—No, directorcito, hace tres días que no subo aquí. Nomás con una vez a la semana, ya se mantiene limpia esta planta.

Paseé mi mirada interrogativa por Xavi y Musquillo. Negaron con la cabeza. Nadia sonrió y volvió al tema del terreno.

—No os olvidéis de marcar los caminos en el plano...

Cuando Nadia acabó de recordarnos lo que debíamos incluir en nuestros respectivos proyectos, se levantó y empezó a recoger. Candela la ayudó. Los hombres nos ofrecimos a lavar los platos.

Los tres juntos, en el pequeño lavabo, nos estorbábamos más que otra cosa. Chapoteábamos en silencio; yo enjabonaba y Xavi aclaraba, ambos con la mirada atenta a nuestra labor. Musquillo iba secando con brío. Mantuvo los labios apretados y el entrecejo encogido hasta que no pudo aguantar más e hincó un susurro.

—Venga, hijo, confiese que ha sido usted.

Negué con firmeza y me dirigí a mi compañero.

—Xavi, te ruego que nos digas si lo has descolgado tú. Entiendo que pueda darte reparo comer con los ojos de esa señora clavados en la nuca.

—Le prometo que no lo he tocado —respondió.

Me volví a Musquillo. Se defendió ante mi mirada cargada de sospechas.

—Yo no haría nunca bromas con los muertos, hijo.

—Puede que a Candela se le haya caído mientras limpiaba —especuló Xavi.

Musquillo y yo negamos tal posibilidad: Candela era una persona muy sincera, y si le hubiera pasado ese percance, nos lo habría comunicado.

—Pero, entonces, ¿dónde est...

La pregunta de Xavi quedó en suspenso cuando Nadia se asomó a la puerta del lavabo y nos preguntó si ya habíamos acabado. Le pasamos la bandeja con todo lo fregado y salimos en procesión. Musquillo, en último lugar, me susurró un último comentario.

—El cómo es más preocupante que el dónde.

Nos despedimos todos deseándonos felices fiestas, los tres hombres mostrando una expresión de incómoda duda.

Por la noche, en casa, Nadia me preguntó si había averiguado quién era el autor de la broma. Una sonrisa burlona se le salía por los ojos. Al contestarle que, quizá, ella que era tan sabia, me lo podía decir, se le escapó la risa y dijo:

—Vuestras caras de susto no tenían desperdicio. ¿Qué quieres que haya pasado?, pues que la señora J. Montlluny ha hecho honor a su apellido y se ha ido lejos, muy lejos.

Nadia bromeaba relacionando el apellido Montlluny con Molt lluny, que en catalán significa eso precisamente: muy lejos.

Al cabo de un rato jocoso, apuntó que resultaba fácil deslizarse hacia el piso superior sin ser visto cuando yo no estaba en la tienda; si había clientes, Xavi se enfrascaba en la venta y era fácil despistarlo. Ella misma, ese día, había llegado antes de cerrar y se había dirigido directamente hacia mi despacho sin que mi compañero, atareado con un par de señoras, se enterara ni siquiera de su saludo.

¿Y para qué querría nadie un viejo retrato?, me pregunté. Antes se habrían llevado la cafetera exprés. Para ser científica, tenía muy poca imaginación.


FUERTE MAREJADA

LA última semana del año fue muy ajetreada. Casi no pude creerme que se nos acumulara gente en la caja de cobro. De seguir así, estaba seguro de que pronto podríamos cubrir los gastos. El señor Vinegra se mantuvo en calma; sólo hablamos en una ocasión y fue referente al tema del transportista. Ese hombre trajo la ropa apestando otra vez, y no quise admitirle el género. Le eché y sus quejas llegaron hasta mi jefe. Me llamó enseguida. Cuando le expliqué los motivos de mi decisión, se sorprendió; desconocía que, por ahorrar, se hubiese contratado a semejante individuo. Me aseguró que hablaría con quien tuviera que hablar para que la próxima remesa me llegara en condiciones. Luego, y para no perder la ocasión de ejercer de jefe, me pidió que le enviase el último balance contable. Como lo tenía preparado, se lo hice llegar enseguida por correo electrónico. Estaba orgulloso de poder adjuntarle una curva indicativa del nivel de rentabilidad que rebotaba hacía arriba de una forma espectacular. Me contestó a la hora con una frase escueta: “Disfrute de su milagro, mientras dure”. Lo tomé como una discreta felicitación.

Musquillo bajó todos los días a revisar su huerto. Al verme tan liado, sin tiempo para más duelos, se contentó con lanzarme algún pequeño desafío.

—Se me hace la boca agua al pensar en las sandías que voy a cultivar —comentó en una ocasión al pasar cerca de mí.

Era previsible que saltasen chispas en la siguiente reunión; sin embargo, no hubo necesidad de esperar tanto.

Dos de enero, clientes arruinados por el consumo navideño y arrastrando la resaca: la tranquilidad nos envolvía como un manto benevolente. Aproveché para ir a hablar con Musquillo, al que había visto, a las nueve de la mañana, deslizarse por la tubería desde su balcón hasta el terreno. Le pillé in fraganti sembrando unas pequeñas plantas junto al muro.

—¿Qué es esto, Musquillo? Sabe que no puede salirse de su trozo.

—¡No querrá que se eche a perder la mitad del plantel de acelgas!

—¿Acelgas? Ya las puede ir quitando de ahí.

—Pero si crecen en un pis-pas. Cuando se quiera dar cuenta, las tiene en la cazuela.

Insistí en que las arrancara, pero como el vecino no daba su brazo a torcer, me enojé.

—Su tozuda actitud no me deja más opción que negarle la entrada a este terreno. Está claro que usted abusa de mi confianza.

—Hombre, hijo, no exagere. Total, son unas acelguitas. No se me sulfure, ya las saco... Una lástima, la verdad... ¿A su mujer le gustan?

Lo decía, pero no lo hacía. Sin poder evitarlo, se me iba alzando la voz.

Xavi se asomó a la puerta acristalada del despacho y preguntó si podía irse a tomar un café. El vecino lo cogió por banda y quiso ganárselo como aliado. Le explicó la situación desde su punto de vista, haciendo hincapié en lo que denominó: “Mi intolerancia”.

Interrumpí su alegato y le pedí a Xavi que volviera a su puesto unos instantes. Luego me llevé al vecino adentro, a discutir delante de un descafeinado.

Musquillo no dejó de bromear mientras subíamos a la planta superior. No obtuvo, por mi parte, más respuesta que una expresión de malhumor. Estaba decidido a que no se saliera con la suya.

Atravesé con rapidez la sala hasta el servicio y me lavé las manos. Salí y me puse a hacer dos cafés.

Me extrañó el silencio del vecino y levanté la vista de la cafetera para mirarlo. Estaba de perfil y tenía la boca abierta en una expresión de asombro. Seguí la dirección de sus ojos y descubrí que, en el lugar que antes había ocupado el retrato, colgado del mismo clavo, había un crucifijo.

Se me pintó una sonrisa ladeada; ¿pretendía el vecino tomarme el pelo?

Se volvió a mí y señaló aquella cruz sin decir ni una palabra y con el rostro mostrando confusión. Me enfrenté a él.

—Vamos, Musquillo, se le ha visto el plumero. Ha puesto eso ahí mientras estaba en el lavabo. No me diga que no; esta mañana, a primera hora, he subido a tomarme un café y el retrato seguía en esa pared.

—Le prometo por lo más sagrado que no lo he tocado.

—Ha fingido demasiada sorpresa; yo podría haber hecho el cambio.

—Usted es más ateo que un zulú.

—Si lo dice porque no quise acompañarle a la misa del gallo...

Me acerqué al crucifijo. Era de madera oscura, bien pulida y barnizada. Iba a descolgarlo, pero Musquillo me detuvo.

—¡No lo toque, hijo!

Parecía asustado. Se acercó, mantuvo una observación minuciosa del sencillo crucifijo durante un minuto y concluyó:

—Estamos siempre vigilados. Podemos engañar a los hombres, pero no a...

Dejó la sentencia inacabada y marchó escaleras abajo, sin ni siquiera probar el café.

Me tomé el mío mientras reflexionaba sobre el modo en que nos habían dado el cambiazo. Recordé la suposición de Nadia: era fácil colarse aprovechando un descuido de Xavi. El caso es que Musquillo tenía razón: nos espiaban.

A través de la larga ventana, observé al vecino dirigirse hacia el muro. Llegó y empezó a arrancar las acelgas. Se me escaparon unas risas mientras le veía deshacer su pecadillo. Me puse serio otra vez al recordar lo que tenía detrás y la vulnerabilidad que implicaba. Miré otra vez aquel crucifijo. Iba a echar de menos la presencia de aquella dulce dama. Tendría que advertir a Xavi sobre la necesidad de ser más cuidadosos. No sabíamos a quién o a quiénes nos enfrentábamos. Todavía recordaba aquel macabro dibujo mostrando nuestras cabezas acuchilladas.

Justo después de Reyes, como habíamos acordado, nos reunimos para consensuar el diseño del jardín. Xavi y Candela no aportaron ninguna idea; el primero porque ya había dejado claro que todo le estaba bien, y la segunda porque adujo que de mapas no sabía, lo único que pidió fue que continuáramos cuidando bien de la tierra.

Extendimos sobre la mesa los tres proyectos: el de Nadia, el de Musquillo y el mío.

Como era de esperar: cada loco con su tema.

Musquillo había dibujado hileras y más hileras de variadas hortalizas: patatas, zanahorias, judías, tomates, pimientos, berenjenas, ajos, cebollas y demás, y las había rodeado de frutales. Un pequeño porche, invadido por parras, se extendía desde el principio del ventanal hasta el final del cobertizo. Como muestra de buena voluntad, me había otorgado un pasillo pegado al edificio donde podía plantar mis flores.

—No nos vamos a pelear por un quítame allá esas pajas —comentó al respecto, como si me cediera algo digno.

Había trazado, además, un camino circular que se iniciaba en el cobertizo, circundaba todo el huerto y permitía acceder por el exterior a los árboles y a mi parterre. Los árboles dejaban un hueco libre en el centro del muro exterior. Allí había situado un banco, auténtico mirador del terreno. Le imaginé sentado en él, contemplando con gran deleite su huerto.

Nadia, algo más generosa, me había dejado un espacio mayor para plantar mi jardín. Coincidía con el vecino en cederme un pasillo pegado al bloque de pisos, con la diferencia de que se iba ensanchando al acercarse al muro exterior, de manera que mi trozo adquiría forma de triangulo. Un caminito lo limitaba. Al otro lado de ese sendero, se extendía un bosque formado por encinas, alcornoques, robles, jaras, madroños, brezos; también había escrito laurel, mirto, muérdago, majuelo, durillo, endrino y unas cuantas plantas más. Cerca de mi despacho, abundaba el tomillo y la lavanda. Por encima del ventanal, había dibujado una estrecha pérgola por la que trepaba una hiedra. El bosque se extendía hasta el cobertizo. En el ancho pasillo entre la casa y el terreno vecino, había dibujado una estrecha franja de tránsito: un campo de frutas rojas: fresas, grosellas y frambuesas. A partir de ahí, Nadia ofrecía a Musquillo el resto del terreno hasta la verja que daba a la calle. En ese espacio indicaba: “Huerto”.

Mi diseño se correspondía con un auténtico jardín, en el que no cabían bosques ni huertos. Luego, y si era el caso, ya les permitiría alguna licencia; para empezar, era mejor no ofrecer concesiones. Macizos de flores por doquier, arriates al lado del bloque y rosales pegados al muro y a la pared limítrofe. En la parte central, había dispuesto un gran trozo de césped con un par de bancos y una fuente. Un camino principal partía desde la puerta acristalada y llegaba hasta los bancos. Caminos secundarios serpenteaban entre los macizos. También había tenido el cuidado de guarecerme del tórrido sol de verano. Un porche generoso protegía todo el ventanal; un jazmín lo vestía.

—Perfecto, aquí tenemos las propuestas. ¿Votamos? —les pregunté.

—No tan rápido, hijo, que le veo venir. ¿Sigue en pie eso del veto directivo por sine die? —inquirió el vecino.

—Vamos a empezar bien —intervino Nadia con aire conciliador—. Ni sine die ni sine qua non. Intentemos extraer lo mejor de todos los proyectos y ponernos de acuerdo.

Nadia cogió un folio en blanco y dibujó otro mapa del terreno. Puso nuestros dibujos al lado y nos animó a observar lo común y a acordar el resto.

Costó sudores, pero lo conseguimos. En el diseño aprobado, Musquillo se quedó con el trozo de huerto que había indicado mi mujer, y se le permitió plantar una parra que trepara por una estructura de madera sujeta a la pared lateral de la casa, la que daba a su trozo. Un par de árboles frutales delimitarían su zona de la de Nadia. Al quitar la parte de Musquillo, quedó un cuadrado que partimos en dos triángulos rectángulos iguales mediante un ancho camino que partía desde la puerta acristalada y acababa en un largo banco apoyado en el centro del muro exterior. A un lado del banco, dispusimos una fuente. Mi jardín se extendía desde aquel camino hasta el bloque vecino. Un prado de plantas herbáceas bordeaba el otro lado del camino. Aquello era territorio de mi mujer. De forma gradual, hacia la pared fronteriza con la finca vecina, se introducían en aquella pradera plantas más altas, arbustos y, finalmente, los árboles que formarían el bosque.

Para mi porche, aprobamos una pérgola donde se enredaría un jazmín. El trozo de césped desapareció. Mi mujer alegó que supondría un gran gasto de agua y acabé renunciando a gozar de aquella mancha verde. Como compensación, me aseguró que escogería las plantas mediterráneas con las flores más bonitas.

Finalmente, trazamos de forma aproximada los caminos secundarios y nos marcamos un plan de actuación. Armaríamos primero el esqueleto del jardín: caminos, conducciones de agua, porche y arriates. También arreglaríamos la puerta del cobertizo y la metálica encajada en el muro exterior; así podríamos entrar por ahí los materiales y evitaríamos cruzar toda la tienda, como había pasado con el abono. Luego plantaríamos los árboles, los arbustos y la parra. Las plantas pequeñas serían lo último. Con suerte, acabaríamos a principios de la primavera.

Nos esperaban una serie de labores campestres agotadoras.

Durante el mes de enero, llevamos a cabo los primeros arreglos. Como los clientes solían venir por la mañana, después de comer dejaba solo a Xavi y me dedicaba a trabajar en el terreno junto con Musquillo. Se prestó también a ayudarnos el Sr. Tomás, que ya estaba jubilado y había trabajado de albañil. Sus conocimientos fueron fundamentales en la disposición de una acera ancha que bordearía la casa y en la construcción de la estructura de la pérgola que formaría el porche. La mujer del Sr. Tomás nos bajaba a media tarde algo de picar: tortilla de patatas, chipirones, almejas, albóndigas..., y las vecinas de los bajos se pasaban el día asomadas a sus ventanas, verificando nuestros pasos.

—Esa columna del porche la veo un poco torcida. A ver si luego se les cae encima —dijo la Sra. Angustias.

—No se preocupe; sé lo que me hago —replicaba el Sr. Tomás.

—Estos arriates nos los tienen que elevar un poco más para que las flores lleguen a nuestras ventanas.

—De acuerdo, señora Fe —accedía yo.

—Se van a poner ustedes muy fuertes con tanto ejercicio.

—¡Qué quiere que le diga, señora Cándida; a mí esto me está baldando! —se lamentaba Musquillo.

Cada poco rato, nos ofrecían agua, gaseosa o limonada; a veces, unas olivitas.

No eran las únicas espectadoras. Teníamos admiradores en la mayoría de los pisos: ancianos que nos escrutaban con cara circunspecta a través de las ventanas; algún que otro ocioso que se tomaba su cervecita y se atrevía, a veces, a darnos algún consejo; abuelas que desafiaban el frio invierno y salían al balcón a coser y a observar nuestros esfuerzos.

Al finalizar la tarde, si aún estábamos allí, disfrutábamos de más variedad de público: las personas que llegaban de trabajar y salían a fumarse un pitillo a la terraza, los chavales del cuarto quinta que empezaban con sus guasas y a los que ya no hacíamos caso, los niños que se escapaban de hacer los deberes...Poco a poco, los fui conociendo a todos.

Muchos de los vecinos, contagiados por nuestro afán de mejora, empezaron a blanquear las paredes de sus balcones y a barnizar las barandillas. El empeño por conseguir un entorno agradable era general.

Musquillo y Candela se ocupaban, además, de cuidar el huerto, y Xavi me ayudaba a regar. Ese mes, Nadia estuvo muy inmersa en su trabajo y tan sólo apareció dos veces por el terreno; una para segar el trébol, y otra para hacer los agujeros donde íbamos a plantar los árboles. Ese último día me pilló por sorpresa. Me encontraba en el segundo piso, acabando de comer, cuando asomó su risueña cara por la escalera.

—¡Hola, Josep! En el departamento de biocibernética aplicada me han dejado un robot jardinero. Lo acabo de programar y ya está excavando el primer hoyo. Musquillo se ha quedado embobado con la máquina.

—¡Un robot! Vamos a ver eso.

Imaginé un androide armado con un pico.

Cuando llegué al terreno, observé que aquel robot no se parecía en nada a un humano. Tenía el aspecto de un enorme supositorio puesto en vertical al que le hubiesen acoplado ruedas. Cerca de su parte superior surgían dos brazos; uno acababa en un tornillo barrenador y el otro, en una pala excavadora.

—¡Increíble, hijo! —se admiró Musquillo—. La máquina ha hecho este agujero en un pis-pas.

El robot había practicado un perfecto pozo de metro y medio de profundidad por uno de diámetro.

—¡Es muy eficiente! —proclamó mi mujer—. Os enseño cómo manejarlo y me voy; tengo mucho trabajo. Os he señalizado con palos dónde tienen que ir los árboles. En este mapa, os indico las medidas a aplicar en cada agujero —Nos pasó un folio con un esquema del terreno dibujado con sencillez.

—¿Eh? ¿Nos vas a dejar solos con esto? —protesté.

Pues sí. Nos dejó las instrucciones, hizo una demostración y se largó.

El manejo parecía sencillo. Las órdenes se le transmitían a través de un pequeño teclado que tenía a un lado de la cabeza, es decir, de la parte abombada superior. Empecé por teclearle el mandato de desplazarse hasta el siguiente palo. Me costó varios intentos situar la máquina, y Musquillo se impacientó.

—A ver, hijo, no sabemos medir. Nos falta sal en la mollera. Si le dice que camine tres metros y son dos y medio, pues claro, se pasa.

—Muy bien, pues ahora se lo dejo a usted. ¡Hala, ordénele cavar! —le espeté.

Ese día estábamos solos; el Sr. Tomás había acompañado a su señora al médico. No contábamos tampoco con muchos espectadores; un viento helado los ahuyentaba de los balcones y también de aquellas viejas ventanas, por las que aquel biruji se debía de filtrar como si fueran porosas.

Musquillo aceptó mi desafío y le indicó al robot las medidas del agujero. Nos sorprendimos al ver que la máquina retiraba hacia atrás la gran pala y el barreno, y de su vientre sacaba un brazo que terminaba en una cuchara. La introdujo en la tierra, la giró y dejó un agujerito.

—¿Se puede saber qué medidas le ha tecleado, Musquillo? —pregunté.

Resultó que había puesto 1*1*1, pero indicando el código de centímetros.

Nos reímos un rato y proseguimos en un estado mucho más relajado. Musquillo le cogió el gusto e insistió en gobernarlo él solo. Cuando conseguía que el robot llegara al sitio escogido, se chuleaba de su pericia y me pegaba un manotazo en el brazo, y luego otro más si conseguía excavar con las medidas correctas. Cuando terminó de perforar el último agujero, yo también tenía perforado el músculo del húmero como consecuencia de sus golpes.

—Bueno, ya hemos acabado —dije sintiendo alivio—. Ahora lo desconecto y lo limpiamos como ha dicho Nadia.

—Espere, espere, ya lo apago yo.

Le dio al “Off” con mucha ceremonia y, muy satisfecho, sonrió. Echó su brazo atrás para darle impulso y meterme otro trallazo. Intenté fintarlo y di un paso hacia un lado sin mirar dónde ponía el pie. Pisé el borde del agujero y...

—¡Hijo, pero qué hace! Hay que ser pardillo para caerse ahí. En mi pueblo, no duraría ni una cosecha. ¡Qué malamente ha caído! Pero no se queje tanto y desempótrese, joven. Desde luego, en mis tiempos éramos más duros. Claro que, entonces, también se respiraba mejor, se comía sano...

Al menos, la luxación en el hombro me salvó de plantar los árboles; una dura tarea, pues los compramos de buen tamaño. Los jóvenes del cuarto quinta se prestaron a ayudarnos cuando me vieron con el cabestrillo. Musquillo aprovechó que los tenía a mano para abroncarlos.

—¡Más garbo, que parece que nunca habéis movido un músculo! A vosotros lo que os hace falta es comer buenos potajes y no esos bocadillos de pan de molde, que no valen para nada...

Los chavales rezongaban sin contestarle de forma directa.

—Tíos, qué coñazo de viejo.

—¡Cómo pesa este puto árbol!

Musquillo seguía con su sermón.

—... No aguantáis el ritmo porque os pasáis el día fumando; y no tabaco, que yo seré mayor, pero no tonto...

—El curro que nos estamos metiendo y encima aguantando al viejo.

—Se me ha metido una puta rama por el ojo.

—¡Este puto agujero no se acaba de llenar nunca!

Musquillo les increpaba.

—¡Mira que sois mal hablados! ¡Cuidado con mis dos cerezos!...

—¿Dos? Si todo lo ponemos doble, no acabaremos nunca.

—La próxima vez chapamos la boca.

—Dos, sí —contestaba Musquillo—. ¿No sabéis eso de: “Si quieres comer cerezas, no alejes a la pareja”? Los jóvenes de hoy en día no sabéis lo esencial. Así os va...

—Y el viejo sigue rayando. ¿Nadie va a hacerle callar?

Mantener en silencio al vecino fue una tarea imposible. Cuando terminaron, di a los chicos una buena propina. A Musquillo, como no me la aceptó, lo invité a comer.

Todo parecía estar yendo por buen camino. Nada hacía prever que, muy pronto, nos lo iban a minar.

A principios de febrero, se presentaron en mi tienda dos hombres muy elegantes. Representaban a una constructora promotora denominada “Ralucepse”, de la que no había oído hablar nunca. Querían comprar todo el solar perteneciente al comercio y construir un bloque de apartamentos de alto standing. Esperaban contar con mi visto bueno y, por tanto, con mi apoyo en los trámites con el departamento correspondiente de la cadena de ropa “That’s”.

Desplegaron sobre la mesa del despacho un gran dibujo de su proyecto urbanístico. Tres bloques de pisos dispuestos en U envolvían una zona comunitaria con dos piscinas. En el gran espacio de césped interior, habían situado hamacas donde reposaban jóvenes radiantes y hermosos padres de familia que rezumaban tranquilidad mientras los niños se explayaban en el agua.

Me pareció, y así se lo comuniqué, que no había espacio posible para tamaña empresa. Explicaron que el proyecto abarcaba también el terreno vecino, en la actualidad propiedad del ayuntamiento, pero cuya compra estaba prácticamente cerrada. Iban a levantar el bloque nuevo en el lugar que ocupaba mi tienda y la casucha medio derruida del otro terreno. Los dos edificios que constituían el resto del complejo correspondían al de mis vecinos y al del otro extremo del terreno colindante. Habían comprado ya el primero e, igual que con el terreno, estaban en vías de firmar por el segundo. Indicaron que mi tienda ocuparía un local amplio y moderno en los bajos del nuevo inmueble.

Debo admitir que, en cuanto pisaron la tienda, supe que aquellos hombres se movían en negocios turbios y que venían a perjudicarnos. Eran dos fanfarrones que me habían estrujado la mano y se habían apoltronado en mis butacas como si estuvieran en su casa. Su mirada exploratoria se había paseado, sin ningún pudor, por el terreno, mi persona y el despacho. A uno de ellos, le había pillado una fugaz mueca de mofa al descubrir mi lámina de Botticelli. Ese desaire a una belleza elevó aún más el muro de mi desconfianza; preveía una agresión a mis valores. Por lo que me estaban exponiendo, advertí que el ataque sería rápido, como el de una serpiente.

—Y esto es sólo el principio —añadieron—. Este barrio tan cercano a la ciudad tiene unas posibilidades increíbles: bien comunicado por carretera, al lado de una montaña, situado en alto y bien ventilado por aire puro, muy bien podría convertirse en el lugar ideal para vivir lejos del ruido y de la contaminación de la ciudad, pero a cinco minutos de ella.

—No se han fijado bien —les avisé—. La montaña pegada a este barrio es una loma pedregosa con más basura que arbustos. Y su percepción de que este aire es puro es errónea por completo. Estamos rodeados de vías rápidas muy transitadas que nos envuelven con un cúmulo de gases cancerígenos. Sólo se conseguiría tener un aire aceptable insertando árboles en cualquier espacio libre —repliqué.

—Los jardines de bloques y casas ya harán ese efecto.

—No se han fijado bien —reiteré—. Aquí hay pocas casas con jardín. Además, ¿quién querría venir a vivir a este sitio tan apartado, falto de todo?

—Para eso están los hipermercados. De forma confidencial, le podemos decir que una de las cadenas más grandes está interesada en instalarse en la falda de este lugar.

—Lo dudo; no harían mucho negocio. Y la gente de Barcelona no se desplazará hasta aquí para comprar.

—La gente se mueve con gusto para conseguir buenos productos al mejor precio. Sólo hace falta publicitar el lugar como algo único y exclusivo con la debida insistencia. Y la clientela provendrá también de aquí, del barrio. Nuestro proyecto inicia un futuro esplendido. En pocos años, nadie conocerá este lugar. Conjuntos de bloques como los nuestros se sucederán con casas adosadas. Abundarán las piscinas, pistas de tenis...

—Un panorama muy bonito.

Aunque mi comentario había sido irónico, se lo tomaron como un asentimiento admirativo. Mis objeciones no les parecían trabas, sino lógicas preocupaciones por las dificultades que deberíamos sortear hasta alcanzar aquel paraíso.

—Bonito y rentable para todos, Sr. Fuentes. Su tienda recibiría una clientela de mayor poder adquisitivo y...

—Perdonen —los interrumpí—. Repito que no se han fijado bien. Los edificios y casas de este barrio son sencillos. ¡No tienen ni siquiera ascensor y ustedes están hablando de pistas de tenis!

—¡Claro que nos hemos fijado bien! La mayoría están en un estado ruinoso. Constituyen un autentico peligro para sus habitantes.

—Son casas antiguas, desde luego, pero...

Un sexto sentido me impidió continuar. No había visto ninguna vivienda habitada en el barrio que pudiera considerarse una ruina. Deslucidas, sencillas, con necesidad de algún arreglo, sí. No era arquitecto y no podía asegurar que no tuviesen problemas estructurales, pero me temía que aquellos seres que tenía delante tampoco habían efectuado ningún estudio más que con una ávida mirada, y que esa sentencia implacable que acababan de dejar caer comportaba la intención de iniciar un pillaje.

Busqué ganarme su confianza.

—Creo que la mayoría de viviendas necesitan una reforma integral —solté—, da pena verlas. Puede que ustedes tengan razón y sean un peligro.

Su soberbia les hizo creer que compartíamos la misma visión acerca de cómo debía solucionarse ese tema.

—Hemos dejado constancia de este problema en las conversaciones que hemos mantenido con los responsables urbanísticos de los ayuntamientos cercanos. Su restauración es económicamente inviable: deberán derribarse.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, como si hubiese recibido la dentellada de una cobra.

—¿Derribar las casas? ¿Y dónde irán sus habitantes?

—Se les indemnizará, naturalmente.

—No será en base a su valor catastral, espero.

—Ese es el dato sobre el que se calcula, claro está, no hay otro.

Ese valor era bajísimo, pues no se había revisado desde hacía veinte años; así lo indicaba el recibo de la contribución correspondiente a mi comercio. Expropiarían las propiedades por un precio irrisorio y el suelo quedaría libre para la venta.

Recordé la maldición que pesaba sobre mi tierra. Aquellos espectros de hombres aplastarían primero a los causantes de revivirla, y luego arrasarían todo el barrio. Debía evitar aquel desastre cuanto antes, a sabiendas de que es mejor no dejar eclosionar el huevo que lleva al diablo dentro.

Les pregunté si ya habían hablado con las comunidades afectadas; me preocupaba que deslumbraran a los vecinos con aquella artificial imagen de felicidad y, de resultas, me presionaran para que admitiera aquella venenosa propuesta.

No me contestaron. Se salieron por la tangente indicándome que arreglarían las fachadas de los bloques de forma que presentaran un aspecto lo más homogéneo posible con la nueva construcción. Esa evasiva quería decir que no habían comunicado nada. Había encontrado su primer talón de Aquiles.

Decidí concluir con su visita y les pedí que me dejaran su oferta por escrito; la estudiaría con detenimiento y les diría algo.

Mi repentina frialdad les sorprendió. Me miraron como si fuera una pulga. Habían tenido la gentileza de venir y mostrarme su proyecto, pero no era el interlocutor con el que iban a negociar puesto que el solar no era de mi propiedad. Esperaban que hubiese quedado satisfecho con todo lo explicado y pudiesen contar con mi beneplácito para lo que hiciese falta, en concreto para permitir la entrada a sus arquitectos; necesitaban tomar las medidas exactas del terreno.

Les contesté que allí no iba a entrar ninguna persona que no estuviese autorizada por mi empresa.

Deploraron mis pocas luces. Ralucepse era una de las constructoras más importantes del país. Habían levantado edificios por doquier y bla, bla, bla.

Les dejé acabar con el autobombo y, después, empecé a atacar. Proclamé que la empresa a la que, suponía, representaban —ya que no me habían ofrecido ni siquiera una mísera tarjeta de presentación—, no me sonaba ni remotamente y les repetí que, como responsable de aquel lugar, no iba a dejar que nadie pisara aquella tierra. No me habían respondido la pregunta sobre la opinión de los vecinos. ¿Conocían aquel macroproyecto y los gastos que les sobrevendrían?

Su tono se volvió más hostil. Aquello no era de mi incumbencia, replicaron, y no tenían nada más que comentarme. Lograrían el permiso de mis superiores sin mi paupérrima ayuda.

Se levantaron, volvieron a estrujarme la mano y me preguntaron por el mejor camino para salir del barrio. Cuando iba a explicárselo, me pidieron que los guiara desde la calle.

Salí tras los faldones de sus largos abrigos negros.

Mientras montaban en su coche, les señalé la dirección; aunque, como no me habían especificado hacía donde querían ir y no tenía por qué suponer que fueran a Barcelona, les envié hacia la autopista en sentido a Francia. Me lo agradecieron y se despidieron de mí con un fuerte rugido de su Masserati. Su ridiculez no me sorprendió.

Al entrar en la tienda de nuevo, Xavi me hizo una seña; tenía otro cliente esperando: el Sr. Fuster. Nos habíamos visto alguna otra vez desde que se llevara aquel susto con el fraile, pero me había evitado siempre despidiéndose con un breve saludo antes de que se me ocurriera iniciar una conversación. El hombre traía en una mano el bastón y en la otra, un paquete envuelto en papel de periódico. Deseé que no se tratara de ninguna otra sorpresa desagradable.

La presencia del Sr. Fuster me recordó una de sus advertencias: “Las sombras volverán y lo destruirán todo”. Negué en mi interior esa fatalidad; no lo iba a permitir, ni aunque viniesen montadas en un Masserati.

El Sr. Fuster venía en son de paz. Entró en el despacho, se sentó en la butaca que le ofrecí y me obsequió con el paquete que cargaba. Se trataba de una botella de vino “Don Manolón”, y me pareció que ya estaba empezada. Se lo agradecí, aunque no tenía intención de catarla.

El anciano se interesó por la identidad de los elegantes señores que acababan de salir.

—Los nuevos dueños del bloque vecino —le informé.

—¿Han venido a saludarlo?

—Más o menos. ¿Qué deseaba, Sr. Fuster?

—Vestían ropa cara.

—Psí.

—Me he fijado también en sus gemelos y anillos; de oro, sin duda.

—Quizá.

—El coche que llevaban era muy lujoso.

—¡Unos chulos, eso es lo que son! —estallé poniéndome en pie—. ¡Se quieren quedar con este terreno y la casa! ¡Pues no se lo voy a poner fácil! —Frené mi arrebato y volví a sentarme. Avergonzado por mi descontrol, me disculpé—. Perdóneme por haber gritado, Sr. Fuster.

El hombre esbozó una suave sonrisa.

—No se preocupe, yo también pierdo la calma muchas veces. Me gustaría ver el jardín ahora, si no le pillo con mucho trabajo.

—Desde luego. Sígame, por favor.

Después de haberme desahogado en su presencia, lo menos que podía hacer era mostrárselo. Además, esperaba ahuyentar sus miedos cuando viera cómo, poco a poco, estábamos transformando aquel terreno. Abrí la puerta acristalada y le invité a salir con un gesto amable. El Sr. Fuster se detuvo en el vano, miró aquella tierra y su respiración se agitó. Comprendí que le fuera difícil estar cerca después de tenerlo atemorizado tantos años.

Le dejé tomarse el tiempo que necesitara para adquirir conciencia del paso que iba a dar. Finalmente, lanzó un suspiro profundo, de esos que se dan para infundirse ánimos, y holló el suelo.

Caminando a paso lento, nos dirigimos hacia el Sr. Tomás, que estaba terminando uno de los caminos secundarios. Le presenté y, a continuación, conduje al Sr. Fuster al huerto, donde Musquillo estaba faenando.

Ante la llegada de un nuevo admirador, Musquillo se entusiasmó y empezó a disertar sobre el cuidado de habas y guisantes. El Sr. Fuster apenas le escuchó medio minuto; enseguida se volvió a mí y me pidió ver por dentro el cobertizo que habíamos dejado atrás. Accedí y volvimos sobre nuestros pasos. Al llegar, se detuvo frente a la puerta entornada. La abrí del todo y le comenté que aquel sitio le iba a agradar. Observé su anciano rostro mientras entraba poco a poco.

Se quedó boquiabierto. Sus ojos se agrandaron para abarcar con una mirada todas las maravillas de aquel lugar. Verlo pasear y tocar con veneración las herramientas en silencio consiguió acabar de serenarme.

Musquillo empezó a llamarme con insistencia. Dejé al Sr. Fuster a solas y volví al huerto para atender al vecino.

Musquillo sólo quería quejarse; el Sr. Fuster le había demostrado tener muy mala educación al no querer escuchar sus generosas explicaciones, y yo también le había dejado con la palabra en la boca.

Corté sus protestas al preguntarle sobre un asunto de mayor importancia.

—¿Usted sabe que el edificio donde vive ha cambiado de dueño?

—¡Cómo no he de saberlo, si han entrado a bombo y platillo! —respondió—.Nos convocaron a una reunión de vecinos a finales de diciembre para presentarse. Creímos que aparecerían una o dos personas, como mucho. Pero ¡qué va! Vinieron cuatro caballeros muy bien arreglados y, detrás, dos ayudantes con un abeto de Navidad enorme. Mientras nos hablaban, sus ayudantes colocaron el árbol en un rincón de la portería y lo adornaron muy bien, con sus luces y todo. Son gente muy fina y cultivada; tienen un hablar muy educado.

Ante mi ceño fruncido, que mostraba extrañeza, llamó al Sr. Tomas para que refrendara lo dicho, pues también había estado presente en aquella reunión.

—Sí, señor Josep —corroboró el Sr. Tomás—. Son unos caballeros muy atentos y bien dispuestos a atender nuestros pequeños problemas. Nos prometieron pintar muy pronto la escalera y poner barandillas nuevas.

Demasiado bonito para lo que acababa de ver. Les pregunté si les habían subido el alquiler.

—¡Quía, hijo!, eso no pueden hacerlo —exclamó Musquillo—. La mayoría de los inquilinos tienen contratos antiguos. Yo firmé uno por cinco años en el cual sólo pueden subirme el IPC. Además, ya le hemos dicho que son unos caballeros muy amables.

—Aunque es verdad que hablaron de la necesidad de reformar la fachada y nos pidieron opinión sobre pagar unas derramas —matizó el Sr. Tomás.

—¡Ah, ahí está su primer paso! ¿Cuánto les van a cobrar? — pregunté.

—Nada, hijo, porque les respondimos que con nuestras pensiones, las derramas tendrían que hacerse con cuentagotas.

—¡Qué extraño! —comenté.

—No hablaron de números porque tenían que calcularlos —especificó el Sr. Tomás.

—Pero ya les advertimos que no podían pasarnos ningún gasto sin antes consultarnos —añadió Musquillo.

—Entonces, el recibo de este mes ha venido con el mismo importe —quise confirmar.

—Bueno, todavía no lo hemos pagado —informó el Sr. Tomás.

—¡Cómo! —me alarmé.

—Sí, hijo, no sé por qué le interesa tanto todo esto. El recibo de enero estaba de camino, enviado aún por el antiguo propietario, pero el de febrero está en suspenso. Los nuevos dueños nos avisaron que tardarían un par de meses en organizar su contabilidad.

—A mí me disgustó —comentó el Sr. Tomás—. Me aturulla el reparto de la pensión; se ha de prevenir un pago muy grande. Reservar todo ese dinero durante tanto tiempo no es cosa buena. Uno está tentado a gastarlo en alguna necesidad que se le presente antes y...

—Pero ¿no ven que puede ser una trampa? —le interrumpí—. ¡A los dos meses de impago, los pueden desahuciar!

Se asombraron ante mi tortuoso pensamiento.

—¿Qué tonterías está diciendo, hijo?

Caminé a su alrededor y reflexioné en voz alta.

—En todas las épocas y en todas partes siempre hay sinvergüenzas que buscan quedarse con los bienes ajenos.

—Sr. Josep, eso no puede ser —consideró el Sr. Tomás—. Como le ha dicho Musquillo, son individuos muy...

—Muy hipócritas —le atajé, deteniéndome frente a ellos de nuevo—. Acabo de conocerlos y he podido ver sus colmillos.

—Este joven es dado al melodrama. No le haga caso —declaró Musquillo dirigiéndose al Sr. Tomás. Luego se enfrentó a mí—. A ver, hijo, según usted, ¿por qué nos iban a hacer esa jugarreta?

Les expliqué los planes que tenían respecto al terreno. Musquillo se indignó.

—¿Una piscina en mi huerto? ¡Tendrán que pasar por encima de mi cadáver!

—Además, el recibo de la comunidad se dispararía —intervino el Sr. Tomás—. La mayoría somos pensionistas y no podríamos pagarlo.

—Hijo, prométame que no lo va a permitir.

—Esta tierra no me pertenece a mí, sino a la empresa para la que trabajo —repuse—. Si mis superiores consideran que les ofrecen un negocio redondo, no podré hacer nada.

—Pero, usted, ¿qué les ha dicho? —quiso saber el Sr. Tomás.

—Que su propuesta no es de mi agrado y no la voy a apoyar. Les he denegado el permiso para entrar aquí y tomar medidas del jardín. Su siguiente paso será ir a hablar con mi jefe y pedirle que me baje los humos y me obligue a ponerme a su disposición. No creo que tarden mucho, por eso hay que investigarlos cuanto antes, sobre todo porque se juegan sus hogares. Por lo que me han estado contando, temo que les estén intentando engañar. Cuéntenme todo lo que recuerden de esa reunión.

De lo que me explicaron, deduje que era bastante probable que no constara en el acta el aplazamiento del cargo de alquileres; se comentó a última hora y de pasada, como un asunto que careciera de importancia. En cambio, la decisión de los vecinos de no admitir recibos con un incremento en los gastos comunitarios, aunque fuese de muy poco importe, se había apuntado, pues los dueños querían dejar constancia de que se daban por enterados. Según cómo se redactase, aquello podría considerarse una prueba de la negativa a pagar de toda la comunidad, y podría utilizarse como excusa para tomar medidas drásticas.

—No sé si me siguen, vecinos —les dije cuando les referí mi conjetura.

Mientras comentaban que aquello era demasiado retorcido, cavilé un poco más y me di cuenta de que esa supuesta rebelión sólo tendría validez si había sido ratificada por los representantes de los vecinos.

—¿Quién leyó y firmó el libro de actas? —inquirí— ¿Lo guardan ustedes?

—Esa tarea corresponde al presidente y al tesorero —contestó Musquillo— Y el libro se lo llevaron los nuevos propietarios, pues actúan como administradores.

—Bien, hay que preguntar a esos vecinos. Esperemos que recuerden ese apartado con la mayor exactitud posible. Si, por desgracia, estoy en lo cierto, los propietarios deben de haberlo escrito de una forma muy enmascarada; de no ser así, sus representantes lo hubiesen advertido y no hubieran firmado. En el caso de que busquen embaucarlos, ustedes podrían usar esa falta de claridad como argumento defensivo.

Dos rostros asustados me miraron.

—¿Qué vecinos firmaron? —murmuré.

—La Sra. Fe, como tesorera —susurró el Sr. Tomás.

—Apenas guipa, hijo, pero es que los cargos van por turnos y este año les ha tocado a las vecinas de los bajos —añadió Musquillo.

—No me digan que la Sra. Cándida es la presidenta —susurré. Asintieron—. Debemos ponernos en marcha de inmediato. —Les urgí alzando la voz—. Denme el teléfono de esa gente y su dirección.

No tenían nada; todos se habían quedado obnubilados por el teatro que habían organizado y nadie se lo había pedido. Musquillo se alteró.

—¡Nos van a quitar lo que es nuestro! A mi padre también le robaron su finca. ¡Cómo hemos podido estar tan ciegos! Total, por ese enorme árbol que estorbaba en nuestro pequeño vestíbulo. ¡Ahora que volvía a tener un trocito de tierra! —Se le quebró la voz.

—Musquillo, no lo dé por perdido. Vamos a luchar —lo animé.

—Disculpe, señor Fuentes —dijo una voz detrás de mí. Se me había olvidado que había abandonado al Sr. Fuster en el cobertizo—, me preguntaba si me permitiría venir de vez en cuando a cuidarle esas herramientas. Las tendría bien limpias y ordenadas. Me gustaría participar en la recuperación de este lugar, como están haciendo estos señores.

Le contesté que me lo pensaría. No se movió de allí y fue intercalando su petición entre los lamentos de los vecinos y mis sugerencias para enfrentar la nueva situación. Finalmente, su insistencia pesada me hizo acceder. Tendría, eso sí, que ponerse de acuerdo con Musquillo para poder entrar al terreno; el vecino tenía una copia de la llave de la nueva puerta del muro. Se me había ocurrido aquella fácil solución para evitar sus saltos desde el balcón y que el Sr. Tomás cruzara la tienda y mi despacho.

La expresión de Musquillo mostraba algo de enfado. Le pedí por señas que tuviese paciencia. Asintió y empezó a explicar al señor Fuster dónde vivía y cuándo podía venir a buscarlo. Esa información se la ofreció en capítulos separados por largos fragmentos de su recuperada y ampliada disertación sobre el huerto. El señor Fuster no tuvo más remedio que admirar la sabiduría labriega de Musquillo como arancel para entrar al terreno. La tarifa no fue mayor porque interrumpí al vecino.

—Muy bien, Musquillo, creo que al Sr. Fuster le ha quedado todo claro —aseguré.

Al anciano le temblaban un poco las piernas; tantas encontradas emociones le habían afectado.

Después de acompañar al señor Fuster hasta la salida de la tienda y despedirme, volví y reanudé nuestra conversación; me interesaba trazar con los vecinos la línea de investigación a seguir. Por mi parte, acudiría al Registro mercantil y averiguaría todo lo posible sobre esa constructora, en especial, su domicilio social. Lo mismo intentaría el Sr. Tomás a través del antiguo dueño, al que conocía en persona.

A los dos días, cada uno por nuestro lado, habíamos conseguido la dirección. Antes de ir a visitarlos, hicimos una previa reunión con los vecinos y les comunicamos nuestras sospechas. La mayoría rechazó la posibilidad de que aquellos señores pudieran tener malas intenciones. Insistí en tomar precauciones y conseguí hacerlos dudar mediante el relato de una experiencia similar, vivida en el barrio de mi abuela, que había acabado en un desahucio. Intenté hacerles ver que, si no había ninguna trampa, no les importaría cobrar antes o proporcionarles un escrito suscribiendo lo acordado.

Se decidió que fueran Musquillo y el Sr. Tomás a hablar con ellos, y me solicitaron que los acompañara para ayudarlos.

Fuimos a primera hora del día siguiente. Dejé a Xavi al mando de la tienda; esperaba que continuase la tónica tranquila de la semana y no tuviese ningún problema.

Llegamos y, pese a que en la puerta indicaba el nombre de la constructora, la recepcionista nos indicó que allí sólo podríamos hablar con uno de sus abogados.

Estuvimos en aquellas lujosas dependencias más de dos horas. La primera, esperando que alguien consintiera en recibirnos; la segunda, jugando al frontón con un picapleitos que decía representar a la constructora. Ese tipo nos negó cualquier otra posibilidad de pago que no fuera la convenida: mediante recibos al cobro en cuanto lo tuvieran todo listo. Excusó no poder darnos ningún documento donde constara esa intención; tendría que estipular primero con su cliente los términos en que debería redactarse. Tampoco se avino a revelarnos ninguna forma de contactar directamente con la constructora.

Tanta protección y tanto tapujo escondían algún engaño. Amenacé con denunciarlos si no cobraban los alquileres que se debían antes de final de mes. Los vecinos me miraron con ojos espantados.

Funcionó: el abogado reculó y adquirió un tono melifluo al asegurarnos de que hablaría con su cliente. El uno de marzo, sin demora, se pasarían todas las rentas al cobro. Exigí por escrito ese acuerdo. Nos contestó que enviaría a cada vecino una copia del mismo en cuanto lo tuviese preparado.

El Sr. Justo y Musquillo se levantaron con la intención de marcharse; estaban cansados de tanto forcejeo y aliviados por la promesa del envío de ese documento. Antes de seguirlos, creí necesario recalcar al abogado:

—Estamos a mitad de febrero. Si en una semana no hemos recibido su carta, presentaremos denuncia y pagaremos los alquileres en el juzgado.

A la mañana siguiente de aquel encuentro, se produjo el primer movimiento defensivo. En el bloque vecino, a primera hora, se presentaron los dos ayudantes que habían traído el abeto navideño. Llegaron cargados con pinturas y brochas y se pusieron a pintar la escalera.

La manipulación les salió bien. Los vecinos me recriminaron mi desconfianza. Para ellos, el cumplimiento de una de sus promesas sinceraba por completo todo su discurso; nada había que temer.

Pocos días más tarde, los vecinos recibieron la carta. Estaba firmada por una persona desconocida, sin membrete ni ninguna mención a la constructora; la podía haber escrito cualquiera. Ante una orden de desahucio, esa carta no tendría ningún valor.

Los vecinos me convocaron a otra reunión y me comunicaron que daban el asunto por zanjado. Consideraban aquellos gestos de los nuevos dueños, claras señales de buena voluntad. Los ayudantes estaban adecentando la escalera y la carta había llegado, no muy bien hecha tal vez, pero había llegado.

Me di cuenta, al poco de empezar a debatir, de que lo que se estaba cuestionando allí era quién merecía más crédito, si los propietarios o el encargado de la tienda de ropa con taras. Tuve que aguantar algunos comentarios malintencionados acerca de que mi postura altruista escondiera un interés propio. Al ver perdida la batalla, decidí sincerarme.

—Miren, señores, mi único interés es no volver a revivir una escena muy triste de mi infancia. ¿Recuerdan aquel caso ocurrido en el barrio de mi abuela, aquel que les expliqué? Pues no se trataba de una vecina, sino de mi propia abuela. Era muy pequeño, tendría seis o siete años, y me marcó verla llorando en la calle y suplicando a la policía que no la echara de su casa. Había vivido en aquel pequeño piso del barrio de Ciutat Vella desde que se casó. Allí había dado a luz a mi madre y a mis tíos; allí, en su cama, se había muerto mi abuelo. El inmueble había cambiado de dueño no hacía mucho y los nuevos propietarios la engañaron. Durante tres meses pasaron por la puerta de su casa a cobrarle en efectivo el alquiler unos señores igual de educados y elegantes que los que vinieron aquí; tan refinados que no se atrevió a reclamarles los recibos correspondientes. Al cuarto mes, llegó la orden de desahucio. No se lo podía creer. No quiso embalar sus cosas porque, sin duda, se trataba de un error.

»Aún la recuerdo, encogida en el portal mientras mis padres y mis tíos le vaciaban el piso a todo correr, y luego, rodeada de cajas repletas de cosas que había acumulado en toda una vida, aferrada a su maleta, viendo cómo los guardias, mandados por un injusto juez, cambiaban la cerradura de lo que había sido su casa. Un hogar al que ya no pudo volver y que nunca olvidó. Durante los años que le quedaron de vida, no pasó un mes en que no le pidiera a mi madre ir a pasear por su antiguo barrio; necesitaba ver el balcón de su casa y pasear la mirada por sus ventanas. Mi madre contaba que siempre alzaba la mano en un acongojado saludo no correspondido, como si se imaginara estar allá arriba, detrás de los cristales, observando a aquella extraña anciana que parecía un patético reflejo de sí misma y a la que era mejor no responder no fuera a volverse real. Por eso, vecinos, les ruego tomen precauciones. No hay nada malo en ello y se juegan mucho. ¿Dónde irían si los echaran? ¿Quién los refugiaría?

Se me estaba colapsando la voz y fundiendo los ojos. El recuerdo del abuso que había sufrido mi abuela me seguía afectando mucho, a pesar de los años transcurridos.

—Aunque tuviesen otro sitio donde acudir —proseguí—, nunca podrían llevarse consigo los recuerdos que encierran las paredes de sus hogares.

Pude convencerlos de que, si no les presentaban al cobro los recibos el día cinco de marzo, último plazo legal para el pago de los alquileres, depositaran su importe en el juzgado y enviaran la notificación de ese hecho a los propietarios.

Salí de aquella reunión un poco más tranquilo. Musquillo me acompañó hasta el coche.

—¡Qué bien habla, hijo! —opinó—. Nos ha emocionado a todos. Dígame una cosa: ¿es cierta esa historia o la ha contado para asustarnos?

—Por desgracia, vecino, es totalmente cierta.

No quise añadir que también me remordía un poco la conciencia. Sospechaba que existía una relación directa entre la venida de esos promotores constructores y el cambio de aspecto de mi terreno. Esa percepción se convirtió en certeza antes de terminar esa semana, a causa de una dura llamada de mi jefe.

—Señor Fuentes, ya me puede ir explicando por qué no me ha informado de una propuesta de compra a su decrépita tienda. He tenido que soportar la perorata de un par de fanfarrones y de su lacayo doctorado en leyes. Si usted y su Pelusa hubieran estado dentro de la oferta, ya les hubiera dado vía libre. El hecho es que me han gustado menos que usted, que ya es decir. Caros abrigos, papeles bien dispuestos, mucha pompa, el abogaducho y su jerga intraducible: huele todo a mierda envuelta en papel de plata. Todavía no sé si ensuciarme las manos hurgando en los documentos que me han dejado encima de mi mesa o enviarlos directamente a la Central. Antes quiero saber lo que pasó cuando le visitaron. Me han contado que les trató usted con muy poca educación. ¿Es eso cierto?

—Para nada —negué—. Me exigieron paso franco al terreno y se lo denegué hasta no tener autorización de mi empresa. Eso es lo que les desagradó. ¿Les ha dado usted ese permiso?

—Todavía no. Sepan que le acusan de haber hecho del comercio su casita con jardín particular. Me han informado de que empezó plantando césped, luego árboles y que hace poco ha labrado de nuevo la tierra. ¿Qué puede explicarme acerca de todo esto?

Habíamos pasado el motocultor a principios de febrero. Nos estaban espiando desde el aire, estaba claro, por eso no distinguían el trébol del césped; cualquiera puede sobrevolar el mundo desde Internet mediante las imágenes tomadas desde los satélites. Todo concordaba. Al resucitar la tierra y despejarse las nubes, se había producido un cambio de color en aquella zona; el verde había activado la alerta de aquellos buitres.

Mi jefe estaba esperando mi respuesta.

—Como ya le informé, estoy arreglando un poco el solar —expuse—. En mi despacho, tengo un enorme ventanal orientado hacia el Este; el sol me entra de pleno. Fue uno de los motivos principales que me impulsaron a plantar unos árboles. Los vecinos y la clientela agradecen mucho estos cambios. Alegran la vista.

—¡Deje las alegrías para la otra vida! Si le molesta el sol, póngase una persiana. Olvídese de ese terreno. Me da en la nariz que, cuanto más lo toque, más problemas se nos echarán encima. Le están vigilando, señor Fuentes. Otean su comercio como halcones al acecho. —El Sr. Vinegra tenía una reflexión pareja a la mía. Continuó en un tono despreciativo—: No me gustan los métodos de esa gente; espían, dejan caer acusaciones y amenazas de forma indirecta. Con gusto, les pasaría por la piedra.

Aquella inesperada animadversión mostrada por mi jefe me animó a pedirle un poco de tiempo.

—Escuche, Sr. Vinegra, no envíe todavía esa oferta a la Central.

—¿Por qué? —preguntó con un tono grave.

—Esos constructores no están actuando de cara. Los vecinos desconocían por completo su proyecto. Han comprado el bloque y me he enterado de que este mes no les han pasado a cobrar los alquileres. Si no envían tampoco los del mes de marzo, podrían desahuciarlos. Temo que les hagan una jugada sucia.

—Desde que pinchó la burbuja inmobiliaria, ya no se dan tantos casos de acoso a los viejos inquilinos.

—Esperan conseguir un buen negocio con poco esfuerzo.

Empecé a explicarle nuestra visita a su sede social y cómo el abogado que habíamos encontrado allí nos había intentado fintar. No sabía si mi jefe iba a enfurecerse conmigo por meterme donde no me llamaban, pero debía argumentar mi petición y aquel era el motivo de mayor peso.

A medida que narraba lo sucedido, iba perdiendo la confianza en que aquello hiciese mella en el Sr. Vinegra. Poco podría importarle el posible perjuicio a los vecinos cuando, en el otro lado de la balanza, había la oferta de un local moderno en un bloque nuevo que, además, pronto estaría lleno de clientes más adinerados.

Cuando acabé, sólo esperaba oír ladridos.

No fue así. Mi jefe reaccionó de una forma insólita, haciéndose cargo de los posibles dramas que pudieran producirse.

—Si se cumplen sus elucubraciones, estaríamos frente a una estafa muy grave —consideró—. Es una duda que a principios de marzo quedará esclarecida. ¿Es por eso que quiere retener la oferta? Desde luego, si actúan con tan mala fe, adjuntaré mi recomendación negativa a tratar con esos timadores; aunque desconozco cuánto puede afectar ese asunto a la negociación.

—Voy a intentar averiguar todo lo posible sobre esa constructora. Quizá encuentre algo todavía más sórdido que pueda aclarar hacia dónde puede llevarnos todo esto.

Oí un bufido de impaciencia al otro lado del teléfono. El Sr. Vinegra volvió a adoptar el sarcasmo cuando me replicó.

—Usted es vendedor de ropa. ¿O es que tiene doble vida y por la noche hace de detective?

—Buscaré en las hemerotecas, preguntaré en el colegio de arquitectos, en las asociaciones de promotores, etc. Trabajé duro en la reforma de la tienda y las ventas están yendo muy bien. No quiero perder mi puesto de encargado.

—¿Su puesto o su casita con jardín?

El Sr. Vinegra quería estar seguro de mis motivaciones.

—Estoy levantando este negocio con mucho esfuerzo —declaré—. Aprecio lo que he conseguido y voy a defenderlo. El jardín le puede dar un encanto especial a la tienda. Si las ventas se mantienen, me gustaría ampliarla al segundo piso. Desde allí, se goza de una vista total del terreno y los clientes deben verlo arreglado. Como ve, tengo proyectos en mente y no me agrada que unos extraños me los aborten sin, ni siquiera, darme a conocer la oferta concreta. Me gustaría que usted me la hiciese saber. Podría hacer las estimaciones sobre el volumen de las ventas que perderemos mientras el comercio permanezca cerrado durante el proceso de construcción del bloque, y compararla con las previsiones de ganancias anuales. Mis números podrían considerarse como una contraoferta a valorar por la Central. El caso es que necesito tiempo, sea para descubrir su verdadero talante, sea para investigar o sea para estudiar la propuesta. Por favor, Sr. Vinegra, sólo le pido quince días.

Silencio tras la línea. Lo respeté, esperando que mi jefe decidiese al final a mi favor.

Tuve suerte.

—Voy a enviarle una copia de la documentación que me han dejado —aceptó—. Le voy a dar la oportunidad de pasarlos por la piedra. Por mi parte, mataré el tedio buscando también información.

Empecé a darle las gracias pero me cortó enseguida.

—Mis hombres le llevarán de inmediato los papeles —comunicó—. Sumérjase en ellos y deme algo sustancioso con lo que pueda aniquilarlos, de lo contrario, no podré detener el envío de esta oferta al Área de Negocios. Se lo advierto, Sr. Fuentes, no me la juegue. Su comercio lleva una buena trayectoria. Siga así y no dé un paso en falso al que puedan agarrarse esos bravucones vividores de rentas ajenas. Si comete un error, no seré yo quien le saque las castañas del fuego. Dejaré que le pasen por la piedra —Parecía tener cierta fijación con eso de la piedra—. No olvide que se encuentra en el sitio más degradado de esta empresa. De aquí a la calle —advirtió—. ¿Me he expresado con claridad?

—Haré todo lo que pueda —me comprometí.

Nada más colgar, me puse en marcha. Aunque tenía la suerte de que al Sr. Vinegra no le habían caído nada bien los enviados de Ralucepse, eso no significaba que fuera a admitirme ciertas libertades. Había dicho que sus hombres vendrían enseguida, y recordaba muy bien que me había ordenado despedir a los voluntarios. En el terreno se encontraban laborando el Sr. Tomás y el incombustible Musquillo. Debían desaparecer de allí hasta que se marcharan las personas enviadas por mi jefe.

Salí y les expliqué la situación. Musquillo quiso quedarse un rato.

—No vendrán volando, hijo. Déjeme veinte minutitos más. —Negué con la cabeza—. ¿Quince?... ¿Diez?

—Ni uno. Quiero ver cómo sale ahora mismo por la puerta, que luego se me despista.

Los dos hombres de Seguridad que ya conocía, el callado y el amante del mar, tardaron menos de media hora en llegar. Hacía diez minutos que habíamos cerrado al público y Xavi se había marchado ya a su casa.

Les mostré mi mejor sonrisa mientras les extendía la mano. En nuestro último encuentro, habíamos congeniado bastante; por ello pensé que me devolverían mi afable saludo, pero no fue así. Me hicieron un ademán con la cabeza indicando el despacho.

Una vez nos encontramos allí, dejaron caer un grueso dossier encima de mi mesa con solemne seriedad. El callado sacó una cámara digital enana, como la otra vez, y se puso a grabar.

—¡Enséñenos ese terreno! —ordenó el marinero.

Su brusquedad daba a entender que no habría ningún trato de favor; lealtad exclusiva a su jefe.

Indiqué que los iba a guiar por los caminos trazados. Era vital que no pisaran la tierra; estaba levantada y aireándose. Me temía que su hosca determinación rechazara mis ruegos de seguir esos senderos.

El teléfono sonó entonces. Allí no llamaba nadie más que el Sr. Vinegra o, raramente, mi mujer. Descolgué.

—¿Pep? —preguntó una voz conocida.

Se trataba de mi madre. Le había dado un ataque de lumbago y necesitaba que le comprara unos medicamentos. Debía de encontrarse muy mal; aunque fuese arrastrándose, mi madre prefería hacer las cosas por sí misma que pedir ayuda.

Mientras apuntaba el nombre de las medicinas, los hombres se pusieron a pasear por el despacho filmándolo todo. En su visita anterior, habían entrado sólo un momento; enseguida habíamos subido a la segunda planta a tomarnos el café.

Se pararon delante del cuadro de Venus, esbozaron media sonrisa y se miraron asintiendo. No obstante, su expresión no fue de chanza, como la que había cazado a los promotores, sino más bien de aprobación; lo cual me intrigó.

Aseguré a mi madre que esa noche pasaría a verla y le llevaría el pedido. Colgué y me acerqué a los hombres.

—Cuando quieran, caballeros —dispuse.

—Este cuadro no lo ha pintado usted, ¿verdad? —quiso saber el marinero.

—No, es una lámina comprada, una reproducción del original.

Parecían no tener tanta prisa. Me acerqué a ellos y les di a conocer mi admiración por Botticelli y otros pintores renacentistas.

El marinero me interrumpió.

—A Vinegra también le gustan los cuadros —señaló—; tiene su despacho lleno. No tan cursis como éste, claro; los de él tienen mucha fuerza.

Me interesé por conocer algún detalle más. El marinero explicó:

—Tiene unos de Caravacho bárbaros. —Supuse que se refería a Caravaggio. Continuó—: El de la degollación de San Juan está muy bien, y los de los otros santos martirizados, también. A Vinegra le gusta, sobre todo, el de uno que está crucificado al revés; San Pedro, creo. —Mi jefe tenía gustos crueles—. ¡Brutales, impresionantes! —opinó, recordando con admiración aquellas pinturas—. Son el tesoro de Vinegra. Por eso, cuando aquellos señoritos y el abogado entraron en su despacho, en el que no entra nadie, y miraron con asco sus cuadros... Creí que les iba a saltar al cuello, ¿eh, tú? —Se dirigió a su compañero y ambos rieron.

Me resultó curioso que la poca inclinación al arte mostrada por los constructores nos hubiera indispuesto a ambos en su contra. No me agradaba parecerme al malcarado de mi jefe en ningún aspecto. Por otra parte, podría usar esa información para saber algo más acerca de él. Aventuré:

—Sólo alguien que ha vivido realidades duras puede apreciar esas obras; alguien que se ha enfrentado a situaciones muy difíciles y con gran valor acepta la vida tal cual es, con su crudeza y sus miserias.

Acerté al elogiar a nuestro jefe en esos términos; me gané la confianza de sus hombres al unirme al más firme pilar de su vida: la devoción por el Sr. Vinegra.

El marinero soltó la lengua; el otro apagó la cámara. De ese modo tan inesperado, supe que mi jefe había sido policía. De los buenos, los duros, los que no se doblegan ante nadie, le definió el marinero. Un infatigable investigador de tramas complejas que entremezclan el narcotráfico con el crimen organizado y la corruptela política. Destapó varios asuntos sonados. En uno de los últimos, salpicó a un importante cargo del partido gobernante en aquel momento y los hilos de poder se movieron. De alguna forma, le fueron arrinconando hacia trabajos más mediocres. Se juntó ese desprecio con una oferta de trabajo proveniente del departamento de seguridad de la cadena de ropa “That’s” y con un problema grave de salud de su esposa. “That’s” le duplicaba el sueldo y se lo adelantaba si tenía necesidad. Aceptó. Esa facilidad le permitió operar a su señora por lo privado de inmediato; en la sanidad pública le habían dado una previsión de dos años de espera. Entró, pues, como jefe de Seguridad de la empresa. Instaló cámaras de seguridad en las tiendas, botones de alarma colocados discretamente bajo los mostradores que conectaban con su departamento y otros dispositivos de control y disuasorios. Formó, además, un cuerpo de guardas con vocación y figura para amedrentar.

Estuvo al mando tan sólo cinco años. De nuevo confluyeron varias circunstancias que lo desplazaron a ese distrito. Hubo en la dirección de la empresa un relevo generacional que trajo consigo un afán de cambios de todo tipo. Los nuevos directivos empezaron a colocar a sus amistades al frente de los diversos departamentos y se toparon con que el jefe de Seguridad gozaba de gran prestigio, por lo que era casi intocable. Para su suerte, un infortunado incidente les proporcionó la excusa necesaria para decapitarlo. El Sr. Vinegra no se hallaba en su puesto cuando una de las mayores tiendas sufrió un atraco a mano armada. Estaba en el hospital, acompañando a su mujer, que había sufrido una recaída y lo estaba pasando muy mal.

Durante aquel atraco, los empleados ignoraron las normas de seguridad y provocaron un grave enfrentamiento entre el guarda que vigilaba aquel comercio y los ladrones. Durante el robo, y pese a que tuvieron varias oportunidades, nadie conectó la alarma. En contra del más mínimo sentido común, se pusieron chulos con los ladrones y les instaron a marcharse si no querían vérselas con su enorme “segurata”. Aquel desprecio sulfuró a los asaltantes, que hasta entonces habían sido comedidos y discretos dentro de la amenaza que suponía el empuñar unas pistolas. Dejaron para otra ocasión el dinero de la caja y se fueron a por el vigilante. El hombre se encontraba en la entrada y no se había percatado de lo que estaba sucediendo. Le apuntaron y le conminaron a arrodillarse con las manos en alto si no quería ser acribillado. El guarda intentó apaciguarlos mediante gestos y no respondió verbalmente a sus amenazas. A los atracadores, ese silencio les puso nerviosos y efectuaron varios disparos. Sólo una agilidad diabólica salvó de milagro a aquel hombre. No hubo muertos, pero sí, heridos como consecuencia de su rápida réplica.

Se consideró que el Sr. Vinegra debía haber estado allí por lo delicado de la situación. Le quitaron el cargo y le hicieron responsable de aquel complicado distrito donde todavía se hallaba. No discutió ese castigo; en aquel momento, primaba el cuidado de su mujer; aunque el marinero opinaba que también le afectó mucho que hubieran tiroteado a uno de sus hombres.

Desde entonces, el Sr. Vinegra consideraba que la mayoría de los empleados que enviaban a pudrirse a su zona eran de mentes cortas y, por tanto, suponían un peligro para los demás. Su reclusión era una necesidad.

Aquella explicación arrojó luz sobre la personalidad de mi jefe y sobre la poca compasión que podía esperar si metía la pata; la misma que habían tenido con él: ninguna.

El marinero parecía haber dado por concluidas las memorias del Sr. Vinegra, pero a mí me interesaba conocer el final de las historias de dos personas mencionadas en ese relato. ¿Cómo había evolucionado su esposa? ¿Se había recuperado? ¿Y qué había pasado con aquel extraño guarda que había intentado aplacar a los ladrones mediante señas? Me había percatado de que el marinero había desviado la vista varias veces hacia su compañero cuando contaba ese episodio y eso me había despertado ciertas sospechas.

Al marinero pareció sorprenderle gratamente mi preocupación. Me contestó que la mujer consiguió salir adelante tras un duro tratamiento. Al guarda habían querido despedirlo después de aquel suceso, pero el Sr. Vinegra lo había reclamado y traído consigo.

Sabía que en esa zona ninguna tienda tenía guardas de seguridad. El Sr. Vinegra sólo contaba con dos: aquellos que tenía enfrente, por lo que no era difícil deducir...

—Entonces, usted fue... —empecé a decir mientras señalaba al callado.

—Vamos ya a explorar ese terreno —me cortó el marinero.

Avanzó a grandes zancadas hacia la puerta de acceso al jardín. El callado encendió la cámara y le siguió. Me apresuré a ponerme delante con vistas a guiarlos. Confiaba en la renovada camaradería para evitar que pisaran la tierra.

Los conduje por la acera que bordeaba la casa. Al llegar a la altura del cobertizo, se me ocurrió que podría enseñarles su interior; esperaba obtener su admiración ante la profusión de herramientas.

No llegué a proponérselo; un cántico, entonado como una jota, me dejó helado.

—A la Sebastianaaaa, le ha pillao el toroooo, le ha metido el cuernoooo, por el chirimboloooo.

La voz cantante de Musquillo provenía del huerto. Los dos hombres me lanzaron una mirada torva; el uno, con sus ojos; el otro, con la cámara, a través de la cual me parecía estar viendo la expresión fiera de mi jefe.

Corrieron hacia allí —yo, detrás—, y se encontraron con el feliz vecino.

Ante cualquier roce contra una lealtad venerada, desaparece la amistad, y con más rapidez si es incipiente. El marinero me apuntó con su grueso índice mientras me reprendía y me lanzaba previsiones de despellejadura corporal total. Mientras tanto, el callado filmaba con el tino de un buen cámara, girando a nuestro alrededor y recogiendo las emociones de los tres protagonistas. Digo tres porque Musquillo se había colocado al lado del hombretón; le llegaba a la cintura y, desde ese nivel, pretendía obsequiarle con unas cuantas habas.

No esperaba encontrar a otro infiltrado aparte de Musquillo, así que no sé cómo lo vi venir, ya que, entre uno y otro, me tenían mareado. Tan sólo me dio tiempo a empujar al marinero hacia un lado. Eso hizo que el bastonazo del Sr. Fuster se perdiera en el aire. Me sorprendió la agilidad del guarda para vencer en un segundo la inercia de sus ciento cuarenta kilos aproximados, cambiar de dirección y cargar sobre mí. Me tiró hacia el otro lado y me aplastó contra la tierra; no había visto al anciano y pensó que le había atacado de forma gratuita. Mientras forcejeaba con esa bestia desbocada, apenas podía ver lo que pasaba en las alturas, pero discerní cómo el Sr. Fuster dirigía su bastón contra el otro hombre, un gran profesional que en ningún momento había dejado de filmar y que, absorto, intentaba atrapar bien nuestra pelea en el suelo. Con un certero golpe de garrote, le arrancó la cámara de las manos. El mugido de toro en plena embestida que emitió el callado fue impresionante.

Intenté zafarme del marinero rodando habas abajo. Musquillo corrió hacia nosotros suplicando que nos quedáramos quietos. Mi único consuelo era que la tienda tapaba nuestra bochornosa conducta y desde el bloque no podían vernos.

Tardé unos minutos en conseguir sacarme de encima al gorila. Estaba sudando cuando me puse de pie y en guardia. Si bien la llave que le había practicado y el posterior empujón con las piernas lo habían enviado lejos, no estaba fuera de combate. Se levantó doliéndose del brazo que le había torcido y se encaminó hacia mí; su expresión era la de un loco. Por suerte, lo detuvo su compañero. No sé qué le diría, pues le habló en voz muy baja, pero el caso es que consiguió calmarlo.

Musquillo me alejó de su huerto; le habíamos chafado varias plantas de habas.

Me situé en la acera, al lado del Sr. Fuster, que se había encogido y aferraba el bastón contra su pecho.

El marinero se acercó.

—No informaremos de este desagradable altercado a Vinegra —anunció—. No creemos que pase nada porque haya gente conocida por aquí que le cuide sus cosas, pero Vinegra no lo vería así; desconfía de todo el mundo. Es la primera vez que le vamos a esconder algo. Si usted le cuenta, algún día, que nosotros estábamos al tanto del pulular de abuelos por este terreno, primero lo negaremos y luego vendremos a partirle la cabeza.

En aquel momento, me pareció un verdadero prodigio que adoptaran esa postura a mi favor. No quise preguntarles sus motivos; no fuera a romper la extraña magia que había hecho posible semejante decisión.

El marinero me dio un fuerte apretón de manos y halagó mis dotes de luchador. Se marcharon pisando por la acera y deseándome muchísima suerte.

Aún aturdido, miré al Sr. Fuster.

—¿Cómo se encuentra? —me interesé.

—Perdóneme —dijo. Dio la vuelta y se fue también.

Musquillo quiso entonces justificarme su traición. Alegó que el Sr. Fuster le había venido a buscar; necesitaba con urgencia una llave inglesa para arreglar un escape de agua de su casa; la que le ofreció Musquillo, de su propio arsenal, dijo que no le servía. Por eso, habían entrado. Me explicó que habían cruzado el terreno con la precaución de ir escondiéndose detrás de los árboles, corriendo de uno a otro hasta quedar fuera de nuestra vista. Casi se me escapa una sonrisa al imaginármelos. Musquillo había dejado al Sr. Fuster en el cobertizo y luego había ido a echar una miradita a su huerto.

—Y me acerqué a levantar una rama caída de un guisante y me lié, hijo. Se me fue el santo al cielo.

—¿Y la bruta canción? —le reclamé.

—Pues eso, hijo, que se me va el santo al cielo, y ya sabe que el cantar alegra el trabajar. ¿Usted sabía que el Sr. Fuster era de garrote suelto? ¿Ha visto qué leñazos suelta? Creo que al oír cómo le amenazaba aquel jumento, se le volvió el juicio. ¡Vaya peligro!

Me admiraba la habilidad de Musquillo en zanjar temas incómodos.

No podía seguir discutiendo; debía ir a la farmacia y luego llevarle los medicamentos a mi madre. No sé qué iba a decirle para justificar mi aspecto sucio y sudoroso.

—Hijo, ese bestia le ha dejado el traje arrugadísimo —comentó Musquillo—. ¿Era bueno o de los que vende aquí?

Lo que había que aguantar.

Durante la siguiente semana, me dediqué a estudiar la documentación presentada por la constructora. Faltaban documentos fehacientes que acreditaran quiénes eran los verdaderos propietarios de esa empresa. En su estructura accionarial sólo daba la cara una señora como principal accionista, el resto se había repartido como acciones al portador, de modo que los dueños quedaban sin identificar. Sin embargo, aquel dato no tenía el suficiente calibre para detener la operación. Le mostré esos papeles a un amigo abogado y le pareció que todo estaba en regla. Desde un punto de vista contable, desprovisto de otras consideraciones, aquella propuesta resultaba bastante atractiva para “That’s”; ofrecían un buen precio por un comercio que a duras penas cubría sus propios gastos desde que se inauguró.

Hasta no dar aquella guerra por perdida, no quise amargar a nadie. No comuniqué, ni siquiera a Nadia, el expolio que estábamos a punto de sufrir. Sin embargo, me costó disimular mi inquietud. Consideraba que, al revivir aquella tierra, había adquirido una especie de compromiso con ella. La había destapado haciéndola visible a aquellos desaprensivos; mi deber era cuidarla.

A principios de marzo, quedó bien claro frente a quiénes nos encontrábamos. No llegaron los recibos; así que, como habíamos acordado, Musquillo y el Sr. Tomás pasaron a recoger el dinero por los pisos y luego lo llevaron al juzgado.

Los nuevos propietarios tuvieron demasiada prisa en vaciar el edificio. A los dos días, llegaron las órdenes de desahucio. No se habían enterado de nuestra estrategia defensiva; nuestra notificación y la del juzgado, indicándoles el lugar donde tenían depositados sus alquileres, aún estarían de camino.

Esas cartas produjeron un sobresalto mayúsculo entre los vecinos. Se alarmaron los unos a los otros y todo acabó en una estampida hacia mi tienda. Los tranquilicé y los insté a denunciar a los nuevos propietarios y a dejar constancia, en la oficina municipal de la vivienda, de ese intento de timo. En mi interior, se removió aquel episodio de mi infancia. Toda la rabia que sentí entonces volvió a mí en forma de un vehemente deseo: la ruina más absoluta para aquellos implacables especuladores.

Por el momento, los vecinos habían vencido el primer y brutal ataque.

Una vez arreglado el tema de los alquileres, justo al día siguiente, Musquillo quiso enseñarme su nuevo proyecto. Se había agenciado tres cajas de madera y las había llenado de tierra buena.

—Para plantar las semillas de las hortalizas, hijo. Aquí haré el plantel y, luego, lo trasplantaré en primavera —me explicó.

Nuestros trabajos en el jardín habían proseguido. Nadia y Candela habían pasado el motocultor a principio y a finales del mes de febrero. Con ese laboreo espaciado del abono verde consiguieron, según palabras de mi mujer, que la vida microbiana se desbocara. Huelga decir que Xavi, cuando entraba en el jardín, no se salía del camino.

—Primero plantaré tomates, pimientos y berenjenas —continuó informándome Musquillo.

Creí oportuno no permitir que se hiciera tantas ilusiones y le expliqué la difícil situación. Cierto que ya conocíamos la despreciable catadura moral de aquella gente, y que mi jefe la daría a conocer aportando además su recomendación de no involucrarnos en ningún trato con esa empresa, pero ambos dudábamos de que aquel suceso constituyera un argumento de peso suficiente para frenar la venta del local y su terreno. Cuando la propuesta de Ralucepse llegara al Área de Negocios, sus responsables estudiarían los números que competían al comercio, y no era probable que se tomaran en cuenta problemas vecinales que no atañían a “That’s”. Esa era la cruda opinión del Sr. Vinegra y, aunque me pesara, la compartía.

—¡Pero, hijo, no pueden entregarles lo que es nuestro a esa gente sin entrañas! —se quejó Musquillo.

—¿Nuestro? Vecino, no se engañe. No somos propietarios de nada.

Musquillo se desesperó. El reguero de lamentos que dejó ir durante todo el día salpicó a la mayor parte de los vecinos. A última hora de la tarde, volvió a aparecer por la tienda. Traía consigo al Sr. Tomás y a su mujer, a las tres señoras de los bajos, al Sr. Fuster y a uno de los jóvenes del cuarto quinta que, para mi sorpresa, cursaba tercero de Derecho.

Me los llevé al despacho para que pudiésemos hablar con calma. Xavi se ocupó de cerrar la tienda y acabar de recoger. A mi compañero también le preocupaba la posible pérdida de nuestra tienda; era de la opinión que aprovecharían su venta para despedirnos. Habíamos hablado de ello durante la comida e intentado hallar un medio de evitar ese desenlace, pero no se nos había ocurrido nada.

—No sé qué podemos hacer —repetí a los vecinos—. Mi jefe no puede retener más la oferta de Ralucepse. Si la semana que viene, no aporto ninguna poderosa objeción, la trasladará a la Central y la suerte estará echada.

—Pero seguro que se ponen de nuestra parte —previó la Sra. Cándida—, igual que ha hecho su jefe.

Alcé hombros, manos y cejas en un claro gesto que indicaba mis grandes dudas. La señora Fe replicó:

—Usted tampoco creía posible convencer a su jefe. Hay que tener fe.

—No voy a poder dormir hasta saber qué ocurre —aseguró la Sra. Angustias

—No puede ser que esos canallas se salgan con la suya —se indignó el Sr. Tomás—. A sus superiores tiene que importarles lo que han estado a punto de hacernos. ¡Querían echarnos de nuestras casas!

—Puede que en ningún papel ponga que esto es nuestro —arremetió Musquillo—, pero, moralmente, sí que lo es. ¿Hay alguna ley que contemple eso, chaval? —le preguntó al joven del cuarto quinta.

El chico negó con la cabeza.

—¡Para qué os sirven tantos estudios, entonces! —se exaltó Musquillo.

El Sr. Fuster se encrespó también y, levantando el bastón con rabia, quiso saber el nombre y la dirección de los que querían quitarle su cobertizo. El joven estudiante intervino entonces y opinó:

—No puede ser la primera putada que intentan hacer los mandamases de esa constructora. Hay que escarbar en su historia.

—Se trata de una mandamás —dije pasándole el dossier con todos los documentos.

Mientras el chico revisaba los papeles, flanqueado por Musquillo y el Sr. Fuster que los leían también como si pudiesen entender algo, expliqué que había buscado asesoramiento y que estaban en orden.

El joven acabó de mirarlos y me los devolvió.

—Los que cortan el bacalao se mueven bajo tierra como ratas de cloaca —resumió, y también admitió que, sin medios y con tan poco tiempo, nada podíamos averiguar.

—Tendremos suerte, ya verán —intentó animarnos la Sra. Cándida.

Los vecinos me rogaron que les comunicara la resolución de mi Central en cuanto me enterase. Se marcharon mostrando diferentes grados de pesadumbre. Pero no acabó ahí la cosa. Musquillo se lo comunicó a Candela cuando fue a limpiar, y ésta llamó a Nadia.

Mi mujer me abordó en cuanto llegué a casa por la noche, después de recoger a los niños de música.

—No podemos dejar que esos lobos venzan —manifestó—. Les llamo lobos metafóricamente, porque los lobos atacan de cara. También les podría llamar chacales, licaones sarnosos, hienas voraces, pirañas despiadadas, hormigas soldado enfurecidas, plaga de langostas, jaurías de cimarrones, cucos ladrones, voraces orugas, mangostas cazagazapos...

No recuerdo más, salvo que prevaleció el lobo como denominación por su insaciabilidad, porque digieren tan rápido la comida que, al poco, ya vuelven a tener un hambre de... lobos.

Y, entonces, de forma sorprendente, nos cayó del cielo, o quién sabe de dónde, una oportuna ayuda.

Pasó el fin de semana sin que mi cerebro se iluminase con el hallazgo de alguna salida. El lunes entré en mi despacho con pocos ánimos, seguro de que no tendría más remedio que abrir el corral a los depredadores.

Me senté en mi mesa y observé que Candela se había dejado unos periódicos viejos encima de los documentos de la dichosa empresa Ralucepse. Supuse que había sido ella, pues siempre guardaba unos cuantos diarios para extender unas hojas por el suelo, después de fregar, y que no le pisáramos lo mojado.

Los aparté y algo cayó al suelo, debajo de la mesa. Me agaché a recogerlo y descubrí que se trataba de una pequeña figura: una miniatura del fraile hecha con esmero. Sin duda, la había tallado Xavi; recordé que se había comprometido a construirla respetando su función. ¿Lo habría conseguido?, me pregunté. Eché el vaho de mi aliento sobre el monje y enseguida se cubrió con la capucha. La habilidad de ese chico estaba desaprovechada.

Me asomé a la puerta y le pedí que viniera; deseaba felicitarlo. Musquillo, que debía de estar en el balcón atento a cualquier movimiento por mi parte, bajó por su particular barra de bomberos y entró en el despacho al mismo tiempo que mi compañero.

Saludé al vecino y, a continuación, me dirigí a Xavi y le alabé su destreza.

Se me quedó mirando con cara de no entender nada. Señalé al pequeño fraile, le retiré la capucha hacia atrás y volví a repetir la operación. Cuando se tapó, volví a elogiarlo. Su cara de susto me llevó a la conclusión de que él no había sido el autor. Para acabar de acobardarlo, Musquillo lanzó unas deducciones algo pavorosas.

—Primero, desaparece el retrato de la muerta; luego, nos cuelgan un crucifijo, y ahora, nos dejan otra señal de su presencia: una copia de su fraile.

—No le hagas caso, Xavi —intervine—. Esto tendrá una explicación más terrenal. Te lo aseguro.

Me contestó con un leve asentimiento acompañado por un semblante que daba a entender que no estaba de acuerdo conmigo, y se marchó sin poder disimular una gran preocupación.

Musquillo se volvió a mí y me preguntó:

—¿Dónde lo ha encontrado, hijo, debajo de la mesa?

—Lo he tirado sin querer, al mover estos diarios viej... —Me fijé en un titular enmarcado dentro de un círculo trazado a lápiz—. Pero...

—¿Qué pasa?

Si el fraile no hubiera estado encima, hubiera retirado los periódicos a un lado, sin mirarlos. El pequeño higrómetro apuntaba a algo importante, en concreto a una noticia sobre un caso de corrupción inmobiliaria donde aparecía un nombre familiar que alguien había subrayado: el de la señora que constaba como principal accionista de la empresa Ralucepse. Aquel artículo la nombraba de pasada, como la secretaria del verdadero protagonista. Su jefe era un delincuente de postín, de los que manejan negocios oscuros bajo la apariencia de osados emprendedores. La persona que había dejado allí aquellos artículos, lo había perseguido durante mucho tiempo. Al repasar el resto, advertí que había hojas de periódicos de hacía treinta años, a través de las cuales se podía seguir su historial delictivo hasta el último escándalo, tan sólo cinco años atrás. Había sido acusado de blanqueo de dinero mediante la compraventa de fincas, de construir urbanizaciones ilegales, de meterse en espacios naturales protegidos, de sobornos a políticos, etc. Nunca había rendido cuentas ante ningún juez porque su nombre solía quedar camuflado, y porque en nuestro país la justicia deja mucho que desear.

Ahí tenía algo donde agarrarme. Ese individuo tenía acreedores por toda la Península que le reclamaban deudas importantes. ¡Queríamos formar parte de ese irritado grupo? Esperaba que aquella señora siguiera trabajando para ese individuo y fuese lo que parecía: una tapadera.

De acabar la investigación se encargó el Sr. Vinegra, al que ni la identidad ni la trayectoria criminal de aquel tipo le eran desconocidas. Le pasé toda la información y no tardó en averiguar que su secretaria se había convertido en su mujer y actuaba de testaferro.

Cuando me llamó al cabo de pocos días para declarar que denegaba cualquier trato con ese indeseable, salté de alegría. No iba, siquiera, a remitir la oferta a la Central.

—Magnífico trabajo, señor Fuentes —me alabó—. Los tiene usted bien puestos. Siga adelante. Vía libre.


MAR EN CALMA

¡VÍA libre! Empezamos a plantar los arbustos de Nadia y mis rosales. Musquillo tuvo una cosecha muy abundante de habas y guisantes y los repartió por doquier. La esposa del Sr. Tomás nos bajaba todos los días guisos fundamentados en ambas leguminosas. Los guisantes no me cansaban, pero estaba un poco harto de tanta haba. Para postre, Nadia congelaba las que no dábamos abasto de tragar.

—Son biológicas, Josep, no vamos a tirarlas —justificaba—. Nos las iremos comiendo poco a poco.

Calculé que si el ritmo cosechero se mantenía quince días más, tendríamos habas para dos años. Le regalé varías bolsas a mi madre y le rogué que no volvieran a mí en forma de plato cocinado.

A mitad de marzo, la vida explotó por todas partes. Las yemas de los árboles se hincharon hasta reventar. Tiernas hojas brotaron en robles y alcornoques; blancas flores, en los cerezos. A Musquillo se le salía la emoción por todos los poros.

—¡Mire mis cerezos, hijo, parece que estén nevados!

Nadia confirmó la creación de un humus muy bueno. La tierra se esponjaba como un pavo real abriendo su cola, orgullosa de mostrarnos todo su poder para crear belleza. Las encinas, que habíamos plantado hacía poco más de un mes, habían arraigado con fuerza y empezaban a alargar sus ramas. Sus hojas recién nacidas, de un verde claro reluciente, contrastaban con las más viejas y oscuras. Los arbustos se aferraban a la tierra casi al instante de introducirlos. Los durillos echaban flores blancas en su interior y rosas en las partes más externas. La retama estaba cargada de fragantes flores amarillas. También empezaban a florecer las jaras, la genista, el espliego y muchas otras plantas de las que desconocía todavía el nombre. Mi jazmín trepaba a ojos vista por la pérgola, y la parra de Musquillo no se quedaba atrás. Las plantas sembradas en el pasillo con poca luz que había entre el bloque vecino y la tienda, también tenían un aspecto excelente: el acebo, el boj, el rusco, los helechos...

Y diría que fue el mismo veintiuno de marzo, el día en que oficialmente comienza la primavera, cuando, al llegar por la mañana y salir a contemplar mi jardín, me quedé extrañado. Algo nuevo se apreciaba en el ambiente; algo que rompía el silencio con dulce armonía. ¡Pájaros! Teníamos pájaros vibrando entre los árboles. ¡Y cantaban!

—¡Vecinos, vecinos, salgan! ¡Hay pájaros!

La alegría me desbordaba a gritos.

—Tranquilo, Josep, que son las nueve de la mañana —me avisó el bueno de Xavi.

—¡Pájaros! —susurré con emoción.

Mi hijo se encaramó a los árboles esa misma tarde con el propósito de colgar dos comederos y casitas para que anidaran nuestros nuevos huéspedes. Su hermana le indicaba desde abajo dónde ponerlos, y yo me mantenía alerta, por si se caía.

—Joan, más a la derecha tienes una ramita para colgarlo —le dijo Silvia.

—¡Papá, papá, soy más alto que tú!

—Sí, hijo, sí, pero colócalo ya y baja, que me estás poniendo nervioso.

—¡Silvia, cuidado! —le avisó Joan desde arriba—. Estoy viendo una araña caminando por la rama que tienes encima.

Mi hija chilló y se apartó. Joan continuó fastidiándola.

—¡Ahí hay otra! ¡Está a punto de saltarte a la cabeza! —gritó.

—¡Hijo, o bajas ya o no te dejo poner más nidos en los otros árboles! —me enfadé.

Los vecinos nos miraban sonriendo. Algunos balcones ya se habían adornado con geranios y otras plantas, y a partir de aquel día les siguieron los que faltaban. Pero no todos los vecinos tenían balcón. Las señoras de los bajos, muy melosas, me rogaron poder escoger y cuidar las flores de los arriates que quedaban bajo sus ventanas. Campanillas quiso la Sra. Cándida; Pensamientos, la Sra. Angustias, y Siemprevivas, la Sra. Fe. En cuanto accedí a sus deseos, pensé en el Sr. Tomás, que tanto nos había ayudado, y en lo atenta que había sido su señora. Fui a verlos y les ofrecí los huecos que quedaban entre los arriates para que plantaran lo que quisieran. Pusieron unas hortensias que se agigantaron en pocos días.

—¡Es increíble —se admiraba el Sr. Tomás—miren cómo han crecido! Porque lo estoy viendo con mis propios ojos, que si no...

No sé si fue el crecimiento indiscreto de las hortensias o la felicidad exhibida por las vecinas de los bajos lo que originó el flujo de visitas del resto de los vecinos.

—Mire, con un trocito me conformo. Mi madre se ha quedado inválida y no se puede mover. Cada mañana la saco al balcón para que le dé un poco el aire. Plantaría margaritas, que le gustan mucho. La verdad es que a mí también me alegraría poder salir y distraerme un poco. Como desde su jardín la puedo vigilar...

—Estoy jubilado, soy viudo y me aburro todo el día. Déjeme un pedacito para poner unos claveles. A mi esposa, que en paz descanse, le encantaban. Unos bonitos claveles...

—Un ná, un ná, un ná de ná, con una cosilla de ná, yo me apaño pa mis azucenas...

—Había pensado en el rincón que toca el muro, que usted quizás no sabe qué poner, y como mi balcón da ahí, le pondría adelfas a mi Pepe. Sé que le encanta su olor. Se me declaró bajo un enorme arbusto de esos cargadito de flores y ahora... apenas me conoce. A lo mejor le va bien...

—Soy viejo, pero no inútil. Puedo podar y cuidar sus rosas. Cuando era joven, me encargaba de los rosales de mi madre. Le gustaban mucho esas flores, sobre todo las rojas de terciopelo. ¿Ha plantado usted de esas?...

—Mire, nunca he tenido nada para mí. Éramos seis hermanos y vivíamos en una casa pequeña. Este piso que tenemos alquilado tampoco es muy grande, y mis hijos y mi marido me encuentran enseguida. No tengo descanso. Mis hijos, ahora, de grandes, me dan más trabajo que cuando eran pequeños. Me haría mucha ilusión tener un pequeño espacio propio, un rinconcito donde pudiera desaparecer un rato. ¿A usted le gustan las violetas?...

—De hombre a hombre, a mí no me gustan las flores; pero hay cosas que se hacen por los demás. A mi niña le encantan, dice que quiere ser jardinera. Sólo la tengo un fin de semana cada quince días. Las horas que esté conmigo quiero ofrecerle lo que le haga más feliz. Le juro que tiene manos de ángel. Mi niña hará una obra de arte en el sitio que le deje...

—Nosotros trabajar very hard, señor director, all day. No quejar, venir de Nigeria a eso. Nuestros hijos alone so much time. Cuando volver colegio, poder bajar and help you. Muy responsables, don’t worry...

—No puedo remediar acordarme del jardín de mis padres y de lo feliz que era entonces. Ya de muy niña tenía buenas manos y me confiaban su cuidado. Ahora soy mayor y nadie me quiere para nada. Si usted me permitiera cuidar un trocito... No sabe las ganas que tengo de volver a tocar la tierra y plantar flores, regarlas y cuidarlas...

—Hace seis meses que vine a vivir aquí. Estoy sola con mi niño de cinco añitos. Tuvimos que huir, ¿sabe usted?, de mi marido. Es un hombre muy violento. Ahora está encerrado, pero el día que salga, prefiero que no nos encuentre; por eso me mudé a este barrio aislado. El problema es que como está tan retirado y hay tan poca vida, no consigo alejar la tristeza. Me ha animado mucho ver cómo arreglaban este terreno. Verá, me haría mucha ilusión poder plantar semillas y verlas brotar. Eso que de algo tan diminuto, una cosa que parece no tener importancia, que la gente ni se fija y la pisa sin importarle, que de eso tan despreciado nazca una bonita planta... Me haría mucha ilusión, de verdad...

—Nosotros venimos porque nos hemos calao de que to quisqui tiene un trozo de tierra, y como nosotros curramos un huevo para plantar esos árboles, creemos que nos toca también algo del pastel. Tampoco una gran cosa, no, un pedazo pequeño; pero sobre todo con mucho sol y, si puede ser, un poco apartado del mogollón general.

Tuve muchas peticiones. Los vecinos de los pisos impares vinieron todos y, también, bastantes de los pisos pares, pese a que sus balcones se abrían a la calle y no podían ver el jardín. Incluso, se acercaron vecinos del edificio que limitaba con el otro terreno. Como con la primera vecina que vino, me ablandé y cedí, no pude negarme a considerar los ruegos de los demás. Les fui asignando pequeñas porciones de la parte que me tocaba, convencido de que llegaría un momento en que no quedaría terreno para repartir. Sin embargo, siempre encontraba un espacio que no había visto antes para el vecino que recién se había enterado. Todos subrayaban que querían participar con toda el alma, y eso es lo que parecía tener aquella tierra: pura alma, por eso brindaba siempre un claro inesperado. “Mire, aquí hay un sitio, ¡qué suerte!”, se congratulaba el nuevo fichaje.

Esas repentinas apariciones de nueva tierra virgen no se debían a la buena fortuna ni se me habían pasado por alto. Con el primer hueco, dudé de mi memoria; con el segundo, empecé a sospechar, y con el tercero, decidí traerme la cámara de video y grabar el desarrollo del jardín. No sé cómo, pero la tierra se extendía para no defraudar a nadie.

Comenté el tema del ensanchamiento del terreno en una de las reuniones periódicas que mantenía con el grupo original: Xavi, Candela, Musquillo y Nadia. Se rieron todos, pensando que era una broma, pero cuando vieron mi seria expresión, emitieron diversos comentarios.

—Joven, lo que pasa es que cuando se empieza a trabajar la tierra, parece que no se acabe nunca de lo duro que es —reflexionó Musquillo.

—Creo que me quedaré un rato después de cerrar y lo ayudaré en el jardín. —Se brindó Xavi—. Lo veo muy agobiado.

—Josep, si lo que estas intentado decirme, bajo esa broma irónica, es que necesitas más espacio, cederé parte de mi trozo; no quiero ser egoísta —declaró Nadia—. Eso sí, bajo mi supervisión.

Candela no dijo nada, sólo me miró con la cabeza ladeada y una maternal sonrisa dibujada en su rostro.

Preferí dejarlo estar; sin pruebas, esa historia era increíble.

Al día siguiente, Candela se me acercó cuando estaba solo y me susurró:

—Directorcito, yo también creo que la tierra se nos da y a poquito se va agrandando. Segurito nos agradece que la ayudáramos a resucitar. Usted tiene la sensibilidad del indio, por eso es capaz de notar el espíritu de las cosas que nos rodean, desde el que tiene la tierra hasta el de una humilde piedra.

Mi madre opinaba algo parecido; su queja más redundante era que yo siempre estaba haciendo el indio.

Agradecí de todo corazón a Candela su sintonía con mis impresiones. Me consolaba no ser el único que percibía ese movimiento terrenal. A lo de notar el alma de las piedras, todavía no había llegado.

A principios de abril, se podían contar más de treinta personas faenando en el jardín en distintas labores. Se les exigía, como única condición, un sentido respeto por la naturaleza. Estaban prohibidos ataques de tipo químico (abonos e insecticidas no naturales), y ataques físicos (romper ramas, arrancar plantas, pisotear sin miramientos, etc.).

Tuvimos algunos problemillas que, entre todos, fuimos solucionando. Las invasiones de espacios vecinos y las críticas desconsideradas provocaron unos cuantos roces; también los intentos de imponer opiniones y voluntades; algún abuelo se rebeló contra el dominio de alguna abuela, y viceversa. Los jóvenes del cuarto quinta se molestaron bastante cuando les desarraigamos su arbusto. Se lo hubiéramos permitido tener como ornamento, ya que era vistoso y bonito, pero en mi jardín no se sembraba nada para fumárselo después. Nadia les convenció de plantar borraja aduciendo que, según Plinio (gran erudito romano), empapada en vino provocaba la total ausencia mental. Más tarde, me explicó que, en verdad, tiene poderes calmantes y sudoríficos.

Poco a poco, todo el mundo se fue integrando. Acabamos formando algo así como un humus humano; unas partículas, antes disgregadas, habían conseguido unirse para hacer germinar una vida llena de color y olor.

Nadia venía con los niños muchas tardes. Mis hijos habían hecho buenas migas con los niños nigerianos y se lo pasaban en grande. El mayor tenía la edad de mi hija, y la pequeña, un año más que mi hijo. Sus padres tenían razón: eran muy responsables; aunque me daba la impresión de que Joan los estaba torciendo pues, a veces, los encontraba a todos subidos en los árboles. Para que se distrajeran de una forma menos arriesgada, Nadia les encargó cuidarse de las plantas de frutos rojos: fresitas, fresones, frambuesas, arándanos y grosellas. Aceptaron ese trabajo de buen gusto; aunque su idea de velar por los frutos era zampárselos.

Por un motivo similar: distraerse y dejar de inmiscuirse en el trabajo del resto de los vecinos, Nadia formó a un grupo de abuelas que, digámoslo así, resaltaban por su energía. Les designó la zona dedicada a las hierbas aromáticas y medicinales y les dio muchas explicaciones sobre su uso y propiedades. Aprendieron con rapidez y pusieron sus conocimientos en práctica cargadas de entusiasmo. No perdían ocasión de divulgar sus virtudes: “¿Acidez de estómago? Le daré unas flores de manzanilla”, ofrecía una de las señoras a un vecino. “Mire, Tomás, hágase una infusión con este hinojo y verá como no tiene tantos gases”, aconsejaba otra. “Un poco de hierba luisa aliviará esa migraña”, asesoraba otra. “¿Dolor de cabeza y barriga? Le sentará bien una infusión de poleo menta”. “El tomillo, pa tó, pa tó, pa tó, pa tó. Pa la tó, pa lo cólico, la jaqueca, lo moco, la herida. Pa hacé gárgara. Pal conejo, el estofao me refiero. Pa tó”. “Tila y, si estás muy nerviosa, le mezclas un poco de lavanda y melisa; y si estás muy chafada, también un poco de hipérico”. “Nena, para esas sofocaciones, mucha salvia. ¡La planta de la mujer!”. “Señor mío, contra la diarrea, ajedrea”. “Mira, chica, para la cistitis, gayuba tres veces al día”.

Musquillo las miraba de reojo y comentaba:

—¿Ha visto, hijo? Con tanta hierba y mejunje, parecen brujas.

—No se pase, vecino —le contestaba—, que una de ellas es mi mujer.

Lo cierto es que Musquillo no tenía tiempo para bromas; el huerto le daba mucho trabajo. Para organizarlo, tuvo que arrancar primero, con todo el dolor de su corazón, las benditas habas (¡al fin!), y así hizo sitio para poder trasplantar su plantel de hortalizas varias. Candela se convirtió en su socia más fiel. Ambos se ocupaban del huerto casi en exclusiva. Sólo en contadas ocasiones, accedían a recibir ayuda de algún abuelo insistente para regar o hacer otra pequeña labor.

Dicen que del roce surge el cariño. Aunque Musquillo me lo negó las veces que se lo insinué, el que la llamara Candelita dejaba entrever mucho afecto. Hasta Nadia, que no es muy ducha en percibir afinidades más allá de la amistad, se percató de la debilidad del vecino cuando le pescó regalándole un piropo: “El día de las Candelas, entra el sol por las callejuelas”. Mi mujer se lo preguntó sin circunloquios, de forma directa, como suele actuar. Musquillo le contestó con otro de sus refranes.

—¡Líbreme Dios del enamoramiento, que ofusca mente y entendimiento! Eso decía siempre mi padre.

—Su padre era un hombre muy sabio —afirmó Nadia.

Musquillo se encargaba también de abrir y cerrar la puerta del muro a los vecinos para darles paso, ya que a mí me era imposible atenderlos. Tampoco podía ocuparme mucho del jardín; sólo me reservé el cuidado de las rosas, a excepción de un rosal rojo terciopelo que se lo dejé a uno de los viejecillos. El trabajo en la tienda se había multiplicado por mil y no dábamos abasto. Las ventas subían como la espuma, así que el Sr. Vinegra no me molestaba.

Xavi se quedaba algunas tardes después de cerrar y pululaba de un lado a otro, ayudando en lo que le pedían. Mi compañero ofrecía una imagen más saludable. Se había dejado crecer el pelo un poco más y había engordado, creaba frases con mayor fluidez y el buen humor ya no era un estado pasajero. Nadia seguía creyendo en sus ansias de aprender nuevos conocimientos y no obviaba con él ningún tema. Un día escuché, mientras descansaba tras un arbusto, una de las clases que mi mujer le impartía con pasión.

—Mira, Xavi, observa estos finos hilos blancos que recorren la tierra y se extienden como una red. Son hongos, un gran reino. Como ya te expliqué, las plantas no sólo absorben agua y sales minerales por sus raíces, sino que también exudan sustancias: azúcares, aminoácidos, enzimas y compuestos específicos. Esos exudados son un bocado delicioso para la flora microbiana. Bacterias y hongos son atraídos por esos jugosos alimentos y forman simbiosis muy favorables para todos. Esa cooperación entre organismos vivos fue crucial en la conquista de la tierra. Imagínate, Xavi...

Supe que mi mujer iniciaba una de sus recreaciones de la historia natural por su mirada alejada en el tiempo y, a la vez, dirigida al cercano Xavi en el espacio. Continuaba:

—..., eres una pequeña alga inmersa en la sopa del mar primitivo, hace unos 400 millones de años. Hay mucha competencia en ese océano y los nutrientes escasean. Necesitas dos de los elementos fundamentales para la vida: el nitrógeno y el fósforo. Los otros tres, ya los tienes: el hidrógeno y el oxígeno los puedes obtener del agua; el carbono, del dióxido de carbono del aire. ¿Podrías encontrar los alimentos que te faltan en el exterior? Te asomas a la orilla, pero no te atreves a ir más allá. Ante ti se extiende un suelo seco, estéril. Si sales, pasarás hambre y sed. Morirás. No te ves preparado. De pronto, una ola te expulsa a la orilla. ¡Estás perdido!...

La cara de Xavi reflejaba su aflicción por aquella alga en la que se había convertido.

—... ¡No, un hongo te recoge y te abraza con sus finas hifas! Los hongos saben captar agua y minerales de la tierra, así que te da de comer. Te da fósforo, ¡qué rico! Y tú, ¿qué le das? Algo único: azúcares que produces con la energía del sol y el anhídrido carbónico del aire. Os intercambiáis manjares. No acaba ahí vuestro ingenio; conseguís interactuar con unas especialistas en fijar nitrógeno del aire: las bacterias. Ya tenéis todo lo necesario para colonizar el mundo. ¡Cuidado con la evolución, sobre todo con esa degeneración animal llamada hombre!

Xavi sonrió ante lo que consideraba una broma. Nadia prosiguió:

—Con el tiempo, te transformas en una planta superior. Pero no estás solo; no has perdido a tus amigos: los hongos. En la naturaleza, la mayoría de las plantas son organismos dobles, en el sentido de que están asociadas a hongos que siguen proveyéndolas de fósforo y otros nutrientes minerales, y que también les ayudan a absorber agua y... no sólo eso. Te contaré un secreto...

Mi mujer se acercó a Xavi y bajó el volumen de su voz. Tuve que meterme en el interior del arbusto para poder escucharla.

—Observa otra vez estos filamentos blancos: las hifas. Pues bien, actúan como hilos telefónicos, como canales por donde las plantas se pasan alimentos e información... mensajitos... ¿Lo dudas?

Xavi ladeó la cabeza con timidez mostrando cierta incredulidad. Nadia prosiguió:

—Un grupo de científicos experimentó con árboles interconectados por el mismo hongo. Cubrieron uno de los árboles de manera que no pudiera realizar la fotosíntesis, es decir, lo dejaron sin comer. Al otro, lo envolvieron en una atmósfera con carbono radioactivo; lo cual permitía seguir la pista del carbono cuando el árbol transformara el dióxido de carbono en azúcares. Pues bien, al poco tiempo, encontraron azúcar con carbono radiactivo en el árbol cubierto. ¿Cómo había llegado hasta allí? La explicación es la siguiente: el árbol hambriento había pedido ayuda a su buen compañero a través del hongo, y su amigo le había atendido enviándole una remesa de alimentos por la misma vía. Maravilloso, ¿no es cierto?

Sí, aquello era maravilloso. Mi admiración por un suelo vivo se acrecentaba día a día.

Mi mujer se apartó un poco de Xavi; algo le había llamado la atención. Preguntó y se contestó a sí misma en voz alta:

—¿Quién ha plantado ajos al lado de estas margaritas? Seguro que ha sido Musquillo. ¡Nunca tiene espacio suficiente para sembrar sus verduras! Por cierto —Se volvió de nuevo a Xavi—, supongo que sabes que la margarita es una inflorescencia. En lo que parece ser una sola flor, hay cientos. A los insectos les gusta mucho aterrizar en esa plataforma suave y sabrosa. ¿Te parecen bonitas las flores? Sirven únicamente como reclamo para insectos y pájaros. Una vez polinizadas, la planta ya ha conseguido el fruto que quería y mata la preciosa flor cortándole el flujo de savia; por eso se marchitan...

Nadia no ahorraba aspectos truculentos de la naturaleza a los ya iniciados, como Xavi.

Se alejaron paseando hacia los niños, que en aquel momento estaban arrasando con las fresas que quedaban.

Miré con fascinación el bosque. Era innegable la inteligencia que demostraba cualquier desarrollo de vida. Puede que mi mujer tuviera razón al decir que el hombre no era el mayor éxito evolutivo de la naturaleza, y que si se encontraba en alguna cúspide era en la de los superpredadores. Nuestra soberbia en creernos superiores no había conseguido más que aislarnos en un imaginario trono. Allí habíamos perdido la posibilidad de comunicarnos con el resto de seres vivos, habíamos olvidado sus lenguas hasta su capacidad de relacionarse. Esa falta de entendimiento hacía frágil nuestro andar por el mundo. Somos seres desvalidos, apurados por miedos indefinidos, enmarañados en la soledad impuesta, engañados por nuestro orgullo... Engañados... Recordé la jugarreta de Musquillo con los ajos y fui a reclamarle.

Me ofreció una increíble explicación.

—Ya no me cabían más y los eché por ahí... como abono. Lo que pasa es que a esta tierra todo se aferra, hijo. ¿Quiere que le coja una lechuga para hoy? ¿Y unos pimientos rojos para su madre?

El vecino era más largo que la nariz de Pinocho a la tercera mentira; mi madre estaba encantada con los productos del huerto que le llevaba todas las semanas. “¡Ay, Pep, qué rico está todo!”, me decía siempre. Si no hubiese estado tan mal de los huesos, estaría laborando al lado de Musquillo. La había traído un par de veces y la mujer se había agachado con entusiasmo a atar las tomateras y las plantas de las judías a las cañas; pero luego los dolores de espalda no le habían dejado dormir.

Acompañé a Musquillo a buscar las verduras que me había ofrecido. Me embelesaba lo bien dispuesto que tenía el huerto, el color de sus hortalizas, su abundancia. Arranqué un tomate de la planta y me lo comí. Su sabor no se correspondía en nada con las pelotas rojas y del mismo aspecto externo que vendían en las tiendas. Las verduras de Musquillo se fundían en el cuerpo como amantes que se reconocen: una prueba íntima e irrefutable de nuestro alejamiento del mundo natural.

Me acerqué a los cerezos, densamente moteados de rojo, y me zampé también unas cuantas cerezas. Su dulzura me hizo olvidar cualquier demanda a su cuidador. El vecino aprovechó para ponerme una enorme lechuga bajo un brazo y un par de enormes y granates pimientos bajo el otro y desaparecer al instante entre las tomateras. Seguí mi camino tarareando una cancioncilla.

Cuando acababa mi jornada laboral, salía a pasear por el jardín y me daba la impresión de entrar en el paraíso. Me paraba un rato bajo la pérgola, en el porche, y me dejaba embriagar por el jazmín; su aroma me relajaba. Después, recorría sin prisas todo el terreno. La mirada se me deslizaba somnolienta de felicidad, igual que los dedos de un músico rozarían con dulzura las teclas de un hermoso piano. Veía los arriates, cuidados con mimo por las tres señoras de los bajos y, entremedio, las matas esféricas de las hortensias, a rebosar de ramilletes de flores púrpuras. En el rincón, crecía una hermosísima adelfa de fragancia intensa, subyugadora. Había una segunda fila de margaritas de todos los colores y tamaños y, más al fondo, pequeños macizos de plantas más pequeñas: violetas, ciclamen, begonias, azucenas, verbenas, buganvillas. La niña del divorciado se ocupaba de una ristra de caléndulas que bordeaban el camino principal; era verdad que tenía manos de ángel. Abrazadas al muro se encontraban mis rosas, espectaculares también, sobre todo unas color marfil. Al otro lado del camino, reinaban las plantas autóctonas, fuertes y olorosas. Destacaba una mancha lila donde predominaba la lavándula y, a su lado, otra mancha rosácea, pintada por el tomillo.

El bosque empezaba disimuladamente entre los arbustos y se apoderaba del ambiente casi sin darse uno cuenta. Su lenguaje se imponía al poco de adentrarse en él. Las pasiones se templaban al impregnarse de su aura de templo: el sol tamizaba sus deslumbrantes rayos, el viento frenaba sus prisas, la lluvia raleaba y el ruido exterior se disolvía en un tiempo eterno. En ese ambiente suave, la mente quedaba atrapada bajo una miríada de sonidos capaces de serenar como el silencio: el zumbido de los insectos, el roce del aire en las hojas, el crujir de las ramas, el escarbar de los pequeños habitantes del suelo. Tan sólo el canto de algún pájaro, alertando de la irrupción de un extraño en su territorio, conseguía desenmascarar aquellas charlas invisibles. Los ojos se fijaban, entonces, en ese pájaro alterado y, al continuar explorando, descubrían un sinfín de tenues movimientos en el dosel arbóreo, en el aire, sobre las flores, las bayas, surcando la tierra: la vida se movía con sutileza. Aquel que entrara con humildad podía reconocerse como un habitante más de aquella floresta, hogar durante miles de años de nuestros antepasados.

Los árboles llegaban hasta casi el muro limítrofe con el terreno vecino. Allí, Nadia había plantado zarzamoras. Ante mis quejas por tamaña muralla punzante, había expuesto la necesidad de ofrecer a los pajarillos, y demás animalillos, abundante alimento. Le había contestado que no veía necesaria tanta mora; ya tenían endrinos, rusco, arándanos, madroños, lentisco, frambuesas, fresitas...

Las zarzas se enredaban en la pared hasta el límite de los cerezos. A partir de ahí, reino de Musquillo, éste había plantado alcachofas, también pegadas a la pared y sin ningún espacio intermedio con el zarzal.

Candela y Nadia solían llevarse a los vecinos al bosque, en pequeños grupos o a solas. Candela les hacía entrar con sigilo y mucho respeto. Les aseguraba que allí podrían recuperar su verdadera alma, pues los espíritus que pueblan el bosque la atraen; son tan poderosos que pueden rescatarla de donde esté escondida.

Nadia aportaba datos más concretos y usaba técnicas no tan espirituales para inspirarles una actitud respetuosa.

—El bosque es un criadero de oxígeno, es cobijo de animales y plantas, un regulador de temperatura y agua; aplaca el sol, atrae y filtra la lluvia, la retiene y la vierte poco a poco creando manantiales y ríos. Sus raíces rescatan el agua de la tierra y sus hojas la ceden de nuevo al aire creando un vapor que sube y se condensa formando nubes. Sin bosques, no hay condensación encima de la tierra. Llueve menos y, cuando lo hace, el agua corre sin el freno de los suelos vivos y forma riadas que inundan, destrozan y acaban en el mar. Sin bosque, el sol nos abrasa y la tierra se vuelve estéril. Además, nos da sombra, leña, frutos, medicinas... ¡Oh! Miren esta encina. Allá arriba hay varios nidos. ¿Los ven?

Nadia tenía un especial interés en los pájaros. Consiguió despertar una afición ornitológica en los niños, tanto en los nuestros como en los nigerianos, y también en Xavi y en los jóvenes del cuarto quinta. Al atardecer, salían todos de “caza” con sus prismáticos. Se construyeron, incluso, un escondite con unas cortinas verdosas de los jóvenes; una chapucera tienda de campaña desde donde espiaban a las confiadas aves. Hasta nuestro perro se metía allí, sin saber para qué, pero acompañando siempre a los niños. Aquella pandilla consiguió aprenderse los nombres y cantos de muchos pájaros. Mi hijo, cuando piaba alguno, enseguida me lo presentaba.

—Ese es un jilguero, papá. ¿Sabes lo que comen?: semillas de cardo. Por eso, mamá ha plantado cardos en el borde del bosque y... ¡No te muevas!

Me petrificaba al instante. Joan susurraba:

—Mira, ese gordito con el pecho naranja es un petirrojo. Dice mamá que si le ponemos en su territorio algo rojo con forma de pájaro, lo atacará. ¿Lo hacemos, papá?

El contacto con la naturaleza había dulcificado mi relación con Joan. Tallé un pájaro rechoncho con la ayuda del Sr. Fuster. El hombre se ofreció y resultó ser muy diestro en trabajar la madera (empezaba a tomarme en serio la importancia de los nombres en aquel barrio; Fuster es el nombre catalán para carpintero). Luego, mi hija, buena dibujante, marcó los ojos y pintó de rojo provocador el pecho. Fue divertido meterme con los niños en el escondite y comprobar cómo se enfadaba el verdadero petirrojo con el señuelo. Se lanzó varias veces a picarle con saña. Al final, nuestras risas le espantaron. Silvia decidió alejar el falso pájaro para no fastidiar más al auténtico, y lo colocó, con mucha gracia, sobre el hombro del fraile. A partir de entonces, tuve la impresión de que el franciscano sonreía.

Xavi se había ido entusiasmando en su vis a vis con la naturaleza. Un día observé que se agachaba y recogía algo. Por su expresión, le agradó sobremanera. Corrió a enseñárselo a Nadia que, en aquel momento, hablaba con los jóvenes del cuarto. Mi mujer se puso también muy contenta y se lo mostró a los otros. Hubo un regocijo general que atrajo a los niños. Sentí curiosidad y me acerqué. Mi mujer aguantaba un bulto pequeño, pardo y deforme, con algunos pelos ralos enredados en él. Al inquirir sobre su naturaleza, me respondió:

—Es una egagrópila de autillo.

Los jóvenes del cuarto añadieron:

—A ese, lo tenemos fichado. Todas las noches, desde hace una semana, oímos su flauta.

Los niños querían ver al pájaro. Nadia contestó que era muy difícil ver a un búho del tamaño de un mirlo y de hábitos nocturnos que, además, se mimetiza con la corteza de los árboles a la perfección, sobre todo cuando cierra los ojos.

Se lanzaron varias ideas, algunas muy ocurrentes: esperar a la próxima luna llena, ponerle un trozo de carne en la frontera del bosque, atraerle imitando su insistente canto, llamar su atención para que abriera los ojos, etc. Mientras discutían, conseguí preguntarle a mi mujer acerca del significado concreto de “egagrópila”.

—Es una bola con restos de alimentos que el ave no ha podido digerir y regurgita —explicó—. Mira, aquí se ven pelos, huesos... Por cierto —Se volvió al grupo de ornitólogos aficionados—, eso significa que también tenemos pequeños roedores. Podríamos buscar sus guaridas.

Se fueron todos tras mi mujer. Me quedé atónito. ¡Xavi no había tenido reparos en coger un vomitado; sólido, sí, pero vomitado al fin!

¡Pasaban tantas cosas insólitas! Mi teoría sobre la gratitud de esa tierra ubérrima se afianzaba día a día. Todas las plantas habían agarrado enseguida y se desarrollaban a una velocidad prodigiosa. Los árboles habían crecido de manera espectacular en altura y anchura. Nadia se había dado cuenta de ello y estaba admirada.

Aunque, como ejemplo de pujanza desenfrenada, teníamos las alcachoferas de Musquillo. Aquellas plantas ásperas crecieron como monstruos. A causa de ese doble muro, zarzas por el lado de bosque y alcachofas por el resto, tardé mucho en darme cuenta de la transformación del otro terreno. Hasta que, una tarde, tras la jornada laboral, Candela me encargó recoger alcachofas y tuve que introducirme en aquella selva rasposa. Al llegar a la pared fronteriza, me asaltó cierta curiosidad y me empiné para mirar la finca vecina.

La fertilidad de nuestra tierra no conocía límites. Todo aquel terreno verdeaba, miles de flores pequeñas atraían entusiasmados insectos. Las zarzas habían saltado el muro y crecían, también, en el otro lado. Resaltaba un pasillo más verde, de unos cuatro metros de anchura, bordeando la pared. Cuando se lo enseñé a Nadia, dijo:

—Los insectos y pájaros han transportado semillas desde nuestro terreno. ¡Cuántas plantas hay cerca de la pared, sobre todo por el lado del huerto! Claro, Musquillo salpica mucha agua cuando riega sus enormes alcachoferas.

Nada de eso, pensé yo, ese verdor intenso se debía al avance inexorable del vigor de nuestra tierra.

Cuando se lo mostré a Candela (para lo cual tuve que traerle un taburete bien alto), estuvo de acuerdo conmigo.

—La música que toca la tierra, la repite el aire y los seres que vuelan —explicó—, y también resuena en sus profundidades; corre por los túneles que abren los animalitos excavadores y, a poquito, llega al otro lado. —Me miró y propuso—: Y pues, desnude sus pies y podrá oírla a través de su piel. ¡Vamos, directorcito, no sienta pena!

Insistió hasta que accedí a descalzarme.

Me recorrió un escalofrío cuando las plantas de mis pies tocaron aquel suelo. Candela me cogió de las manos y susurró:

—Ahorita cerraremos los ojos, sentiremos la madre tierra y nos uniremos a ella.

Cobijados tras la montaña de alcachoferas, me creí a salvo de miradas burlonas y me dejé llevar. La tierra vibraba. La tierra estaba caliente y viva. La tierra... ¿me lavaba los pies?

—Papá, papá, ¿podemos jugar con vosotros?

Mis hijos y sus compañeros me desgajaron la comunión con la madre tierra

—¿Nos podemos descalzar también? —preguntó mi hija.

Cuatro caritas sonrientes (mis hijos y los niños nigerianos), nos miraban desde el suelo. Mi perro me estaba lamiendo los pies. Habían atravesado la muralla alcachofera arrastrándose como lagartijas. Esa misma estrategia seguía la tierra: coreaba su fuerza vital salvando la pared por debajo.

En fin, teníamos gente por todas partes; unos, concentrados en sus flores; otros, de charla; los niños, con sus juegos. Nos sobrevolaban mariposas, insectos y pájaros. No faltaba de nada. El bosque tenía hasta su señor mayor que caminaba agachado, con la mirada clavada en el suelo en busca de algo, lo que fuera: esparragueras, bayas, bellotas, ¡qué sé yo! Supuse que en otoño lo vería con su cestito para recoger setas. En suma, un jardín del que disfrutaba gran parte del vecindario.

No todo era un camino de rosas. Alrededor de nuestro paraíso se sucedían todo tipo de malas artes encaminadas a torturarnos y ahuyentarnos. Tras haber quedado desvelada la violencia subyacente en el carácter de los nuevos propietarios, los vecinos continuaron depositando los alquileres en el juzgado. Ralucepse reaccionó estableciendo una guerra sucia, nocturna y anónima. Un día se levantaban los vecinos y les habían desparramado unas bolsas de basura en la escalera; otro, les habían dañado la cerradura del portal; otro, les habían defecado en la entrada. Tras cada ataque, les aconsejaba llamar a la policía y denunciarlo. Así lo hacían, y así empecé a hacerlo yo también cuando ampliaron el campo de batalla a mi tienda. No había mañana en la cual no nos encontráramos algún deshecho pestilente esparcido por la entrada. Solía tratarse de lo más cómodo de transportar: orín humano. Comprábamos la lejía por cajas. Maldije la idea de cerrar la tienda con una reja en vez de con una persiana de lama ciega.

Ese calvario duró, más o menos, un mes. Hasta una noche en la que los vecinos se despertaron a consecuencia de los gritos de un chico al que parecían estar desmembrando. Hallaron al gamberro aullador caído boca arriba en la acera de la tienda. Según gustaron de relatarme con pelos y señales, lo que se dice, pelos, en sus partes bajas no le quedaban, y como señales: color a torrija frita, olor a pollo requemado e hinchazón al doble o triple de su tamaño (esta última apreciación quedaba algo indefinida por el desconocimiento de la medida original). ¿Qué había sucedido? Alguien había dejado un cable pelado y enchufado cerca de donde era habitual encontrar la suciedad. Provenía de una farola muy cercana a la tienda y lo habían dispuesto tan pegado a la reja que apenas se veía. Tuve suerte y, cuando ocurrió aquel suceso, uno de las primeras personas que acudió fue Musquillo. El espabilado vecino vio el cable y lo empujó de nuevo hacia la farola con el bastón del Sr. Fuster (que se encontraba a su lado y se lo prestó). Gracias a su intervención, quedé protegido frente a la posterior llegada de la policía; sin duda me hubieran señalado como culpable de montar esa defensa de alto poder disuasorio. Por el contrario, concluyeron que, mientras el agredido orinaba, otro gamberro le debía de haber metido el calambrazo con un artilugio similar a sus porras eléctricas. Los vecinos aprovecharon su venida y acusaron al chico de ensuciar la escalera y la fachada de mi tienda. El vándalo chamuscado cantó. Había sido captado por unos hombres desconocidos que le pasaban semanalmente una gratificación por hacer esas perrerías. Esa confesión, dicha bajo los efectos del dolor, sirvió luego para que nuestras pertinentes denuncias fueran tomadas con más seriedad. Todos creíamos que Ralucepse estaba detrás del asunto.

Entre nosotros quedó como un misterio la identidad de los que habían enchufado aquel fino cable a la farola. El mérito residía en haber llevado a cabo el montaje sin que nadie lo advirtiese. Musquillo dejó caer que los sin cuerpo eran invisibles por su propia naturaleza.


MAR ARBOLADA

TAN sólo tuvimos una semana de tranquilidad desde aquel suceso tan desagradable. Una mañana de los primeros días de mayo, a las ocho en punto, unos chirridos sobresaltaron a los vecinos. Los dueños habían vuelto a enviar a los dos ayudantes de dispares facultades: decoradores navideños, pintores y, en aquella ocasión, albañiles. Motivo de su presencia: obras de restauración de escalones deteriorados y barandillas. Consecuencias: polvo, esparcimiento de escombros, mortificante ruido y deterioro de toda la escalera. La labor de aquellos “albañiles” se acercaba más a la destrucción que a la restauración. Sus chapuceros modos de operar iban dirigidos a generar las mayores molestias posibles. A medida que pasaban los días, la escalera estaba cada vez más cochambrosa.

Luchamos con las herramientas a nuestro alcance. Verificamos en el ayuntamiento la posesión del permiso de obras correspondiente, y animé a los vecinos a presentar constantes denuncias: escombros obstaculizando el paso, cortes de luz inexcusables, agujeros sin señalización, riesgo de desprendimiento de partes estructurales del edificio, riesgo de caída de algún vecino a través de los huecos abiertos al quitar la barandilla... Nos hicimos conocidos en la oficina municipal de la vivienda, en el cuerpo policial y en el de los bomberos.

Pero la justicia es lenta. Nos informaron de que el inicio del proceso judicial por lo civil, con suerte, tardaría un año. Tal augurio desanimó a muchos vecinos, en especial a los que permanecían más tiempo en el interior de sus viviendas: los mayores y los que tenían niños pequeños. El jardín se convirtió en su refugio. Tuve que poner dos bancos más para que pudieran sentarse, pues eran muchas las horas que pasaban allí. Lo único que prohibí fue hacer picnic. Les aconsejé que hicieran coincidir su hora de comer con la de los “albañiles”.

Las entradas urgentes de algunos ancianos al lavabo de mi despacho empezaron a ser un problema a solucionar. Decidí estudiar la posibilidad de instalar un pequeño servicio dentro del cobertizo. Ya había empezado a tomar medidas, cuando ocurrió lo previsible. Musquillo me lo explicó de la siguiente manera a primera hora de una mañana:

—¡No sabe la que se ha armado, hijo! Estaba deseando que llegara para contárselo. El Sr. Fuster vino anoche a reclamarme un martillo, uno del cobertizo que me había dejado el día anterior. Ya sabe cómo es ese hombre de avaro con las herramientas, que se las ha hecho suyas, hijo. Le avisé que le estaba dando muchas confianzas...

—Continúe con lo ocurrido, Musquillo, por favor.

—Vale, voy al grano. El caso es que era muy tarde, las ocho pasadas. Acababa de ponerme el pijama y, claro, hijo, tenía que cambiarme, porque ha de saber que el Sr. Fuster me había hablado a través del interfono y me esperaba abajo, en el portal; total, son dos tramos de escalera, pero le cuesta subirlos. En fin, se ve que se impacientó y subió a buscarme. Me pareció oír gritos en la escalera. Digo que me pareció porque los albañiles todavía estaban haciendo estruendo. ¡Que no son horas de hacer tanto ruido! A uno le retumba todo y...

—Por favor, siga.

—Está bien. Salí a la escalera y escuché una fuerte discusión entre uno de los albañiles y el Sr. Fuster. Empecé a bajar lo más rápido que pude, con cuidado porque es fácil partirse la crisma con la que nos tienen organizada. Les oía chillarse: “Por aquí no puede pasar; mi compañero está colocando el escalón”. “Pues yo no me aparto de la pared porque por ese lado no hay barandilla y esa cinta que han puesto no sirve para sostenerme” —Musquillo iba haciendo diferentes voces para dramatizármelo mejor—. “Por aquí no pasa”. “Y tanto que sí”. “Que se quede quieto, viejo”. “Ni se le ocurra ponerme la mano encima”.

—¿Y qué pasó? —pregunté apresurándole a terminar.

—Ya sabe usted que el Sr. Fuster es muy suyo y cuando se le mete algo en la mollera no hay quien lo pare y...

Avancé un poco mi cabeza instándole a continuar con lo esencial de la historia. Entendió.

—Sigo. Llegué al último tramo de la escalera y, desde arriba, vi que el Sr. Fuster había logrado subir hasta la mitad. Le grité que se esperara, que ya bajaba. El Sr. Fuster aprovechó que el albañil se distrajo un momento mirándome y se le coló. Pisó mal el escalón, que estaba colocando el otro albañil, y cayó malamente hacia atrás. Rodó escalera abajo llevándose consigo al albañil al que acababa de burlar.

—¡Dios!

—Bajamos a auxiliarlos. Se quejaban mucho. Se habían enredado entré sí y con el bastón; talmente parecía que el bastón los hubiese ensartado a ambos. Los desliamos como buenamente pudimos; aunque nos costó más que mover un borrico tozudo pues el Sr. Fuster no quiso soltar su garrote. Cuando el albañil consiguió por fin ponerse en pie, se dolía de todas partes, sobre todo de la riñonada, y debía de ser verdad porque se había quedado contrahecho. Pero el Sr. Fuster estaba peor; no podía levantarse y se quejaba de la cabeza.

—¿Le ha pasado algo grave? —inquirí con temor.

—No, no. Déjeme acabar. A mí también me dio un susto muy grande. El Sr. Fuster decía que no veía, que se había quedado ciego. Se volvió a los albañiles y les gritó que los iba a denunciar. Al oír eso, le quisieron levantar a la fuerza. Entonces, con la ayuda de las señoras de los bajos, porque no le he dicho, hijo, que habían salido a la escalera alarmadas por el alboroto; pues eso, entre las señoras y yo conseguimos alejar a uno de los albañiles: el entero; del otro, el desriñonado, se encargó el propio Sr. Fuster. Desde el suelo, le metió un trancazo con su garrote. No vería nada, pero le acertó de pleno en una espinilla, y ya sabe lo que duele eso. No sé cómo tiene tanta fuerza ese hombre. Tuvimos que avisar a la ambulancia y a la policía. Y ahora vienen las buenas noticias. La policía, que ya está muy harta de recibir quejas de esos albañiles, les ha prohibido continuar con las obras hasta que investiguen los hechos. Al Sr. Fuster lo han dejado salir de la clínica esta mañana. Lo he acompañado durante toda la noche y acabamos de volver. Me ha dicho que enseguida viene a cuidar de su cobertizo, así que ya no se encuentra tan mal.

Aquel suceso consolidó nuestras denuncias. Acusamos a Ralucepse de deteriorar la finca hasta el extremo de provocar situaciones de peligro, como la sufrida por el Sr. Fuster. Un juez, instado por la oficina municipal de vivienda, les puso una orden de alejamiento a los dueños y a cualquier persona enviada por ellos. No podían volver a acercarse al edificio hasta el juicio.

Bloqueado el asedio al castillo, los lobos desplazaron sus huestes hacia el albergue anímico vecinal. Durante varias noches, alguien lanzó botellas contra la fachada de la tienda, algunas llenas de orina. El gamberro socarrado no podía ser el culpable, pues todavía no se había recuperado. Los vidrios rotos y la suciedad conseguían atravesar la reja. Pedí que nos instalaran una persiana metálica, pero, mientras llegaba, les dio tiempo a dañar el cristal del escaparate mediante un espray cargado con ácido. El Sr. Vinegra aceleró tras ello la instalación de la persiana y también colocó una alarma externa. Mi jefe no sospechaba quiénes estaban detrás de aquellos ataques. Los calificó de actos de gamberrismo.

Atacaron entonces por otro flanco y empezaron a arrojar bolsas de basura por encima del muro exterior, también amparándose en la oscuridad de la noche. A consecuencia del golpe, las bolsas se despanzurraban y salpicaban porquería en un amplio círculo. Los vecinos de las puertas quintas, pisos desde cuyos balcones se divisaba el callejón, montaron turnos para intentar cazar a los gamberros. A los jóvenes del cuarto quinta, les presté mi cámara de video con visión nocturna.

Los chavales tuvieron éxito pronto y pudieron capturar en imágenes a los ayudantes que ya conocíamos. Mediante esa prueba, conseguimos que impusieran una fuerte sanción a la constructora.

No pude agradecer del todo a los jóvenes la ayuda brindada; se habían saltado mi advertencia de respetar las filmaciones del jardín, las cuales apoyaban mi teoría de que la tierra iba abriendo nuevos huecos. Aún no las había mostrado a nadie; todos los días encontraba una prueba más, y deseaba reunir indicios suficientes para demostrar mi suposición de manera irrefutable, incluso ante el estricto cerebro científico de mi mujer. Ya nadie me creería nunca. Los jóvenes las habían borrado sin querer, al intentar eliminar una filmación demasiado “salida” de su grupo de colegas. Me consoló descubrir que, al menos, habían conseguido grabar al autillo y a su pareja.

A los pocos días, tuvimos a media mañana un aviso de bomba. Una llamada anónima al teléfono del despacho me avisó de su inminente explosión y me aconsejó desalojar el terreno. No tuve más remedio que hacer caso.

Fui al jardín y grité a derecha e izquierda la orden de evacuación inmediata por el motivo mencionado. Los vecinos se quedaron paralizados, más por incredulidad que por miedo. Una pelota humana muy coloreada rebotó en varios de ellos a una velocidad de bola de Pinball, hasta conseguir salir por la puerta del muro. Desde la calle, nos alentó:

—¡Apúrense, apúrense!

Candela se lo tomó muy en serio.

Conseguí sacar a todo el mundo; también al obstinado Musquillo. Xavi cerró la puerta de la tienda y se reunió con nosotros en la calleja. Desde fuera, con el móvil, avisé a la policía y a Seguridad. Los vecinos parecían estar más molestos por la interrupción que asustados por la amenaza; aunque había una excepción: Candela estaba muy nerviosa. Musquillo intentaba calmarla.

—No se preocupe, Candelita. Seguro que es una falsa alarma.

—Esto es una broma pesada —opiné—. Cuando estaba en la universidad, sobre todo en época de exámenes, daban avisos de bomba cada dos por tres.

—En mi país, las amenazas siempre van en serio —respondió Candela con voz temblorosa, y no se tranquilizó hasta que apareció la policía.

Los vecinos no volvieron a sus casas; esperaban que los agentes lo revisaran todo con rapidez y dieran su visto bueno para retornar a sus tareas. En aquella primera semana del mes de junio, el jardín se encontraba en todo su esplendor, y era muy grato moverse entre tanta belleza. Deseaba tener un poco de tiempo libre para plasmarla sobre lienzos.

Naturalmente, no encontraron ninguna bomba. Se lo comuniqué a mi jefe por correo electrónico, en respuesta a uno suyo en el que ya me exigía un informe. No le gustó mi escueta respuesta y me llamó.

—¿Por qué está teniendo tantos problemas, señor Fuentes? Alerta usted de destrozos continuos. ¿Qué enemigos se ha echado ahora? No sé si comprende lo que espero de usted, de todos ustedes. Mi distrito es el vertedero de esta empresa, y lo único que se me pide es que no huela. La seguridad de las tiendas es mi prioridad: que no sufran vandalismos, aunque sea porque son poco atractivas y no atraen la atención ni siquiera de los gamberros; que no haya altercados con los clientes o entre los propios empleados, aunque sea porque el personal esté tan asqueado que no le queden ganas ni de pelearse; y que no haya pérdidas materiales, las ganancias son demasiado escasas. A usted, hemos tenido que colocarle un escaparate nuevo y una persiana ciega de acero conectada a una alarma, y le amenazan ahora con una bomba. Todo esto no tendrá nada que ver con su terrenito, ¿no?

Era de prever que el Sr. Vinegra se escamara en algún momento. Si le comunicaba que tenía el jardín lleno de vecinos, no le iba a hacer ninguna gracia. Tampoco era adecuado usar como excusa aquel “vía libre”, seguramente emitido con demasiada ligereza y cuyo alcance no debía de imaginar. Mantuve el tema al margen y, sin mencionar las causas, que de modo indefectible conducirían a sus consecuencias, le respondí lo mismo que le había dicho hacía unos días.

—El barrio está sufriendo últimamente muchos destrozos. No soy el único afectado.

—Enviaré a mis hombres a darse un garbeo por ahí —determinó.

—¡No, no hace falta; la policía ya conoce a los culpables! Este aviso de bomba es un coletazo vengativo, pero nada más pueden hacer. No es necesario que vengan, se lo aseguro.

Mi oposición vehemente a recibir ayuda aumentó sus recelos.

—¿No me estará escondiendo algo, señor Fuentes?

No se creyó mis explicaciones tranquilizadoras posteriores. Nos haría una visita a la mañana siguiente.

Tuvo que venir antes; en concreto, esa misma noche.

Hacia las tres de la madrugada, se colaron por la puerta del muro cinco energúmenos. Mientras unos pisoteaban y arrancaban cuantas plantas podían, otros entraron en el cobertizo. Ese fue su error y nuestra salvación. Al armar ruido con las herramientas, la Sra. Angustias, que tiene más de ochenta años pero oye como un niño de diez, salió a la ventana, los descubrió y empezó a chillar como si estuvieran matando a su propio hijo. Todas las luces se encendieron al instante. Se sumaron más gritos. La mayoría clamaba guerra; demasiado tiempo aguantando abusos. Cacerolas, sartenes y otros cacharros se arrojaron con ferocidad sobre los intrusos. Musquillo saltó desde su balcón y empezó a dar guantazos, y a recibir golpes, también, pues los cazos que volaban en la oscuridad no tenían nombre. Enseguida bajaron más refuerzos de todos los pisos. El griterío alertó también a los vecinos de los números pares. Hubo tortas, forcejeos y retirada de todos los asaltantes hacia el cobertizo, donde se refugiaron. No acabó en masacre gracias a la chica del tercero, la que había huido de su marido porque la maltrataba. Esa mujer tenía agudizados los reflejos con una profunda aversión a la violencia, por lo que llamó a la comisaría nada más empezar la función.

La policía alertó al departamento de Seguridad de la empresa, y éste me avisó a mí a las cuatro de la mañana. Me vestí con rapidez y salí corriendo sin avisar a mi mujer; había llegado muy tarde del trabajo y no la quise despertar. Como no había casi circulación a aquellas horas, a los veinte minutos ya estaba aparcando muy cerca de la tienda.

Al llegar y encontrar la calle en paz, me serené. Entré y me dirigí al despacho. A través del ventanal, descubrí a un par de policías bajo la pérgola. Salí al jardín y los saludé. La noche era cerrada y no pude percibir, en aquel momento, la magnitud del estropicio. Me pidieron mi identificación y, luego, me acompañaron a la puerta del muro, custodiada por otro par de agentes.

El ambiente cambió de manera radical al cruzar aquella puerta: el espectáculo se concentraba allí. Dos furgonetas de la policía cortaban ambos lados de la calleja, y un cordón de agentes aguantaba la horda vecinal y la mantenía apartada del terreno. En medio, en el hueco libre, había un par de coches más de la policía y, a su lado, departiendo entre sí, un grupo de personas. Pese a la tenue luz de las farolas del callejón, pude definir entre ellas las siluetas del Sr. Vinegra y de sus hombres: el marinero y el callado.

Algunos vecinos se dieron cuenta de mi llegada y empezaron a llamarme. Sus gritos alertaron a mi jefe. Lo vi venir hacia mí con largas zancadas, el cuerpo inclinado hacia delante y los ojos hundidos en sombras nada halagüeñas. Unos chorros de luz le surgían de la cabeza como fuego de San Telmo danzando en un mástil. Imaginé que la tormenta vecinal le había electrizado. Por desgracia, la carga eléctrica no le había afectado su brújula: enfilaba directo hacia mí.

Cuando estaba ya muy cerca, advertí que las linternas de sus hombres eran el origen de los rayos. El marinero adelantó a mi jefe y lo detuvo con su manaza a escasos centímetros de mi persona.

—Vinegra, cálmese, esto está lleno de pasma —le avisó.

—Buenas noches, señores —saludé con amabilidad, aparentando una calma que no sentía—. ¿Pueden explicarme qué ha pasado? Se me ha informado, de forma muy breve, acerca de un asalto al terreno.

—Eso quisiera saber yo —rechinó el Sr. Vinegra—: ¿qué cojones ha pasado aquí? —Separó un momento su mirada de mí y se dirigió al marinero—: Apártese, y dígale a su hermano que no me coja por detrás de la americana.

Así me enteré del lazo sanguíneo que unía a sus dos hombres.

El marinero se deslizó a un lado y le hizo una rápida seña al callado.

Buscando aplacar a mi jefe, intenté suavizar las consecuencias de lo ocurrido.

—No veo ambulancias —observé—, por lo que deduzco que no ha habido heridos. ¿Han conseguido capturar a los gamberros que han saltado el muro?

—¡Las ambulancias ya se han ido! —alzó la voz mi jefe—. ¡Se han llevado a ocho personas y han atendido aquí a veinte más de magulladuras de diversa importancia! ¡Dos de los atacantes y uno de los defensores han salido mal parados!

Se agarró las sienes como si le doliesen, inspiró y, tras una breve pausa, habló en un tono más sereno.

—Le explicaré concisamente los hechos —dijo—. Los presuntos acusados entraron por esa puerta sin forzarla. —Indicó la puerta del muro—. Por lo que, o bien se la dejó usted abierta, o bien tenían copia de la llave; eso está por averiguar. En el interior del jardín, cometieron un presunto delito de destrucción de propiedad privada que alertó a los vecinos.

Observé que había adoptado un lenguaje más propio de la policía. Proseguía:

—La comunidad vecinal reaccionó como si estuvieran asaltando sus propias viviendas; de hecho, bajaron a por ellos. Los agentes se encontraron a esa jauría humana —Señaló a los vecinos que se agolpaban tras el cordón policial— intentando echar abajo la puerta de una pequeña caseta y gritando consignas de asesinar a los de su interior.

—Hombre, no será para tanto —opiné—, la mayoría de los vecinos son personas mayores, y hay algún que otro jovenzuelo sin maldad...

—¿Por qué esa gente se ha lanzado a proteger su comercio? —me cortó mi jefe volviendo al tono agresivo—. ¿Qué privilegios les ha concedido para que los defiendan ignorando, incluso, su integridad física y moral? —Alzaba la voz cada vez más—. ¿Qué habría pasado si la policía no hubiera llegado a tiempo de impedir el linchamiento? —Se revolvió alentado por sus propias palabras—. ¡Lo mato, me es igual todo!

El marinero volvió a meterse entre los dos.

—¡Vinegra, cálmese! —le pidió.

—¡Tienen el privilegio de poder disfrutar del jardín! —expliqué subiendo también el volumen de voz; mi jefe me estaba alterando—. ¡No veo nada malo en ello!

—¡Así que es verdad lo que me ha dicho la policía! —aulló—. ¡Ha abierto el terreno al público! ¿Con qué permiso? ¡Le voy a cortar los...!

—¡Oiga, deje de chillarme! —le grité también—. ¡Sólo entra un grupo controlado de vecinos a cuidar sus flores!

—¿Controlado? —berreó. Estaba fuera de quicio—. ¿Sus flores? ¿De cuántos vecinos está hablando? ¿Cuándo y por dónde entran? ¿Ha hecho algún seguro por si sufren un accidente? ¿No pensó que los ponía en peligro? ¿Por qué no ha tenido en cuenta la racha de agresiones que está sufriendo? Sepa que a uno de sus vecinos le han abierto la cabeza. Uno que se llama...

Le preguntó al marinero el nombre. Al oírlo, me alarmé.

—¡Dios! ¿Qué le ha pasado a Musquillo? —pregunté.

—Que le han abierto la cabeza, ya se lo he dicho —contestó mi jefe—. ¡Menos mal que los tenía controlados!

El Sr. Vinegra tenía razón. Había puesto en peligro a los vecinos por un exceso de confianza; era un irresponsable.

Mi expresión preocupada entibió su nivel de furia.

—Se está dando cuenta ahora de la tragedia que podría haber ocurrido esta noche, ¿verdad? —me dijo en tono abatido. De pronto, parecía haberse quedado sin energía—. No sería justo echarle toda la culpa a usted. Lo dejé a su libre albedrío, sin vigilancia. Nunca imaginé que correría tantos riesgos. Creí que era, simplemente, un hombre vanidoso, acostumbrado a ganar; un individualista con agallas, que se había arriesgado a quedarse con la mitad del sueldo durante varios años, al pulirse en la reforma de la tienda todas las reservas con las que contaba. Supuse que se dedicaba en exclusiva a la marcha del negocio, por la cuenta que le traía. Está visto que es muy difícil conocer a las personas. He vuelto a meter la pata. Ya no puedo caer más bajo.

—Hombre, Vinegra, no se ponga así —le intentó consolar el marinero.

Recordé la historia de mi jefe: culpabilizado, destituido y desterrado a pudrirse en aquel distrito.

—Señor Vinegra —acerté a decir—, no permitiré que cargue con ninguna culpa por lo que ha ocurrido esta noche. Le doy mi palabra de que me presentaré como único responsable.

Sus ojos reflejaron un cansancio triste. Dio media vuelta y desapareció en la oscuridad del callejón seguido por sus fieles hombres.

Tuve que acompañar a la policía para cumplimentar la correspondiente denuncia y responder a sus preguntas. Les rogué que llegaran hasta el fondo del asunto y destaparan las manos que pagaban a esos vándalos.

Mi jefe apareció por la comisaría más rehecho. Cuando acabé de declarar, me apartó para marcarme su propio interrogatorio, enérgico y fiero, como si tuviera delante a un delincuente. Cuando le pareció que ya no había nada más que sonsacarme, me dejó ir, no sin antes ordenarme cerrar el jardín. Me consta que, después, tuvo varios encontronazos con la policía por mostrar un extremado interés en que apretaran las tuercas a los detenidos, con vistas a hacerles cantar como pajarillos.

Se habían hecho ya las once de la mañana. El Sr. Vinegra me había informado de que las heridas de Musquillo habían sido leves y que le habían dado el alta, así que volví al barrio esperando encontrar al vecino en el jardín.

La policía había dejado un retén vigilando la entrada, el interior del jardín y el callejón. Los dos hombres de Vinegra se paseaban por la calle con cara de malas pulgas; ni me saludaron. La tienda estaba vacía de clientes. Xavi, mostrando más temple de lo que esperaba, me informó de que a primera hora había venido mucha gente a interesarse por las consecuencias de lo ocurrido, pero que tenía órdenes de los hombres del Sr. Vinegra de no decir ni mu; órdenes innecesarias porque carecía de respuestas.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó.

—No lo sé, Xavi. ¿Sabes algo de Musquillo?

—Ha venido a buscarlo no hace mucho y, como no estaba, se ha marchado a su casa. Aunque está lleno de moratones, parecía encontrarse bien; incluso ha querido acceder al terreno, pero la policía no le ha dejado.

—Esperemos que a mí me lo permitan.

Entré en mi despacho. Al ver el jardín, se me cayó el alma a los pies. Abrí la puerta acristalada y salí poco a poco. Los policías sabían quién era y tan sólo me advirtieron que no me saliese de los senderos.

A paso lento, me introduje por el camino principal, el que separaba mi trozo del de Nadia.

Un viento rabioso nos lo había barrido todo causando una verdadera devastación floral: las hortensias, desmadejadas; las delicadas plantas de los arriates, cuarteadas; las ramas de la adelfa, resquebrajadas; todas las margaritas, aplastadas; también las caléndulas y los pequeños macizos de flores.

Miré hacia la parte de mi mujer: plantas y arbustos arrancados, pisoteados; árboles con ramas desgajadas. Di la vuelta, volví a la acera y empecé a bordear la casa. Los policías se hicieron a un lado, en silencio. Encontré al fraile tirado en el suelo; lo solíamos dejar fuera si no amenazaba lluvia, bajo la pérgola. Lo levanté y advertí que había perdido su petirrojo. Miré por los alrededores y descubrí que no había ido muy lejos; estaba cerca de la puerta del cobertizo. Fui y lo recogí. Un mal presentimiento me hizo dar un paso más y asomarme al interior de aquel santuario.

¡También lo habían arrasado! El banco de trabajo estaba destrozado; las estanterías, saqueadas y su contenido esparcido por todo el pequeño espacio.

Aquella cruel destrucción me apesadumbró aún más. Salí de allí y alcé la vista al cielo a la vez que hacía una profunda respiración. Me di cuenta entonces de que los balcones estaban a rebosar de vecinos.

Me acerqué al edificio con una expresión de dolor en mi rostro pareja a la de ellos. Los lamentos caían como cataratas heridas. Uno de esas tristes quejas se solidificó y cayó a mi lado; Musquillo seguía ágil, pese a los golpes que le habían propinado.

Calmé al policía que se acercó a recriminar esa nueva invasión vecinal y me llevé a Musquillo al interior del despacho. Daba pena verlo, con la cabeza vendada y la cara amoratada, y estaba seguro de que tenía también todo el cuerpo magullado; sin embargo, no había perdido el ánimo.

—Creo que fue una cazuela mal lanzada por los jóvenes del cuarto quinta —opinó—. Esta juventud de hoy en día, que se ha criado sin tirar piedras, no tiene nada de puntería.

Yo no estaba para bromas. Verle en tan mal estado me acabó de enervar. Decidí cumplir la orden tajante de mi jefe: cerrar el jardín y no dejar entrar a nadie; no arriesgaría más a los vecinos.

—Musquillo, le pido disculpas —dije—. Lamento mucho lo que le ha ocurrido. No sé si podré perdonármelo algún día.

—Me metí en la trifulca por mi propia voluntad, hijo.

—Compréndame, esto no puede volver a repetirse. Por favor, deme la llave de la puerta del muro.

—¿Para qué la quiere? La policía nos ha dicho que los investigadores harán hoy todo su trabajo y ya podremos volver a entrar mañana.

—No va a ser posible. Cuidaré el jardín yo solo..., y el huerto, también. No se preocupe, le daré todo lo que coseche.

—Pero, hijo, ¿qué está diciendo?

La voz se nos estaba apagando a los dos.

—No volveré a poner en peligro a nadie —aclaré—. Nos amenazaron con cartas y un pollo muerto. Nos intentaron debilitar con orines y excrementos. Dañaron la fachada, nos lanzaron basura, ¡hasta tuvimos un aviso de bomba! No hice caso de nada. ¡Mire cómo le han dejado! ¡Aún podría haber pasado una desgracia mayor!

—Pero, hijo... —susurró.

Al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Usted lo sabe, es consciente —proseguí—: una sartén bien lanzada desde un cuarto piso puede matar a una persona. Si esos pendencieros hubieran salido del cobertizo a por todas, armados con los picos, podría haber ocurrido una desgracia irreparable.

—Pero...

Negué con la cabeza. La voz me había desaparecido bajo un pesado cúmulo de tristeza. Musquillo me dio la llave y se marchó con la espalda encorvada. En aquel momento, su cuerpo reflejó su verdadera edad.

Cumplí mi palabra y redacté un informe en el cual me señalaba como único responsable de lo sucedido. Se lo envié por correo electrónico al Sr. Vinegra para que lo hiciera llegar a quien correspondiera.

Ese día, la tierra volvió a afligirse, el aire se detuvo, el Sol desapareció tras negras nubes y los pájaros enmudecieron; todos presagiaban el fin del paraíso. Sólo se oía el silencio efervescente del bosque.

Xavi, una vez supo la orden que se me había dado y mi decisión de acatarla, anidó en la caja de cobro y no se movió de allí el resto del día más que para ir un momento a comer y dos veces al lavabo. Su quietud y mutismo me trajeron malos recuerdos. De los pocos clientes que atravesaron la barrera de los hombres de Vinegra y sus avisos de no hacer preguntas sobre los sucesos de la noche anterior, me tuve que ocupar yo.

Salí de nuevo al jardín pasadas las seis de la tarde, después de cerrar y de que mi compañero se hubiese marchado. Quise obligarme a echar otro vistazo antes de irme a casa. No había entrado en el despacho en toda la jornada para evitarlo, y había comido en la segunda planta dándole la espalda a la ventana que mira hacia el terreno.

Me enfrenté a un jardín solitario, a un bosque inmóvil, a un huerto abandonado.

Mis pies se deslizaron por la acera, debajo de la pérgola. Caminaba por un mundo irreal, por el interior de una pesadilla.

Me acerqué al fraile. La capucha le tapaba hasta la nariz; no sé si se la había puesto porque iba a llover o porque no quería verme. Tenía medio caído a un lado el petirrojo que le había vuelto a colocar.

Lo metí dentro del despacho, le puse bien el pajarillo e intenté atisbar su rostro. La sombra de la capucha le daba un aire de hondo pesar.

No aguanté más. Cerré y me marché. Dejé antes una nota a Candela avisándola de que no entrara en el jardín.

No tuve fuerzas para explicarles nada a los niños. Los recogí de la clase de música en silencio y los llevé a casa. Notaron mi humor sombrío y no me hablaron.

Por la noche, puse la excusa de no haber dormido lo suficiente y me metí en la cama muy temprano. Oí a mi hija:

—Papá está triste otra vez, como cuando empezó a trabajar en esa tienda.

Nadia se apresuró a acostarlos y enseguida vino a arrebujarse a mi lado.

—No te hagas el dormido, Josep. Cuéntame qué está pasando. Esta mañana sólo me has dicho que habían asaltado tu comercio por la noche y por eso habías tenido que marchar tan temprano. Pero ha pasado algo grave, ¿no es cierto?

Le relaté lo acontecido. Me escuchó atentamente, sin emitir ninguna clase de exclamación, ni siquiera un insulto contra los asaltantes. Cuando acabé, me dirigió una serie de preguntas muy directas y variadas, que saltaban desde el alcance de los destrozos, al carácter de mi jefe y a los números contables de mi tienda. Con todos esos datos, concluyó:

—Supongo que eres consciente de que no vas a durar mucho como encargado de ese comercio.

—No seas tremendista; no me pueden culpar por haber padecido un acto vandálico. Sería como si me castigaran por sufrir un atraco —repuse.

—Has cometido un grave error señalándote como único responsable. Habías conseguido en poco tiempo una gran mejora de las ventas, y eso te había hecho merecedor de respeto. Tu jefe escuchó tu parecer y rehusó vender la tienda y el terreno. Pero, ahora, se ha producido este fuerte altercado con heridos por ambas partes. Motivo: el control de una propiedad de la empresa a tu entero cuidado. Puede estallar un escándalo. Tus superiores reaccionarán. Caerás en el descrédito...

La diplomacia no es uno de los puntos fuertes de mi mujer.

—... Revisarán tu expediente —proseguía—. Se darán cuenta de que ocupas este puesto como castigo por hacerle un feo a un cliente VIP. Considerarán que haces prevalecer tus ideas sobre las de la empresa y verán urgente tomar las riendas. Te trasladarán o te despedirán, y se sacarán de encima el problema: el jardín. Si tus jefes tuvieran luces, podrían administrar esta crisis muy a su favor; pero, me temo, primará la postura más fácil. Como diría Musquillo: “Muerto el perro se acabó la rabia”.

—¡Vale ya, tampoco me he suicidado! En el informe señalo como culpables la mafia constructora y sus secuaces. Me hago cargo, únicamente, de no haber previsto un ataque tan violento ni una reacción tan vehemente.

—Alguien tendrá que pagar por ello. Te hablaré de una forma más clara...

¿Más aún?, me pregunté.

—... El fallo inconcebible ha sido cerrar el jardín —afirmó—. Esa mafia lleva meses rondando nuestra tierra como lobos acechando un rebaño de ciervos. Han seguido nuestros pasos, olisqueado y marcado nuestras madrigueras, amagado ataques. Quisieron arrasar anoche nuestros pastos pero, por suerte, el rebaño duerme cerca, y una de las hembras maduras, siempre vigilantes, dio la alerta. Nuestra manada rechazó con gran valentía la invasión, pese a que no contaban con la presencia del venado dominante, o sea, tú...

¿Venado, yo?

—... Estaban seguros de que no tardarías en aparecer y continuarías protegiéndolos como hasta ahora. Nunca pensaron que recularías. Tu postura sorprenderá, incluso, a los lobos; un marrullero asalto y se han cobrado la pieza mayor. ¿Quieres saber cómo dirigen los lobos sus ataques?

—Mejor, no.

—Te lo diré de todas formas. Primero, aíslan a la víctima; eso ya lo han conseguido. Segundo, la persiguen sin tregua llevándola hasta una trampa donde no tendrá ninguna escapatoria; eso también lo han logrado gracias a tu informe inculpatorio. Finalmente la rodean y, de una certera dentellada en el cuello, la matan en menos de dos minutos. Hablando claramente...

¡Tanta claridad me estaba encogiendo el corazón!

—... En cuanto se enteren, adoptarán la postura para la embestida definitiva: colas levantadas, orejas enhiestas y belfos fruncidos para dejar al descubierto los afilados caninos. Es decir, plumas y contratos a punto, contactos bien untados y exhibición de sus destructivas armas frente a cualquier oposición. Si agachas ahora la cabeza, te saltarán al gaznate hasta despedazarte, y luego continuarán con los vecinos. ¡No puedes retroceder! ¡Eres el líder de la manada! El ciervo fuerte, cuello poderoso, pezuñas intimidantes...

Me sentí orgulloso y sonreí.

—..., temible cornamenta...

Se me bajó la sonrisa.

—... Sin tu apoyo y expulsados de su territorio, los vecinos quedarán desprotegidos. Huirán en desbandada como cervatillos asustados y volverán a encamarse en sus refugios. ¡No des la impresión de tener la cuerna tierna, aún envuelta en terciopelo! ¡Exhibe tu poder como macho alfa! ¡Brama, embiste con tus poderosas astas! Mantén el rebaño dentro de sus pastos y nos haremos fuertes. La apetencia y la voracidad de los lobos irán disminuyendo; el gasto continuo de calorías en la lucha los irá desgastando. No hemos utilizado todas nuestras armas. Los medios de comunicación pueden ayudarnos. Haremos entrevistas, manifestaciones, denuncias públicas. Por otra parte, cuando acabemos con esto y la prensa se aleje, no creo que tu empresa te perdone el jaleo que vamos a organizar. Acabará contigo. En definitiva, hay que oponer una resistencia suficiente para que, al final, tú seas la única pérdida y podamos salvar la tierra.

—¿No te importa sacrificar a tu marido? —me enojé.

—Estoy bastante segura de que, tras la lucha, no se atreverán a despedirte, sólo a enviarte a otra tienda y degradarte. De todas formas, no tienes otra opción.

—Y esa opción es una lucha a muerte.

—No será para tanto.

—Lo será si decido enfrentarme, porque no quiero involucrar a nadie.

—Sabes que puedes contar conmigo.

—Nada puedes hacer. Soy un venado solitario rodeado por lobos —dije cargando de trascendente amargura mi frase. —Nadia sonrió y me miró con la cabeza ladeada—. Me gustaría que te preocuparas más por mí —la regañé—. Estoy en un verdadero aprieto y no pareces darte cuenta. —Mi mujer optó por contestar de forma cariñosa. Murmuré—: Claro, ahora besos y después me echarás a la jauría... Vale, Nadia, ¿no ves que estoy preocupado?

—Las mujeres sabemos disipar, casi al instante, las preocupaciones del cerebro masculino —me contestó.

Se había puesto muy melosa y no paraba de acariciarme.

—Vale... nena...

Algún día se equivocaría y, entonces, ahí estaría yo para rebatirla.

Al día siguiente, me arrastré hasta la tienda. Entré con la mirada pegada al suelo, lancé un lánguido saludo a Xavi y le pedí que me avisara en cuanto entraran los primeros clientes. Fui al despacho y me senté en mi butaca sin mirar atrás, al terreno. La escasa luz me indicó que seguía nublado.

Tras dos horas de denso silencio, empecé a pensar que habíamos vuelto al principio, que nada de lo que habíamos hecho había tenido utilidad y que la maldición había podido con nosotros. El futuro se me difuminó en un vacío amargo. Nadia tenía razón: no podía cerrar el jardín; la rendición salía demasiado cara. Pero ¿era lícito arriesgar el pellejo de otros?

Reflexioné. Antes de reabrir el problema, debía urdir alguna estrategia para proteger a los vecinos.

Golpearon la puerta del despacho y, sin esperar mi permiso, entró el grupo en pleno: Musquillo, Candela, Xavi y Nadia en cabeza.

—Josep, no iba a venir —se excusó mi mujer—, pero el móvil hervía de mensajes vecinales: búsqueda de información, corroboración; demandas, súplicas, desafíos, declaraciones de guerra... Hay mucho desespero, Josep. No te voy a dejar solo.

—Verá, hijo —continuó Musquillo. Estaba muy encogido—. Creo que tengo algo de culpa. Como los vecinos no hacían más que salir y entrar, y perdía mucho tiempo como portero, tiempo que necesitaba para cuidar mi huerto, pues... me tomé la libertad de hacer unas copias de la llave de la puerta del muro y se las entregué a los más allegados: al Sr. Tomás, a la señora Cándida y a algunos más. Pero, lo que pasa... que los allegados de uno, también tienen allegados, y esos allegados de mis allegados también tienen otros allegados. Concretando, hijo, y no me ponga esa cara de enfadado, me he enterado de que hasta hay una copia de la llave en la parroquia, por si algún feligrés la necesita.

—¡Dios, Musquillo, para el caso podía haber dejado la puerta abierta de par en par! — me quejé.

El vecino bajó la mirada y susurró:

—Pues sí, he convertido esto en la casa de Tocamerroque.

—De todas formas —añadí intentando consolarle—, no le culpo, y tampoco se culpe usted. Esos delincuentes estaban resueltos a dañar; hubieran forzado la puerta o saltado el muro.

—¡Ay, directorcito! —intervino Candela—. Cuando entré ayer y vi el jardín vacío y destrozado, me entró una congoja, y luego, una rabia.

—Josep, te voy a ser muy sincero —habló Xavi tuteándome por primera vez—. No voy a volver a caer en el pozo oscuro en el que me encontraba antes de sembrar esta tierra. He resucitado y no voy a volver a morir. Al menos, no sin plantar cara.

—Lo que te estamos intentando decir —continuó Nadia— es que hemos decidido arriesgarnos. Defenderemos esta tierra y nuestro derecho a disfrutarla frente a quien sea y como sea.

—Sí, directorcito, la defenderemos a puro palo, a pura piedra, a puro machete si hace falta. No es posible separar la madrecita tierra de sus hijos. Todos sufren.

—Hijo, mi huerto me necesita.

Estaba orgulloso de mi gente y de su disposición a batallar. Me levanté y acepté su decisión. Irrumpieron en exclamaciones de alegría. Alcé las manos y les pedí silencio; tenía que hacer una llamada.

Mientras marcaba el número, les expliqué:

—Mi jefe debe saberlo; no volveré a actuar a sus espaldas.

Contestó el marinero y me informó de que el Sr. Vinegra se encontraba en la Central, discutiendo sobre mi comercio, el terreno y mi persona. Advertí que su tono volvía a ser amigable.

—Su escrito nos ha gustado mucho —comentó—. Mientras Vinegra lo leía en voz alta, me lo he imaginado a usted en la misma postura que San Pedro, el del cuadro del Carapacho que tengo delante. La verdad es que tiene usted el don de caer bien. Vinegra no se ha llevado su informe a la Central; aunque le he pedido que lo hiciera, al menos como escudo. Usted no me cae mal, pero no quiero que, por su culpa, Vinegra se trague otro marrón. Sin embargo, no he podido convencerlo; ha dicho que era capaz de controlar la situación. No sé a quién me ha recordado... Espere, creo que oigo sus pasos. Conozco esas tremendas pisadas: no viene de buen humor. ¿Seguro que todavía quiere hablar con él?

Insistí y me pidió que esperara. Oí el fuerte golpe de una puerta al cerrarse y, a continuación, la voz del marinero indicando mi presencia al otro lado del teléfono.

Mi jefe se puso y gritó un: “¿Qué quiere?”, que me traspasó como un rayo. Le comuniqué lo acordado y se exaltó. Me llamó de todo, desde idiota sin remedio hasta tocapelotas, y me hizo saber que continuaría insultándome en persona. Me ordenó que hiciera esperar a mi grupito de perturbados seguidores; deseaba incluirlos dentro de su extenso repertorio de improperios. Finalizó con un amenazante:

—Voy para allí.

Al saber que venía, Nadia me avisó de que me había precipitado. Nuestro bando tenía más soldados. Si mi jefe no traía un camión lleno de insultos, no tendría suficientes para repartir a todo el mundo.

—Josep, ahí fuera tienes a medio barrio haciendo cola para expresarte lo mismo que nosotros —indicó.

Me asomé y, en efecto, la tienda estaba a rebosar de vecinos. ¡Y el Sr. Vinegra de camino! Urgía diseñar un plan de combate.

Cuando llegó mi jefe, lo teníamos todo preparado. Xavi, en la puerta, para acompañarle hasta el despacho. Los vecinos, en silencio, distribuidos en dos filas en el pasillo central y en otras dos en los laterales.

El Sr. Vinegra entró y observó, extrañado, la gran afluencia de público; un público muy callado, en posición estática y que lo miraba fijamente. Penetró en el despacho portando una mirada muy torva. Le presenté al grupo y, antes de que empezara a lanzar agravios, le pedí:

—Sr. Vinegra, no tome ninguna decisión sin oír primero a los aquí presentes y a los vecinos. Si me permite el consejo, escúchelos con atención. Déjese impregnar por los sentimientos expresados. No busque, mientras hablan, argumentos con los que rebatirlos o manipularlos. Ellos no pretenden discutir ni suplicar nada. No han venido a pedir permiso; sino a explicarnos, por respeto, por qué no van a acatar nuestras órdenes. Estoy seguro de que usted ha percibido esa determinación cuando ha atravesado sus filas. Ha sido como caminar a través de un fluido espeso, ¿no es cierto?, como atravesar una gelatina de decisiones inamovibles; un material aún elástico no por inconsistente, sino porque esperan conseguir nuestra adhesión y todavía no han adoptado una rígida defensa. Por favor, tome asiento. No juzgue ni piense. Consienta en dejarse traspasar por las sensaciones que le transmitan.

—Señor Fuentes, me arrepiento de no haber acabado con usted la otra noche —me contestó con voz tétrica—. Y así como Venus, la diosa que tiene ahí —Señaló la lámina de Botticelli— nació de los genitales que Cronos le cortó a su padre, el dios Urano, y que luego tiró al mar, también yo renaceré como un dios cuando le corte los suyos y los eche a ese terreno. Voy a sentarme y escucharé a alguno de sus vecinos; no quiero que me acusen de tirano. No obstante, se lo advierto, mi orden es irrevocable.

Miré hacia mi equipo. Mi mujer quiso empezar. Se acercó sin timidez ni soberbia e hizo una firme declaración sobre nuestros derechos acerca del uso y disfrute de la tierra basados en el respeto y el conocimiento; derechos que consideró irrenunciables y, por tanto, innegociables. Todos estaban al tanto de los riesgos que corrían y dispuestos a dejar constancia por escrito de ese conocimiento, así como de eximir a la empresa y a sus empleados de cualquier responsabilidad.

Una vez dejó clara la postura adoptada por todos, dulcificó el tono y habló a nivel personal.

—Verá, señor Vinegra, siempre he pensado que la naturaleza estaría mejor sin nosotros, los hombres. Los Homo sapiens somos una plaga para este mundo. Si desapareciéramos, todas las demás especies saldrían ganando; a excepción de los piojos humanos y las ratas de cloaca que, probablemente, se extinguirían con nosotros. Como ve, no se perdería mucho. Le voy a hablar de la parte que me interesa: del bosque. Este ecosistema no sólo no necesita al hombre, sino que está mejor sin él. Los destrozos sufridos los repararía sin nuestra ayuda. Las ramas caídas servirían de refugio a pequeños animales. Líquenes, hongos y bacterias se encargarían de descomponer la vegetación arrancada y devolverla a la tierra en forma de humus. En la naturaleza, todas las especies están interrelacionadas y dependen unas de otras. No es el caso de la especie humana, que no sabe relacionarse con otras y presenta graves dificultades para mantener una convivencia pacífica entre sus propios individuos. Sólo unos pocos pueblos supieron y saben vivir sin destrozar el medio ambiente — Le echó una mirada cariñosa a Candela—, pero son excepciones que, por desgracia, están desapareciendo junto con los bosques y las selvas que les dan cobijo. Por la parte que me toca de responsabilidad, llevo muchos años luchando por preservar nuestros espacios naturales. Conozco al enemigo y estoy bregada en el combate. Puede que usted crea que este bosque es un bastión demasiado insignificante como para enzarzarse en una batalla; pero debemos detener cualquier avance destructor, por pequeño que sea, y frenar la avidez de las personas sin escrúpulos que matan nuestra tierra. En nuestro país hay demasiados pisos vacíos o infrautilizados como para permitir que se siga construyendo y arrasando con lo poco que nos queda. Vamos a construir una muralla de dignidad insalvable para esas alimañas. Estoy segura de que nuestro valor los hará huir porque, en el fondo, esos depredadores insaciables son unos cobardes. Están tan huecos por dentro que les da igual dejar un mundo peor a sus hijos. Una vez ahuyentados, sin embargo, me temo que el bosque no tendrá la más mínima posibilidad de permanecer inalterado. Creo que, en un plazo muy breve, esta tienda pasará a otras manos y la tierra quedará al cuidado de un nuevo encargado. Es evidente que el elegido no será muy despierto, para que no vuelva a dar la nota. Ficharán a un tipo aburrido y sin ideas, que intentará sacarse de encima labores que no le competen. Mirará el terreno y lo primero que hará será cargarse todo el sotobosque; no se limitará a sacar las ramas caídas o secas, arrasará con todos los arbustos y plantas. Después, le molestarán los árboles: echan hojas, se pueden quemar... Los quitará, también. El jardín le dará mucho trabajo. Vaticino, por mi experiencia, que tapará la mayor parte de la tierra con grava y, como mucho, dejará unos macizos de flores. Es preciso no ponérselo fácil. Estos meses, entre los vecinos, hemos llevado a cabo una labor de divulgación y sensibilización sobre la importancia de los bosques. Han escuchado su lenguaje; saben los nombres de los árboles, las plantas, los pájaros y otros pequeños animales. A partir de su reconocimiento, se han interesado por conocer su manera de vivir: qué comen, dónde se refugian, cómo se relacionan. Hemos creado una corriente de simpatía por este mundo arbóreo y, ahora, lo respetan. En esta tropa humana reside mi única baza para detener las seguras agresiones que recibirá el bosque. Es básico que los vecinos no se aparten de él para que sigan amándolo.

El discurso de Nadia parecía haber sido del agrado del Sr. Vinegra. Había esculpido una leve sonrisa cuando mi mujer había arremetido contra la especie humana, y la había mantenido hasta el final.

Apenas acabó Nadia, Musquillo se adelantó.

—Verá usted, señor Vinagre...

A mi jefe se le agrió la cara. Corregí al vecino el intercambio de vocales y éste se disculpó con rapidez.

—Pues, perdone, señor Vinegra. Verá, he tenido la suerte de ser el menos afectado. Como mi huerto queda entre las dos casas, tras los cerezos, gracias a la oscuridad de la noche quedó a resguardo de esos bandidos.

Ahí tuve que hacer un pequeño inciso para responder a las preguntas afiladas de mi jefe, que desconocía por completo la existencia de un huerto oculto. Una vez aclarada esa cuestión, Musquillo continuó.

—Lo del huerto fue idea mía, no paré de dar la lata hasta conseguirlo; así que no culpe a este joven. Cuando cuido de mis tomates, mis judías, mis berenjenas, yo... no sé cómo decirle... Espere un momento.

Musquillo salió corriendo hacia el terreno. El Sr. Vinegra levantó la vista al techo en un gesto de impaciencia. El vecino no tardó en volver. Traía una cesta repleta de hortalizas y, de forma muy espontánea, la colocó encima de las piernas de mi jefe.

—¡Mire, vea usted! —exclamó Musquillo—. ¡Mire cómo brillan mis pimientos y berenjenas! ¡Vaya escalibada más estupenda se puede hacer! ¡Mire qué judías tan tiernas!...

Le partió una a un centímetro de los ojos.

—... ¡Huela estas cebolletas!...

Se las metió bajo la nariz.

—... ¡Pruebe uno de mis tomates y descubra cómo saben los tomates de verdad!

Le acercó un tomate a la boca y lo mantuvo en esa posición.

El Sr. Vinegra me taladró con una penetrante mirada por encima de la jugosa hortaliza. No estaba yo muy seguro de lo que iba a morder.

Con la intención de animarlo a escoger la opción correcta, le alargué unos pañuelos de papel. Me los arrebató de la mano, le cogió el tomate a Musquillo y, con aire retador, le metió un bocado.

Su expresión adusta se aflojó y admitió que estaba bueno.

Al ver que le chorreaba bastante, le pasé más pañuelos. Los cogió sin darme las gracias y acabó de tragárselo.

Musquillo sonrió de esa manera tan satisfecha que mi brazo conocía bien porque precedía a uno de sus guantazos. Observé cómo tiraba su mano hacia atrás para atizar al Sr. Vinegra. Pegué un salto y llegué a tiempo de recibirlo en mis propias carnes.

—No, hijo, esta cesta es para su jefe. Luego le prepararé otra para usted —me reconvino.

Mientras me frotaba la parte dolorida, le hice una seña a Xavi dándole paso; era su turno.

Se adelantó y declaró:

—Sr. Vinegra, no se puede imaginar lo que era trabajar en este sitio antes de que llegara Josep.

Aunque la voz le temblaba un poco, mantenía la espalda erguida y la mirada firme dirigida hacia los ojos de su interlocutor.

—Recuerdo que los visité una vez —replicó el Sr. Vinegra.

—Es cierto, y aunque fue una visita muy breve, creo que se percató de lo terrible que era el ambiente porque salió de aquí con cara de asco. Pero yo he sentido ese asco durante dos largos años. Tuve que permanecer interminables horas en este lugar sin aire limpio, sin ver el sol, sin oír nada: enterrado en vida. Esta tierra emanaba una tristeza que lo impregnaba todo. Estábamos malditos, sí, malditos y sin fuerzas para luchar —Tomó aire y continuó—: Todo ha cambiado ahora; respiro, oigo, veo, juego con los niños, hablo con los vecinos. Josep me dio confianza. Su mujer me enseñó la fuerza de la vida oculta en la tierra y las interesantes relaciones entre plantas, microbios, insectos y aves. He revivido al mismo tiempo que esta tierra y no voy a abandonarla en estos duros momentos; su desamparo me arrastraría otra vez a una profunda desolación.

Xavi acabó y echó dos pasos atrás manteniendo, en su ceño fruncido y en su mirada directa, la convencida determinación que acababa de comunicar.

Candela se situó entonces delante del Sr. Vinegra. Pese a que continuaba sentado, las cabezas de ambos quedaban a la misma altura, más o menos como había ocurrido con Musquillo.

—Señor jefe, no vea en mí nomás una empleada de la limpieza —solicitó Candela—. Primero que todo, soy hija de la tierra y, como tal, la quiero y respeto. Para mí es sagrada, como lo son el agua, las hierbas, el Sol, los animales y toda la naturaleza, pues. Al llegar a este país, me sentí muy sola. Toda la gente andaba apurada y nadie se paraba a platicar. Hice trabajos de limpieza en varias empresas hasta que me dieron el encargo de ocuparme de sus tiendas. Ésta fue la primera y, cuando vi el terreno, a poco se me para el corazón. La tierra no estaba como ahorita, señor jefe: le habían aplastado el alma; un sacrilegio, eso le habían hecho quién sabe qué abusadores. Entonces, el directorcito me permitió ayudar, y entre todos la curamos. Formamos una comunidad; todos cuidamos de la tierra y la tierra cuida de nosotros. El jardín estaba muy lindo antes de que lo arrasara esa manada de chanchos. No puedo sufrir verlo tan arruinado. Pero esta es nuestra problemática, es de nuestra comunidad y, como le digo, nosotros la resolveremos. Esta tierra es muy tiernita. Si se acerca, segurito se le ofrece a usted también y le deja que siembre lo que guste.

A continuación, previne a mi jefe de que iba a hacer pasar, poco a poco, a los vecinos. Me dio permiso con un asentimiento leve de cabeza. Todavía tenía la cesta atiborrada de verduras encima de sus piernas, y no hizo ademán de retirarla. Su expresión era hermética. No supe discernir si los discursos le estaban ablandando o si en cualquier momento se iba a liar a tomatazos.

Las primeras en entrar fueron las tres señoras de los bajos.

—Nosotras cuidamos las flores desde nuestras ventanas —le comunicó la Sra. Cándida—. Sabemos que eso no nos lo puede quitar nadie, pero nos preocupa el resto de nuestros vecinos. Si es por los señores que entraron anteanoche, no creo que haya motivos para preocuparse. Si les ponen una buena multa, seguro que no vuelven. Además, creo que pasaron mucho miedo dentro del cobertizo.

—Estamos preocupadas —intervino la Sr. Angustias—. Verá, sufro de asma. Antes de que arreglaran este jardín, tenía muchos ataques. Por mi piso no corría el aire. Tenía la ventana siempre cerrada porque entraba un helor de este terreno que me agravaba la salud. Para respirar algo de aire puro, me iba al sitio más cercano con árboles: el cementerio del barrio. Pero tampoco me sentaba muy bien. Me cogía como un peso aquí, en el pecho, ¡una congoja! No sé si era peor el remedio que la enfermedad. Ahora ya respiro bien; no me acuerdo para nada del asma. Me levanto, y lo primero que hago es abrir la ventana y saludar a mis flores. Luego saludo a mis vecinas. Estoy deseando que salga Josep para ofrecerle un refresco. También espero con gusto ver a los demás. Huelo los aromas de otras plantas. Oigo risas y charlas. Hacía mucho que no me sentía tan feliz.

—Estamos seguras de que ustedes nos van a seguir protegiendo —afirmó la Sra. Fe—. No van a dejar que nos quiten el jardín y nos vuelvan a encerrar en nuestra soledad. No nos queda mucho tiempo para disfrutar de este mundo. Sé que nos ayudarán.

Nada más salir las tres señoras, entraron en tropel el grupo de abuelas bullangueras que se encargaban de las plantas medicinales y aromáticas. Empezaron a hablar de forma atropellada, interrumpiéndose unas a otras: “¡No nos van a echar de aquí! ¡Hemos curado a medio barrio!”. “¡Y todo natural, nada de pastillas!”. “Por la noche estudiamos las virtudes de las plantas en los libros que nos pasa Nadia”. “¡Que ya sabemos más que muchos médicos!”. “¡Ande, ande, ande, ande, ande va a pará, muchísimo má!”. “Usted mismo, Sr. Vinagre —Otra que metió la pata con el apellido— tiene un color verdoso que espanta”. “Verdoso amarillento, diría yo”. “Sí, como si estuviera siempre mareado”. “Es verdad, así se le ponía la piel a mi difunto marido cuando mi padre le obligaba a salir a pescar en su barca. El pobre se mareaba como una sopa”. “Pues eso es de hígado”. “¡Boldo, boldo!”. “¡Y diente de león!”. “¡Y cardo mariano!”. “¡Y alcachofa, mucha alcachofa! Le daremos unas cuantas de Musquillo”. “Háganos caso y vivirá más años”...

Mi jefe escuchaba sin decir palabra. A veces, se le pintaba media sonrisa; otras veces, se le ponía cara de palo. Se había arrellanado en la silla y seguía aferrando la cesta con las verduras. Mantenía un ceño permanente que escondía sus ojos en un hueco insalvable.

Intenté aligerar el tránsito de los vecinos. Seguidamente, pasó el grupo de abuelos. Sus comentarios se concatenaron con más tranquilidad: “Tenía claveles. ¿A usted le gustan? A mi señora le encantaban. Me los han destrozado y debo volver a plantarlos”. “A mí me ha pasado lo mismo con mis begonias”. “Y a mí, con mis petunias, también los había plantado para mi difunta; aunque no recuerdo cuáles eran sus flores preferidas”. “Yo le cuido los ajos a Musquillo, unos que tiene al lado de las margaritas, y también unas cebolletas intercaladas entre los jacintos”...

Así que me había colado también unas cebolletas. Musquillo percibió mi mirada reprobadora y puso cara de ángel. Los vecinos proseguían: “Mis rosas son la envidia de todos”. “Al principio nos peleábamos con las mujeres, las que acaban de salir. Ya habrá visto que son de armas tomar”. “Nos querían mangonear, pero no nos dejamos”. “Ya hemos sufrido suficiente mangoneo en nuestra vida”. “Hemos formado un equipo y ahora nos respetan”. “La verdad es que nos reímos mucho”. “Tenga, le he cortado unas rosas de mi rosal color rojo sangre. ¡Verá cómo le dan fuerza!”.

El Sr. Vinegra colocó con cuidado las rosas encima de los tomates y dijo un escueto: “Gracias”, que valoré como un paso adelante por el buen camino.

A continuación, entraron el Sr. Tomás y su mujer.

—Nosotros plantamos las hortensias. ¡Eran la admiración de todos! Anteanoche, las pisotearon, pero eso no nos preocupa; tienen mucha fuerza y, en cuanto podamos entrar a cuidarlas, volverán a ponerse hermosas. Como va tan cargado, le dejamos aquí, encima de la mesa, esta cazuelita con un guiso de legumbres. Todas las verduras proceden del huerto de Musquillo. ¡Una auténtica maravilla! ¡Unos sabores que habíamos olvidado! —Musquillo se hinchó—. Sólo el olor ya fortalece el cuerpo. ¡Ah, pero cuando lo pruebe... cuando lo pruebe creerá sentir castañuelas en el estómago!

Mi jefe se lo agradeció.

En cuanto salió el matrimonio, irrumpió el Sr. Fuster.

—¡No deje que la maldición vuelva a caer sobre este lugar y todo se pierda otra vez! ¡No deje que la tierra muera y la casa quede vacía! Por favor, déjeme entrar al jardín. Me cuido del cobertizo y quiero ver lo que le han hecho.

El anciano se dirigió hacia la puerta acristalada. Estaba muy nervioso y, además, cargaba con el bastón. Me puse delante de la puerta y le dije que todavía no podía ir a verlo. Insistió pero no cedí. Tenía la intención de adecentárselo un poco; quería evitarle un disgusto demasiado grande. Candela y Nadia me ayudaron a calmarlo y pudimos reanudar la procesión vecinal.

Miré de reojo al Sr. Vinegra mientras abría la puerta al siguiente. Estaba inmóvil y muy serio, pero me dio la impresión de que su mirada no estaba tan hundida. Quizá empezaba a percibir cuán importante era aquel jardín para los vecinos.

La siguiente señora habló con voz temblorosa.

—Nos rompieron la adelfa. Desde nuestro balcón, la vemos torcida y desbaratada. Aún así, huele como nunca. Usa su perfume como mensaje para pedirnos ayuda; eso me parece. Le he dicho a mi marido que voy a bajar a ponerla derecha y, ¿sabe?, me ha sonreído... Perdone, no quería llorar.

La acompañé a la puerta y seguí dejando entrar a más vecinos.

—Quise perderme; salir de las cuatro paredes de mi casa, de tanta compra y comida, fregona y polvo, lavadora y plancha. Plegaba la ropa y me parecía que yo también me estaba plegando. Arrugada estaba, sin alegría. Este jardín es mi salvación. Me pierdo en él y me encuentro a mí misma. Disfruto con todo: las flores, los árboles, los pájaros, las mariposas, las charlas con los vecinos y vecinas. A veces, hasta me olvido de que tengo que volver a la compra, la comida, la fregona, el polvo, la lavadora, la plancha...

—Por favor, mire hacía allí; allí arriba, en el balcón del primero, está mi madre. No tiene ahora una cara muy alegre porque han destrozado sus margaritas. ¡Si la hubiera visto antes de que pasara esto! ¡Cómo disfrutaba dándome órdenes desde arriba y metiéndose con todo el mundo! Se ha puesto muy lozana desde que está el jardín, y yo también me encuentro mejor. Me desahoga mucho bajar aquí, cuidar las flores y hablar con unos y otros.

—Mire, señor, de hombre a hombre le diré que a mí los jardines no me hacían ni fu ni fa; no me fijaba. Pero también es de hombres reconocer que aquí, el Sr. Josep y sus ayudantes, han hecho un buen trabajo. Es muy agradable tener esto bajo el balcón y no lo que teníamos antes: un panorama de árboles secos que a mi hija le daba miedo. Para buen trabajo, también, el de mi niña. Mire, se han salvado algunas caléndulas: esas flores naranjas que bordean el camino. Mi hija vendrá dentro de dos fines de semana y no me gustaría que viera su obra de arte destrozada. Voy a intentar reparar el daño en lo posible. ¡Tiene manos de ángel!

—Las semillas me habían germinado ya. Eran todavía unas pequeñas plantas, pero sabía que se iban a hacer muy hermosas. Me las han aplastado, y he sentido que me aplastaban a mí también. Le he dicho a mi hijo que no conseguirán vencernos. Vamos a sembrarlas de nuevo, porque una sola de mis semillas tiene más valor que todos esos desgraciados juntos.

—Nos han dejado muy chungo el jardín. Nos han pateado las borrajas. ¡Esos putos hijos de pe...! —Hice un gesto a los chavales para que se frenaran—. Vale, nos calmamos, pero no nos acojonamos. Lo de chapar el lugar, ni se lo piense. Vamos, ¡ni de coña! Hemos oído estornudar a los autillos. Nadia nos ha dicho que ese ruido lo hacen sus pollos. Fichamos a sus viejos, y ahora también pillaremos a sus enanos. Por cierto, Josep —Se volvieron a mí—, ¿te enrollarás y nos pasarás tu cámara otra vez? —Asentí—. De puta madre.

—Soy vieja y ya no le sirvo a nadie. Tengo hijos y nietos, pero apenas los veo; siempre tienen mucho trabajo. Josep me dejó colaborar en su jardín y se lo agradeceré mientras viva. Oí decir a un vecino viudo: “Ahora, que por fin habíamos aprendido a querer, no queda nadie a nuestro lado para demostrárselo”. Y es verdad... No sé si me explico. Tocamos esta tierra, cuidamos nuestras flores y vertemos ahí nuestro cariño. La vida vuelve a llenarse.

El Sr. Vinegra alzó una mano reclamando silencio. Dejó encima de la mesa la cesta de Musquillo y las rosas, se levantó y me pidió, sin rastro de agresividad, que hiciera pasar a todo el mundo; consideraba haber escuchado lo suficiente.

Así lo hice. Los vecinos entraron en silencio y le rodearon guardando las distancias. Mi jefe manifestó:

—Señoras y señores, me alegro de haber venido. Merecen que les ofrezca una explicación sobre los motivos que nos conducen a cerrar este terreno...

Se calló al sentir el contacto de una mano cálida agarrándole la suya. Candela le tiró con suavidad hacia la puerta de salida al jardín y, sin decir palabra, condujo a mi sorprendido jefe al exterior.

Los seguimos en silencio. En el porche, Candela le dijo con voz cálida:

—Aún le falta escuchar muchas almas. Sígame, lo vamos a presentar.

Mi jefe esbozó media sonrisa irónica, intentando expresar de esa forma un menosprecio que su laissez faire desmentía.

El recorrido del Sr. Vinegra por el jardín de la mano de Candela, por emotivo, ablandaría una roca. Los vecinos se acercaban a medida que mi jefe llegaba hasta sus respectivos espacios y le enseñaban los restos de sus plantas rotas. No sé quién fue el primero que recogió de la tierra una de sus flores aplastadas y se la dio; pero todos lo imitaron a continuación.

Mi jefe se dejaba arrastrar. Llevaba su mano libre a rebosar de flores y ramilletes olorosos, pegada al cuerpo para que no se le cayeran. Al llegar al bosque, el Sol se descubrió con fuerza y las hojas alumbraron un bello mosaico de luces. Ese apoyo celestial y la amable concesión de mi jefe generaron una corriente optimista entre los vecinos. Todos sonreían; volvían a estar esperanzados.

Candela le soltó la mano, y Nadia tomó la palabra. Le presentó los árboles, las plantas, los pájaros, los líquenes.

Paseamos un ratito en silencio hasta llegar a los cerezos: límite del huerto de Musquillo y única zona salvada de la hecatombe. Musquillo guió al Sr. Vinegra entre los dos cerezos. Los ojos como platos del vecino incitaban a mi jefe a prepararse para conocer el paraíso en la tierra.

No falló. El vergel que se abrió ante sus ojos le dio el golpe de gracia: el Sr. Vinegra sonrió; aunque me pareció, sin embargo, que su sonrisa estaba cargada de astucia.

Uno de los vecinos de confianza que se habían quedado a vigilar la tienda se acercó a nosotros y nos avisó de que unas personas desconocidas buscaban al encargado. Los habían pasado al despacho y estaban esperando.

El Sr. Vinegra gritó a Xavi:

—¡Pelusa, ve a ver qué quieren!

Su tono imperioso provocó un respingo en mi compañero, y a mí me dio a entender que había tomado el mando. Xavi fue corriendo a cumplir su orden.

Mi jefe me hizo una seña. Nos alejamos un poco de los demás y me explicó:

—Sr. Fuentes, esos delincuentes que pretendían comprar este comercio, no se han echado para atrás; de eso me han informado esta mañana. Esos mal nacidos se me han saltado y llevan varias semanas tratando directamente con el área de negocios correspondiente. A esos hijos de mala madre no les ha sido difícil ganarse a unos economistas cortos de miras, sin experiencia en tratos con estafadores. Pero se equivocan si creen que esta vez van a poder conmigo. Sus vecinos me acaban de dar una idea y...

Xavi nos interrumpió; traía cara de susto. Musquillo, que se había ido aproximando hacia nosotros con el claro propósito de espiar nuestra conversación, acabó de situarse a mi lado para no perderse las palabras de mi compañero.

A Xavi apenas le salía la voz.

—Esos señores son de la televisión autonómica —informó—. Les han llamado para hacer un reportaje sobre este terreno.

Ante la mirada interrogativa del Sr. Vinegra, negué con la cabeza la autoría de tal llamada. Xavi me exculpó:

—Dicen que han hablado con el primer amo de esta casa.

Se extendió una corriente invisible de pasmo crédulo entre mis ojos, los de Xavi y Musquillo. Mi jefe no advirtió nuestro aturdimiento; parecía estar muy complacido por esa inesperada visita. Alzó la voz para pedir a los vecinos que se acercaran.

—Señoras, señores, por favor, vengan aquí, a mi lado... Así, muy bien, todos juntos. Escúchenme, por favor. No podré ayudarlos sino me ayudan. Ustedes quieren seguir disfrutando de su jardín, ¿no es cierto?; pues bien, deben repetir lo que me han expuesto hace un rato a los periodistas que están en el despacho del señor Fuentes. Son de la televisión...

Los vecinos empezaron a lanzar exclamaciones nerviosas. Mi jefe los hizo callar.

—¡Silencio, por favor! Presten atención. Antes lo han hecho muy bien. Han hablado con mucha sinceridad, sin atropellarse ni ponerse nerviosos. Quiero que lo hagan igual. Pasarán en el mismo orden y dirán lo mismo. ¿Está claro? Esperarán mi señal. Primero, aquí, el señor Fuentes, hará una introducción emotiva de las suyas. Sitúense en fila y guarden silencio. Esta puede ser su gran oportunidad de dar un vuelco a esta situación. Se la están jugando de veras. ¡Pelusa! —llamó otra vez a Xavi—. ¡Contrólame todo esto! —Se volvió a mí—. Sígame.

Sus órdenes eran categóricas; sin embargo, nadie pareció ofenderse. Nos estaba organizando para un fin compartido; y así lo entendimos todos.

Corrí tras su veloz caminar. Al pasar por delante del cobertizo, recordé que había perdido de vista al Sr. Fuster hacía mucho rato y me detuve. Mi jefe me ladró el mandato de seguirlo. No le hice caso y entré; quizá el anciano estaba allí.

El Sr. Vinegra vino a buscarme y me halló intentando consolar al Sr. Fuster. El pobre lloraba en un rincón, aferrado a su bastón.

La voz de mi jefe congelaba cuando dijo:

—Vamos, traeremos aquí las cámaras. El sufrimiento de este hombre les va a salir muy caro. Los vamos a pasar por la piedra.


A PUERTO

“UN nuevo y terrible caso de mobbing inmobiliario”; así titularon el reportaje. Salir en las noticias de los dos telediarios, el del mediodía y el de la noche, nos dio una gran publicidad y atrajo más televisiones y otros medios de comunicación. Musquillo salió en la portada del suplemento dominical de un importante periódico de tirada nacional. Daba gusto verlo, en medio de su esplendido huerto, rodeado por sus tomateras. El encogido Sr. Fuster fue también uno de los más fotografiados. Algunos periodistas investigaron en el patio trasero de Ralucepse, animados por la información que les pasé de manera confidencial, y efectuaron reportajes de denuncia. El escándalo echó al traste el acuerdo con mi empresa. Es espectacular el efecto que puede tener un micro bien colocado; es capaz de extraer pronunciamientos vinculantes de estamentos indecisos. El ayuntamiento también aseguró que nunca les vendería el terreno. El fiscal que se ocupaba de los casos de abusos inmobiliarios manifestó que, de probarse tan perverso proceder, serían fuertemente sancionados, y prometió agilizar el inicio del juicio.

No salí indemne de todo ese ajetreo. Sufrí el perjuicio de ser rebajado a segundo responsable del comercio. Dado que no había nadie por encima de mí, continué ejerciendo de encargado, aunque con un sueldo todavía más reducido. En aquel momento, no se atrevieron a tomar medidas más contundentes conmigo.

Mi jefe aprobó enseguida una partida excepcional para rehabilitar el jardín y el cobertizo. La cesta con las verduras de Musquillo, las flores y la cazuela del guiso que se había llevado, le trajeron de vuelta a los pocos días. Vino acompañado por su esposa: la señora Consuelo, una mujer de rostro agraciado y muy menuda, poco más alta que Candela. Mostraba una sonrisa afable que se correspondía con unas maneras muy educadas. Se dirigió a mí con dulzura y me pidió permiso para ver el jardín. No se parecía en nada al autoritario de su marido.

El Sr. Vinegra la guió, siguiendo el mismo recorrido que había efectuado de la mano de Candela. Los vecinos estaban reparando los daños y detenían su quehacer para saludarlos cuando pasaban por su lado. Me sorprendió la buena memoria de mi jefe, reveladora de una sensibilidad oculta. Recordaba todo lo que le habían explicado y se lo trasladaba a su mujer. También sus maneras fueron otras. El Sr. Vinegra, hombre hosco de lenguaje testicular, mostró con su señora el reverso de la moneda.

—Mira, Consuelo, esta señora se ocupa de las margaritas —explicaba—. Su madre está allí, en el balcón del primer piso... Las caléndulas que está arreglando este señor las plantó su hija... Este matrimonio fue el que nos obsequió con el guiso; cuidan estas hortensias tan enormes...

La señora Consuelo saludaba, daba las gracias y regalaba comentarios amables a todos los vecinos. Al llegar al huerto, vertió todos los elogios ya dichos y más en Musquillo. El vecino mostró una gran satisfacción.

—Le voy a preparar otra cesta —ofreció Musquillo—, y esta vez, pondré alcachofas para su marido.

A partir de entonces, nos visitaron dos veces por semana. Les ofrecimos un espacio en el jardín, pero no lo quisieron; preferían pasearse e ir ayudando. La señora Consuelo se fortaleció a ojos vista, sus mejillas se sonrosaron y su caminar se hizo más firme. El Sr. Vinegra, animado por ese cambio, el sol de julio y ¡quién sabe si por el atiborre de alcachofas!, viró su tono oleoso de piel por un moreno oscuro rojizo que hacía honor a su apellido (Vinegra, en el catalán barcelonés, suena igual que “vi negre”: vino tinto). También se engordó, suavizando todos sus ángulos. Los vecinos le apreciaban, aunque no se le acercaban mucho. Temían sus preguntas, pues hasta las más inocentes, las que podían tratar sobre el cuidado de las plantas, parecían convertirse en su boca en un interrogatorio oficial, tanto por su sequedad al plantearlas como por su insistencia en volver a recabar la misma información. El asunto de la nueva cerradura de la puerta del muro, que instalé a los pocos días de aquel asalto, me había comportado un sinfín de explicaciones sobre su lugar de compra, identidad del cerrajero, número de copias de llaves, cuidado de las mismas, personas autorizadas a tenerlas, etc. No se relajó un poco hasta que, a finales de julio, se llevó a cabo el juicio contra la constructora.

Ralucepse perdió y fue sancionada con una multa ejemplar y una indemnización por daños y perjuicios a los vecinos. Sin ninguna posibilidad de negocio, sus dueños decidieron poner en venta el inmueble.

Principios de agosto. El verano abrasaba y dotaba de sopor a los problemas. Todo estaba en calma cuando Xavi y yo nos fuimos de vacaciones. En aquel distrito, todos los comercios cerraban ese mes; no había sustitutos que permitiesen hacer turnos. Pero el nuestro permaneció abierto tres días a la semana hasta el mediodía, bajo el mando único del Sr. Vinegra y la ayuda de dos jóvenes del cuarto quinta a los que reclutó como trabajadores temporales. El que mi jefe hubiese promovido aquel arreglo me admiró. Jamás había visto a un superior descender peldaños de forma voluntaria y tomar el relevo de un empleado.

A la vuelta, comprobé que mi jefe y su señora se habían integrado muy bien en el ambiente. Encontré unas hamacas en el porche y me enteré, por los vecinos, que las habían traído ellos. Al parecer, hacia las dos de la tarde de las mañanas que la tienda estaba abierta, llegaba la señora Consuelo en un taxi. Venía cargada con fiambreras y una buena botella de vino. Una vez cerrada la tienda, ella y su marido se sentaban en el porche a degustar la comida y, después, se quedaban en el jardín hasta que empezaba a oscurecer. Esas horas daban de sí para ayudar, charlar con los vecinos y, sobre todo, para tumbarse a descansar.

Es difícil perder las buenas costumbres; el Sr. Vinegra y su señora siguieron viniendo tres tardes. Acabé congeniando con mi jefe mejor de lo que hubiese pensado y dejamos el trato de señor, aunque no llegamos a tutearnos. En una de nuestras charlas en las que mostré mi alegría por lo bien que había acabado todo, Vinegra mostró su desconfianza en el transcurrir de la vida. Consideraba el disfrute del jardín como algo muy perecedero. Cuando se lo expliqué a Musquillo, arrugó la nariz y replicó:

—Pájaro de mal agüero, si te escucho, desespero.







A mediados de septiembre, se presentaron en la tienda un par de funcionarios del ayuntamiento con la misión de inspeccionar y tomar medidas del terreno. Informé a mi jefe y vino enseguida, acompañado por sus hombres. Entró con paso firme e impuso a los funcionarios un interrogatorio extractor. De esa práctica manera, averiguamos que “That’s” estaba negociando la venta del terreno con el ayuntamiento.

Mientras vigilábamos desde el porche cómo tomaban medidas, Vinegra comentó:

—Le avisé que las buenas rachas tienen un pronto final, Fuentes. La empresa no se atreve a cerrar el jardín; teme la reacción vecinal y el poder de la prensa, así que ha optado por pasarle la responsabilidad a otro. Entre pagar un amplio seguro que cubra posibles accidentes o buscar un comprador adecuado, la opción era clara. Me lo veía venir; tanto silencio y tanta calma eran de extrañar.

El marinero añadió:

—Si se calma el vendaval y por el norte se rola, es probable un temporal con el agua hasta la gola.

Otro dichoso aficionado a los refranes. ¿No se daba cuenta ese bruto que podíamos perder aquella tierra? No arremetí contra él, sin embargo, sino contra mi poca vista. ¡Cómo no había barruntado nada! No había tenido en cuenta la ponzoña sembrada en el último embate de aquellos constructores. Tras ser derrotados en el juicio, acusaron al gobierno municipal de permitir que la única zona verde del barrio estuviese en manos de una empresa particular para el disfrute personal de sus empleados y amigos. Ese análisis malévolo de la situación dañó la ya poco aplaudida actividad del ayuntamiento en ese barrio; no por errónea, sino por casi inexistente. El alcalde tuvo que prometer que estudiaría las necesidades de toda la comunidad. La proximidad de las elecciones municipales apresuraba el inicio de cualquier proyecto.

No podríamos detener aquella operación. Como dijo el marinero, los almirantes habían insertado su nave poderosa entre nosotros y nuestra isla paradisíaca. Nuestro siguiente objetivo sería minimizar daños, virar y buscar una estrategia para hacer oír nuestra voz.

Vinegra recibió órdenes de cerrar el jardín de inmediato. Debía informar al vecindario de que se trataba de un cierre temporal, mientras se llevaba a cabo la venta y hasta que se ocupara del asunto el nuevo propietario: el ayuntamiento.

Si hubiéramos acatado esa orden, nos hubiéramos quedado sin ninguna opción de participar en el acuerdo de venta; los vecinos eran nuestra fuerza.

Vinegra se zafó con la inteligencia del pez pescado y milagrosamente liberado que vuelve a oír el siseo cortante de otra red deslizándose a su espalda. Informó a sus superiores acerca de la necesidad de actuar con precaución. El terreno debía cerrarse de forma muy progresiva para distanciar poco a poco al vecindario, de lo contrario, se podrían originar alborotos. Propuso ir reduciendo el horario de apertura tan al ralentí que ni los mismos vecinos implicados lo notaran.

A la semana, sólo habíamos adelantado el cierre una hora. Alguien perdió la paciencia en la Central y nos dieron un plazo máximo de cinco días para cerrar. Mi jefe vino, junto con sus hombres, a comunicarme esa orden en persona. No podía extender más el plazo. Me tocaba seguir y enfrentarme a esa decisión sin su respaldo.

—Es mi turno, sí —afirmé—, pero no estaré solo.

Vinegra asintió en silencio. El marinero aportó otro refrán.

—Si viene lluvia y después viento, arría todo y métete dentro.

Un poco harto con tanto verso minimizador de problemas, le fui a responder: “Hombre refranero, hombre majadero”, pero recordé su mala uva y dije:

—Hombre refranero, medido y certero.

Me volví, suspiré y miré hacia el jardín. Era bello, muy bello. No podíamos dejar que nos lo quitaran.

Debíamos luchar.

Al no estar ya los instigadores de destrozos, podíamos aceptar que el jardín se abriera al barrio. Con esa postura flexible, conseguí introducirme en las negociaciones como el responsable del solar y, también, como representante de las comunidades de vecinos afectadas; las cuales habían exigido ese privilegio por escrito en manifestación tumultuosa e insistente delante de la Central de “That’s”. La empresa accedió. Un individuo, empleado además, como única voz de la parte más ruidosa les pareció una buena opción.

El ayuntamiento tenía su propio proyecto. Una plaza de lo más normal: rampas de cemento para los monopatines, pista de petanca para los jubilados, un redondel de césped, unos columpios, varios bancos, caminos anchos y un amplio asfaltado sin utilidad aparente; la moda de las plazas duras todavía seguía vigente.

Los vecinos, como era lógico, no querían ningún cambio. Como dijo Musquillo: “El derribo del muro y santas pascuas”.

El ayuntamiento cedió un poco y aceptó reservar una pequeña parte como huerto, siempre que fuera comunal y se repartiera con periodicidad anual entre los que lo solicitaran. Para acordar el tamaño de la parte transferida, nos informaron de las medidas exactas que habían tomado de los terrenos. Nuestra tierra tenía mil doscientos metros cuadrados; la de la finca vecina, mil cien.

Me asombré mucho al enterarme de la extensión de nuestro terreno. Estaba seguro de que el campo sembrado de abetos moribundos que me encontré al llegar, no sobrepasaba los mil metros cuadrados. No podía probarlo, pero la diferencia, por amplia, no me dejaba lugar a dudas. Nuestra tierra fuerte y fecunda se expandía de forma tan lenta que pasaba desapercibida. Poco a poco ampliaba sus límites y ocupaba espacios, también el hueco que todos tenemos dentro. Padecíamos sólo de pensar que pudieran ponerle cemento encima; era como si nos emparedasen a nosotros mismos.

Decidimos presentar un proyecto más elaborado que pudiese convencer a los responsables del ayuntamiento. Diseñamos el terreno vecino como un reflejo del nuestro, de modo que el bosque se extendía y, gradualmente, dejaba paso a arbustos y flores. El huerto de Musquillo también se ampliaba hasta tocar la mansión en ruinas, y un gran jardín inundaba el resto. Solicitamos la rehabilitación de la casa vecina y su uso como centro cívico. Desechamos las rampas de cemento y demás planes, y sugerimos la cesión del huerto y del jardín de ambos terrenos al cuidado de los vecinos. Adjuntamos una extensa lista de personas interesadas en participar y apoyamos nuestro proyecto con las firmas favorables del setenta por ciento de los censados en el barrio. Para conseguir tanta adhesión, los vecinos se movilizaron como ola tenaz.

Los niños no se quedaron al margen. Les pedí que dibujaran su jardín ideal y adjunté sus pinturas al proyecto. En ninguna aparecía cemento. Mostraban una abigarrada naturaleza: mezclaban árboles con tomateras, margaritas y pájaros; muchos pájaros. Las expuse en el interior del despacho y avisamos a los medios de comunicación. Los vecinos se concentraron en la entrada mostrando una gran pancarta donde se leía: “Jardín y huerto para todos”. Nadia escaló la casita en ruinas del terreno vecino y colgó otra pancarta que reivindicaba: “¡Aquí queremos un Centro Cívico!”.

¡Ganamos! Las elecciones estaban al caer y el ayuntamiento aceptó todas nuestras propuestas. Quedó por fijar la fecha de la venta, nada más. Nuestra perseverancia había podido con todo: la brutalidad, la codicia, la crueldad, la injusticia, la insensibilidad. Nos habíamos enfrentado a los sojuzgadores, a los que abusan de la bondad ajena, a los intolerantes, a canallas como los que habían acabado con la vida feliz de la pareja que había instalado su primer hogar en aquella casa, los mismos que habían desplazado a los vecinos de la buena sociedad y los habían arrinconado en un barrio sin servicios, un patio trasero de gente sin recursos: jóvenes con contratos basura que cobraban sueldos míseros, desempleados o mal empleados, viejos con pensiones de supervivencia, desgraciados que habían caído en el alcohol o en las drogas. Allí habían olvidado a todas aquellas personas con poca capacidad de consumo, hasta que sus sencillas viviendas habían cobrado de nuevo importancia para los especuladores que los habían echado de su ciudad o que habían expropiado sus tierras al amparo de leyes que dictaban a su conveniencia, protegidos por jueces y autoridades corruptas. Pero los vecinos ya no eran débiles. El jardín los había hecho salir de sus casas y recobrar una armonía con la naturaleza que los había fortalecido y unido. Formaban una comunidad: un humus humano ligado al humus que esponjaba nuestra tierra, con capacidad para mantener el tesoro de la afectividad entre sus miembros.

Vencer en semejante guerra había sido muy meritorio; pocas veces ocurren casos semejantes en la historia, y si los triunfos escasean, más rara es la perdurabilidad de los mismos. Más, aquel no sería el caso, pues lo habíamos dejado todo atado y bien atado.

Me disponía a preparar una celebración, cuando Musquillo me trajo una carta.

—Mire, hijo, ya tenemos otros caseros. Nos convocan a una reunión el próximo lunes a las seis de la tarde. Ahora que lo teníamos todo bien encarrilado...

El lunes me quedé en el terreno después de cerrar. No había por allí ningún vecino del bloque; todos estaban en la reunión, atentos a descubrir, tras las palabras de los propietarios, sus reales intenciones.

A las siete, la puerta del muro se abrió y apareció Musquillo. Venía con un par de señoras muy elegantes. Una era muy atractiva, de unos cincuenta años; la otra, que rondaría los ochenta, tenía también muy buena presencia. La mirada de esta última se deslizó con admiración por el frondoso jardín.

Me acerqué a saludar. Musquillo las presentó como las nuevas dueñas. Me explicó que habían pedido verme y que eran extranjeras. La más joven le corrigió:

—En realidad, mi madre nació aquí, en Barcelona. De joven emigró a Inglaterra, donde nací yo. Estamos muy complacidas de estar aquí, realmente, Sr. Fuentes. Las imágenes de su jardín y sus vecinos dieron la vuelta al mundo, llegaron a nuestra isla y nos han traído aquí. Mi madre —Señaló a la otra señora— utilizó la herencia legada por el abuelo para comprar este edificio. Nunca antes había querido gastársela; creo que esperaba un milagro como el que ha ocurrido.

Supuse que se refería a que, dada la ruina económica de Ralucepse, se lo habían vendido a precio de ganga. Continuó:

—Les prometemos que nunca, nunca más, recibirán daño alguno.

La madre le hizo una seña que no entendí, pero su hija asintió como si la hubiera comprendido y me pidió:

—Perdónenos nuestro atrevimiento. No quisiéramos forzar su amabilidad, pero, si no es mucha molestia, nos encantaría ver su cobertizo.

Sentí un alegre asombro. ¿Sería posible que a las mujeres inglesas les gustasen las herramientas?

Accedí y las acompañé. Musquillo nos siguió; su rostro expresaba tanta curiosidad como el mío.

Desde el camino, pasamos a la acera que bordeaba la casa. En el porche, bajo la pérgola, se encontraron al fraile. La madre se detuvo delante de él y le acarició la cara. Madre e hija se miraron y sonrieron. No se distrajeron más que unos segundos, enseguida continuaron caminando.

La puerta del cobertizo estaba abierta. Un sol otoñal lanzaba sesgados rayos a través de las ventanas y dotaba el aire interior de un color sepia muy cálido. El Sr. Fuster se encontraba, como siempre, organizando todos los estantes. Se volvió al oír los pasos de tantas personas entrando en su santuario. Me adelanté a las señoras y le comuniqué:

—Sr. Fuster, le presento a las nuevas propietarias del bloque vecino. Están muy interesadas en ver este lugar.

Me sorprendió su reacción. Al anciano se le empañaron los ojos, su cuerpo se estremeció y empezó a gesticular mucho con las manos. Extrañado, me volví hacia las señoras. Descubrí a la mayor gesticulando también. Ambas mujeres lloraban y temblaban. El Sr. Fuster y las señoras se fueron acercando poco a poco, como a cámara lenta.

Me aparté a un lado para dejarles el camino libre. Nadie decía nada. Caí entonces: aquella mujer, la madre, no podía hablar. Se estaban comunicando a través del lenguaje de los sordomudos.

Llegaron, al fin, a juntarse. Las mujeres dieron un abrazo al Sr. Fuster y siguieron hablando sin ruido. Musquillo se puso a mi lado y susurró:

—Hijo, esas mujeres me han dado su tarjeta de visita. La primera, que debe de ser la de más edad, se llama Juliana, ¿qué le parece?

Musquillo me densificaba la confusión. Iba a contestarle que un nombre algo feo, pero supuse que no iban por ahí los tiros y me callé.

Siguió con sus extrañas preguntas.

—¿Recuerda el nombre de pila del Sr. Fuster?

—¿A dónde quiere ir a parar? —murmuré.

—Se llama Romero. A ver si nos culturizamos un poco más, hijo. ¿No entiende? Romero y Juliana.

Esa ocurrencia me provocó una sonrisa. Musquillo miró de nuevo la tarjeta y comentó:

—Y el apellido me suena de algo.

—Déjeme ver. No me diga que es Capuleto... —Me pasó la tarjeta y leí—: Juliana Mon... ¡Dios!

—No chille, hijo.

Bajé la voz, pero como la emoción que sentía pugnaba por lo contrario, el tono se me agudizó.

—¡Es ella; no puede darse tamaña coincidencia! ¿No recuerda el nombre bordado en el pañuelo de la dama? ¡Era J. Montlluny, y esa señora viene de Inglaterra pero nació aquí!

Casi pude oír las piezas del puzle juntándose en mi cerebro, y por la boca abierta y las cejas levantadas del vecino, advertí que sus neuronas también estaban reorganizándose para inferir las conclusiones que, prodigiosamente, había intuido.

Empecé a recordar en voz baja.

—La dama no se relacionaba con nadie... La dama no le respondió —murmuré—. No hablaba... No oía...

Musquillo y yo nos miramos sin pestañear medio minuto. Finalmente, el vecino me atizó en el brazo con fuerza cuando se le aclaró la primera explicación.

—Por eso, hijo, los vecinos oyeron los gritos del mozo y los golpes que le propinaban, y la dama ni se enteró.

—¡Claro, hubiera salido a ver qué pasaba!

—Y por eso tampoco pidió socorro cuando fueron a por ella.

Nos volvimos a quedar callados unos segundos. Cuando Musquillo alzó su mano de nuevo para meterme otro trallazo, se la agarré y me lo llevé afuera, donde continué extrayendo deducciones.

—El antiguo dueño de esta casa avisó a la televisión, ¿recuerda?

—Ahí nos ayudó, es de justos reconocerlo —apreció Musquillo.

—Pero cuando conocí al Sr. Fuster, entró en mi despacho e intentó detenerme con el cuento de la maldición y... ¡Un momento!

—Suélteme ya, hijo, que no me voy a escapar — se quejó, pues todavía le tenía sujeto, y ni con esa advertencia le dejé ir; mi cerebro iba a mil por hora y de esa nimiedad no se ocupaba.

—Entonces, ¡lo más probable es que haya sido el Sr. Fuster el responsable de las notas amenazantes y del pollo rebanado! —exclamé en un susurro efectuado en un volumen más alto.

—Tiene la mano aún muy firme para tirar huevos. ¡Suélteme ya la mía, hijo!

Ahí le liberé y empecé a dar vueltas a su alrededor.

—Se llevó el retrato, de eso no hay duda —proseguí.

—¡Y lo cambió por un crucifijo!

—Estaba siempre pendiente de nosotros. Vive justo enfrente de la tienda; nos vigilaba desde su propia casa. Enseguida bajó cuando vio llegar a los constructores en un coche de lujo. Agarró lo primero que tuvo a mano: la botella de “Manolón”, y me la ofreció como disculpa. Quería espiar, saber qué ocurría.

—Así se nos metió en el terreno. Y cuando sucedió lo del calambrazo al sucio gamberro, me señaló el cable. Me sorprendió la agudeza de su vista; era de noche y apenas se veía.

—¡Lo colocó él! —dije, deteniéndome delante del vecino.

—Siempre ha sido un poco bruto, hijo —lo excusó—. Recuerde sus garrotazos.

—Es verdad, casi le rompe la cámara al hermano callado. Por cierto, ¿ese hombre no será también sordomudo?

Musquillo no hizo caso de aquella última reflexión y comentó:

—Seguro que la jugada que les hizo a los albañiles la tenía planeada. Me dijo que no quería que usted le construyese aquí un lavabo.

—Pienso lo mismo y, además, creo que... ¡Claro, el pequeño fraile es obra suya!

—Después de haber hecho el grande, no tuvo que costarle nada hacer el pequeño.

—También nos proporcionó los viejos periódicos, pero ¿de dónde los saco?

Musquillo se encogió de hombros en un gesto que mostraba su ignorancia.

—Es un superviviente muy listo —concluí.

Entramos en el cobertizo y miramos hacia aquel trío bañado en un dorado sol envejecido. La anciana se transformó en la atractiva dama del retrato, y pude imaginarme al Sr. Fuster joven y osado. Ambos resueltos a huir juntos, lejos de la protección paterna y de la asfixiante segmentación de clases.

Las inglesas, como las bautizaron los vecinos, pasaban casi todos los días por el jardín. La madre se quedaba en el cobertizo, sin separarse del Sr. Fuster, y la hija solicitó de una forma tan educada sumarse a nuestro grupo de jardineros que la tierra se abrió de nuevo y pude ofrecerle un pequeño espacio.

Con el tiempo y la ayuda indagadora de las señoras de los bajos, supimos algo más de su historia. A la dama se la habían llevado los gorilas a la fuerza; la historia del intento de suicidio era un artificio de la imaginación de las vecinas. Al Sr. Fuster lo dejaron muy malherido. Los policías de aquella época de dictadura franquista, dominados por la casta gobernante y sus correligionarios, llegaron avisados de que no debían verlo; si se moría, mejor. Pero se recuperó, y fue a buscar a su mujer a casa de sus suegros. De allí le echaron a patadas y le amenazaron con rematarlo. Gracias a una sirvienta, supo que la habían llevado al extranjero, aunque el lugar concreto era un secreto muy bien guardado y no pudo averiguarlo.

El Sr. Fuster volvió a su hogar con la poca esperanza de que su dama pudiese comunicarse con él y enviarle una carta o algún tipo de aviso, pero no tuvo más noticias. Unos hombres volvieron a irrumpir en su casa y le conminaron a marcharse. Aquello era propiedad privada y no podía estar allí, dijeron. Aunque la casa pertenecía a la tía de la dama, su protectora, no podía seguir enfrentándose a toda la familia.

Aquel lugar mantenía lo único que le quedaba de su mujer: recuerdos, y no iba a separarse de ellos. Cerró ventanas y no se dejó ver para que pensasen que había huido. Andaba escondido y empezó a pasar más tiempo en el cobertizo que en la casa. Intentó distraer su tristeza sumergiéndose a terminar su gran obra: el fraile. Su mujer le había confeccionado una túnica con una manta vieja de color blanco. Colgada de una percha y ceñida con un cinturón, le servía de modelo para tallar el vestido del monje. Por las noches, cuando refrescaba, solía ponérsela, y si la luna iluminaba el jardín, salía a pasear, como le gustaba hacer con su mujer.

—No era entonces un camisón, sino una túnica —incidió Musquillo cuando le referí este relato.

El Sr. Fuster había confesado ante el pequeño comité formado por las tres señoras de los bajos y yo mismo, aunque la parte final de su historia, la que había acontecido en los últimos meses, sólo me la había explicado a mí. Después, y a solas en la segunda planta, quedé con Musquillo para contárselo todo.

—Una túnica que, cuando se la ponía, dejaba suelta —maticé—. La imaginación hizo el resto.

—Aunque de noche todos los gatos son pardos, mucha imaginación y poca vista tiene el Sr. Tomás para confundir al Sr. Fuster con una mujer hermosa.

—Sabía que me diría eso. El Sr. Fuster me enseñó una foto suya antigua, de cuando hizo el servicio militar. La capturé con mi móvil. Mire.

Se la enseñé.

—Era un mozo muy majo, sí —admitió—, y de facciones finas. ¡Cómo nos estropeamos las personas! Pero, aún así, confundirlo con una mujer...

—El pobre se descuidó. Apenas comía, no se cuidaba, no se cortaba el pelo. Acongojado, no se atrevía a liberar la mente del trabajo artístico para que la añoranza no le estrujara el alma.

—¡Qué bonito, hijo! ¡Qué bien lo explica!

—Musquillo, mire de nuevo su juvenil cara y póngale una melena hasta el nivel de la barbilla... ¿De qué se ríe?

—Como el Sr. Fuster sepa que juega a eso con su foto, le rompe el bastón en la espalda.

Guardé el móvil y continué.

—Cuando el Sr. Tomás, acuciado por la curiosidad, se metió en el terreno y entró en el cobertizo, estuvo a punto de descubrir a su habitante. El Sr. Fuster apenas tuvo tiempo de esconderse. A partir de entonces, fue más cuidadoso y atrancaba la puerta cuando estaba dentro. Un detalle: el fraile funciona gracias a un largo mechón de cabellos cedido por su generosa dama. No hace falta que le diga las lágrimas que este relato ha hecho verter a las señoras (los hombres las derramamos hacia dentro y no se ven). Musquillo opinó:

—Amor y vino, sin desatino.

Suspiré y proseguí:

—Al Sr. Fuster se le acabaron los víveres y tuvo que salir a buscarse la vida. En la carpintería donde había trabajado hasta entonces, ya no le admitieron; supone que por presiones de sus suegros. Las manos poderosas de su familia política le cerraron muchas puertas. Sobrevivió haciendo pequeños trabajos no declarados para particulares, y se ocultó tanto que se le dio por desaparecido.

—Al ausente, por muerto le da la gente. ¿Y cómo perdió su hogar?

—La tía de la dama no tardó en desprenderse de la propiedad. Prefirió vendérsela a una cadena de ropa que dejarla como herencia a la familia. Por entonces, “That’s” era una empresa pequeña, y ni siquiera se llamaba así. El traspaso de la posesión implicó también un cambió de cerraduras. Se olvidaron, no obstante, de la puerta del muro, y por allí el Sr. Fuster podía colarse por las noches.

—Casa con dos puertas, mala es de guardar.

La generosidad de Musquillo con los refranes se me hacía, a veces, muy pesada.

Continué con la explicación.

—En cuanto oscurecía, se deslizaba por la calleja de atrás y se refugiaba en el cobertizo, con su fraile. No quiso llevárselo; formaba parte de este lugar.

—Y entonces empezaron las reformas de la casa y del terreno.

—Empezaron y no acabaron. El Sr. Fuster se enteró del cuento de que un fantasma protegía el terreno y dedujo que había sido él mismo quien había provocado esa confusión al vestirse con la túnica. Tuvo la idea de fomentar esa creencia para preservar en lo posible aquel lugar. Y disfrazado con esa prenda, aplastaba por la noche la tierra removida por los obreros que estaban acondicionando el lugar. Inventó la leyenda de la tierra maldita y la soltó en los bares de los alrededores, auténticas cajas de resonancia. Y caló tanto, que sólo se arregló la planta baja de la casa, como ya sabe usted, y todo lo demás quedó tal cual.

—Ese hombre parece poca cosa, pero siempre se sale con la suya.

—El fraile, ayudado por la astucia del Sr. Justo, también jugo cierto papel. Los obreros lo descubrían todas las mañanas pegado a la puerta del cobertizo. Y por mucho que lo moviesen y lo colocasen en un rincón, por la noche parecía cobrar vida y desplazarse para proteger la puerta. ¿Por qué no lo hicieron astillas? Supongo que por temor, o porque tiene un rostro tan sereno que induce a tenerle un reverente respeto. El caso es que el Sr. Fuster decidió dejarlo ahí, guardando el santuario, y por eso me lo topé cuando entré la primera vez.

—Se le echó encima, más bien. Y, después, ¿qué paso con el Sr. Fuster cuando la tienda se abrió?

—No pudo quedarse más. Decidió irse a trabajar fuera de Barcelona e intentar ahorrar un poco con la esperanza de poder rehacer su vida si algún día su dama regresaba. Dedicó su tiempo libre a investigar a su familia política y a todos los que tuvieran alguna relación. Archivó todas las noticias que pudieran conducirle a encontrar a su mujer o a vengarse. Un joven arribista, que luego llegó a ser el propietario escondido de Ralucepse, empezó a tratar con su suegro. Descubrió sus negocios sucios y siguió sus andanzas.

—Por eso guardaba aquellos periódicos viejos.

—Cuando se jubiló, se vino a vivir lo más cerca posible de su antiguo hogar. Mi ímpetu transformador no le gustó al principio. Ha admitido ser el autor de las notas y de los pequeños atentados: lanzamiento de huevos y pollo acuchillado. Se detuvo al descubrir el fraile en mi despacho y el retrato de su dama en el piso de arriba. Percibió respeto en el cuidado de ambos. Como le permití ocuparse del cobertizo, decidió unirse a nosotros en la recuperación del lugar.

—A mí me dio mala espina desde el principio.

—Me ha pedido disculpas por aquello, Musquillo. Piense que no debió de gustarle que se removiera el terreno.

—¿Y por qué atacó a los empleados de su jefe, esos que parecen gorilas?

—Al ver a aquellos enormes hombres en el terreno, uno de ellos amenazándome, el trauma grabado en su memoria ocupó toda su mente y le ofuscó. Creyó estar de nuevo ante los matones que le habían arruinado la vida. Pero sucedió algo que le volvió a la realidad. Cuando atacó al guarda que llevaba la cámara, éste lanzó un grito y un insulto gestual. No sé si lo recuerda, Musquillo.

—Sólo recuerdo que usted y el otro bestia me aplastaron muchas habas.

—Pues fue aquel insulto lo que le hizo volver en sí e intentar arreglar la situación. Verá, el hermano callado no es sordomudo, sólo tartamudea; sin embargo, domina el lenguaje de los sordos porque se educó con ellos. Sus padres se confundieron, porque el pequeño no hablaba para evitar las burlas de sus compañeros, y lo llevaron a un colegio especial. El Sr. Fuster, después de haberle aporreado, le suplicó perdón y compasión usando ese hablar silencioso. Le dijo que era sólo un pobre viejo deseoso de sentirse útil y de prestar su ayuda en el cuidado del terreno. Imagine la sorpresa del “callado” al encontrarse a aquel anciano capaz de hablarle por signos, la forma de comunicación que había escogido para sentirse respetado. El Sr. Fuster consiguió aplacarlo y convencerlo.

—Tuvo mucha suerte.

—En fin, la victoria no hubiera sido posible sin la información rescatada de aquellos periódicos viejos. Al Sr. Fuster no le sirvieron para vengarse, pero sí para salvar su tierra y, de resultas, recuperar a su mujer.

—La venganza se la tomó la dama.

—Es verdad, compró el bloque con el dinero del padre.

—Más vale un “toma” que dos “te daré”.

Me cansé de tanto refrán y acabé ahí. De todas formas, ya no había nada más que explicar. Nunca supimos si la hija era del Sr. Fuster; ese aspecto no consiguieron sonsacárselo; tampoco su edad concreta, a partir de la cual se podrían haber hecho especulaciones.

Llegó el día en que pude presenciar la firma de la venta del terreno ligada al pacto que fijaba el cumplimiento de nuestro proyecto. Impaciente por certificar nuestra victoria, llamé a Xavi y se lo hice saber nada más salir del notario. Intenté comunicárselo también a Nadia, pero no la localicé. Volví lo más rápido que pude al terreno para contárselo a los vecinos.

Al llegar, me encontré a la comunidad en pleno. Nadia estaba allí, y había traído a mi madre, los niños y el perro. Por supuesto, se encontraban las inglesas, y Vinegra con su esposa y sus hombres.

Habían dispuesto a lo largo del camino principal unas mesas con bocadillos, refrescos y cava. Todos sostenían una copa en la mano.

Una algarabía me saludó. Musquillo y el Sr. Tomás descorcharon botellas y empezaron a escanciar a diestro y siniestro. Nadia me pasó una copa.

Me sumé al entusiasmo general. Me llovían abrazos y besos.

“Josep, estoy muy orgullosa de ti”. “¡Papá, papá, un abrazo!”. “Pep, lo has hecho bien. Tu padre, donde esté, se sentirá muy contento”. “Josep, trabajar a tu lado es muy estimulante”. “¡Hijo, hoy es el día más feliz de mi vida!”. “¡Ay, directorcito, ya se me puede fundir el alma con la de esta tierra para siempre!”. “Sabíamos que no nos fallaría”. “¡Qué angustia hasta que ha llamado!”. “Agáchese para que pueda darle un beso”. “Esta vieja se lo agradece de todo corazón”. “Estás hecho un crack, colega”. “Mire, mi madre se ha atrevido hoy a bajar con la silla de ruedas; quería felicitarlo en persona”. “Si no lo veo no lo creo. Ande, pruebe estas alcachofas fritas que ha hecho mi señora”. “Mire hacia arriba; mi marido sonríe y lo saluda”. “Mi niño quiere darle un beso; y yo, otro”. “Podré seguir respirando y perdiéndome gracias a usted”. “De hombre a hombre: esto no tiene precio”. “¡Ay, ay, ay, ay; hay que ve qué alegría má grande!”. “Es un orgullo estrecharle su mano”. “Papá, papá, ¿puedo beber cava?... ¿Ni un poquito?”. “Very exciting, really!”. “¡Una salva de honor por sus santos cojones, Fuentes!”. “Mi dama y yo se lo agradecemos profundamente”...

“¡Unas palabras, unas palabras!”, me pidió un clamor unánime.

Levanté la mano para rogar silencio mientras asentía con la cabeza. Me coloqué al lado del fraile, le saludé con una leve inclinación (algunas risas) y empecé:

—Estimadas y estimados vecinas, vecinos, amigas, amigos y compañeros, hoy es un día muy feliz. Hemos conseguido salvar esta tierra y a nosotros mismos. Su fertilidad hizo germinar semillas, brotar flores, árboles y alcachofas (más risas). Despertamos la vida oculta en su alma y en las nuestras. Revivimos juntos y nos unimos a su exuberante alegría. El Sol nos calienta, el aire hincha nuestros vigorizados pulmones, los cantos de los pájaros y el zumbido de los insectos arrullan nuestros oídos, el aroma de las flores nos seduce, la vista se sorprende ante la infinidad de colores con que es obsequiada. Tocar esta tierra y sentir su dulce calor nos estimuló a abrir nuestros corazones...

Con tanto lirismo, algunas lágrimas empezaron a brotar.

—... Su generosidad nos contagió y nuestros espíritus se ensancharon a la par que esta tierra. Y ahora sabemos que nada puede detenernos y que podemos continuar creciendo porque el empuje de la vida es poderoso...

Un estruendo me hizo callar. Miramos todos en la dirección del ruido y vimos que la pared fronteriza con el otro terreno se había derrumbado.

Nadia se dirigió al vecino:

—Ya le dije, Musquillo, que las raíces de sus enormes alcachoferas estaban minando los cimientos de esa pared —lo acusó con la risa escapándosele entre las palabras.

—Más bien han sido las raíces de sus árboles, que se han hecho enormes, o sus zarzas, que reptan hasta el otro terreno por encima y, quizá, también por abajo — le contestó con habilidad Musquillo.

—De todas formas, había que tirarla —opinó Xavi.

Ante mi persistente silencio causado por el estupor, la gente pensó que había terminado mi discurso y aplaudió. La fiesta siguió adelante.

Había otra explicación a lo sucedido: la tierra seguía expandiéndose. La naturaleza recuperaba sus dominios, el espacio que el ingrato humano le había robado.

Candela se acercó y me susurró:

—Nuestra alma india sabe la verdad. ¿No es cierto, directorcito?


EPÍLOGO

ME trasladaron a otro comercio a los cuatro meses de haber firmado el acuerdo con el ayuntamiento. Me dolió apartarme de aquella tierra. Muchas veces me quedaba ensimismado, pensando en mi vergel: en las flores, en el bosque y en el huerto de Musquillo.

Nadia y los niños sufrieron aquel desarraigo tanto como yo. Intentábamos no perder el contacto e íbamos cuando nos era posible; pero, poco a poco, el trajín de la vida diaria nos iba apartando.

El jardín se abrió al barrio. Nuestros vecinos siguieron disfrutando de su particular parcela, y nuevos afortunados se distribuyeron por el resto de la tierra, al cuidado de flores y verduras. El ayuntamiento rehabilitó la casa en ruinas y organizó el centro cívico reclamado. Musquillo vio reducida la extensión de su huerto a la mitad. Se me quejaba mucho de aquella merma; aunque, en el fondo, era consciente de que le quedaba suficiente tierra para agotarse. Tampoco le sobraba tiempo: hacía de asesor agrícola voluntario para los agraciados con una pequeña porción del huerto comunitario. Daba gusto verlo, pavoneándose de su experiencia y de sus conocimientos, metiendo baza en todas partes y enredándose en discusiones con unos y otros.

Candela continuaba limpiando la tienda y ayudando a la tierra y a los que la pisan. Seguía cosiendo con hilos invisibles de afecto los espíritus de todos: vecinos, tierra, plantas, el Sol, el aire...; todo lo que existe en el universo y que, al unirse, lo conforma. Poco antes de irme, Candela se trasladó a vivir al piso de Musquillo. “Para compartir gastos, hijo”, me justificó el vecino.

Xavi permanecía en su puesto y protegía el bosque, ayudado por un grupo de niños y jóvenes; entre ellos, los del cuarto quinta.

El Sr. Fuster seguía cuidando de su dama y del cobertizo.

Vinegra resistía como jefe de distrito. Junto con su mujer, se ocupaba de una pequeña porción de jardín en el terreno vecino (la Sra. Consuelo tenía, además, un rinconcito particular donde cultivaba alcachofas).

En cuanto a mi sustituto, decir que Nadia se quedó corta en sus predicciones. Escogieron a un tipo apocado e insípido que pidió, por motivos de seguridad, que le tapiaran el ventanal. A petición de Xavi, Vinegra sólo colocó una reja con su correspondiente alarma nocturna. Mi compañero también salvó mi lámina de Botticelli; su nuevo jefe la quiso tirar al contenedor de la basura. Se la llevó y la colocó en una pared de su habitación.

La lucha mediática por nuestra tierra contagió a más personas. Huertos y jardines se abrieron entre cementos en todo el país y más allá de nuestras fronteras. Y seguían surgiendo: la expansión de la tierra continuaba.

Como decía mi padre, apreciar la fortaleza de la vida se convierte en nuestro mayor triunfo.
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A todos les debo más que estos libros.


NOTA DE LA AUTORA

ESTE es el primer libro de la serie protagonizada por Josep Fuentes, un hombre de la calle que tiene la habilidad de complicarse la vida. En todas las novelas, existe una doble explicación para el misterio que se presenta. Bajo la deducción razonable subyace una insensata, y aunque hago predominar la primera, siempre dejo un resquicio abierto para lo absurdo, para esa magia que nos permite trascender la realidad y ensanchar nuestros horizontes.

Os invito a seguir disfrutando del juego entre el pensamiento lógico y el disparatado en las siguientes novelas: “Cero” y “Único”.

En mi página web: www.saraferro.net encontrareis comentarios, entrevistas a los personajes, book trailers y acceso a fragmentos de todos los libros. También podréis contactar conmigo y hacerme llegar vuestras opiniones y sugerencias.

Mi mayor deseo, al escribir, es devolver un poco de la felicidad que me dan los libros. Espero haberlo conseguido.
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