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			A Doris Bendjuia y Arnoldo Cohen, in memoriam 

		


		
			Introducción

			Escribir

			El ensayo es la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un autor con un tema sino el de dos temas entre sí.

			CÉSAR AIRA

			No somos eternos, pero pretendemos llegar a ser longevos. La clínica con adolescentes nos confronta a la inmediatez de lo que acontece y al horizonte de la potencialidad de un devenir. Ambos pueden rechazarse entre sí, tenemos que despejar lo que se nos presenta como urgente, ocuparnos de eso, para poder mirar hacia el horizonte.

			En la encrucijada vital del pasaje de la niñez a la edad adulta intervienen coordenadas individuales, familiares, sociales, históricas y culturales que pueden potenciar el riesgo en ese pasaje o, por el contrario, facilitar un despliegue rico en posibilidades futuras. Cada sociedad ha tenido y tiene sus maneras de mandar a la muerte a sus jóvenes —en forma directa o indirecta— y cada joven llega a la adolescencia del modo en que puede. Este último es el punto de interés en el que intentará indagar este libro, sin dejar de tener en cuenta, por ser sustancial y determinante, cuál es el entorno en el que el joven saldrá a explorar el mundo y en el cual tendrá sus primeras experiencias juveniles. Es mucho lo que tiene que enfrentar. Existe una urgencia subjetiva marcada por la emergencia de lo pulsional. Se juegan nada menos que amores, fidelidades, filiaciones, duelos, y la definición acerca de su posición sexuada. Esto lo encuentra a cada uno parado de distinto modo, con diverso soporte parental y social. Dado que el crecimiento implica en sí mismo un acto agresivo y de confrontación, y que no debemos esperar armonía en lo que el joven vive como disruptivo, estará en nosotros escuchar de qué se trata en cada caso.

			Escribir pone más en evidencia la complejidad del acontecer adolescente: estar cuando nos mandan un whatsapp, y además poner cada hecho en perspectiva —porque hay un mañana, aunque ese día se haya vomitado— e ir intentando que pase por el desfiladero de la palabra aquello que puede tender a ser un acto compulsivo.

			Se suele incurrir en generalizaciones en torno a las conductas juveniles, e incluso hacer diagnósticos en función de ellas. Lo importante es conocer la dinámica psíquica que las sustenta, para poder establecer las relaciones atinentes al caso del joven con sus progenitores y con su entorno. De esto se ocupa el libro, recorriendo distintos materiales, entre ellos el de la tragedia, cuyo saber poético antecede al del psicoanálisis, para poder pensar los modos de intervención clínica más adecuados, porque ahí donde el cruce y la articulación entre sexualidad y muerte se encuentran con una gran precariedad en referencias simbólicas es donde el joven queda más expuesto a lo que podría ser su destino trágico.

			SARA COHEN

		


		
			JUVENTUD, AMANECER Y ABISMO

		


		
			Cada uno es extremadamente importante y extremadamente frágil.

			CHRISTIAN BOLTANSKI

			Hay jóvenes que no llegan a la edad adulta, mueren antes. Si indagamos en las historias de aquellos que sí llegan a adultos, nos enteramos de que muchos de ellos atravesaron momentos en los que habrían podido morir.

			Este libro se propone investigar la experiencia de borde a la que convoca el acontecer adolescente. Existe una conjunción de factores que determinan que una situación lleve a la muerte; o sea, tan solo un episodio entre otros en el devenir del adolescente hacia la edad adulta.

			En cada joven existe y es determinante una condición de coyuntura. El adolescente tiene una estructura psíquica que viene configurándose desde la singularidad de su llegada al mundo, sus avatares infantiles y la resolución de estos; finalmente, la experiencia de lo que acontece a partir de la pubertad es lo que termina de configurar esa estructura. En cada encuentro que se produce, es relevante el delineado de la sociedad de la época que le toca vivir a todo sujeto, la inserción o no de los padres en esa sociedad y la modalidad del desasimiento de la autoridad parental que emprende cada adolescente.

			En el quehacer clínico es fundamental articular la emergencia de lo pulsional en función de la singularidad de cada sujeto y el modo en el que opera la instancia parental, pero también tener en la mira la sociedad en la que el joven sale a probar suerte en circunstancias que le son profundamente novedosas por las transformaciones que está viviendo. Qué le pide esa sociedad a ese joven y cómo lo ubica. En estas preguntas quedan cifradas algunas de las posibilidades de su desarrollo, así como las armas que podrían llevarlo a su destrucción.

			Cada sociedad tiene distintos modos de mandar a la muerte a sus jóvenes, y eso no hay que desconocerlo para no padecer de ingenuidad en nuestra práctica. Sin embargo, lo cierto es que la clínica con adolescentes se desarrolla en el caso por caso y lo que está a nuestro alcance es ubicar las variables en juego para ese sujeto, evitando que quede situado en condiciones de riesgo extremo.

			Existe un modo de intervención en la adolescencia que posibilita la apertura de otra vía ahí en donde aparecía como obturada una salida. Se entiende que la intervención del psicoanalista es por excelencia la más adecuada para ejercer esa función, pero hay que saber observar que en la historia de muchas personas alguna otra intervención cumplió esa función. Y que al atender a un paciente contamos con el acervo de la experiencia previa de ese encuentro facilitador o, en algunos casos, revelador, que al joven le posibilitó una salida que en otras condiciones no habría sido factible. Esto puede encontrarse con frecuencia, pero no en forma excluyente, en el terreno del arte. A modo de ejemplo, mencionaré al artista Christian Boltanski; en particular, las declaraciones que él mismo ha hecho, en varias ocasiones, respecto de la intervención que su hermano, Luc Boltanski —actualmente sociólogo y narrador—, tuvo en su vida.

			Me referiré a dos circunstancias inaugurales —por supuesto, relacionadas— de la biografía del artista. Lo fundamental es que él mismo se refiere a ellas en las entrevistas que le han realizado, y que también en torno a ellas ronda la concepción de su obra. La primera es la de su nacimiento y la segunda, su despertar a la posibilidad que el arte le podía ofrecer.

			Hijo de madre cristiana y de padre judío, nace en 1944 en la Francia ocupada por los nazis. Su padre estuvo oculto en un sótano y el artista fue concebido en esa coyuntura. Su segundo nombre, más que elocuente, es Liberté. El artista dice “Mi padre era un hombre extraño” y relata que en su infancia todos aquellos que los rodeaban eran sobrevivientes de la Shoah.

			El artista presenta una dificultad en la continuidad de sus estudios en la infancia y en la pubertad, y empieza con la pintura a partir de la siguiente situación, que Boltanski refirió, en varios medios y también en una entrevista realizada en la radio, en France Culture:

			Dejé la escuela a los 13 años. Me pasaba el tiempo viendo los autos que pasaban por la calle. Y un día mi hermano vio que hacía un dibujo y me dijo “¡Ah! ¡Qué bueno lo que hacés!”. Y era la primera vez que me decían que lo que hacía estaba bien. Y ahí me dije, es esto lo que debo hacer. Tuve la vivencia de que podía reemplazar la palabra y de que tenía la posibilidad de disponer de otro dominio. Mis padres entendieron y aceptaron que sea diferente y que me quede en casa y que pinte muchos cuadros. Favorecieron que lo hiciera. Ser artista es también una manera de curarse. Una cosa maravillosa de ser artista es que uno no vive, muestra la vida. Si uno está deprimido, uno muestra la depresión y establece una distancia entre sí mismo y el objeto de su desgracia, y pienso incluso que cuanto más trabaja uno, menos existe. Cuando uno es viejo y artista, uno deviene totalmente su obra. Uno no es más que su obra.

			Por supuesto, esto alienta muchas consideraciones, en las que no voy a ingresar. Aquí la intención es subrayar ese momento crucial en el que una intervención adecuada de su hermano abre una vía para quien será un artista. En ese momento, con sus 13 años, Boltanski parecía —por lo que él mismo refiere— condicionado por diversas circunstancias personales e históricas, y atrapado en algo falto de vida. Él dice que un artista suele repetirse, y que en su vida existieron tres momentos bisagras en la creación, momentos corporales, en los que abordó los mismos temas de modo diferente. Se refiere a los mismos temas, porque él piensa que hay un trauma primero en la vida de cada artista y que el mismo intentará hablar de eso con distintos recursos. Los tres momentos, en el caso de él, a los cuales se refiere son: cuando devino adulto, cuando perdió a sus padres y cuando se volvió viejo. Una de las obsesiones que ubica el artista como móvil esencial de su creación es la de haber percibido tempranamente que el mundo podía desaparecer. Los temas del olvido y la muerte, insertos entre la pequeña y la gran historia, configuraron la búsqueda, por cierto muy singular, del artista.

			Hay tres series de objetos que se repiten a lo largo del tiempo en sus muestras. Me voy a referir a estos objetos, porque la insistencia en su presencia nos dice algo de la dimensión azarosa del estar vivo o muerto y de la inevitable pregnancia de las presencias fantasmales de los que ya no están. Uno de los elementos utilizados en varias de sus muestras son las cajas. Ya en Tout ce qui reste de mon enfance (Lo que queda de mi infancia) expuso una cajonera con réplicas de cosas de la infancia. Más tarde, en Boîtes de biscuits usa —como su nombre lo indica— cajas de galletitas. La instalación consistió en 646 cajas apiladas que llegaban casi hasta los tres metros de altura, iluminadas con luz de oficina, que guardaban fotos y papeles del artista; el espectador no veía esos objetos que se mantenían en el interior de las cajas.

			A diferencia de otra muestra en la que los papeles, fotografías, archivos —personales o no— fueron exhibidos en vitrinas, en el caso de las cajas apiladas contenían algo que no se veía. El artista manifestó que en Boîtes de biscuits buscó un elemento que fuese común a todas las vidas e historias de vidas, para que cualquiera con ese elemento común pudiese sentirse involucrado. Por cierto, resulta altamente sugerente pensar en esa superposición de cajas con intimidades e historias que podrían ser las de tantas personas. De hecho, Boltanski comentó: “Los buenos artistas no tienen más vida, su vida consiste tan solo en contar lo que a cada uno le parece su propia historia”.

			Los otros dos elementos muy utilizados que voy a mencionar son las fotografías y la ropa. El artista ha dicho: “La fotografía de alguien, una vestimenta o un cuerpo muerto, son casi equivalentes: había alguien, hubo alguien, pero ahora partió, ya no está”.

			Voy a referirme a dos muestras que elaboró con fotos. Una es Réserve des suisses morts [La reserva de los suizos muertos]. Para esta instalación, Boltanski trabajó con casi siete mil imágenes de suizos, procedentes de las páginas necrológicas de los periódicos. ¿Por qué suizos? Porque, tal como dijo el artista, para él esas personas no tenían motivos históricos para morir, eran todos ricos y prósperos, y sin embargo, también fallecían. Esta fue una instalación con cajas; en cada una de ellas, también apiladas, había una fotografía de un suizo tomada en vida. Dijo al respecto: “Esta muestra habla además de la vanidad: en las fotos están vivos, felices, sonrientes, y ahora, reducidos a cenizas”.

			Otra muestra realizada con fotos es la de la Bienal de Venecia de 2011. Consistía en una serie de retratos de bebés polacos. En el pabellón de Francia, en la sala principal, había una especie de cinta fílmica suspendida por medio de una estructura de manera que atravesaba todo el espacio y se desplazaba muy rápido. En ella las imágenes correspondía a fotografías de recién nacidos polacos. De forma aleatoria, cada cierto tiempo, la cinta se paraba sobre el rostro de un recién nacido durante 15 segundos; luego comenzaba a correr de nuevo. (1) El artista expresó: “Era como si fuese una rueda de la fortuna que no se sabe si es para bien o para mal”. Resalta Boltanski que en las instalaciones de la bienal el tema era —como por cierto en muchas de sus obras— el azar: de haber sido concebidos un segundo antes o un segundo después, no hubiésemos sido los mismos. En una segunda sala también había rostros de bebés polacos en un gran monitor de tres metros de alto, pero cortados en tres partes: ojos, nariz y boca, y mezclados con fotografías de suizos muertos. El espectador podía parar ese fluir de imágenes apretando un botón, de manera que se configuraba una imagen mezclada que muy rara vez podía llegar a hacer coincidir ojos, nariz y boca de un mismo bebé.

			El tercer elemento que insistentemente está presente en sus instalaciones es la ropa. La primera vez que la utiliza es en 1988, en su muestra Réserve, Canada. Es una habitación que hace alusión a los depósitos a los cuales los nazis remitían los efectos personales de los deportados. De ahí en más, Christian Boltanski utilizará este elemento en muchas instalaciones. En Monumenta, en París en 2010, montones de ropa usada invadían Le Gran Palais, y en la muestra realizada en Buenos Aires en el Hotel de los Inmigrantes, titulada Migrantes, se veían sacos usados colgados de los respaldos de las sillas, presumiblemente dejados por alguna otra generación que había habitado aquel hotel al llegar al país.

			Lo interesante es darse cuenta de que ese jovencito de 13 años que no podía estudiar, relacionarse ni encontrar pertenencia en el mundo de su entorno fue descubriendo, primero a través de la pintura y luego por otros medios, que podría dar forma de distintas maneras a aquello de lo cual no podía desembarazarse, es decir que podría entregarse a eso a través de una búsqueda estética. Al lograrlo, la voz del artista ya habla de todos nosotros, trascendiendo su propia historia personal. Boltanski hace hincapié en relación a la creación a los momentos bisagra desencadenados por el cuerpo y sus cambios vitales; esto nos interesa especialmente, porque hay algo que pulsa desde el cuerpo, que pide ser encauzado.

			En relación al tema de nuestro interés, resultan atinentes algunas declaraciones vertidas por Francis Bacon respecto del arte y lo pulsional. El fragmento está publicado en un libro de entrevistas realizadas por Michel Archimbaud. Francis Bacon habla de un accidente en lo formal que puede acontecer pintando, algo que no estaba previsto por la voluntad ni la maestría del artista; habla de ese accidente como algo deseado. Dice lo siguiente:

			El problema principal cuando uno es artista es el de llegar a hacer alguna cosa que uno vea con su instinto, pero no se llega casi nunca. Se está siempre, creo, al costado. Pero es el principal problema que se plantea. Llegar a hacer alguna cosa instintivamente […] lo que yo quiero decir, quizás, es que es mi propia manera, desesperada; voy acá y allá siguiendo mis instintos.

			[…]

			¿Qué es el instinto? No lo sé. Es verdad que es lo más importante. Si se puede llegar a hacer algo lo más cerca del instinto, entonces uno lo ha logrado, pero es verdaderamente muy excepcional, esto se produce muy raramente.

			[…]

			Lo que aparece en la tela es probablemente una mezcla entre lo que es querido por el pintor y sus accidentes. Una parte de maestría y una parte de sorpresa (Bacon, 1996: 56-57, 64 y 68).

			Posiblemente en esto que dice Bacon —la posibilidad de que lo accidental se concrete en una forma inesperada encuadrada por la destreza del artista, o el momento bisagra en el cuerpo del que habla Boltanski, gracias al cual se sortea algo de la repetición y eso deviene revelador en lo formal— encontremos una de las aristas más interesantes que nos depara el arte respecto de nuestra insuficiencia de recursos simbólicos frente a lo real. El arte viene a decirnos de manera magistral que lo pulsional se hace presente como el accidente que hace obra. Por supuesto, no siempre es así; algunas veces es el cuerpo el que se ofrece para hacer frente al accidente. El adolescente desarrolla, entonces, modos de defensa frente a lo pulsional que por supuesto no son ajenos a los ideales de la época.

			Brevemente mencionaré una consulta de una joven de 16 años. Ella padecía de anorexia y había descendido veinte kilogramos; al momento de la consulta se encontraba en estado de riesgo. A diferencia del modo en el que se presentan algunos de estos casos, ella era muy comunicativa. Me dijo en la primera entrevista que había tenido un desarrollo muy precoz y que vinculaba su desarrollo con la gordura. Le empezaron a pasar cosas por la cabeza que a sus compañeras no les pasaban, y ahora que sus amigas estaban florecientes respecto de la sexualidad, ella había retrocedido. En sucesivas entrevistas me relató que su momento del desarrollo había coincidido con situaciones en que su madre la involucraba en confidencias amorosas propias. Ella se fue transformando en una jovencita bella y deseable. Contó que había experimentado algunas situaciones que le parecieron un poco abusivas, en relación a su momento evolutivo, con un joven un poco más grande, y luego mantuvo una relación de noviazgo, desde sus 13 años hasta el momento de la consulta, con un joven que la cuidaba, que devino un hermano más en la casa. La relación se desexualizó paulatinamente. Por la época de la consulta, ella era cuidada por la madre o por el novio, y en virtud de su bajo peso y los cambios acontecidos en su cuerpo, debido a su desnutrición, tenía la apariencia de una niña. Menciono estas variables para dar cuenta de la virulencia —por supuesto, determinada por varios factores no mencionados— de la defensa implementada frente a la emergencia de lo pulsional que se vive como peligrosa.

			Examinar al adolescente y las encrucijadas de riesgo que atraviesa es indagar en la época en la que le toca vivir a ese joven. Es bueno hacer historia y establecer diferencias, porque nosotros también estamos inmersos en la misma sociedad del joven al cual atendemos, y sería conveniente poder aprender de cada uno de ellos y no prejuzgar.

			En la Introducción de Historia de los jóvenes —obra que reúne en dos tomos los estudios de distintos historiadores—, sus directores Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt se refieren a la juventud como una construcción social y cultural. Aclaran que no se detendrán en una delimitación clara respecto de esta edad de la vida, ni en una cuantificación demográfica, ni en una definición jurídica, y dicen así:

			Por el contrario, lo que detendrá nuestra atención es la característica marginal o liminal de la juventud, y la percepción de que es algo que nunca logra una definición concreta y estable. Porque en ello residen tanto la carga de significaciones simbólicas, de promesas y de amenazas, de potencialidades y de fragilidades que la juventud entraña, como por ende la atención ambigua, construida a la vez de esperanzas y de sospechas, que a cambio le dedican las sociedades. En esas miradas cruzadas donde se mezclan la atracción y el espanto, es donde las sociedades “construyen” siempre la juventud, como hecho social inestable, y no solo como un hecho biográfico o jurídico petrificado; y mejor aún, como una realidad cultural —preñada de una multitud de valores y usos simbólicos—, y no solo como un hecho social inmediatamente observable (Levi y Schmitt, 1996: 8).

			Levi y Schmitt definen que lo propio de la juventud es su condición pasajera y lo sustancial es su estado provisional; por esto mismo, lo liminal es lo esencial. Se refieren a la presencia en esta obra colectiva de “una multiplicidad de puntos de vista […], varias historias que se refieren a varias juventudes y, sobre todo, a muy diversos jóvenes; historias que en cada caso se reponen en la madeja de las relaciones sociales particulares y se vinculan a unos contextos históricos diferentes” (Levi y Shmitt, 1996:10, destacado en el original).

			Estos autores hacen hincapié en que, por tratarse de una fase de sociabilización previa a la edad adulta, la juventud reúne numerosos aspectos del momento “liminal”, trabajado en los ritos de paso por el antropólogo Víctor Turner. Los rituales indican y establecen transiciones entre estados distintos. Los estudios están centrados en la fase liminal, porque ella supone no ser miembro de ningún estatus. Ya no se es lo que se era antes, pero tampoco se ha alcanzado el nuevo estatus.

			En virtud de que los adolescentes transitan un momento de formación, transformación y también maduración, los directores de la obra explican lo siguiente:

			Por ello, la juventud es el tiempo de las tentativas sin futuro, de las vocaciones ardientes (aunque mudables), de la “búsqueda” (la del caballero medieval), y del aprendizaje profesional, militar y amoroso, con su alternancia de éxitos y fracasos. Momentos efímeros y llenos de fragilidad, plasmados en la vela de armas del joven caballero, la toma de velo de la novicia o la del hábito del novicio, el ingreso en caja del recluta o la novatada del/la estudiante. Momentos de crisis, individual y colectiva, pero también momentos de los compromisos entusiastas: como ya veremos, los jóvenes figuran siempre en primera línea en las rebeliones y las revoluciones (Levi y Schmitt, 1996:12).

			Esto que tan bien expresan los historiadores, nos permite poner el acento en que las tentativas sin futuro de los adolescentes llevan también consigo la posibilidad de una riqueza de vida futura, es decir, abren vías que podrían tener un desarrollo, y aunque algunas no lleguen a tenerlo, dejan el registro de la experiencia de aquello que se ha explorado. También es observable, lamentablemente con frecuencia, que la precariedad de las referencias perdidas y aún no reemplazadas puede deparar riesgo si no hay soporte parental ni social.

			El texto fundacional para empezar a pensar acerca de la adolescencia en psicoanálisis es el tercer ensayo de Sigmund Freud en Tres ensayos sobre teoría sexual (publicado por primera vez en 1905), “La metamorfosis de la pubertad”, que mantiene su vigencia a más de cien años de haber sido escrito. Por supuesto, no es un texto que pueda provocar el impacto que causó en el momento de su primera edición, pero nos sigue planteando mucho de lo que supone la pubertad y el ingreso a la adolescencia, si además se tiene en cuenta que gran parte de los conceptos vertidos en él tendrán un desarrollo posterior en la obra de Freud.

			Transcurrida la latencia, en un contexto en el que la sexualidad infantil ha dejado la marca de una experiencia libidinal singular para cada sujeto, en la pubertad emerge lo pulsional bajo la primacía de las zonas genitales. Se consuma, para Freud, el hallazgo de objeto, que más que un encuentro es un reencuentro. En un agregado al pie de página de 1915, Freud explicita que existen dos caminos para el hallazgo de objeto, uno que se realiza por apuntalamiento en los modelos de la temprana infancia —de ahí que se trate de un reencuentro, a través de un nuevo objeto, de aquel primer amor—, y otro, el narcisista, que busca al yo propio y lo reencuentra en otros.

			Freud es claro respecto al cuidado materno y el despertar erógeno pulsional. Es interesante transcribir la forma en que lo expresa para entender la dimensión que guarda esa impronta:

			Pero ya sabemos que la pulsión sexual no es despertada solo por excitación de la zona genital; lo que llamamos ternura infaliblemente ejercerá su efecto un día también sobre las zonas genitales. Ahora bien: si la madre conociera mejor la gran importancia que tienen las pulsiones para toda la vida anímica, para todos los logros éticos y psíquicos, se ahorraría los autorreproches incluso después de ese esclarecimiento. Cuando enseña al niño a amar, no hace sino cumplir su cometido; es que debe convertirse en un hombre íntegro, dotado de una enérgica necesidad sexual, y consumar en su vida todo aquello hacia lo cual la pulsión empuja a los seres humanos. Sin duda, un exceso de ternura de parte de los padres resultará dañino, pues apresurará su maduración sexual; y también “malcriará” al niño, lo hará incapaz de renunciar temporariamente al amor en su vida posterior, o contentarse con un grado menor de este. Uno de los mejores preanuncios de la posterior neurosis es que el niño se muestre insaciable en su demanda de ternura a los padres; y, por otra parte, son casi siempre padres neuropáticos los que se inclinan a brindar una ternura desmedida, y contribuyen en grado notable con sus mimos a despertar la disposición del niño para contraer una neurosis. Por lo demás, este ejemplo nos hace ver que los padres neuróticos tienen caminos más directos que el de la herencia para transferir su perturbación a sus hijos (Freud, 1978: 203-204).

			La importancia que Freud le otorga a la historia libidinal de ese sujeto moldeado por el cuidado materno no desoye la carga de la herencia, pero establece una relación directa entre cuerpo erógeno, neurosis y sexualidad infantil. Para el creador del psicoanálisis, el amor hacia los padres —no sexual en apariencia— y el amor sexual provienen de la misma fuente. Por lo tanto, de modo ineludible, con los cambios de la pubertad se reactualiza una prohibición en lo inconsciente frente a aquel incesto que podría llegar a consumarse. En la trama turbulenta de las pasiones de la adolescencia no pueden más que jugarse todo tipo de variables en la escena vital del joven, tanto en el encuentro amoroso, propio del hallazgo de objeto, como en la hostilidad y la confrontación, propias del desasimiento de los padres. Para Freud, las fantasías del período de la pubertad vienen a proseguir las investigaciones sexuales iniciadas en la infancia, y el complejo de Edipo, complejo nuclear de las neurosis, actualizará sus dormidas aspiraciones y sus consiguientes oleadas represivas, en este segundo tiempo, de un modo decisivo para la sexualidad del adulto. En el tránsito entre la niñez y la adultez hay que dejar a los padres de la infancia, y ese movimiento está expresado por Freud, en Tres ensayos sobre teoría sexual, como uno de los logros más importantes, pero también más dolorosos: “el desasimiento respecto de la autoridad de los progenitores, el único que crea la oposición, tan importante para el progreso de la cultura, entre la nueva generación y la antigua” (Freud, 1978: 207).

			Toda esta batalla intrapsíquica tiene su correlato en la escena del adolescente y su mundo, lo que nos llena de responsabilidad a todos. El despliegue de las mejores posibilidades de ese joven depende, en gran medida, de la calidad de respuesta que reciba de su entorno.

			Donald Woods Winnicott, en su texto “Conceptos contemporáneos sobre el desarrollo adolescente, y las inferencias que de ellos se desprenden en lo que respecta a la educación superior”, presentado en la 21º Reunión anual de la Asociación Británica de Sanidad Estudiantil (Newcastle, 18 de julio de 1968), expresa de un modo altamente elocuente, en el contexto de su teoría, el lugar que ocupa la función parental y la sociedad en el tiempo del tránsito adolescente (Winnicott, 1972).

			Respecto del crecimiento y de las ideas adolescentes, dice lo siguiente:

			En la época de crecimiento de la adolescencia los jóvenes salen, en forma torpe y excéntrica, de la infancia, y se alejan de la dependencia para encaminarse a tientas hacia su condición de adultos. El crecimiento no es una simple tendencia heredada, sino, además, un entrelazamiento de suma complejidad con el ambiente facilitador. Si todavía se puede usar a la familia, se la usa, y mucho; y si ya no es posible hacerlo, ni dejarla a un lado (utilización negativa), es preciso que existan pequeñas unidades sociales que contengan el proceso de crecimiento adolescente. Los mismos problemas que existían en las primeras etapas, cuando los mismos chicos eran bebés o niños más o menos inofensivos, aparecen en la pubertad. Vale la pena destacar que si uno ha pasado bien por esas primeras etapas, y hace lo propio en las siguientes, no debe contar con un buen funcionamiento de la máquina. En rigor, tiene que esperar que surjan problemas. Algunos de ellos son intrínsecos de esas etapas posteriores.

			Resulta valioso comparar las ideas adolescentes con las de la niñez. Si en la fantasía del primer crecimiento hay un contenido de muerte, en la adolescencia el contenido será de asesinato. Aunque el crecimiento en el período de la pubertad progrese sin grandes crisis, puede que resulte necesario hacer frente a agudos problemas de manejo, dado que crecer significa ocupar el lugar del padre. Y lo significa de veras. En la fantasía inconsciente, el crecimiento es intrínsecamente un acto agresivo. Y el niño ya no tiene estatura de tal (Winnicott, 1972: 186, destacado en el original).

			Vamos a detenernos en la riqueza de este tramo de la exposición de Winnicott. Lo primero es subrayar que “el crecimiento no es una simple tendencia heredada”, sino “un entrelazamiento de suma complejidad con el ambiente facilitador”. Es así, tal cual, un entrelazamiento. Y el quehacer del psicoanalista consistirá en dirimir, en cada caso, la posibilidad de diversas intervenciones acordes con esta complejidad.

			Más adelante, en el capítulo “De amores y filiaciones”, intentaré dar cuenta, a través de viñetas de la clínica, del punto de intervención analítica para realizar, en función de la dinámica psíquica del sujeto en cuestión, y su relación con aquellos elementos del entorno que son determinantes para él. Por supuesto, esto remite a lo planteado por el autor respecto de si se puede o no usar a la familia. El término “hacer uso de” es sumamente importante, porque requiere figuras familiares que se ofrezcan para que se “haga uso de”, tornando posible un tránsito favorable de esa adolescencia. Winnicott es claro respecto de qué problemas van a surgir de todos modos, pues no se puede esperar algo que transcurra sin conflicto. Lo que nos interesa especialmente aquí, en relación al tema por desarrollar, es lo que afirma acerca de que la fantasía inconsciente del adolescente es la del asesinato, y que el crecimiento implica en forma intrínseca un acto agresivo. Sabemos de las diversas manifestaciones de esta temática en la clínica con adolescentes y de sus variados desenlaces, no siempre favorables, aunque no tengan por qué ser dramáticos. Por este motivo es de sumo interés pensar cómo interactúan las variables en juego y de qué modo se sostiene, se posibilita, pero a la vez se pone dique, a aquello que pueda implicar riesgo para el joven.

			Cuando todo va bien, o bastante bien, estos intensos avatares transcurren dentro de una aparente tranquilidad, o con rebeliones de mayor o menor magnitud, que deberían ser consideradas como favorables y bienvenidas. Está claramente expresado en el siguiente fragmento del texto de Winnicott:

			Si se quiere que el niño llegue a adulto, ese paso se logrará por sobre el cadáver de un adulto. (Doy por sentado que el lector sabe que me refiero a la fantasía inconsciente, al material que subyace en los juegos.) Sé, por supuesto, que los jóvenes y las chicas se las arreglan para pasar por esta etapa de crecimiento en un marco permanente de acuerdo con los padres reales, y sin expresar una rebelión obligatoria en el hogar. Pero conviene recordar que la rebelión corresponde a la libertad que se ha otorgado al hijo, al educarlo de tal modo que exista por derecho propio. En algunos casos se podrá decir: “Sembraste un bebé y recogiste una bomba”. En rigor esto siempre es así, pero no siempre lo parece.

			En la fantasía inconsciente total correspondiente al crecimiento de la pubertad y la adolescencia existe la muerte de alguien (Winnicott, 1972: 187, destacado en el original).

			Pero también nos ocupamos de los adolescentes cuando todo no va tan bien. Es bastante frecuente tener que atender jóvenes en permanente riesgo, que se infligen un daño o se exponen a circunstancias en las que se produce daño por diversas causas.

			El antropólogo y sociólogo David Le Breton, que se ha dedicado a estudiar desde su disciplina las conductas de riesgo adolescente, postula que “las conductas de riesgo son ritos íntimos de contrabando que apuntan a fabricar sentido para seguir viviendo. En oposición a los pasajes al acto, son a menudo actos de pasaje. Marcan la alteración del gusto de vivir de una parte de la juventud contemporánea, el sentimiento de estar ante un muro infranqueable, un presente que nunca termina, desposeído de todo porvenir” (Le Breton, 2014: 101). Le Breton lee estas conductas como una búsqueda dolorosa de salida, que intenta forzar el pasaje y ritualizarlo para seguir viviendo. Retomaremos más adelante esto a partir de su articulación con la clínica psicoanalítica, sabiendo que la singularidad de la experiencia que ella aporta evita incurrir en conclusiones más generales a partir de la observación de una conducta. Lo cierto es que es indiscutible el vínculo entre pasaje y riesgo, y que las coordenadas individuales, familiares, sociales, históricas y culturales podrían potenciar o no desenlaces sin retorno. Esto tiene su asidero en la emergencia de lo pulsional como puro real, que puede, en estado libre, tener una potencialidad mortífera para el sujeto si no logra anudarse con lo simbólico y lo imaginario.

			Volviendo a Winnicott, no se puede dejar de mencionar la importancia que el autor le confiere al tipo de respuesta de los padres en el momento en que, en el juego de la vida, el adolescente los viene a matar. Si los padres abdican demasiado pronto, y se evita el choque de las armas, se pierde la riqueza de la situación de rebeldía y el esfuerzo por triunfar. Ganar muy fácilmente la batalla y ser adulto no beneficia al joven. En sus palabras:

			La inmadurez es una parte preciosa de la escena adolescente. Contiene los rasgos más estimulantes de pensamiento creador, sentimientos nuevos y frescos, ideas para una nueva vida. La sociedad necesita ser sacudida por las aspiraciones de quienes no son responsables. Si los adultos abdican, el adolescente se transforma en un adulto en forma prematura, y por un proceso falso (Winnicott, 1972: 189).

			Winnicott subraya aquí el pasaje a una adultez prematura. No son pocos los casos en los que nos encontramos con adolescentes que se presentan como los más sensatos de la familia, dentro de una estructura en permanente riesgo de abismo. Esto, por supuesto, depara un costo psíquico para el joven. El deber ser y el exceso de lo represivo, como salvaguarda frente a la emergencia de lo pulsional, en un contexto carente de un encuadre que le permita al adolescente ser el que busca, no sabe, transgrede y desafía, deja pendiente una asignatura fundamental, y una agresividad subyacente en un joven que está obligado a ser adulto. Se podrá decir que ninguna resolución es del todo buena ni permanente respecto de la sexualidad, en tanto las de la infancia nunca fueron suficientes y el nuevo encuentro con la pulsión lo reactiva todo, confrontando al adolescente con la ausencia de un saber previo. Pero de eso se trata, justamente, de ese llamado a construir una respuesta altamente singular al respecto. Ese llamado a construir una respuesta no es propio solo de la adolescencia, pero en este período es crucial, y marcará sin duda el devenir futuro.

			Lo real golpea en ese segundo despertar sexual, en el que se hace necesario cambiar un modo de goce ligado a fijaciones con los objetos edípicos, y tender hacia la exogamia. Algo tiene que ocurrir en esa frontera entre lo real y la realidad psíquica. Gérard Pommier expresa del siguiente modo esa frontera que se dibuja y se desdibuja:

			La frontera entre real y realidad psíquica sigue siendo sin embargo un lugar en litigio y la angustia engendrada por lo real engendra una producción infinita de la realidad psíquica. A la luz del día, los actos buscan realizar el fantasma y esta actividad funciona como pantalla respecto de lo real con mayor o menor éxito. Y ese mismo real vuelve a ganar terreno llegada la noche: él es el que brilla en el punto incandescente de los sueños, cuya acuidad despierta al durmiente. Ese estado de beligerancia no se calma nunca, ya que ser el objeto del deseo del Otro sigue siendo una deuda al mismo tiempo que un anhelo secreto, el punto extremo de aquello que habría sido necesario aceptar por el amor de la madre. Deseamos aquello que, de ir hasta el extremo de su impulso, anularía al deseo mismo. El límite extremo del deseo objetiva, reduce el cuerpo a la pornografía de sus partes disyuntas. Ser ese objeto incestuoso se asemeja a morir, aunque se trate todavía del anhelo de alguien en vida. Así, el sujeto debe renacer sin fin de las cenizas a las que aspira (Pommier, 2005: 43).

			Lo real de la pulsión interrogará en forma permanente al sujeto a lo largo de la vida, no hay tregua al respecto. Sin embargo, la especificidad del segundo despertar de la sexualidad en la adolescencia establece un punto de cruce, articulación y desmembramiento entre sexualidad y muerte, que puede quedar librado a los mejores o peores designios. En ocasión de una puesta en escena de El despertar de la primavera, de Frank Wedekind, Lacan escribe un texto para el programa, texto que luego se incluyó en la edición de Gallimard de 1974 de la obra del dramaturgo. Comienza así: “De este modo aborda un dramaturgo, en 1891, el asunto de qué es para los muchachos hacer el amor con las muchachas, marcando que no pensarían en ello sin el despertar de sus sueños” (Lacan, 1993: 109). Del anudamiento de este real de la pulsión nos vamos a ocupar, en este fluctuar entre real y realidad psíquica en el despertar de los sueños. En virtud de la posibilidad, que se pone en juego a partir de la pubertad, de poner a prueba y poder experimentar en aquellos territorios en los que el niño no tenía las herramientas adecuadas para su exploración —uno de los motivos por los cuales abandona esa exploración—, urge la pregunta de qué hace la sociedad de cada época con sus jóvenes, porque esto no es para nada indiferente en los avatares y resoluciones respecto de la sexualidad que tentará cada adolescente.

			El despertar de la primavera ofrece una oportunidad para indagar esta temática. Nos vamos a detener en la obra, más allá de lo que hayan dicho Freud y Lacan acerca de ella.

			Sigmund Freud inicia su intervención en la reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena del 13 de febrero de 1907 del siguiente modo:

			La obra de Wedekind está llena de méritos. No es una gran obra de arte, pero quedará como un documento de interés para la historia de la civilización y de las costumbres.

			No podemos pensar que Wedekind no tenga una compresión profunda de la sexualidad. Alcanza para convencerse de ello ver cómo en el texto explícito de los diálogos aparecen constantes alusiones de carácter sexual. Pero, de allí a creer que la obra responde por completo a una intención consciente… (Freud, cit. en Wedekind, 2017: 111). 

			A pesar de lo que sostiene Freud, El despertar de la primavera no permanece vigente “como un documento de interés para la historia de la civilización y de las costumbres”, sino por su valor estético. Sin duda, el nudo de la obra es esencialmente revelador respecto del acontecer del despertar sexual de la adolescencia, pero lo es porque construye un universo lírico, no exento de humor, que hablará, a la vez, de la moral burguesa de su época, pero por sobre todo, de las pasiones humanas.

			Abordar algunos aspectos de esta obra es atinente al tema que nos ocupa, en tanto abre un gran abanico —de hecho, está subtitulada como “tragedia infantil”— respecto del modo en el que cada púber enfrenta sus descubrimientos sexuales y la injerencia mortífera que el mundo de los adultos puede tener en los adolescentes en virtud de una supuesta moral. Pero lo cierto es que la obra está dedicada a un personaje enigmático y sustancial, que es el hombre enmascarado. Su papel resulta clarificador, ordenador, y preserva la vida de uno de los personajes principales. La amenaza de morir se emparenta y se trama con el despertar de la sexualidad, y el destino parece estar al acecho.

			Señalaré algunas escenas de la obra a partir de tres de los jóvenes personajes. La primera escena puede enlazarse con el desarrollo y el final del personaje de Wendla. Ahí la joven ya presagia su muerte: “¡Quién sabe…! Tal vez ya no viva para entonces…” (Wedekind, 2017:16). Wendla discute con su madre sobre el largo del vestido que ella le hizo para su cumpleaños de 14. La joven quiere usar su trajecito de princesa, que le sienta más atractivo que el confeccionado por su madre, al que considera más un camisón que un vestido, debido a todo lo que le cubre. La escena termina plena de sensualidad con las palabras de Wendla:

			¡Ahora viene el verano…, mamá! ¡La gripe no ataca a los chicos por las pantorrillas! ¿Por qué tanto miedo…? ¡A mi edad no se tiene frío, y menos en las piernas! ¿O te parece preferible tener mucho calor, mamá? Dale gracias a Dios que tu tesorito aún no se haya arrancado las mangas y se te aparezca al atardecer, descalza y sin medias… ¡Y cuando no tenga más remedio que ponerme la túnica, por debajo me vestiré como una sílfide…! ¡No me retes, mamita…! Nadie verá nada (16).

			Encuentros, conversaciones, temores y averiguaciones en el entrecruzamiento entre los personajes. En una escena entre las chicas, Wendla dice: “¡Quién sabe si alguna vez tendré hijos!” (27).

			Con el joven Melchor, sus destinos se cruzarán. Este es uno de sus diálogos significativos:

			WENDLA: Creí que era más tarde. Estuve un largo rato recostada en el musgo, a orillas del Goldbach y soñé… El tiempo se deslizó rápidamente. Temí que se hiciera de noche…

			MELCHOR: Si no te esperan todavía, sentémonos un rato… Debajo de aquella encina es mi lugar favorito… ¡Cuando se apoya la cabeza en el tronco y a través de las ramas se divisa el cielo, uno queda como hipnotizado…! La tierra conserva aún el calor del sol mañanero… Desde hace unas semanas quería hacerte una pregunta, Wendla…

			WENDLA: ¡Pero tengo que volver antes de las cinco!

			MELCHOR: Volveremos juntos… Yo cargaré tu canasta. Tomaremos el camino del río y en diez minutos estaremos en el puente… Cuando se está así acostado… la frente apoyada en la mano… se le ocurren a uno los más extraños pensamientos (36).

			Tendrán otros encuentros. En uno, ella le pedirá a él que le pegue; en otro, en el granero, decisivo para la trama, se entiende que Wendla y Melchor tienen su iniciación sexual:

			MELCHOR: ¡Huele tan bien el heno! Afuera el cielo está tan negro como los pasos de un ataúd… Veo las amapolas sobre tu pecho… y oigo el latir de tu corazón…

			WENDLA: ¡No me beses, Melchor…! ¡No me beses…!

			MELCHOR: ¡Oigo latir tu corazón…!

			WENDLA: ¡Cuando se besa… se ama…! ¡No! ¡No!

			MELCHOR: ¡Oh! ¡No creas en el amor! ¡No hay más que egoísmo! Todo es egoísmo… ¡No te amo, y tú tampoco me amas a mí!

			WENDLA: ¡No… No… Melchor!

			MELCHOR: ¡Wendla…!

			WENDLA: ¡Oh, Melchor…! ¡Déjame… ¡Déjame…! (55).

			A partir de aquí, Wendla quedará expuesta a los designios de su madre en relación a su propio cuerpo, dado que ella queda embarazada, y eso es una deshonra. Esto se nos revelará con más claridad hacia el final de la obra.

			A Mauricio, amigo de Melchor desde pequeño, lo atormenta perder su escolaridad debido a sus fracasos con el estudio. Teme la reacción de sus padres en caso de no poder seguir en el colegio. Es importante, en el desenlace de la obra, la escena en la que Mauricio le pide a Melchor que le explique por escrito “los misterios de la reproducción”, los misterios de la sexualidad; dice así:

			¡No puedo! ¡No puedo hablar tranquilamente de los misterios de la reproducción! Si quieres hacerme un favor, escríbeme tus explicaciones. Escribe lo que sepas pero con claridad, sintéticamente… Y mañana en la clase de gimnasia deslízalo entre dos de mis libros… Me lo llevaré a casa sin saberlo y alguna vez lo encontraré como por casualidad. Y no podré hacer menos que pasar distraídamente la vista sobre el papel. Y si no puede ser de otra manera, agrégale algunos dibujos (22-23).

			Frente al fracaso en el ámbito educativo, Mauricio se suicidará, y esa carta, esa explicación, encontrada por el padre de Mauricio, hace que Melchor sea sancionado, expulsado y posteriormente enviado a un reformatorio, del que se escapará.

			Respecto de la sexualidad y la virginidad, Mauricio expresará, ante la duda de consumar el suicidio:

			Su traje era escotado por delante y por detrás. Por detrás, hasta la cintura; y por delante, hasta la inconsciencia. Era imposible que llevara algo abajo…

			¡Este sí que sería un motivo para retenerme! Por curiosidad, más que nada. Debe ser una sensación única. Una sensación como la de ser arrastrado por las aguas de un torrente. No voy a decirle a nadie que vuelvo sin haberla probado. Voy a hacerles creer que lo hice como todo el mundo. Da un poco de vergüenza haber sido hombre y no haber conocido lo más humano. ¿Cómo es que vuelves de Egipto y no viste las pirámides? (62).

			En cuanto a Melchor, nos ocuparemos de la última escena. Melchor ha escapado del reformatorio y acude al cementerio en donde encuentra la tumba de Wendla y el fantasma de Mauricio que quiere seducirlo para que abandone la vida en favor de las bondades de la muerte, y se vaya con él. Es aquí donde aparece el hombre enmascarado:

			HOMBRE ENMASCARADO (A Melchor.): ¡Estás temblando de hambre! No estás del todo en condiciones de juzgar. (A Mauricio.) ¡Váyase usted!

			MELCHOR: ¿Y usted quién es?

			HOMBRE ENMASCARADO: Ya verán quién soy. (A Mauricio.) Tenga la bondad de retirarse. ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué lleva su cabeza bajo el brazo?

			MAURICIO: Me pegué un tiro…

			HOMBRE ENMASCARADO: ¡Entonces, quédese en el lugar que le corresponde! No nos moleste con su olor a sepulcro. ¡Es inconcebible! Fíjese usted en sus dedos: se pulverizan…

			MAURICIO: ¡No me ordene retirarme!

			MELCHOR: ¿Quién es usted, señor mío?

			MAURICIO: No me eche. Se lo suplico. Déjeme un rato más. No lo molestaré. ¡Es tan triste estar metido ahí!

			HOMBRE ENMASCARADO: ¡Ajá!, pero entonces, ¿por qué se pavonea hablando de superioridad? Si usted sabe muy bien que todo es una farsa… ¿Por qué miente? Si el estar ahí para usted es un beneficio tan grande… ¡quédese! Pero cuidado con las fantasmagorías y aleje usted su mano cadavérica…

			MELCHOR: ¿Va a decirme quién es usted, o no?

			HOMBRE ENMASCARADO: ¡No! Te invito a que te confíes a mí. Yo cuidaré tu porvenir…

			MELCHOR: ¿Es mi padre?

			HOMBRE ENMASCARADO: ¿No serías capaz de reconocer a tu padre por la voz?

			MELCHOR: ¡No!

			HOMBRE ENMASCARADO: Tu padre está buscando consuelo en los robustos brazos de tu madre… Te mostraré el mundo… Tu incapacidad para comprender se debe a tu estado actual… Si echaras dentro del cuerpo una cena caliente, te burlarías de este cadáver.

			MELCHOR (para sí.): ¡No puede ser otro que el Diablo! Después de la falta cometida no me puede devolver la tranquilidad una cena caliente.

			HOMBRE ENMASCARADO: Todo depende de la cena… Lo que puedo decirte es que la chica hubiera parido sin inconvenientes. Estaba perfectamente desarrollada. Murió por los abortivos que le administró la madre Schmidt… Te guiaré entre los hombres… Te proporcionaré la ocasión de ampliar tus horizontes de modo fabuloso… Haré que sin excepción conozcas todo lo interesante que el mundo encierra… (101-102).

			El Hombre Enmascarado no solo aleja a Melchor de la muerte, sino que le revela que la muerte de Wendla fue motivada por las conductas abortivas que le infligieron. Melchor no es el culpable de esa muerte.

			Hasta el momento de la aparición del Hombre Enmascarado, los personajes de los adultos, por un motivo o por otro, inducen la destrucción y la muerte de sus hijos. Los padres de Melchor son los que habían decidido que fuese a un reformatorio al enterarse de lo ocurrido con Wendla. La obra hace hincapié en la crueldad represiva e hipócrita de la época, la denuncia. En el tambaleante período subjetivo del despertar de la sexualidad, la implementación de esa crueldad sobre los adolescentes puede devenir mortífera para ellos, y en esta obra logra su cometido en varios de sus personajes.

			No importaría definir quién es el Hombre Enmascarado de la obra; precisamente, resulta interesante que se preste a diversas interpretaciones. Lo sugestivo es lo indefinible del personaje. Es relevante, en cambio, señalar que su intervención asume una función, que hasta el momento no había sido cumplida por ningún otro personaje. Denuncia el motivo de la muerte de Wendla y preserva la vida de Melchor. Este último, por su parte, afirma que no podría reconocer la voz de su propio padre. No sabemos cómo lo guiará el Hombre Enmascarado, pero sabemos que Melchor queda con vida.

			Con un deslizamiento hacia otra época, me referiré brevemente al lugar asignado a los jóvenes en dos circunstancias históricas, basándome en una investigación realizada por la historiadora Luisa Passerini, titulada “La juventud, metáfora del cambio social. Dos debates sobre los jóvenes, en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los años cincuenta” (Passerini, 1996).

			¿Por qué abordar esto si no nos atañe aparentemente en forma tan directa respecto de nuestros jóvenes en la actualidad? Quizás porque en este estudio está recortada de manera muy clara la ubicación que se les otorgó en determinados períodos histórico-sociales, y se vuelve evidente la dependencia de los adolescentes de esa mirada que se les dirige. En esta etapa de la vida en la que empiezan a transitar fuera del ámbito familiar, a los jóvenes se les revelan potencialidades, recursos e inhibiciones, que cada sociedad podría querer explicar, ordenar y también manipular según sus intereses.

			Luisa Passerini se refiere de la siguiente manera a los dos períodos en estudio:

			En ambos casos nos encontramos ante una crisis de transmisión de valores, y muchos adultos dudan de poder ver su obra continuada por sus sucesores naturales. En el primer caso se atribuyen a los jóvenes los poderes de una misión salvadora del partido y del Estado fascista; en el segundo, la capacidad de ser la fuerza oscura y ajena que amenaza con anular la carrera hacia el progreso de la sociedad americana (Passerini, 1996: 384).

			La organización política de la Italia fascista en relación a los jóvenes expresaba, dice la autora, un doble intento: el de ejercer una socialización totalitaria y el de formar eficazmente una nueva élite política. Se basaba en las ideas de virilidad y heroísmo.

			El nacimiento del teenager y el debate consecuente tendrían para la autora las siguientes características:

			Durante todo el siglo el debate sobre la adolescencia y la juventud en los Estados Unidos se movería entre dos polos: por un lado, la exigencia de garantizar libertad y posibilidad de autogobierno, y por otro, la de uniformar, colectivizar y restituir a la sociedad las iniciativas creativas de los jóvenes (Passerini, 1996: 420).

			Lo que nos importa respecto del perfil de distintas épocas es subrayar que cada una de ellas ofrece a los adolescentes diferentes formas de muerte, confrontándolos en forma directa o indirecta con ella, en un momento en el que el joven se enfrenta con su despertar sexual, lo que inevitablemente está en relación profunda con la idea de muerte.

			Respecto a lo que se jugaba con el adolescente en la sociedad americana, dice Passerini:

			Los teenagers que se constituían en una sociedad apartada eran además la primera generación que había crecido con la bomba. […] El sentimiento interior de malestar que minaba a la sociedad americana se manifestaba sombríamente en el problema de los adolescentes, pero contenía además el terror de las guerras, de las tensiones raciales y de las cuestiones sexuales (Passerini, 1996: 429).

			Es decir, una sociedad puede colocar en el despertar de la juventud tanto lo mejor como lo peor que conllevan sus ideales. Ya sea la idea de que los jóvenes son la reserva de virilidad y heroísmo para el futuro nacional o la sospecha de que el joven es un potencial delincuente por su rebeldía suponen posiciones que conducen a disciplinar y a someter al adolescente, teniendo en cuenta, además, que en algunos períodos históricos en forma directa se los ha enviado a morir o se los ha asesinado. De más está decir que ningún joven es ajeno en su desarrollo a todo esto. Se vuelve indispensable discernir lo que se estimula o se fomenta en una sociedad, en un determinado momento histórico, en principio para no alienarnos en esa visión; y en virtud de la clínica, para evitar que las respuestas de los adolescentes frente a aquello que les toca vivir —por supuesto, en su singularidad— no devengan mortíferas para ellos.

			
			
				
					1. Es posible verlo en www.youtube.com/watch?v=47o10W_ltVc

				

			

		


		
			ENCUENTRO, TRAGEDIA Y DESTINO

		


		
			El 29 de enero de 1595 se estrenó Romeo y Julieta, de William Shakespeare, en Londres. El dramaturgo extrajo el tema de una historia de Verona que otros autores también utilizaron. La tragedia nos da la ocasión de abordar el sentimiento de lo trágico, tan sustancial y determinante en cada existencia humana. Eduardo Grüner —sociólogo, ensayista y crítico cultural— dice lo siguiente acerca de la experiencia de lo trágico:

			Tenemos que hacer un esfuerzo de ficción operativa, entonces, para considerar lo trágico como representativo de esa articulación conflictiva de los fundamentos de la experiencia humana que continúa insistiendo en y a través de la Historia, y no —como lo haría un crítico literario actual— como mero género discursivo. Lo trágico es, justamente, lo que excede la capacidad de simbolización discursiva pero al mismo tiempo la determina, en un choque perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real (Grüner, 2002: 310).

			¿Cuál es ese real por excelencia que puede dibujar el sendero de la tragedia en el despertar adolescente? Partiremos de la situación de encuentro para ver de qué se trata, en tanto el encuentro con lo real de la sexualidad es crucial.

			Antes de que conozca a Julieta, escuchamos palabras acerca del odio y el amor en boca de Romeo:

			Hay que hacer mucho por el odio aquí

			y hay mucho más que hacer por el amor.

			¿Por qué el amor que riñe? ¿El odio que ama?

			¡Y de la nada todo fue creado! (Shakespeare, 1973: 47.)

			Existe además un enamoramiento previo al enamoramiento, y un padecer previo al padecer que deparará el encuentro de los amantes, en boca de Romeo:

			¡Yo leo mi destino en mi desdicha! (51)

			Romeo conocerá y besará a Julieta, o la conocerá a través de ese beso —hito de comienzo de ese amor— en la fiesta de los Capuleto. Sin embargo, antes del ingreso a la celebración, ya se lee lo siguiente:

			ROMEO:

			¡No puedo, la verdad ustedes llevan

			escarpines ligeros para el baile

			mientras yo tengo el alma hecha de plomo:

			me clava al suelo y no puedo moverme!

			MERCURIO:

			¡Estás enamorado! ¡Pídele alas

			a Cupido y remóntate con ellas!

			ROMEO:

			Estoy tan malherido por sus flechas

			que no me sostendrán sus leves alas.

			Y tan atado estoy por mis dolores

			que no podré elevarme y derrotarlos.

			¡El grave peso del amor me abruma!

			MERCURIO:

			Si le caes encima lo lastimas,

			es harto peso para un ser tan frágil.

			ROMEO:

			¿Un ser tan frágil, el amor? Es rudo,

			brutal, violento, y clava como espina! (55)

			Romeo está enamorado antes de enamorarse de Julieta, a quien conocerá en el baile; ya estaba enamorado y padecía. El peso del amor lo abrumaba. Romeo expresará además un presentimiento, una idea de un destino ya establecido:

			Demasiado temprano tengo miedo:

			mi corazón presiente una desgracia

			que aún está suspendida en las estrellas:

			comenzará esta noche con la fiesta

			este camino amargo que señala

			el fin que cerrará mi pobre vida

			que se encierra en mi pecho. Un golpe vil

			me llevará a la muerte prematura.

			Pero Aquel que dirige mi destino

			conducirá la nave de mi suerte.

			¡Alegres compañeros, adelante!

			¡Que suenen los tambores! (57)

			Esto nos ubica en un texto anterior a todo amor o encuentro y a una idea ya escrita del protagonista respecto de su destino.

			¿Y cómo llega Julieta al encuentro con Romeo en el baile?

			Nos enteramos de lo que representa Julieta para su padre, a través de lo que le dice a Paris cuando este le solicita la mano de su hija:

			La tierra se tragó mis esperanzas,

			solo me queda ella que resume

			todas las esperanzas de mi tierra.

			Pero, cortéjala, querido Paris,

			mi voluntad es parte de la suya:

			tú debes conquistar su corazón.

			Su dulce voz, cuando ella se decida

			habrá dado también mi asentimiento (49).

			Capuleto le hace saber a Paris que esa noche en su casa dará una fiesta de disfraces —vieja costumbre— y lo invita. De él dependerá su suerte.

			¿Y Julieta? Cuando la madre le comunica a su hija que ella ya estaría en edad de casarse y que Paris ha pedido su mano, ella responde a su madre que elegirá, pero que no avanzará más allá de lo que ella le proponga respecto de su casamiento. ¿Es esto posible?

			¡Voy a ver, porque viendo se conmueve

			el amor, pero el vuelo de mis ojos

			no irá más lejos de lo que dispones! (54)

			Finalmente llega el momento del encuentro con Romeo, y ese encuentro consiste en un beso que sella la condición del amor. Luego vendrá esto de que… ¿se sabía, no se sabía? Ella es Capuleto; él, Montesco.

			Romeo dirá:

			Oh, qué alto precio pago! ¡Desde ahora

			soy deudor de mi vida a una enemiga! (61)

			Y Julieta:

			¡Ha nacido lo único que amo

			de lo único que odio! ¡Demasiado

			temprano te encontré sin conocerte

			y demasiado tarde te conozco!

			[…]

			¡Oh, sobrehumano amor que me hace amar

			al odiado enemigo! (62)

			¿Es un encuentro? ¿Un reencuentro, como dice Freud? ¿Es el azar, el destino?

			¿En dónde lo real viene a hincar el diente para que el devenir del personaje sea una tragedia, con su punto de caída? En las palabras de Romeo, la tragedia está anunciada desde el comienzo. Lo real, lo que parecería ser producto de un azar, viene al encuentro de un fantasma.

			Recurriremos a la tyche y el automaton trabajados por Lacan a partir de Aristóteles, para ubicar el tema del destino y lo real:

			En primer lugar, la tyche, tomada como les dije la vez pasada del vocabulario de Aristóteles en su investigación de la causa. La hemos traducido por el encuentro con lo real. Lo real está más allá del automaton, del retorno, del regreso, de la insistencia de los signos, a que nos somete el principio del placer. Lo real es eso que yace siempre tras el automaton, y toda la investigación de Freud evidencia que su preocupación es ésa.

			[…]

			Lo que se repite, en efecto, es siempre algo que se produce —la expresión dice bastante sobre su relación con la tyche— como el azar.

			[…] 

			La función de la tyche, de lo real como encuentro —el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto que es, esencialmente, el encuentro fallido— se presentó primero en la historia del psicoanálisis bajo una forma que ya basta por sí sola para despertar la atención - la del trauma. (Lacan, 1986: 62,63)

			[…]

			Ahora tenemos que detectar el lugar de lo real, que va del trauma al fantasma —en tanto que el fantasma nunca es sino la pantalla que disimula algo absolutamente primero, determinante en la función de la repetición— esto es lo que ahora nos toca precisar (Lacan, 1986: 68, destacado en el original).

			Existen diferencias entre Freud y Lacan respecto del tema del destino y del amor. Freud ubica en los síntomas una trama inconsciente que implica una figura de destino propia de cada sujeto; en ella las identificaciones y la elección amorosa —entendida en el avatar del “reencuentro”— suponen un grado importante de determinismo.

			El trauma estuvo presente desde los orígenes del psicoanálisis en la determinación de los síntomas de la histeria, y aunque Freud haya abandonado en apariencia la teoría de la seducción, esta ha conservado en sí misma un carácter estructural en tanto la sexualidad del adulto no puede ser otra cosa que traumática y excesiva para el niño. Pero cuando Freud conceptualiza en Más allá del principio del placer la pulsión de muerte, abre a una dimensión diferente: la compulsión de repetición ya no obedece al retorno de lo reprimido.

			Es a partir de aquí de donde podemos retomar lo dicho por Lacan. La causa accidental, lo traumático, lo real, se convierte en causa del sujeto y elección inconsciente. El amor, hijo del azar, no es la mera repetición de un amor pasado, y el inconsciente no es puro automaton sino que acude al encuentro con lo real; la tyche está determinada por un deseo que no se sabe, y algo adviene con el azar que va al encuentro con el fantasma. Lacan dirá:

			Vayamos al grano. La realidad del inconsciente es —verdad insostenible— la realidad sexual. A cada paso Freud lo recalca empecinadamente, por así decirlo. ¿Por qué es una realidad insostenible? (Lacan, 1986: 156.)

			Establecida cierta afinidad entre los enigmas de la sexualidad y el juego significante. Lacan continúa su desarrollo:

			Yo sostengo que con el análisis —si es que puede darse un paso más— debe revelarse lo tocante a ese punto nodal por el cual la pulsación del inconsciente está vinculada con la realidad sexual. Este punto nodal se llama el deseo, y toda la elaboración teórica que he llevado a cabo estos últimos años busca mostrarles, siguiendo paso a paso la clínica, cómo el deseo se sitúa en la dependencia de la demanda —demanda que, por articularse con significantes, deja un resto metonímico que se desliza bajo ella, un elemento que no es indeterminado, que es una condición, a un tiempo absoluta e inasible, un elemento que está necesariamente en impasse, un elemento insatisfecho, imposible, no reconocido, que se llama deseo. Esto constituye el punto de empalme con el campo definido por Freud como el de la instancia sexual en el plano del proceso primario.

			La función del deseo es el residuo último del efecto de significante en el sujeto. Desidero es el cogito freudiano. A partir de allí, necesariamente, se instaura lo esencial del proceso primario. Observen bien lo que dice Freud de este campo, en el cual el impulso se satisface esencialmente con la alucinación (Lacan, 1986: 160).

			Este punto nodal llamado deseo, último residuo del efecto del significante en el sujeto, ¿tiene alguna especificidad en el despertar adolescente? Si la tuviese, es porque inevitablemente ocurre un encuentro con lo real de la sexualidad. El adolescente experimenta su excitación sexual y también su deseo, muy temido por la fuerte relación inconsciente que conserva con los objetos edípicos. Es probable que sufra una decepción en relación a la satisfacción esperada, porque cuando le es posible llevar a cabo sus anhelos incestuosos, debe renunciar de nuevo a ellos. Hay un trabajo de subjetivación por realizar —elección de objeto y definición de una posición sexuada— que requiere abandonar posiciones infantiles. Es un verdadero duelo. El carácter intenso y disruptivo de las elecciones amorosas en la adolescencia en ocasiones sirve para alejarse de la instancia parental, en momentos en los que existe una gran vacilación subjetiva a raíz de los duelos por realizar debido a la pérdida de los objetos de la infancia.

			Veremos, entonces, qué ocurre luego del encuentro entre Romeo y Julieta. En una callejuela junto a los muros del jardín de los Capuleto, Romeo se pregunta:

			¿Cómo puedo ir más lejos si se queda

			aquí mi corazón? ¡Vuélvete atrás,

			busca tu propio centro, oscura tierra! (63)

			Él no puede alejarse, debe quedarse allí donde está Julieta. La idea del propio centro es difícil de definir, porque el encuentro del amor descentra al sujeto. ¿Cuál podría ser su propio centro, si no es justamente eso que se actualiza y a la vez se inaugura en virtud de esa circunstancia?

			Lo cierto es que la suerte está echada y Romeo ingresa al jardín y escucha a Julieta, que está en su balcón y habla. En cierto momento, él responde. Se sella una suerte de compromiso. La historia ya no vuelve atrás en su determinación.

			JULIETA:

			Oh, Romeo, ¿por qué eres tú Romeo?

			¡Reniega de tu padre y de tu nombre!

			Si no quieres hacerlo, pero, en cambio,

			tú me juras tu amor, eso me basta,

			dejaré de llamarme Capuleto.

			ROMEO:

			(Aparte.) ¿Debo seguir oyendo o le respondo?

			Julieta:

			¡Solamente tu nombre es mi enemigo!

			Seas Montesco o no, tú eres el mismo.

			¿Qué es Montesco? No es un pie, ni una mano,

			no es un rostro, ni un brazo, no es ninguna

			parte del hombre. ¡Cambia de apellido!

			Porque ¿qué puede haber dentro de un nombre?

			Si otro título damos a la rosa

			con otro nombre nos dará su aroma.

			Romeo, aunque Romeo no se llame,

			su perfección amada mantendría

			sin ese nombre. Quítate ese nombre

			y por tu nombre que no es parte tuya

			tómame a mí, Romeo, toda entera.

			ROMEO:

			Te tomo la palabra. Desde ahora

			llámame solo Amor. Que me bauticen

			otra vez, dejo de ser Romeo (65-66).

			¡Qué problema, un amor que pide ser rebautizado! Esta dimensión respecto del renacer en la adolescencia nos lleva a la pregunta de qué es lo que se abandona con el despertar sexual, y qué es lo que permanece.

			Se abandona, para poder pasar a los objetos exogámicos, un modo de goce ligado a los objetos edípicos. Pero el apellido no es poca cosa. Si el tránsito por la adolescencia pone a prueba la consistencia de la figura del padre, la renuncia a su nombre o —peor aún— la exigencia a la renuncia del nombre de familia ubica algo del orden del exceso en semejante propuesta, al hacer vacilar el orden simbólico de ese nombre. Se entiende que ese exceso ya preexistía como falla en el odio sostenido entre familias. El corte generacional corre el riesgo de devenir drama, porque el intento de reinscripción y reenlace significante no logra evitar el retorno de un real devastador.

			En Las huellas del nombre propio, Juan Eduardo Tesone dice, respecto de esta escena entre Romeo y Julieta:

			Julieta señala a los verdaderos actores de la tragedia e intenta modificar las fuerzas del destino condensadas en los apellidos. Implora a Romeo rechazar su apellido, ser exclusivamente Romeo, única condición previa para poder amarla. Julieta, por su lado, se declara dispuesta a renunciar a su condición de Capuleto si la unión lo requiriese. Julieta destaca así en su flameante discurso que la verdadera identidad pasa por el nombre de pila. Es dicho nombre, en primera persona del singular, más que el apellido, el que pone en contacto a la persona con su condición de sujeto deseante.

			[…]

			En su balanceo identitario, Romeo no puede renunciar a la parte de su destino condensado en su apellido, sino en la medida en que renuncia al mismo tiempo a su nombre de pila. He aquí la encrucijada de la cual no podrá salir. Lo que sigue de la tragedia nos muestra que los hechos se inclinan del lado de la máquina infernal, trituradora de ilusiones, y no del lado de la libre elección (Tesone, 2011: 118-119).

			Si bien en este juego entre determinación, azar y encuentro, la libre elección tiene matices, acotamientos y condicionamientos que no podemos ignorar, lo más certero es ubicar el nivel de alienación que supone que el Amor venga a nombrar y rebautizar a quien ya se le ha asignado un nombre. Es más, podríamos aventurar que el nombre ya podría estar condicionando algún orden de encuentro. El psicoanálisis interviene allí en ese punto, las más de las veces cuando el azar ha ido al encuentro del fantasma, y entonces hay que vérselas con el destino del infortunado neurótico en su singularidad como sujeto. El análisis desmantela la condición trágica de su existencia personal, dejando delimitado un espacio: el de la tragedia humana, espacio a la vez interior y exterior a lo simbólico.

			Julieta adopta una posición decidida que marcará el rumbo:

			Este pacto de amor en esta noche

			no me contenta, es demasiado rápido,

			demasiado imprevisto y temerario.

			Este botón de amor con el aliento

			de las respiraciones del verano

			tal vez dará una flor maravillosa

			cuando otra vez tú y yo nos encontremos (67).

			Julieta sale del balcón, porque la llama el Ama, y luego vuelve para decir:

			Dos palabras, mi amor, y buenas noches.

			Si tu amor es honesto y me deseas

			como esposa, respóndeme mañana,

			con alguien que en tu busca mandaré,

			la hora y el lugar de nuestra boda.

			Así pondré a tus plantas mi destino

			y serás mi señor en este mundo (68).

			Julieta escuchó lo que la madre le dijo en forma explícita respecto de que para ella ya era el momento de casarse; lo que no es tan claro es de qué modo operó la transmisión entre padres e hija respecto de lo no dicho, porque lo cierto es que lo que se desencadena no puede pensarse como ajeno a lo que antecede.

			Cuando llega el día, Romeo y Julieta deben despedirse. Es elocuente lo que se dice acerca del amor en la despedida, esa primera despedida de quienes acaban de conocerse a través de un beso.

			JULIETA:

			Ya llega el día. Yo hubiera querido

			decirte que te fueras, no tan lejos,

			como lo hace la niña que libera

			por un minuto un pájaro cautivo,

			un pobre prisionero encadenado,

			y luego lo recobra con un hilo

			celosa de su nueva libertad.

			ROMEO:

			Quiero ser ese pájaro.

			JULIETA:

			También yo lo quisiera, amado mío,

			pero tendría miedo de matarte

			con mis caricias. ¡Buenas, buenas noches!

			Decirte adiós es un dolor tan dulce

			que diré buenas noches hasta el alba (69).

			Como se puede observar, este encuentro-despedida concentra, por su intensidad, toda la brutalidad de lo primario perdido: lo que se encuentra en el amor es, en general, salvaje; no es ni disciplinado, ni civilizado. La dramaturgia logra poner esto en escena en forma privilegiada, y además le está anunciando al espectador que este amor conlleva la potencialidad de la muerte.

			Romeo irá a buscar a Fray Lorenzo para que los case. Llega por la mañana temprano a verlo. Primero el fraile creerá que Romeo le está hablando de Rosalina, por quien el joven padecía mal de amores antes de ingresar a la fiesta y conocer a Julieta. Cuando entiende de qué se trata, consiente en casarlos. Pero veamos lo que dice Fray Lorenzo antes de que ingrese a escena Romeo:

			La tierra es madre y tumba de la vida,

			es el útero y es la sepultura

			y de ella nacen hijos diferentes

			amamantados por su vasto seno.

			Dentro del tierno cáliz de esta flor

			residen el veneno y la salud.

			Como en la planta viven en el hombre

			dos fuerzas, la bondad y la dureza,

			(Entra Romeo.)

			si en ellos predomina la peor

			el cáncer de la muerte los devora (70)

			Cuando Romeo le explica al fraile por qué acude a verlo, Fray Lorenzo manifiesta la idea de que el casamiento de ellos podría transformar en amor el odio que ambas familias se profesan entre sí. Pero le dice a Romeo:

			¡Con calma y con cordura! Tú ya sabes:

			¡quien apurado vive apurado muere! (71)

			Nosotros sabemos, y la obra lo anticipa permanentemente, que se interpondrá la figura del destino y la muerte los devorará. Sabemos que Romeo dará muerte a Tybaldo, primo de Julieta, y que será desterrado, lo que para él es peor que la muerte misma. De ahí en más, lo que se desencadenará no es precisamente vital. También sabemos que no hay odio que pueda transformarse en amor en la tragedia.

			En la tragedia griega, es el coro quien se encarga de decir:

			¡Ay, raza de mortales: nada en vosotros veo sino una nada que vive en un instante!

			¿Hay algún hombre, hay algún hombre que logre un grado acaso de la felicidad? ¡Todo es una apariencia: brilla, se alza, reluce y se abisma en las sombras para siempre!

			¡Eres un paradigma de la vida humana, Edipo sin ventura: cuando veo el fin de tu fortuna, ¿cómo llamar podría feliz a alguno de los mortales? (Sófocles, 1980: 144.)

			Edipo, nos dice Lacan, no tuvo complejo de Edipo: “Huye de aquellos a quienes cree sus padres y, queriendo evitar el crimen, lo encuentra” (Lacan, 1988: 363). No sabe que su felicidad conyugal y el haber guiado como rey a una ciudad feliz, fue adquiriendo forma por acostarse con su madre. Expresa Lacan: “Propiamente, fue burlado, engañado, por su acceso mismo a la felicidad. Más allá del servicio de los bienes e incluso del pleno éxito de sus servicios, entra en la zona donde busca su deseo” (Lacan, 1988: 363). 

			Es importante, entonces, ubicar en qué consiste ese deseo, porque ese deseo es el de saber. Edipo insiste hasta que le sea revelado quién es el asesino de Layo, para salvar a la ciudad. En Edipo rey, Sófocles coloca en boca de Tiresias las siguientes palabras:

			El que ahora ve, será ciego; el que ahora es poderoso en riquezas, va a ir a mendigar su pan a tierras extrañas, apoyado en un pobre bastón. Se va a ver pronto que es hermano de sus propios hijos, y también su padre. Y de aquella de quien él nació, es al mismo tiempo hijo y consorte, y para su padre, usurpador de su esposa y matador suyo (Sófocles, 1980: 133).

			Es remarcable que Sófocles escribiera Edipo en Colono —su última obra— muchos años después de Edipo rey, y que se representase después de su muerte, acontecida con 90 años; y que además las palabras de Tiresias en Edipo rey anticipasen Edipo en Colono, escrita tardíamente por el autor.

			De Sófocles, algún antiguo crítico ha dicho que fue un poeta feliz. Más allá de que no se pueda ser feliz, lo cierto es que en lo aparente se supone que tuvo una buena vida. ¿Y por qué menciono esto? Porque la tragedia pone en evidencia que la condición humana no es feliz, aunque exista un discurso contemporáneo que intenta avalar lo contrario. La tragedia no propone ningún estado completo de armonía ni de felicidad. El saber poético de la tragedia antecede al del psicoanálisis, y nos permite pensar en qué interviene el análisis en relación al padecer de cada sujeto. El encuentro con lo real en el despertar de la sexualidad adolescente lleva implícito un juego con el destino y el azar; en el cruce de los caminos, el analista está convocado a intervenir del lado de la vida.

			Lacan ha dicho en su seminario La ética del psicoanálisis:

			Edipo nos muestra dónde se detiene la zona límite interior de la relación con el deseo. En toda experiencia humana, esta zona siempre es arrojada más allá de la muerte, porque el ser humano común regla su conducta sobre lo que hay que hacer para no arriesgar la otra muerte, la que consiste simplemente en hincar el pico. Primum vivere, las cuestiones del ser son siempre dejadas para más tarde, lo cual no quiere decir que no estén ahí en el horizonte (Lacan, 1988: 365).

			De lo que está en el horizonte es de lo que hay que ocuparse para que el encuentro con lo real, el azar, no precipite un devenir trágico en el adolescente. En tanto el deseo no puede pensarse sin ese horizonte, mejor no desentendernos de su presencia.

			En la tragedia de Shakespeare, Romeo matará a Tybaldo porque él ha matado a Mercurio:

			¡Mercurio muerto y tú vivo y triunfante!

			¡Al diablo que se vaya mi cordura,

			que los ojos de fuego de la cólera

			dirijan desde ahora mi conducta!

			(A Tybaldo.)

			¡Te devuelvo el “villano” que me diste!

			¡Porque, Tybaldo, el alma de Mercurio

			vuela apenas encima de nosotros

			esperando que tu alma la acompañe!

			¡Tú, yo, o bien los dos, la seguiremos!

			Y luego de matarlo:

			¡Qué idiota es mi destino! (82)

			Sujeto y destino están ligados a la causalidad psíquica, de ahí la dificultad en la forma de ubicar a este último. En su trabajo Figuras del destino, Danielle Eleb escribe al respecto:

			La causa, como causalidad psíquica, retomada por la interpretación lacaniana de “automaton y tyche”, es una dialéctica entre la determinación simbólica del sujeto (en el sentido de la causalidad significante) y una sobredeterminación de lo real; la causa accidental se convierte en causa del sujeto y elección inconsciente; lo accidental se convierte en una causa del ser, entendida como una sobredeterminación del sujeto (Eleb, 2007: 16).

			El amor de Romeo y Julieta no puede pensarse sin la imposibilidad inherente a su realización. El encuentro de los amantes, casados por el fraile, se realizará bajo el peso de la condena a destierro, al que los amantes se refieren como la misma muerte, que por cierto encontrarán en el desenlace de la tragedia.

			JULIETA:

			¡Oh, noche, protectora del amor!

			¡Extiende tu cortina negra, oh, noche!

			¡Que se cierren los ojos acechantes

			para que así, en silencio y en secreto,

			pueda llegar Romeo hasta mis brazos!

			¡Cubre con tu mantón la sangre indómita

			que sube y se amotina en mis mejillas

			y dale audacia al temeroso amor

			para que con pureza se abandone! (84)

			Julieta no tarda en enterarse por boca de su Ama de la muerte de Tybaldo en manos de Romeo, así como también del destino que le espera a su amado: el destierro.

			¡Romeo “desterrado”! ¡No hay medida,

			no hay límite, no hay fin, no tiene término

			la muerte que contiene esa palabra,

			no hay palabra que exprese ese dolor! (87)

			De todos modos, Julieta no quiere morir virgen y envía al Ama en busca de Romeo, para que él acuda a su alcoba. ¿A quién le debe fidelidad Julieta: a su primo muerto o a su esposo? Se decide por el amor a Romeo, se decide por su propia pasión amorosa que implica un desafío hacia su familia de origen. No sabemos, por cierto, si el desafío no es en sí mismo parte sustancial de esa pasión amorosa, es decir, de su intensidad.

			Mientras tanto, Capuleto va decidiendo el casamiento de su hija con Paris. Los amantes se despiden al alba:

			ROMEO:

			¡Que me aprisionen y me den la muerte

			si así lo quieres tú, yo estoy contento!

			¡Diré que aquella lejanía gris

			no son los nuevos ojos de la aurora,

			sino la frente pálida de Cynthia,

			y que no son los trinos de la alondra

			los que pueblan la bóveda del cielo!

			Yo no quiero partir, quiero quedarme.

			Bienvenida la muerte, si Julieta

			lo quiere. Conversemos. No es de día…

			JULIETA:

			¡Es de día! ¡Es de día! ¡Ándate pronto!

			Es la alondra que canta y desafina

			con feos desacordes y aspereza.

			Si su canto reúne la dulzura

			no es dulce si a nosotros nos separa (93).

			Como los padres de Julieta ya han decidido el matrimonio de su hija con Paris, su madre acude a informarle esta decisión a su hija. Julieta despide a Romeo:

			¡Ventana, entonces deja entrar el día

			y que salga la vida! (94)

			Triste el amanecer que exige la despedida de los amantes. Hubo una primera, la del amanecer posterior a la noche de la fiesta en la que se conocieron. Allí Julieta, desde su balcón, manifestó la tentación mortífera que la habitaba de guardar a Romeo como un pájaro acorralado en sus caricias, y el riesgo de estar matándolo que eso suponía, por lo cual ella prefería evitarlo. Romeo le contestó que quería ocupar ese lugar mortífero, que quería ser ese pájaro. Aquí en esta separación, posterior a la iniciación sexual, ella lo libera, como guardiana de la vida. Hay que separarse momentáneamente para poder vivir.

			Es curioso que el modo de prefigurar el destierro en Romeo, tal como se lo expresa a Fray Lorenzo, refleje la tentación del pájaro de quedar aprisionado cerca de la amada, como contrapunto al destierro entendido como muerte:

			ROMEO:

			¡No hay mundo sin los muros de Verona,

			sino tortura, purgatorio, infierno!

			¡Si yo salgo de aquí, salgo del mundo,

			y si salgo del mundo soy un muerto!

			¡Exilio es otro nombre de la muerte

			y si tú llamas a la muerte exilio

			me decapitas con un hacha de oro

			y sonríes del golpe que me mata!

			FRAILE:

			¡Qué pecado mortal, qué ingratitud!

			¡La ley condena a muerte tu delito,

			pero, pasando por sobre la ley

			el buen Príncipe se puso de tu parte:

			cambió a destierro tu condena a muerte!

			¡Y esta clemencia tú no la agradeces!

			ROMEO:

			No es clemencia, es tormento. ¡Aquí está el cielo,

			donde vive Julieta! Y todo gato,

			todo perro o ratón, todas las cosas

			por indignas que sean, ellas viven

			en el cielo, si miran a Julieta.

			¡Solo Romeo no puede mirarlas!

			Las moscas, hijas de podredumbre,

			merecen más honor y más respeto

			que Romeo. Ellas pueden detenerse

			tocando, si lo quieren, de Julieta

			la blanca maravilla de su mano.

			¿Y dices que el destierro no es la muerte? (88)

			Si el destierro —estar lejos de la amada— es la muerte, pero el amor que aprisiona y pone en riesgo lo es también, no hay opción. La falta de opción también se revela en la reacción de Capuleto frente a la negativa de Julieta a casarse con Paris. Primero se mostrará perplejo, pero luego llega a insultarla, degradarla. Llama la atención este cambio en relación al discurso anterior, enunciado por él, cuando Paris le pidió la mano de su hija. En esa escena, Capuleto le había dicho a Paris que cortejase a Julieta, y que —recordemos— la decisión sería de ella, en caso de que él lograse conquistarla.

			CAPULETO:

			¿No se siente orgullosa? ¿No comprende

			que aunque es indigna de él, hemos logrado

			convencer a este noble caballero

			para que la tomara por esposa?

			[…]

			Y si no vas, te llevaré a la rastra,

			¡Fuera de aquí carroña con anemia!

			¡Puta, fuera de aquí! ¡Cara de sebo!

			[…]

			¡Nosotros que hasta hoy nos parecía

			bendición del Señor esta hija única

			ahora vemos que una es demasiado

			y es una maldición que la tengamos!

			¡Fuera de aquí, ramera! (95-96)

			Quedan agotadas las opciones. Julieta, hija única, es rechazada por su padre. Que se niegue a casarse con Paris hace suponer que puede sostener un deseo propio que no obedece a la voluntad paterna. Ella ya no pertenece a su padre, lo que despierta la ira en él. Si, de concentrar Julieta en ella misma “todas las esperanzas” para su padre, ha pasado a ser “una maldición” tenerla, se infiere que el amor paterno no hace otra cosa que privilegiar su propio narcisismo, y tiraniza a su objeto, otorgándole todas las bondades o lo peor de esta tierra. Lo cierto es que Julieta tiene figuras parentales a las cuales contradecir; en cambio, en la tragedia de Shakespeare, Romeo se debate consigo mismo, y las figuras parentales no están presentes.

			Julieta manifiesta que preferiría morir antes que casarse con Paris, por lo cual el fraile le propone llevar a cabo un simulacro de muerte, para evitar el casamiento con él:

			Si en verdad te dispones a morir

			antes que desposarte con el conde,

			tal vez será posible que te atrevas

			a simular la muerte, de este modo

			desafiarás la muerte con la muerte.

			Si tú te atreves te daré el remedio (100).

			Sabemos que desafiar a la muerte con simulacros conlleva un importante riesgo, y lo experimentamos en la clínica con adolescentes bajo diferentes manifestaciones. Los simulacros pueden ser verdaderos, distintas caras de una tendencia mortífera que se impone.

			El fraile entrega un frasco con una pócima a Julieta que le permitirá simular la muerte durante cuarenta y dos horas. Ella tiene que tomarlo antes de su casamiento. El novio la encontraría muerta a la hora de casarse y luego ella despertaría para huir con Romeo. Antes de beber del frasco, Julieta dice:

			¿Y si despierto cuando esté en la tumba

			antes de la llegada de Romeo

			que vendrá a liberarme? ¡Qué terrible!

			¿Quedaré sofocada en el sepulcro

			por cuya horrible boca no entra el aire

			y moriré asfixiada antes que llegue?

			¿Y si estoy viva, no se juntarán

			el horror de la muerte y de la noche

			en ese sitio, para torturarme?

			En esa bóveda se amontonaron

			los huesos de los míos hace siglos,

			y ahora Tybaldo, aún ensangrentado,

			comienza a corromperse en su mortaja.

			¡Ay, aquí está! Es el espectro de mi primo

			persiguiendo a Romeo, cuya espada

			atravesó su cuerpo. ¡No, Tybaldo!

			¡Detente! ¡Voy! ¡Estoy aquí, Romeo!

			Por ti bebo esta droga, mi Romeo (104).

			Nada sale como estaba previsto, porque debido a la peste el mensajero no llega a avisar a Romeo de este plan. Creyendo muerta a su amada, primero se precipita la muerte de Romeo y luego la de Julieta, al encontrar muerto a su amado. 

			Muertes que se producen a partir de la idea del simulacro. En dicha idea está la muerte misma, es el traspaso de una barrera donde quedan unidos lo muertos de su familia y su amor. La culpa y la imposibilidad de retorno están ahí en los huesos de los muertos de siglos y en el espectro del primo. El estudio de la tragedia, eso que se impone como un sin retorno, depara una gran riqueza porque en nuestra clínica es habitual encontrar muchos puntos, en el cruce de caminos, en los cuales es factible intervenir, en cambio, en aras de un destino mejor. Para eso hay que estar atento a los simulacros.

		


		
			DE AMORES Y FILIACIONES

		


		
			Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde.

			MARGUERITE DURAS, EL AMANTE

			Entre el antes y el después, entre el demasiado temprano y el demasiado tarde, transita el acontecer adolescente. Hay que saber leer en ese presente, que ostenta ciertos hitos inaugurales, la inserción de una historia.

			Los que pensamos que los ejes de la clínica actual no se alejan tanto de los delineados por la teoría freudiana deberíamos especificarlo estableciendo articulaciones que contemplen la modalidad de los perfiles sintomáticos que ofrece la clínica de nuestros días.

			Muchos jóvenes —con mayor frecuencia mujeres, en este caso— padecen los llamados trastornos de conducta alimentaria, otros consumen sustancias, se dañan físicamente, se cortan, o ponen en práctica distintas conductas de riesgo, sin que necesariamente busquen con consciencia el suicidio. Unos cuantos llegan por guardia, otros vía atención médica y, por supuesto, también por consulta psiquiátrica o psicológica. Son cada vez más frecuentes las internaciones de adolescentes en salas de pediatría general debido a cualquiera de los motivos mencionados. El ruido que hacen las manifestaciones sintomáticas en algunas ocasiones eclipsa el interés de afinar el diagnóstico. Ciertas conductas que aparecen como compulsivas son respuestas que buscan sortear la angustia frente a un contexto familiar que las impulsa. Suelen ser familias que atraviesan duelos con crisis importantes sin disponer de recursos para su elaboración. El adolescente suele ser a veces aquel que pone en escena algunas de estas circunstancias en las que se encuentra profundamente involucrado, pero ya desde la perspectiva perturbadora de sus cambios vitales. También, por la emergencia de lo pulsional, la adolescencia es con más frecuencia el momento en el cual se desencadena y se puede diagnosticar una psicosis.

			Por lo tanto, hay diferentes tipos de urgencias. Pero siempre hay que averiguar qué es lo que urge en cada caso. Cuando se atiende a un paciente que presenta algún grado de riesgo, es indispensable desde el primer momento realizar una aproximación diagnóstica. Nuestro proceder no será el mismo en cada caso. La urgencia aparece por una conjunción de factores que requieren de una intervención adecuada que pueda evitar el desencadenamiento en cascada de situaciones que podrían ser graves.

			Por de pronto, podemos inferir que la urgencia subjetiva de un adolescente está fuertemente anclada a la emergencia de lo pulsional. Un equilibrio previo se rompe, tiene que dar respuesta a otra cosa, reubicarse en el tablero de la vida de otro modo, sin saber cómo, con un contexto familiar y social que en muchas ocasiones podría no estar facilitando ese recorrido para el joven. Es bueno aclarar que toda consulta tiene un grado de urgencia subjetiva frente a la ruptura de un equilibrio pulsional que hasta ese momento no había generado la angustia que desencadena la consulta. Algunas veces la presentación puede ser estruendosa y confusa en función de situaciones que ponen en riesgo la vida del joven a través de actos compulsivos. En ese caso, más que nunca el tema del cuerpo es sustancial: el cuerpo erógeno queda transformado en cuerpo médico.

			Un tema que se ha vuelto relevante, por su frecuencia y por el compromiso corporal que implica, es el de los trastornos de la conducta alimentaria. Si bien la anorexia y la bulimia no pueden encuadrarse dentro de ningún cuadro psicopatológico, es frecuente que nos encontremos con estructuras histéricas y con rasgos obsesivos importantes que se intensifican en virtud de las circunstancias que rodean la comida. Además, como las consecuencias orgánicas debido al descenso de peso tienen a su vez efectos psicológicos, el cuadro puede complicarse.

			Habitualmente se puede ubicar un desencadenante. El contexto familiar y social siempre guarda relación con esta sintomatología. El miedo a engordar, que no disminuye con el descenso de peso, nos indica una distorsión en la imagen corporal. También existe una alteración de las propias percepciones de hambre y de fatiga. En tanto hablamos de conducta alimentaria, ya estamos en un terreno que funciona bajo el dominio del acto. Nos encontramos frente a una patología del acto que pone en escena lo real del cuerpo, la subjetividad queda alienada en un discurso concreto centrado en alimentos, dietas, etc., que exige intervención médica. En la anorexia, el tema de los apetitos sexuales del sujeto queda desencarnado en tanto reniega de su corporeidad. Y el control que se quiere tener respecto del cuerpo deviene mortífero.

			En su estudio acerca de la anorexia y la bulimia, Silvia Tubert ha articulado del siguiente modo los apetitos sexuales del sujeto y las angustias de una sociedad respecto del dominio de los cuerpos:

			La compulsión a amoldar el propio cuerpo a una imagen y el rechazo a las carnes que desbordan el límite ideal —ya no se trata de corregir un peso excesivo sino de hacer entrar el cuerpo en los contornos de una forma imaginaria— dan cuenta de la angustia, individual y social, ante el fantasma de una corporalidad identificada con deseos, apetitos e impulsos incontrolables. El cuerpo se convierte en metáfora de la exigencia pulsional, que amenaza al sujeto poniendo permanentemente en cuestión su supuesta identidad y lo obliga a reconocer, paralelamente a su corporalidad, su falta de ser y su desconocimiento de sí mismo. El cuerpo representa, de este modo, un doble problema: para el sujeto mismo, que solo vive encarnado en una materia que, sin embargo, le parece ser exterior y ajena a su subjetividad; para la cultura, que solo puede persistir y transmitirse a través de una sucesión de generaciones de individuos cuyos cuerpos nunca pueden ser completamente controlados (Tubert, 2001, destacado en el original).

			Cuando el púber, en la encrucijada vital del pasaje de un cuerpo infantil a un cuerpo sexuado en pleno ejercicio de sus potencialidades, queda atrapado en una dimensión en la que el cuerpo es víctima de lo compulsivo de su conducta con la alimentación, evitando de algún modo ese pasaje, el joven nos está diciendo algo acerca de sus propios duelos y de la imposibilidad de abandonar una posición libidinal infantil ligada a sus objetos de amor. También es posible que esto nos revele algunos trasfondos de orden depresivo. La pérdida que vive el adolescente remite a una pérdida primordial y pone en juego las variables que condicionaron su modo de tramitar dicha falta.

			Abordaré algunas variables del duelo y su relación con la primera elección amorosa de la adolescencia a través de la novela El amante, de Marguerite Duras.

			DEMASIADO PRONTO, DEMASIADO TARDE

			El amante fue publicada en 1984. Para ese entonces, la escritora ya gozaba de reconocimiento internacional. Esta narración es supuestamente autobiográfica y alude a un vínculo amoroso inaugural en el campo de la sexualidad. Se trata de un amante chino adinerado, durante su adolescencia en Indochina, del cual la protagonista se avergonzaba, tal vez justamente porque lo amaba. La singularidad de lo vivido en la infancia y el contexto familiar no son ajenos a la emergencia de ese amor, recordado y escrito en la adultez, en función de ser una historia que no encuentra su final. La novela evidencia —en su uso de lo fragmentario que va y viene en el tiempo y en relación a los distintos personajes y el devenir— que esa historia de amor no puede ser leída sino en el contexto de la relación con la madre, la madre y los hermanos, la madre y la ausencia de padre, muerto prematuramente. Un primer duelo… sobre el que se montan distintas circunstancias. Es decir que el duelo es sustancial a la hora de hablar de ese amor.

			Visto retrospectivamente en la construcción del relato, algo se anticipa ya en la adolescencia respecto de lo que sobrevendría más tarde en la vida de la protagonista:

			Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince años, tenía ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida. El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llegó antes que el alcohol. El alcohol lo confirmó. Esa posibilidad estaba en mí, sabía que existía como las demás, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mí la del deseo. A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer. Ese rostro parecía muy poderoso. Incluso mi madre debía notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mí todo empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos (Duras, 1993: 15-16). (2)

			Mención del deseo dicho en primera persona, pero también de un tipo de goce que se vuelve imposible de acotar en el fenómeno del alcoholismo. Es interesante recalcar que el relato alterna la primera y la tercera persona. Hay que volver a esa travesía del río y al encuentro con quien será el amante al comienzo de esa pasión amorosa, vergonzosa e inaugural. Al relato de la escritora adulta le gusta ubicar un saber del deseo en el tiempo del despertar de la sexualidad adolescente; por supuesto, es una construcción posterior:

			No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo sabía antes del experiment (29).

			Es una manera particular de referirse a lo inaugural de una primera experiencia. Hay otro deseo que es mencionado en diversas ocasiones a lo largo del relato, la joven se lo dice a su madre. Un deseo que se impone con visión de futuro: el deseo de escribir, de ser escritora. Es probable que en ese punto haya algo que viene a acotar el goce mortífero mencionado por la misma protagonista a través del rostro del alcohol.

			Ella va con su sombrero de fieltro de hombre y sus zapatos de noche. Atraviesa el río en el trasbordador para ir al instituto a estudiar. Lo conocerá a él, hombre chino de color, intimidado ante ella. Ella registra su fortuna y también que su padre nunca lo dejaría casarse con ella.

			Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el río que se empaña, pero apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas partes (46).

			Aquí ella ha dado un paso, entrar al coche negro, y ya no predomina un saber sino “una angustia apenas experimentada”. Hay una sucesión de intentos de restablecer un dominio, un saber, sobre aquello que no se sabe. Él la lleva a su apartamento:

			Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptó venir en cuanto él se lo pidió la tarde anterior. Está donde es preciso que esté, desterrada. Experimenta un ligero miedo.

			De repente sabe, allí, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la conocerá nunca, que no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguirá. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia respecto a él, de repente sabe: le gustaba ya en el trasbordador. Él le gusta, el asunto solo dependía de ella (49-50).

			¿Por qué perversidad? Luego de contar esto en tercera persona, vuelve a la primera:

			No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente feliz.

			Seca la sangre, me lava. Le (sic) miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a ir “hasta el final de la idea”.

			[…]

			Descubro que le deseo.

			[…]

			Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le (sic) deseo así, con su dinero, que cuando le (sic) vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que no puedo pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaría llevarte conmigo, que nos marcháramos. Digo que todavía no podría dejar a mi madre sin morirme de pena (52, 53, 54).

			¿Qué es lo prohibido por su madre? Lo prohibido es desear; en cambio, acerca de obtener dinero de él no pesa una prohibición. Nadie debe saber que lo desea. Además, ella manifiesta que no se podría ir por el amor a su madre, dice que se moriría de pena si lo hiciese. Antes de abordar el perfil de la madre delineado en la novela —perfil de una madre tomada por su amor a su hijo mayor, en desmedro de su hija y de su hijo menor—, iremos a la tristeza como vivencia, que —según sus palabras— podría darle nombre a la protagonista:

			Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el momento álgido del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como llegue la noche. Digo que no solo es debido a haberlo hecho durante el día, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que solo procede de mí. Que siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es un bienestar, el de haber caído, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde siempre cuando clama en el desierto de su vida (59).

			Esa trama entre la desgracia anunciada por la madre, la complicidad con ella y lo prohibido es la que permite que emerja el deseo. La madre, la tristeza de la hija y la de la madre no son ajenas a ese amor que se inicia. Posiblemente le presten algo de intensidad a ese amor, único, inaugural, vergonzante, casi adicto.

			Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan. En familia no lloro. Ese día, en esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también del futuro. Le digo que un día me separaré de mi madre, que llegará un día en que ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro (60).

			Es importante saber qué es lo que duele; el saber puede ser un modo de que no quede el nombre teñido por la tristeza madre-hija, y el rostro anticipando ojeras de alcoholismo.

			De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazón trasladado allí, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde (64).

			Ella no podría dejar a su madre sin morirse de pena, y él no podría dejar su servidumbre con el dinero de su padre.

			Descubro que no tiene energía para amarme en contra de su padre, para cogerme y llevárseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar más allá del miedo. Su heroísmo soy yo, su servidumbre es el dinero de su padre (65).

			Vamos a lo que dice la voz narradora de su madre en el relato, qué dice de la depresión de su madre, pero también de la perversidad de ella, porque lo que la protagonista define como su propia perversidad no es más que la perversidad de esa relación con la madre en la que está atrapada.

			Mi madre pasaba cada día por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a veces desaparecía con la noche. He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo (22).

			Por eso, ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de niña prostituta. Y por eso también la niña sabe ya qué hacer para desviar la atención que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreír a la madre.

			Cuando busque dinero la madre no le impedirá hacerlo. La niña dirá: le he pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dirá que está bien, que es lo que se necesita para instalarse en París, dirá: basta con quinientas piastras. La niña sabe que lo que hace, lo que hace es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el daño que hacía el pensarlo no estuviera presente cada día, extenuante (35).

			Van a comer a restaurantes caros ella y su amante, con su madre y sus hermanos. Nadie le dirige la palabra al amante, él paga, los hermanos y la madre comen y comen. Ella, al estar con su familia, está aliada a ellos. Tan solo le dirige la palabra como intermediaria, le transmite lo que quieren su madre y sus hermanos. Esa manera de tratarlo supone que no lo ama, él no es blanco y está rendido a sus pies. Su conducta favorece que crea precisamente eso: que ella no lo ama.

			Lo humillan terriblemente. Él sufre y tolera. Paralelamente, todas las tardes ellos dos se reúnen en el departamento y viven esa experiencia única para ambos, que implica además vergüenza para ella y dolor para él.

			En su contexto familiar, el padre de la protagonista solo figura en relación a su muerte, acontecida en forma prematura. Lo que sobreviene después es la pobreza, el desatino existencial y la depresión de la madre, la tiranía del hermano mayor, la preferencia de la madre por ese hijo, y luego la muerte del hermano menor. Esa muerte la lleva a la decisión de suprimir a su madre y a su hermano mayor. Los hace responsables, porque en cierto sentido ella también es ese hermano menor que muere.

			El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el corazón no resistió. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupación japonesa. Aquel día todo terminó. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella. Para mí murió de la muerte de mi hermano pequeño. Igual que mi hermano mayor.

			[…]

			Ahora la madre y los dos hermanos están muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora ya no les (sic) quiero. No sé si los quise. Los abandoné (39).

			Es indudable que el gran tema es el del duelo. Referido a la figura del amante, aparece de modo muy elocuente en la vivencia que despierta la despedida, cuando ella parte en un barco hacia Francia, y surge la idea del suicidio. La idea se manifiesta como un impulso de arrojarse al mar por lo que significa esa pérdida que concentra muchas otras pérdidas. Ese es el tema del duelo en la melancolía: quedar arrojado a una nada al perder ese amor que venía a suturar otras ausencias que nunca pudieron anotarse como pérdida. El amante chino la amaba, y le dice, cuando vuelve a hablar con ella ya en la madurez —él busca el teléfono de ella en París y la llama— que la amará siempre. La incondicionalidad de ese amor muy corporal es única y viene a suplir ausencias, carencias y desencuentros previos. Ese amor es de por vida, y quedó fijado y coartado en la tierna juventud.

			Primero es la tristeza, el llanto:

			Ella también, cuando el barco lanzó su primer adiós, cuando se levantó la pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, también ella lloró. Lo hizo sin dejar ver sus lágrimas, porque él era chino y esa clase de amantes no debía ser motivo de llanto (139).

			Y luego la idea de morir:

			En el curso de un viaje, durante la travesía de ese océano, avanzada la noche, alguien moría. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de otro viaje cuando sucedió. Había gente jugando a las cartas en el bar de primera, entre esos jugadores había un hombre joven y, en un momento dado, ese hombre joven, sin una palabra, dejó sus cartas, salió del bar, atravesó corriendo el puente y se arrojó al mar. El tiempo de detener el barco que iba a toda velocidad y el cuerpo ya se había perdido.

			[…]

			Al alba, el barco reemprendió la marcha. Lo más terrible fue eso. La salida del sol, el mar vacío, y la decisión de abandonar la búsqueda. La separación (141).

			[…]

			Y la joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle (sic) amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía solo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.

			Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte (142-143).

			Alguien se suicida en aquel viaje que la separa de su amante, o en otro viaje, pero para la memoria tendenciosa da lo mismo, y el reconocimiento de un amor es posterior a partir de su pérdida. No es sin la pérdida que ese objeto se torna objeto amado insustituible. El amante fue escrita más de cincuenta años después de la supuesta experiencia que dio lugar a la construcción de esta ficción autobiográfica. Esto nos dice mucho acerca de los tiempos, de las pérdidas, las repeticiones y las diferencias, acerca del objeto que encubre una pérdida originaria y del posicionamiento del sujeto frente a ella. Porque la novela es la historia de muchos duelos o de uno, es la historia de un despertar pasional signado por la relación madre/hija, y también es la historia de una vivencia de humillaciones, pobrezas y desencuentros con el telón de fondo de la muerte temprana de un padre.

			La intención de este texto es establecer las relaciones existentes entre el despertar sexual adolescente, el modo en el que se tramitan o no se logran tramitar los duelos, y las patologías del acto. Si en el texto de El amante la autora vincula el rostro del deseo y el del alcoholismo, que sobrevendría hacia la mitad de la vida de la protagonista, se debe a que hay amores que no se pueden abandonar, lo que supone que el desafío generado por el duelo no ha podido producir el movimiento suficiente para reinscribir la falta generando una nueva organización significante. Si el agujero en lo real que deja una pérdida reedita la pérdida originaria, lo que aquí no opera de un modo significativo es la diferencia en la espiral de las repeticiones. Se me dirá que se trata de una novela y que la escritura supone un camino por recorrer que no es el del acto. Así es. También resta preguntarnos si alcanza escribir para elaborar y si la escritura en sí misma daría cuenta de un cambio en la posición subjetiva. Porque de lo que se trata en el duelo es de un cambio en la posición subjetiva disparado por una pérdida en lo real. Por supuesto, no podremos avanzar en este sentido, porque el abordaje de la novela no pretende realizar ningún salto inadecuado entre escritura y vida.

			CONSUMO DE SUSTANCIAS

			La relación con los pares y la pertenencia al grupo en la adolescencia adquieren un carácter preponderante. Los códigos y hábitos que se configuran entre ellos se vinculan con lo que la sociedad les ofrece para consumir. Por lo tanto, el desafío que manifiesta el adolescente podría, sin proponérselo, estar haciéndole el juego a una trampa tendida por un sistema en el cual el consumo de sustancias es un gran negocio. Habitualmente, el encuentro con ese consumo se da en la adolescencia; sin embargo eso no significa que por fuerza devenga problemático en todo sujeto.

			Es fácil incurrir en generalizaciones al respecto, pero el consumo no da cuenta en sí mismo de una estructura psicopatológica. Entre el funcionamiento inhibido por un mecanismo represivo en una neurosis y las actuaciones adolescentes con un predominio del mecanismo de la desmentida, hay un abanico de funcionamientos que determinar para arrimar un diagnóstico en circunstancias en las que el joven no sabe qué hacer con la eclosión de su sexualidad, ni cómo vincularse con el otro. Se pueden presentar urgencias asistenciales —por cierto, frecuentes—, por ejemplo por un coma alcohólico, y eso prende una luz de alarma respecto del adolescente en cuestión. A veces es lo que da pie a una consulta después de ser atendida la urgencia. La diferencia que existe entre uso, abuso y dependencia de sustancias no implica que no se deba indagar en el consumo, aunque no se detecten consecuencias inmediatas. Lo que nos interesa es la dinámica psíquica que sustenta ese consumo y la eventualidad de que depare riesgo para el joven. Es indudable que escapa a la palabra, corresponde al terreno del acto y como tal puede adquirir un carácter compulsivo que condicione física y psíquicamente al sujeto. Implica, por lo tanto, la necesidad de un abordaje interdisciplinario del que aquí tan solo señalaré la función que el consumo puede tener para evitar el dolor y la incertidumbre que el joven no sabe cómo afrontar.

			Existe en la sociedad una tendencia a mostrar que se vive feliz y que se obtiene éxito. La publicación de una foto suele reemplazar a otra, dando a entender que no hay pérdidas que tramitar y que no hay que vérselas ni con el dolor ni con la angustia. Es frecuente el uso inadecuado de psicofármacos, con o sin indicación médica, porque hay que evitar la aparición de angustia. Si tenemos en cuenta que es justamente la angustia lo que moviliza una consulta y permite poner en movimiento algún orden de pregunta, estamos en un serio problema cuando el modelo que se le ofrece al joven es el del consumo para evitar la aparición de cualquier malestar, dolor o angustia.

			El adolescente puede incurrir en situaciones que requieran intervenciones urgentes o puede tener una vivencia de urgencia frente a situaciones que en su entorno no son calificadas como tales; todo eso hay que analizarlo en cada caso. No tiene indicaciones previas ni recetas.

			En su libro Toxicomanías y psicoanálisis, Sylvie Le Poulichet puntúa dinámicas psíquicas para tener en cuenta respecto del consumo de sustancias. La autora usa la palabra griega farmakon, por su doble acepción de “veneno” y “remedio”, y orienta la lectura de su libro en tal sentido a través del epígrafe inicial con palabras de Jacques Derrida:

			“La esencia” del farmakon consiste en que, porque no tiene esencia estable ni carácter “propio”, no es una sustancia en ninguno de los sentidos de este término (metafísico, físico, clínico, alquímico). […] Esta no sustancia farmacéutica no se deja manipular con plena seguridad ni en su ser, del que carece, ni en sus efectos, que a cada momento pueden virar de sentido. Así, la escritura, anunciada por Theuth como un remedio, como una droga benéfica, es rechazada en seguida y denunciada por el rey, y después, en sustitución del rey, por Sócrates, como sustancia maléfica y filtro de olvido. Inversamente, y aunque su legilbilidad no sea inmediata, la cicuta, esta poción que en el Fedón nunca tuvo otro nombre que el de farmakon, es presentada por Sócrates como un veneno pero se transforma, por efecto del logos socrático y de la demostración filosófica del Fedón, en medio de liberación, posibilidad de salvación y virtud catártica (cit. en Le Poulichet, 1968: 23).

			La autora se basa en el análisis de los discursos existentes acerca de las toxicomanías y en su quehacer clínico psicoanalítico. Enfatiza, entre otras cosas, que

			Como si el farmakon introdujera el orden de una real inmediatez, es la dimensión de “la ausencia” la que resulta excluida. Además, este farmakon tendría un poder de borradura o disolución de las representaciones, como un filtro de olvido. Estos pacientes evocan de continuo la posibilidad de borrar imágenes, pensamientos, acontecimientos o decires gracias a esta operación del farmakon que incluso parece encontrar su justificación más importante en ese beneficio. ¡Todo surgimiento de un corte o de una ruptura podría de tal modo resultar neutralizado, como si el farmakon protegiera un “narcisismo absoluto”! (Le Poulichet, 2012: 58.) (3)

			Así, una “cancelación tóxica” regularía la homeostasis de un “aparato psíquico”, es decir, una forma de goce, más acá de una dialéctica de la necesidad, del deseo, de la demanda y de la falta. En suma, este circuito del tratamiento del dolor narcisista no recurre al rodeo del Otro. Se trata de un dispositivo de urgencia que se presenta en una dimensión esencialmente “económica” (68-69).

			En sus discursos, muchos pacientes toxicómanos denuncian implícitamente lo que es para ellos la trampa de un código del intercambio. Procuran establecer una comunicación pura en la que el sujeto no fuera barrado por el lenguaje a cambio de encontrarse representado en él. Esta tentativa de anular artificialmente un corte constitutivo del ser hablante y sexuado pasa por una sedación del dolor y una actividad alucinatoria. Por esa razón esa operación del farmakon se presenta como un medio de modelar un cuerpo nuevo donde no se inscribiría pérdida alguna entre el yo (je) del enunciado que lo toma a su cargo y lo real de lo cual da testimonio (72).

			La operación del farmakon es lo que dispone las condiciones de la “desaparición” de un sujeto en la medida en que este último se debate con algo “intolerable” que lo deja librado al espanto. Que algo se haya constituido como un “intolerable” que no pueda ser asumido dentro de una realidad simbólica sería una condición fundamental para que se sostenga una operación del farmakon (73, destacado en el original).

			Como patología del acto, las toxicomanías evitan la inscripción de toda pérdida en la trama simbólica, inscripción que, por otra parte, reconfigura permanentemente esa trama en distintas circunstancias vitales. De ahí la importancia del trabajo artesanal en cada caso, porque hay que vérselas con la estructura y los duelos de ese sujeto que se nos escapa a través de sus actos compulsivos. En tanto el diagnóstico se realiza en transferencia, la posibilidad de establecerla es lo que brinda la posibilidad de abordaje. Toda pérdida, además de producir dolor, puede proporcionar la ocasión de una recomposición significante, porque al reactivar una pérdida originaria constitutiva posibilitaría otra ubicación del sujeto frente a esta última. Para que algo de eso se produzca, en un proceso analítico, el sujeto en cuestión tendría que poder tolerarlo, abandonar su goce en aras de beneficios que no siempre alcanza a vislumbrar. Esto, que no parece una tarea sencilla, adquiere aún más complejidad en casos en los que la relación droga/depresión es muy estrecha. Sylvie Le Poulichet expresa del siguiente modo dicha relación:

			Este nexo entre toxicomanía y depresión se apoya en datos clínicos: ciertos toxicómanos viven un “estado depresivo” antes que aparezca su dispositivo de adicción; este último constituye un medio de salir del vacío o, más bien, de encontrarle una nueva configuración. Este vacío es lo que de nuevo se teme cuando se insinúa una detención de la toxicomanía. De hecho, la abstinencia engendra entonces para esos sujetos nuevos períodos muy depresivos. Y mantener el vacío de la depresión terminará por parecer un ordenamiento todavía más doloroso. Mientras que en ciertas formas de depresiones el mantenimiento del vacío excluye toda manifestación del deseo, las toxicomanías, por su parte, pueden realizar aquella “simulación de la muerte para protegerse de la muerte” al tiempo que consuman una “supresión tóxica” del dolor (140-141).

			MODOS DE INTERVENIR

			En las encrucijadas vitales de la adolescencia se juegan amores, fidelidades, filiaciones y duelos. En ese momento en el que se definen cuestiones atinentes a la posición sexuada del sujeto, es importante detenerse en algunas circunstancias precisas para pensar qué posibilidad de intervención terapéutica tenemos a fin de facilitar el mejor devenir singular de ese joven. Hay que aceptar que en la adolescencia gran cantidad de tratamientos son breves o se ven interrumpidos por circunstancias familiares o sociales, en parte porque el joven, en el momento de la consulta, no cuenta con recursos personales para sostener una continuidad si sus progenitores no la favorecen. Justamente por eso es muy importante tener en cuenta que, si el joven se queda con preguntas acerca de lo que le ocurre y puede pensar su situación, quedará un germen para futuros desarrollos.

			Las viñetas clínicas aquí presentadas apuntan a ese criterio: muestran dificultades, no presentan casos; toman como excusa algunas encrucijadas de casos, no identificables, que pudieron ser abordados, con mayor o menor éxito, para dejar planteada la complejidad y también la riqueza de posibilidades que ofrece el devenir adolescente. Utilizaré una letra para identificar a cada paciente.

			A. 13 años

			Padres que nunca estuvieron juntos. Pero que consultaron juntos en esta ocasión. La joven se había infligido cortes en piernas y brazos (lo que es bastante frecuente en jóvenes actualmente). Se preguntaba para qué vino al mundo.

			Veo a la joven. Se expresa muy bien, con mucha riqueza, tiene interés en ser escuchada, me observa con atención. Tiene amigos, se apoya mucho en los lazos que tiene con la familia materna (abuelos, primos, etc.). Se sorprende cuando le digo que su padre vino junto con su madre a consultar. La sorprende que venga su padre. Lo ve poco desde que hace ya seis años armó una familia y tiene otra hija.

			Refiere los episodios por los que los padres consultan, a peleas con amigas, a no poder decir cosas y guardárselas. Dice haberse vuelto más expresiva con ellas y estar mejor. También refiere importantes peleas con su madre en esos momentos. Manifiesta que ahora la madre está mejor, por lo tanto no le dice a ella cualquier cosa como cuando peleaban, “gritaba y se desquitaba conmigo”. Dice que su padre es frío cuando está con ella, y que le presta más atención a “su media hermana”; así lo expresa ella: “Es como si yo estuviese de adorno”, “Me esforcé por quererlo a mi papá”.

			Lo interesante es que al hospital la trae su papá, ella que no lo ve casi nunca. El padre y la madre han convenido que él la traerá porque en ese horario ella trabaja.

			Me dice A: “En algunas situaciones me siento incómoda con mi papá, es por verlo poco”.

			Se queda callada y caemos en un largo silencio. Le pregunto si le gusta dibujar. Me dice que sí. Le ofrezco hacerlo. Toma su teléfono celular y busca el dibujo de un animé, para copiarlo. Le pregunto al respecto, y a partir de mi pregunta aparece su interés por los animé, con lo cual se abre todo un universo. Se pone a dibujar la imagen copiándola. También me cuenta que quiere estudiar diseño gráfico. Mientras dibuja me comenta que le van a cambiar el apellido e incluir el apellido paterno, con el cual no fue anotada al nacer. Cuando termina el dibujo me dice: “Me parece que le cambié el sexo, no parece una mujer en mi dibujo, parece de sexo masculino”. Gran tema: la definición sexual.

			Era difícil que a la joven la trajesen para ser atendida con continuidad. Desaparece durante unos cuantos meses, y cuando viene, ahora la trae la abuela. Me dice todo lo que había estado esperando venir y refiere con claridad las vivencias que había tenido antes de venir por primera vez, en las que no le encontraba sentido a la vida. Luego me relata que es la abuela materna, la misma que ella quiere tanto, y la misma que en esta ocasión la traía, que le había dicho a ella que su padre había querido que su madre la abortase, que ella no naciese.

			B. 15 años

			Mi primer encuentro con B es por guardia. B escucha voces que le ordenan cortarse. Dice escuchar esas voces hace tiempo, sin habérselo dicho a nadie. Ya venía siendo atendida en el hospital por conductas compulsivas respecto de su proceder con la comida. Comía, se torturaba por lo que comía y se forzaba a vomitar. Visitaba páginas de Internet de un grupo de anorexia y bulimia que reivindicaba ese procedimiento.

			La madre manifiesta su imposibilidad de hacerse cargo de ella dentro del marco hogareño. Se procede a una internación en otra institución, descartando por inadecuada su internación en pediatría en esta ocasión. Vuelvo a ver a la paciente una vez externada. En un principio desconfía de mí porque la interné, luego empieza a venir a verme con interés. Paralelamente al retorno a su escolaridad trae sueños y un cuento que escribe para el colegio y me lo lee.

			Los sueños son pesadillas con presencia de agua y de fuego. En una de ellas sueña que se ahoga en el mar, y se despierta agitada. Ante mi pregunta, refiere que, cuando era chica, casi se ahoga tres veces: una a los 5 años en una colonia de vacaciones, y aclara: “Yo no sé nadar bien”; la segunda, a los 10 años en la casa de una amiga; y la tercera, a los 14, en el mar, “Un guardavidas me sacó”. En la otra pesadilla sueña que se incendia la casa. También surge en forma paulatina el tema de la timidez, de la inhibición que siente para hablarle a un chico que le gusta, cuando él se acerca.

			En cuanto al relato, en principio me llama la atención lo bien que está escrito. Esto le permite levantar la nota en la materia. En la anécdota, un personaje femenino de su edad sufre un golpe en la cabeza; de ahí en más le ocurren cosas terribles y muy caóticas, sobre todo de orden familiar. Pero el relato tiene un giro y la joven despierta, en el hospital, de un estado de coma en el que había entrado por ese golpe. Nada de lo relatado había acontecido en la realidad, sino que provenía de ese estado de no conciencia de la protagonista.

			B no conoce a su padre. Sus padres se separaron cuando la paciente tenía dos meses. Más precisamente, lo vio en sus dos primeros meses de vida. Su hermano mayor sí lo recuerda. La madre refiere una gran crisis insostenible por la adicción del padre a la cocaína, pérdida del lugar en el que vivían y violencia. Luego el padre es internado. Actualmente vive en el exterior y no tienen contacto con él.

			La madre con sus tres hijos —dos del mismo padre— se va a vivir a lo de su madre. La abuela materna fallece a los 5 años de B. La madre dice: “Mi vieja los crió a los tres”. La madre forma pareja nuevamente y desde hace diez años viven con él. B habla bien de la pareja de la madre, no quiere saber mucho ni indagar, pero sobrevuela también respecto de él algún consumo de sustancias. B tampoco ha querido averiguar nada acerca de su padre. Tres años antes de esta consulta ha muerto un hermano de la madre, diagnosticado con esquizofrenia; estaba internado y los motivos de su muerte no son muy claros.

			La madre llora cuando relata en entrevistas individuales la historia familiar. La hija se presenta como alguien sin historia, no sabe ni pretende saber, viene con pedidos concretos. Quiere retomar su actividad a pleno, y los recursos implementados en el Servicio de Salud Mental luego de la salida de la internación —recursos que involucran a varios profesionales— son motivo de protesta en sus sesiones. Quiere dejar la medicación y le parece que ya no necesita acompañante terapéutico.

			Lo cierto es que ella evoluciona bien, sorpresivamente bien en poco tiempo. Estudia y rinde sus materias, salvando un año escolar que podría haber perdido; relata situaciones, inquietudes, pero por sobre todo protesta acerca del proceder médico. De hecho, la madre y la hija van suspendiendo la medicación sin tener en cuenta la indicación del psiquiatra. No lo ocultan, lo dicen. Al año siguiente, cuando B retoma el colegio, viene a hablar conmigo para despedirse. La madre y la hija expresan agradecimiento. Del lado nuestro quedan interrogantes acerca del caso y la discontinuidad del tratamiento; del lado de la paciente algo permanece a la espera por ahora. No se nos escapa que en una situación tan precaria, con temas de los que no se puede hablar y que están al acecho, el modo en el que vuelva a surgir una consulta puede ser el de una circunstancia más o menos crítica, pero cuando se viene a despedir, ella no está dispuesta a más. Ha restablecido cierto equilibrio y tenemos que esperar.

			Como se podrá observar, ni A ni B pudieron establecer una continuidad, aunque sea breve, en el tiempo que presuponga la instalación en un tratamiento. Para ninguna de las dos hubiese sido poca cosa que, al poder ser alojadas en un espacio terapéutico, se hubiesen instalado en él. Los motivos por los cuales no se pudieron instalar son distintos en cada caso. Sin embargo, se puede afirmar que en cada uno de ellos se llevó a cabo una intervención terapéutica. Pueden volver, y ellas saben que estamos ahí a la espera.

			La paciente A quiere venir y no la traen, vive lejos y sus padres argumentan la imposibilidad de traerla debido a sus respectivos trabajos. Luego de esa primera consulta, nunca volvieron para ninguna entrevista a la que se los citase. Ellos desparecieron, la hija insiste y espera lograr que la traigan.

			A la paciente B, en cambio, la traen porque padece de alucinaciones auditivas que le ordenan cortarse. La madre describe que la hija se fue encerrando cada vez más y que ella no conocía sus pensamientos.

			La primera, A, padece su historia, se pregunta acerca del amor hacia su padre, del desamor de él hacia ella, y acerca de la definición sexual, de su lugar para poder existir, para poder ser deseada. Si el padre le da el apellido, ella acaso tendría que cambiar de sexo para ser deseada como hijo.

			B tiene una madre que llora en los consultorios por su propia historia, mientras la historia de la hija está ausente. Algo de esto retorna desde lo real a través de las voces alucinadas que le ordenan cortarse. Más tarde, al recuperarse, aparecerán las pesadillas, el sueño traumático. Ella dice no saber nadar y casi haberse ahogado en tres momentos: sabemos que los 5 años coinciden con la edad que ella tenía cuando murió su abuela, a la que la madre se refiere como madre de crianza. En cuanto a los 14, podemos inferir que pudo coincidir con algo que intentó tramitar B acerca del cuerpo, en forma fallida, en principio a través de los trastornos de la alimentación, y finalmente con la aparición de voces que la instan a cortarse. Lo cierto es que ella no sabe nadar, y tampoco hace pie del todo. Nos hace saber acerca de esa precariedad de su estructura, sin que se trate de una psicosis. También nos hace saber que por el momento no querría indagar acerca de lo que ella no está dispuesta a enterarse. En esto existe una complicidad madre-hija. Retirar la medicación, más allá de cualquier indicación psiquiátrica, es una manera que ellas tienen de diferenciar a B del hermano de la madre que padecía de esquizofrenia y falleció. Pero nada de esto tiene palabras, puesto que agradecen y se van. Por lo tanto, lo que se quiere omitir de la historia sigue al acecho.

			En cuanto a una aproximación diagnóstica respecto de estas jóvenes que atraviesan momentos muy críticos en su despertar adolescente, podríamos decir que, de acuerdo a la tendencia actual de seguir el DSM, A podría diagnosticarse como un trastorno del estado de ánimo, y B como un trastorno límite de la personalidad. Ambas tienen un funcionamiento neurótico; es decir, en ellas opera la represión, lo que no invalida el trasfondo depresivo en A, ni la omisión o desmentida de cuestiones históricas familiares que operan como traumáticas en B.

			En ambas, el encuentro terapéutico dimensionó conflictos, inhibiciones y cosas que pueden ser dolorosas. Eso no es suficiente, pero puede ser el germen de un pensamiento acerca del conflicto que las haga pensar, que las haga volver, o las lleve a consultar nuevamente. 

			A diferencia de A y B, C, por el contrario, no presenta conflicto ni angustia.

			C. 15 años

			C es atendida por otro profesional en el Servicio de Salud Mental. Se me solicita que vea a la familia. Su llegada al Servicio fue a través de la derivación de un toxicólogo. La joven se encuentra, de una manera no muy precisa, expuesta al consumo de sustancias. Comparte gran parte de su tiempo con jóvenes que la doblan en edad, pasa parte de la noche en plazas en las que se reúnen, y no reconoce ninguna autoridad que pueda retrotraerla a un marco más adecuado para su desarrollo.

			Al intentar abordar a la familia de C, noto que, aunque sea citado uno u otro familiar, o el grupo en sí mismo: aparece quien aparece. Nadie viene cuando se lo cita. Nadie viene con el otro, y nadie dialoga con nadie. Todas las versiones que transmiten acerca de hechos bastante complejos del acontecer familiar son diversas y no admiten ningún contrapunto con otro integrante de la familia.

			C es la menor de tres hermanos de padre y madre; cuando tiene 9 años conoce a un hermano del lado del padre. De este hermano se había ocultado su nacimiento, tenía unos dos años menos que ella, y había fallecido un año antes de la consulta. Luego de esta muerte, C comienza a consumir marihuana y a hacerse cortes en la piel. Luego se realiza un tatuaje que en su texto alude claramente a este hermano, unido a ella por siempre.

			Los padres de C se separan cuando ella tiene 6 años de edad. Los hermanos mayores se van a vivir con el padre. Ella se queda con la madre. En sus primeras entrevistas, con su mejor cara de “yo no fui”, la madre relata una situación de amor y armonía con su hija, que por supuesto en nada coincide con lo que expresa o vive C. Los hermanos vienen solos, nunca junto con la madre. Ellos hacen lo que pueden en el caos familiar. Aparentemente, se organizan mejor. Parecería que les tocaron momentos familiares menos caóticos en la infancia. Cuando viene C, hace que no vengan los demás, y cuenta lo suyo. Cada uno cuenta lo suyo. Cuando el padre sale de la internación, viene y explica que a su hija hay que internarla y que ella se burla de nosotros, que está en pendiente y que es adicta. No dice nada que lo involucre con ella ni dé cuenta de la singularidad de C, tan solo da una clase sobre consumo y tratamiento del consumo. El padre habla de lo suyo; consumidor de cocaína desde joven, vivió varias internaciones y por la época de la consulta estaba internado. Desde pocos años antes, los tres hijos vivían con la madre debido a las internaciones y recaídas del padre.

			En las sucesivas entrevistas con la madre surge su sentimiento de impotencia para poner tope a situaciones que la arrasaron desde su juventud. La más relevante es la relación con el padre de sus hijos, relación que ella dice haber iniciado a la salida de una depresión cuando era muy joven. Se instala para hablar de todo esto, mientras inevitablemente siente que se le escapa su posibilidad de intervención en las situaciones que atraviesa su hija. De todos modos, va intentando ponerse más activa al respecto, lo que puede ser un punto de partida.

			Si bien los distintos profesionales que nos ocupamos del caso coincidimos en que el tema fundamental de C no es el consumo, sabemos que la situación es de permanente riesgo y el consumo tampoco es ajeno a ella. Lo importante es señalar que, al contrario de lo planteado en las viñetas anteriores, aquí la dificultad se centra en la posición que adopta la joven. Si bien ella mantiene lazos con el toxicólogo y la terapeuta individual, lo hace para denunciar situaciones familiares, pero luego se escapa y desafía cualquier intento de organizar un ámbito posible para ella. En una de las oportunidades en que estaba previsto que concurriera con su madre, ella le impidió venir para estar sola en la sesión. Por esos días, C había desaprobado el examen de sus materias y por lo tanto repetía el año, tenía que iniciar el mismo año en otro colegio. Me mira, se ríe y no muestra ninguna tristeza al respecto. Enumera y describe distintas atrocidades familiares midiendo el efecto que eso tiene en el otro, sin involucrarse. Queda por fuera y juega su apuesta por fuera, en los límites. Ella, a su modo, mantiene cierto vínculo terapéutico. Espera que el que la escucha sancione lo que ocurre en su entorno y se preocupe por ella. Pero esto no tiene ningún correlato en un cambio de su posición subjetiva. Nos tiene ahí a todos para que seamos testigos y también para burlar un poco nuestra presencia escapando a cualquier intención de cuidado. No hay angustia en ella.

			Aunque no es conveniente en la adolescencia establecer un diagnóstico que se torne terminante en relación a una posible evolución, hay que estar atento cuando el mecanismo que predomina es el de la desmentida. Se podrán articular distintos dispositivos en lo asistencial para abordar un caso y encuadrar una situación, pero mientras no aparezca en la paciente el dolor de la pérdida y una búsqueda de alternativas posibles —que inevitablemente no pueden eludir cierto grado de angustia, incertidumbre y dolor— la joven actuará a modo de desafío y posiblemente consumirá sustancias, forma indudable de evitar la emergencia de la angustia.

			Me referiré a continuación a dos jóvenes de 14 años. En estas consultas se hace presente, de modo nostálgico, una historia de desamor en la pareja parental, que, con el despertar de la adolescencia, se resignifica para ellos.

			D. 14 años

			Me llama la madre de D, y me hace saber que querría que vuelva a ver a su hijo. Lo había atendido siendo niño durante unos dos años. Con su llamado recordé la riqueza de su juego, su despliegue con los playmobil, la construcción de ciudades, las luchas entre muñecos y su habilidad para dibujar. También recordé el nivel de hostilidad e imposibilidad de diálogo entre los padres, a partir —según ellos referían— de la separación ocurrida a temprana edad del niño.

			Tengo una entrevista con la madre y me expresa su preocupación por el estado anímico de su hijo. Para ella esto estaba determinado por algunos avatares amorosos con una chica y le producía al joven un desánimo que lo llevaba a manifestar poco apego a la existencia.

			Encuentro a D alto, comunicativo, se acuerda de mí y me cuenta que ahora sus padres ya no se pelean más, hablan normalmente de las cosas que tienen que hablar y que eso está tranquilo. No me refiere como tan determinante su relación con la joven que le gusta, me habla de sus amigos, y de que la mamá se mete en todo. Y entonces me dice que, sin embargo, hay algo que lo pone triste cuando se pone a pensar en eso.

			Me cuenta que a veces se pone a pensar cómo sería su vida si sus padres no se hubiesen separado. Tendría quizás un hermano y viviría en la provincia donde reside su padre, lugar en el que a él le gusta tanto estar cuando permanece con su padre. Piensa en esa otra vida que él habría podido tener. No es que le disguste la vida que tiene, pero siente una nostalgia de otra vida que habría podido ser. Me dice entonces que él sabe la historia porque se la contaron —más precisamente, se la contó su padre—, y sabe el porqué de esa separación temprana. Le pregunto al respecto. Él me relata con bastante elocuencia lo que yo sabía, porque de distintas maneras cada uno de los padres lo había conversado en entrevistas conmigo cuando D era niño.

			Los padres de D se habían separado porque el padre había descubierto la infidelidad de la madre y había conservado un enojo y rencor muy elevado; no volvió a armar otra pareja y se quedó viviendo en el ámbito de la que había sido la casa de su familia de origen. Sus padres, es decir, los abuelos paternos, ya no vivían. Unos años después, la madre de D formó una pareja y se casó. El joven habita con la madre y su marido desde hace ya muchos años. Conserva una relación muy fluida con su padre, que reside donde ellos vivían antes de la separación. Cuando D se refiere a la vida que habría podido tener si no se hubiesen separado sus padres, él se piensa en el ámbito en el que vive y se crió el padre. Se piensa con los amigos que tiene en la provincia y con otra vida, jugando a otro deporte distinto del que practica, e imagina que habría podido tener un hermano.

			D me dice, con mucha sabiduría, que quizás tiene estos pensamientos ahora porque este año creció mucho. ¡Y cuánta razón tiene! El haber crecido, tener un cuerpo que ya no es el del niño que era, y que una chica lo tenga a maltraer, resignifica el tema que él ya conocía, el del engaño de la madre al padre, y reactualiza la situación de una pérdida. D tiene que vérselas, en el despertar de su sexualidad y del amor de la adolescencia, con su historia de un padre que quedó rencoroso y dolido en el tema del amor. Cuando él se piensa en esa otra historia que habría podido tener, allí cuenta en su fantasía con un padre que no se hubiese quedado con rencor respecto de una historia de amor y traición, sin olvido ni perdón. Eso le hace pensar que de ese modo él tendría otras posibilidades para amar. Lo embarga una nostalgia que no le pertenece, por las posibilidades truncas de un amor que no es el suyo.

			Luego de conversar en algunas entrevistas acerca de este mundo de nostalgias que surgen en él frente a estos pensamientos de esa otra vida que habría podido tener, empieza a relativizar lo que le ocurre frente a las respuestas cambiantes de la chica que le gusta, y habla más de las ganas que tiene de gozar de mayor autonomía. Le molesta que la madre no lo deje volverse solo con los amigos cuando sale, que lo esté cuidando tanto, que no se dé cuenta de que él ya es más grande. Surge también la pregunta acerca de si su madre eligió bien por él el colegio, el deporte que practica desde chico (en el cual se destaca), etc. Me dice que en parte sí, porque ella lo escuchó al elegir, no lo hizo solo en función de lo que a ella le gustaba. Quedan abiertas preguntas, pero lo que es más importante es que queda habilitada cierta fluidez en la posibilidad de vivir experiencias y cuestionar a sus progenitores.

			E. 14 años

			Consulta la madre junto con su actual pareja. En un primer momento se instala la confusión acerca de que los que se presentaban eran la madre y el padre de E. Luego la madre aclara. Refiere entonces que de todos modos el padre de E no se ocupa y casi no la ve, no se mueve para ver a su hija. Su preocupación está centrada en la actualidad, en el comportamiento de poco interés que tiene su hija frente al estudio; también relata que no le gustan las amigas que tiene, y que tiende a discutir y pelearse con ella. Interrogada respecto a estas dificultades, me entero de que hace algo más de dos años, embarazada la madre de su actual pareja, se muda con él y con su hija a la capital, y deja la casa de la abuela materna en la que vivieron hasta los 12 años de E. Esa casa se encuentra a la vuelta de la casa del padre de E, en la provincia. Interrogada respecto del padre, la madre minimiza su presencia en la vida de su hija.

			Comienzo a ver a E y cito a la madre sola. Encuentro en E a una joven sensible, a la que le han costado los cambios de casa, de vida, de colegio y el nacimiento de su hermanito, que por la época de la consulta tiene dos años. Pero contra lo que más se rebela E es frente a la actitud de la madre que intenta borrar toda vida anterior a la instalación en la capital con su pareja actual. E quiere ir a lo de su abuela y después pasar por la casa de su padre para verlo; ahí también ve a sus hermanos y a la mujer del padre. El padre tiene varios hijos por otros lados, pero vive con una mujer. Algunas edades de los hijos coinciden, pues son hijos de distintas mujeres. Conoce a sus hermanos y a las mujeres. Admite que si ella no va a ver al padre, él no se mueve y tampoco se ocupa de sus cosas; por ejemplo, no iría al colegio o no vendría a una entrevista conmigo, porque trabaja y no puede o porque vive lejos. Sin embargo, ella va, y dice que él es cariñoso, de modo que se siente parte de la familia paterna. Y por sobre todo, lo quiere.

			Cuando entrevisto a la madre de E, ella habla del presente y siente mucho odio y rencor respecto de lo atravesado en el pasado. Estuvo junto con el padre de E hasta el año y medio de la niña, pero se ha sentido traicionada y engañada, y desacredita cualquier actitud que él pudiese tener con su hija; considera que no ha hecho nada bueno, y tiene hijos por todas partes. Le cuesta diferenciar y admitir que lo que ella haya vivido puede ser diferente a lo que siente o necesita su hija.

			E es atractiva y grande para su edad. Es coqueta, pero tímida. En su familia nadie estudió ni sabe cómo ayudarla a estudiar. La consulta, realizada hacia fin de año, trae consigo la urgencia de aprobar materias y promover el año. No puede dar todas sus materias y repite. Se pone triste, no solo por el fracaso escolar, sino porque la madre tiene decidido cambiarla de colegio.

			E se esmera en inventar, en el padre que tiene, un padre, y de algún modo él le responde cuando va a su casa a buscarlo. Dice que es verdad que él no se ocupó nunca de nada, pero lo quiere y él es cariñoso con ella. Dice también que aunque la pareja de la madre proporciona dinero para que le compren cosas, no puede acostumbrarse a estar con una persona que no es su papá. Asimismo guarda un sentimiento de nostalgia, aunque no haya convivido con el padre; es un amor siempre presente que sostiene en rebeldía y en oposición a su madre. Posiblemente, también porque ese amor supone un fuerte arraigo en su identidad.

			Comienza en un nuevo colegio, en una situación más cuidada, y se hace amigas que siente más afines y con las que el trato es bueno. No parece mal que la madre haya tomado esa decisión en tal circunstancia. Lo admite, aunque no deja de extrañar a sus antiguas compañeras. Queda más encuadrada dentro de su nueva escolaridad. La madre empieza a respetar lo que ella siente por su padre, la deja ir con mayor frecuencia y más tiempo a la casa de él. Eso no cambia sustancialmente la relación con él; ella es una más, una de sus hijas, y quiere estar cerca. En relación con mi pregunta de si sus padres hablan entre sí alguna vez, E responde: “No, mi papá le tiene miedo a mi mamá, con esa cara con que lo mira de “te voy a matar’”. E, aunque lo quiera, no deja de cuestionar a su papá, pero necesita tomar distancia del sentimiento de su madre hacia su padre. No cuestiona en el padre que haya tenido distintas mujeres, hijos con ellas para la misma época, etc.; lo que cuestiona es que no intervenga en la vida de ella, ni se ocupe de sus cosas. Ella va y lo busca, y eso a veces le alcanza y a veces no, y la pone triste. Siempre a la espera de otra respuesta. 

			A la par de esta situación, E se escribe con un chico que conoció y que ahora vive en otra provincia. Ella necesita vivir su propia historia de amor, que conserva el sello de la distancia.

			Los casos de D y de E nos confrontan con el amor, la traición y el rencor presentes en la historia de amor de los padres. Estas circunstancias, vividas también en la infancia, adquieren otra dimensión cuando cada uno de ellos se encuentra en el momento de definiciones respecto de la sexualidad y la elección amorosa. En los dos casos la figura que guarda rencor, a causa de una experiencia que ha sido vivida como traición, es la figura parental del mismo sexo que el de los jóvenes en cuestión. No medió reconciliación alguna con el pasado. El padre de D quedó solo, y en el ámbito de su familia de origen. Ya no pelea con la madre de su hijo, pero mantuvo algo detenido en su vida. El hijo imagina lo que habría sido el desarrollo de eso que quedó detenido. Imagina otra vida para él. De algún modo, una vida con otro padre más facilitador en los temas que a él, como adolescente, le toca transitar. En cuanto a la madre de E, a través de la vida actual ella intenta borrar las ofensas del pasado; esto implica también borrar la historia de la infancia de su hija y hacer que todo comience ahora. E no está de acuerdo con esto, puesto que ella tiene un padre, al que no está dispuesta a renunciar. Esta posición de la hija es auspiciosa y la madre termina escuchándola. Por otra parte, E no manifiesta un rechazo en relación a su vida actual con su madre, la pareja y el hijo de ambos. Algunas veces experimenta nostalgia y se siente ajena; otras, partícipe. Hay camino para andar.

			En ambos pacientes estos temas están en ciernes. Surge algo puntual por lo cual las respectivas madres deciden consultar. Ninguna resolución es fácil, pero son casos en los que se hace presente una narrativa, y ambos pacientes tienen la posibilidad de confrontación; por de pronto, con sus madres y, debido a distintos motivos, menos con sus padres. En D, el padre quedó dañado desde el punto de vista del amor, y lo tiene a él como afecto principal; eso le dificulta discutirle algo. En cuanto a E, ella no puede discutir ni plantear nada con el padre, le parece que tiene que aceptar la situación para poder verlo o estar cerca. Cree que nada podría cambiar. Desde luego, todo esto requiere ponerse en movimiento, pero en el tiempo.

			Se da en estos jóvenes una respuesta rápida en relación a algunas primeras intervenciones terapéuticas, porque quedan planteados los temas. Pero hay casos en los que no se dispone de semejante desarrollo narrativo, y en los que hay pocas figuras a las cuales enfrentarse. No hay manera de crecer sin confrontar, ni tampoco sin el abandono de las fidelidades infantiles endogámicas; por lo tanto, se requiere algún sostén que posibilite esa confrontación sin que ella devenga destructiva para el joven. Muchas de las grandes traiciones amorosas en las historias de amor parentales finalmente no son más que fidelidades de los padres a sus propios padres, con quienes no cortan nunca. Por ejemplo, el padre de E, que vivía con su actual mujer y los hijos de ambos, convivía también con su madre, de quien nunca se había alejado, independientemente de tener hijos y ex mujeres en otras partes. Al ir a visitar a su padre, E también visitaba a su abuela paterna. Se podría decir que a la única persona a la cual no traicionó el padre de E es a su madre. De algún modo es con este modelo que quiere cortar la madre de E, quien —aunque conserve resentimiento— se va de la casa de su propia madre en la provincia, con su hija, su pareja y el hijo de ambos a la capital, consulta por su hija y empieza a aceptar ciertos límites. La hija se lo agradece y confronta con ella. Ya es algo.

			Estamos, entonces, en el terreno de las fidelidades neuróticas, en el terreno del Edipo. Hay una trama en la que es posible indagar. Sabemos que aun en familias en las que todo aparenta ser muy acogedor y cordial, a los jóvenes también les cuesta tomar distancia de sus padres para emprender su propia experiencia acerca del amor y la sexualidad. La salida de los amores parentales hacia otros amores puede ser vivida como traición. Puede ser mal vista la intención del hijo de diferenciarse en familias que se han esmerado por establecer una homogeneidad amorosa que los une. Si tenemos en cuenta que la diferencia siempre viene a instalarse con cierta violencia o, por decirlo más adecuadamente, con la agresividad necesaria para producir una separación, no hay que esperar entonces que esto sea armónico.

			F. 20 años

			Hacia la finalización de su escuela secundaria, F sufre importantes episodios de ansiedad, que en términos descriptivos son ataques de pánico. Para la época de la consulta había terminado de cursar su último año de colegio y acababa de cumplir sus 18 años. Tenía miedo de que le ocurriese algo y de morirse. A sus sesiones traía detallada información de cómo se había sentido físicamente a cada momento. Más allá de sus temores y sus correlatos físicos de angustia, para él todo andaba bien con los demás, vivía en un mundo de cordialidad familiar y de amistad. Poco a poco fuimos ubicando tres temas de relevancia.

			Meses antes de la consulta, había padecido una lesión originada por una patada recibida en un partido de fútbol, que luego requirió una intervención quirúrgica. Se había percatado, también unos meses antes de la consulta, de que, en relación a la orientación vocacional proporcionada por el colegio para los alumnos del último año, se mostraba esquivo y no podía tolerar la idea de que se finalizase ese ciclo. Y un tema sustancial: F había cursado toda su escolaridad primaria y secundaria con su hermana melliza, la que prolijamente tomaba apuntes que le facilitaba; él quedaba como “el más vago”, y en cuanto a su hermana, manifestaba: “Ella es mi mejor amiga”.

			Hasta ese momento, F había evitado competir. Querido en su familia y entre sus amigos, antes de confrontar sorteaba cordialmente o con bromas cualquier situación que requiriese poner en juego algún grado de agresividad inherente a la competencia. De ahí que hubiera quedado muy impactado con esa patada —que todos definieron como malintencionada— recibida en un partido. Las consecuencias de esta lesión y de su posterior intervención quirúrgica le significaron el impedimento de practicar el deporte durante mucho tiempo. Este impedimento acompañó sus últimos meses de escolaridad.

			El contexto familiar lo sostiene muy bien. Para él, es lo seguro. Es una familia muy centrada en la figura de los abuelos maternos, todos los hijos y nietos se reúnen allí y funcionan en forma muy unida entre ellos. En cuanto a lo económico y laboral, todo gira en torno a una empresa creada por el padre de F. Un hermano mayor, tíos, primos trabajan allí. Todos buena gente, para F no hay discordia. El sistema se autoabastece, sin necesidad de salir. Amigos, colegio, hermana mejor amiga, abuelos, padres, hermanos, primos. F me dice que se llevan muy bien. Sin embargo, en él algo explotó. No puede salir a la calle y emprender una nueva etapa en la que no esté en forma directa su familia. Ya no cursará con la hermana. Nos preguntamos con F si es posible crecer sin conflicto, si es posible estar sin su hermana, quien siempre lo acompañó.

			La sintomatología de F va cediendo y empieza a cursar en una facultad solo, es decir, como cualquiera, sin familia a la vista. Cada paso que da le genera cierta culpabilidad; pensar en cosas que no llevaron a cabo sus padres y él querría hacer le genera conflicto, no está seguro de poder permitírselas. Lo difícil para él es pensar en un funcionamiento personal que no incluya un hacer en conjunto con la familia, o siguiendo los pasos de lo que ya hicieron los otros integrantes del grupo. F comienza a desempeñarse poco a poco en circunstancias que amplían la escena, pero debe hacerlo de modo calculado, teme la irrupción de lo imprevisible. Siempre tiene que retornar al espacio protegido de la casa y los personajes de la familia. Para él, que no asume demasiados riesgos, todo es riesgoso, y si bien lo desea, ingresa con cuentagotas en la intervención de lo exogámico. Tiene que anticipar las cosas, evaluar sus riesgos, pensar lo peor para que, a modo de cábala, luego acontezca lo mejor. Su funcionamiento obsesivo deja algunos resquicios por los que ingresan nuevas experiencias. Además del perfil propio de su conflicto, lo suyo se liga a las dificultades inherentes a su sistema familiar para tramitar las separaciones indispensables entre generaciones en función de una salida exogámica.

			A cada joven hay que saberlo esperar, y así ocurre con G.

			G. 14 años

			Consulta una pareja que había tomado en guarda, con idea de adoptar, a tres hermanos de 8, 10 y 12 años.

			G, el mayor de los hermanos, se manifiesta esquivo a venir al hospital, para él es una instancia parecida a todas las atravesadas en su vida, le produce desconfianza. Él quería que funcionase esa adopción y que sus hermanos no molestasen trayendo problemas. Creía que cualquier inconveniente que surgiera podía entorpecer la idea y prosecución de esa adopción. Por lo tanto, había que adaptarse y no generar dificultades.

			Sin embargo, G es quien refiere a borbotones la historia —que los demás no pueden relatar— en el contexto de una entrevista familiar.

			Los niños vivían con su madre y muchos hermanos más; la madre enfermó y murió, así que estos tres hermanos pasan a vivir con el padre, quien les pega y los maltrata de diversos modos. En consecuencia, terminan en un hogar los tres juntos. Dejan el hogar cuando los toma en guarda la pareja que consulta.

			G cuenta que él quería a su madre y la perdió teniendo 5 años, y que a P (madre adoptiva) no la va a poder querer, ni va a poder nunca llamarla mamá. En cuanto a R (padre adoptivo) dice que le parece que es distinto, porque con su padre él se llevaba mal, era una persona muy mala; por eso cree que con R quizás pueda estar más cerca.

			G tiene una buena escolaridad, hace amigos, se adapta a la nueva situación y se enoja con su hermano menor, que tiene actitudes y dificultades que requieren de una permanente atención.

			G se niega a concurrir al hospital; con él se mantienen entrevistas esporádicas, y con los padres, entrevistas más frecuentes. Los hermanos son atendidos.

			Año y medio después de esta consulta acontecen dos episodios. Durante unas vacaciones de los cinco, hacen una excursión. Cuando llega la hora de partir de un lugar en el que se habían detenido con el micro, no pueden encontrar a G, ha desaparecido. Lo buscan, lo esperan y aparece dos horas después, diciendo que se había quedado dormido bajo un árbol. Antes de esta desaparición, R había querido que se sacaran una foto los cinco; G se negó a hacerlo, y el padre adoptivo le dijo algo hiriente y poco adecuado: “Sos un amargo de mierda”. Cuando el joven viene a verme luego de esas vacaciones, manifiesta que él no había querido desaparecer, que se había quedado dormido; y respecto de la foto, dice que le dolió mucho lo que le dijo R.

			El otro episodio ocurre unos meses después. Es confuso y no se sabe bien qué ocurrió. Lo que él refiere no queda claro, ni coincide con otros datos del entorno. G dice que le quisieron robar a la salida del colegio en la parada de colectivo. Aparece tajeado y asustado unas horas después. Los que estaban en la parada del colectivo no vieron que le quisiesen robar. No se sabe dónde estuvo en el tiempo en el que se sustrajo.

			Respecto del primer episodio, él manifiesta con claridad y precisión el malestar que le produjo la agresión del padre adoptivo. También refiere que R le pidió muchas veces disculpas y que ahora todo está bien con él. Pero lo cierto es que no puede entrar en la fotografía familiar porque no pertenece, tiene otra historia, y por tenerla le dicen que es un amargo de mierda. Esta trama, por más dolorosa que sea, encierra palabras y sentimientos definidos para el joven y tiene modo de abordarse. El tema es el de la desaparición. Se prende una lucecita de alarma. Él dice que se durmió —cosa poco creíble— y rechaza toda relación que se quiera establecer entre los hechos sucedidos inmediatamente antes y su desaparición. Se guarda algo en forma consciente. Algo que implementará a su modo, porque él se las tuvo que arreglar siempre solo, y nadie podría entender lo que se siente.

			El segundo episodio no nos permite ubicar un desencadenante, y además él es el único que sabe qué ocurrió en esas dos horas. A quién fue a buscar, con quién se peleó, qué paso, solo lo sabe él, y regresa asustado. En los días sucesivos, P va a buscarlo al colegio para que no vuelva solo. P y R hablan varias veces con él y le manifiestan la preocupación de que pueda exponerse a riesgos; le dicen que se dan cuenta de que él les miente, que no cierra el relato, pero lo que importa es que él se cuide, y además ellos están para cuidarlo.

			Conmigo no cuenta nada claro respecto de la situación, pero asevera lo que le digo cuando intervengo infiriendo que él tiene otro mundo, que funciona de otra manera, y por el que a veces se ve atraído de algún modo. También se abre y conversa cuando le digo que debe de tener sus motivos personales, debido a tantas cosas que atravesó en su corta vida, para no confiar y guardarse los pensamientos y conductas que le surgen y que posiblemente lo atormenten.

			G conserva un reducto impenetrable y desconfiado. Su sensación es que nadie podría tener dimensión de las cosas que él ha atravesado y atraviesa. Es un joven que, a pesar de que en algunos momentos logra expresar bien lo que siente y en otros escucha y asiente en caso de que le parezca apropiado lo que se le dice, de todos modos no confía. Sostiene el sustraerse y el mentir. El problema no es tanto ese, sino que cree que domina sus temas solo, y entonces sobrevienen actuaciones difíciles de enlazar asociativamente con la palabra y de las que él mismo no debe poder explicarse qué pasa y hasta se debe sorprender de lo acontecido.

			Al poco tiempo de sucedidos estos dos episodios, deben llevar a G a una guardia por padecer de un episodio de ansiedad en el que le falta el aire y teme que le ocurra algo. 

			Con G hay que esperar que venga, hay que seguir sus tiempos y cuidarlo de sus desapariciones. Ver poco a poco qué enlaces se pueden establecer entre ellas y lo que acontece en el cuerpo con la palabra.

			
			
				
					2. En adelante, todas las citas de la obra corresponden a esta edición.

				

				
					3. En adelante, las citas corresponden a esta edición de la obra.

				

			

		



  

    DE PUERTAS ADENTRO


  




  

    En el fondo de la cabeza tenía la sensación de que esperábamos un acontecimiento horrible y entonces recordé que ya había ocurrido.


    IAN MCEWAN, JARDÍN DE CEMENTO


    La intimidad puede aludir a distintos contextos e involucrar a más de una persona. En el adolescente adquiere una singular peculiaridad el tema de lo íntimo en virtud del cambio que se produce en la relación con sus padres. Suelen existir distintos reclamos de los jóvenes a sus progenitores, uno de los cuales es que ellos no respetan su intimidad. Es frecuente escuchar el reproche de que no golpeen la puerta antes de entrar a su cuarto, que en él entre cualquiera, o que sea una habitación de paso. Lo familiar que trascurre en el espacio íntimo de un hogar —es decir, de puertas adentro— se torna muchas veces inabordable desde el exterior cuando en la modalidad del grupo predomina un funcionamiento endogámico. Esto recién se evidencia cuando irrumpe una conducta, a veces riesgosa, del joven que exige consulta; su comportamiento viene a romper ese encierro y permite entrever su dinámica.


    También es frecuente que los padres les atribuyan a algunas conductas osadas de sus hijas o hijos una connotación equivocada, porque no perciben que bajo cierta desfachatez virtual se oculta una inhibición del joven. Que aparentemente este haga más pública su vida privada, puede no ser más que una provocación frente al íntimo temor de no saber cómo afrontar el desafío que le plantea la sexualidad. Eso no quiere decir necesariamente que el adolescente no esté resguardando sus secretos y sus anhelos. Por lo tanto, el tema de lo íntimo requiere distintos carriles de abordaje.


    En Lo íntimo. Lejos del ruidoso amor, el filósofo François Jullien diferencia en principio lo íntimo, de la interioridad y la subjetividad. Lo íntimo designa al mismo tiempo el retiro y el compartir. El retiro en lo interior de uno mismo desemboca en la relación con el Otro, y también la apertura al Otro permite que se descubra algo más interior en uno. La profundización de lo íntimo es posible en tanto se accede al afuera de mí mismo. Este encuentro con el Otro revela la infinitud de un “sí mismo” que se despoja de sí. No es regido por finalidad alguna y podría producir una revolución en la vida que haga surgir un recurso infinito en ese nosotros compartido. Jullien ubica lo íntimo como una experiencia que hace mutar la existencia. Y a diferencia del amor equívoco en la encrucijada entre Eros y Ágape, lo íntimo es ambiguo, en tanto no se puede distinguir lo sensual de lo espiritual. La condición de posibilidad de lo íntimo se debe simplemente a estar el uno junto al otro, sin intención sobre el otro. Para el filósofo, lo íntimo abre la puerta para pensar la moral, pero ya no en términos de reglas; no se puede prescribir lo íntimo, no procede de ninguna dicotomía ni de ningún dualismo de valores. Simplemente consiste en un efecto de apertura que reduce la frontera entre dos seres y responde a ese interior compartido. Ingresar en lo íntimo es renunciar a los objetivos que se tenían con el otro, despojarse de estrategias. Es un recurso que hace surgir lo más profundo de uno mismo a través del Otro. El autor subraya que el gesto íntimo es “inaudito”. Luego de un recorrido por San Agustín, Rousseau y las novelas de Stendhal —es importante señalar que el autor recalca el modo en que la literatura piensa nuestra experiencia— Jullien incluye un último capítulo titulado “Íntimo/éxtimo, o una dialéctica de la intensidad”. Aclara que, si bien se debe a Lacan el concepto de “éxtimo”, él no lo usa en el mismo sentido que el psicoanalista. Llamará “éxtima” a la búsqueda de la reintroducción de la exterioridad dentro de lo íntimo. En palabras de Jullien,


    Por lo tanto llamo “éxtimo” a ese otro (el Exterior) con el cual lo íntimo entra en relación dialéctica, se activa y se reactiva. Porque así como lo íntimo condujo a dialectizar sus dos lados, esencia interna (de “privacía”) y relación con el Otro, habrá que aprender a dialectizar lo íntimo con su opuesto: para que haya un “antes” y un “después” que se renueven y para que lo íntimo pueda progresar entre uno y otro (Jullien, 2016: 183-184).


    Para el psicoanálisis, lo éxtimo no es por cierto lo opuesto a lo íntimo: ya desde el descubrimiento del inconsciente, lo inconsciente reprimido no deja de ser una extrañeza para el sujeto en tanto “el yo no es amo en su propia casa”. El descubrimiento del inconsciente complejiza lo dado como interior o exterior. Además, está cuestionada la identidad con uno mismo, porque existe una excentricidad radical o heteronimia radical de uno consigo mismo. Éxtimo es, en primer lugar el Otro del significante, aunque más no sea porque mi lengua, en la que expreso mi intimidad, es la del Otro. Pero también hay otro éxtimo que es el objeto. En el Seminario 7, Lacan expresa lo siguiente:


    El Ding como Fremde, extranjero e incluso hostil a veces, en todo caso como el primer exterior, es aquello en torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto. Sin ninguna duda es un andar de control, de referencia, ¿en relación a qué? —al mundo de sus deseos. Hace la prueba de que algo después de todo, está realmente ahí, que hasta cierto grado puede servir. ¿Servir para qué? Nada más que para ubicarse en relación a ese mundo de anhelos y de espera, orientado hacia lo que servirá, dada la oportunidad, para alcanzar a das Ding. Ese objeto estará allí cuando todas las condiciones estén cumplidas, a fin de cuentas —obviamente, es claro que lo que se trata de encontrar no puede volver a ser encontrado. El objeto está perdido como tal por naturaleza. Nunca será vuelto a encontrar. Esperando algo mejor o peor, alguna cosa está allí, pero esperándolo.


    El mundo freudiano, es decir el de nuestra experiencia, entraña que ese objeto, das Ding, en tanto que Otro absoluto del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar. Como mucho se lo vuelve a encontrar como nostalgia. Se vuelven a encontrar sus coordenadas de placer, no el objeto. En este estado de anhelarlo y esperarlo, será buscada, en nombre del principio del placer, la tensión óptima por debajo de la cual ya no hay ni percepción ni esfuerzo (Lacan, 1988: 68).


    El sujeto es el del deseo que Freud descubrió en el inconsciente. Lo extraño es ese lugar de la Otra Cosa que habita al sujeto y sigue fuera de su alcance. Muchas veces puede hacerse presente en las fronteras entre lo real y el fantasma, a modo de lo ominoso. Lo éxtimo no deja de ser exterior, aun siendo constitutivo de lo más interior del sujeto. La pulsión como límite entre lo somático y lo psíquico, como exigencia de trabajo para la psiquis, tal como Freud la trabaja en su metapsicología, viene a exigir aún más en la psiquis del adolescente. Si frente a esta exigencia, son las coordenadas de placer las que se reencuentran y no se vuelve a encontrar el objeto, lo que media indefectiblemente en la estructura es la interdicción del incesto, que es lo que permite desear.


    SIN BRÚJULA, UNA HISTORIA DE PUERTAS ADENTRO


    La novela Jardín de cemento, de Ian McEwan comienza así:


    Yo no maté a mi padre, pero a veces me he sentido como si hubiera contribuido a ello. Y, de no ser porque coincidió con un momento específico de mi desarrollo físico, su muerte me pareció insignificante comparada con lo que siguió. Mis hermanas y yo hablamos de él durante la semana que siguió a su muerte y, a decir verdad, Sue se echó a llorar cuando los enfermeros lo envolvieron en una manta rojo chillón y se lo llevaron. Era un hombre frágil, irascible, obsesivo y de manos y rostro amarillento. Si incluyo aquí el breve relato de su muerte es únicamente para explicar por qué mis hermanas y yo tuvimos a nuestra disposición tanto cemento (McEwan, 2005: 13). (4)


    Jack tiene 14 años, dato crucial para lo que la novela va a desarrollar. Vamos a detenernos en el primer capítulo, porque es la piedra angular de lo que sobreviene luego: el derrumbe de los cuatro hermanos, Julie, Jack, Sue y Tom. Al poco tiempo quedan huérfanos también de madre, y es debido fundamentalmente a las decisiones que toman puertas adentro que se produce inevitablemente la caída, magistralmente narrada por el escritor.


    Traen cemento a la casa: el padre tiene el plan de rodear la casa, por delante y por detrás, con una explanada uniforme de cemento. Un jardín diseñado por el padre:


    Más que cultivado, papá había construido el jardín, según los planos que a veces extendía sobre la mesa de la cocina, al anochecer, mientras nosotros mirábamos por encima de su hombro (20).


    […]


    Seleccionaba las flores pensando en la limpieza y la simetría del jardín. Le gustaban sobre todo los tulipanes, y los cultivaba aparte. No le gustaban los arbustos, la hiedra ni las rosas. Nunca había tenido ninguna planta trepadora. A ambos lados de nuestra casa, las viviendas habían desaparecido y en verano los solares se llenaban de malas hierbas con sus flores silvestres. Antes de sufrir el primer ataque cardíaco, había querido levantar un muro que rodease su mundo particular (21).


    Discuten los padres por la compra del cemento, la madre no acuerda con un gasto semejante. El padre no está dispuesto a devolverlo. Durante la discusión, Jack y sus hermanas suben a las habitaciones, contrarrestan la pelea con juegos sexuales que trascurren exponiendo a la hermana menor —Sue— al toqueteo y examinación de Julie y de Jack; ellos ya no son niños y Sue está dejando de serlo. Jack se encierra luego en el baño y se masturba:


    Pensé en los dedos morenos de Julie entre las piernas de Sue, y me la sacudí hasta conseguir una rápida y seca descarga de placer. Me quedé encogido después del espasmo y entonces me di cuenta de que las voces de abajo habían desaparecido hacía rato (17).


    El narrador establece la relación entre la discusión que sostienen los padres, en la planta baja, y el juego compulsivo de los hijos y la masturbación de Jack. Por otra parte, el proyecto del padre de rodear la casa con cemento en un entorno de casas deshabitadas y derruidas, tampoco va a ser ajeno a lo que acontecerá a lo largo de la novela.


    Jack ayuda a su padre con el cemento:


    Salvo sus ocasionales y escuetas instrucciones, no nos dirigíamos la palabra. Me encantaba que supiéramos con tal precisión lo que hacíamos y lo que el otro creía no tener que decir. Por una vez me sentí a gusto con él (25).


    Pero a medida que se repite el quehacer, más de una vez, carretilla, mezcla, etc., Jack empieza a aburrirse y siente necesidad de ir a masturbarse; algo fracasa en ese lazo filial sin palabras y deja de sentirse a gusto con él:


    En el sótano, me eché mano al calzoncillo. Me pregunté dónde estarían mis hermanas. ¿Por qué no ayudaban? Pasé a mi padre un cubo y entonces, dirigiéndome a su silueta, le dije que tenía que ir al lavabo. Suspiró y al mismo tiempo hizo un ruido con la lengua contra el cielo de la boca. Una vez arriba, consciente de su impaciencia, me la casqué a toda velocidad. Como de costumbre, la imagen representada fue la de la mano de Julie entre las piernas de Sue. De abajo me llegaban los golpes chirriantes de la pala. Mi padre mezclaba solo el cemento. Entonces ocurrió; me apareció de pronto en el dorso de la muñeca y, aunque sabía algo de eso por chistes y libros de biología del colegio, y lo aguardaba desde hacía muchos meses con la esperanza de no ser diferente de los demás, en ese momento me quedé atónito y turbado. En el borde de una mancha gris de cemento, relucía una pequeña perla de líquido, no lechosa, como había creído, sino incolora. La rocé con la lengua y no supo a nada. La observé durante un buen rato y muy de cerca, buscando seres diminutos de rabo largo y vibrátil. Mientras miraba, se secó hasta volverse una costra brillante, apenas visible, que se resquebrajó cuando doblé la muñeca. Decidí no lavármela (26).


    Jack tiene su primera eyaculación. Cuando baja a encontrarse nuevamente con su padre para seguir con la mezcla del cemento, su padre ha muerto. Al tiempo que él descubre que deviene hombre, muere su padre. Jack dice que, aunque él no lo haya matado, ha contribuido a hacerlo: así comienza la novela. Existe, por cierto, este hito por el cual ese padre “frágil, irascible, obsesivo y de manos y rostro amarillento” no sobrevivirá al desarrollo de su hijo. Si ya no funcionaba como figura a la cual enfrentarse y no deparaba algún orden de interdicción estructurante, se le suma a esto lo determinante de esta muerte no solo por lo que semejante pérdida implica, sino también por el lazo irrefutable en la mente del joven entre su desarrollo y la muerte de su padre. ¿Qué hará el hijo con estas huellas?


    Cuando se fue la ambulancia, volví al exterior para mirar nuestra calzada. Cuando agarré la tabla y me puse a alisar con cuidado la huella de mi padre en el cemento blando y fresco, mi impresión se había desvanecido (27).


    Jack necesita desvanecer una impresión de tal magnitud, alisar la huella. Ahí no aconteció nada. Sobre esto se montará la idea que le surge más tarde cuando muere su madre. Algo falla en el terreno de la transmisión, la interdicción y la filiación. Jack manifiesta a sus hermanas que para él sus padres se odiaban en secreto, y que la madre se sentía aliviada con la muerte del padre. Jack se descuida físicamente; el personaje de su hermana Julie adquiere cierta preponderancia en el funcionamiento familiar, la madre la elige como interlocutora, y ella se toma ciertas atribuciones sobre sus hermanos. La vida en la casa sigue su curso.


    Nuestra casa había estado antaño en una calle llena de viviendas. Ahora se alzaba en un descampado donde las ortigas crecían entre pedazos de chapa ondulada. Habían derribado las demás casas a causa de una autopista que nunca se había construido. A veces, los chicos de los bloques vecinos venían a jugar cerca de casa, aunque por lo general se iban al otro extremo de la avenida, a las casas prefabricadas vacías, para derribar las paredes a patadas y llevarse lo que encontrasen. Una vez prendieron fuego a una y nadie se preocupó demasiado. Nuestra casa era antigua y grande. Estaba construida de manera que se pareciese un poco a un castillo, con paredes gruesas, ventanas bajas y almenas encima de la puerta principal. Vista desde el otro lado de la avenida, parecía la cara de un individuo concentrado, procurando recordar.


    Nunca venía nadie a visitarnos. Ni mi madre ni mi padre, cuando este estaba vivo, tenían auténticos amigos, solo familia. Eran hijos únicos, y mis abuelos habían muerto. Mi madre tenía parientes lejanos en Irlanda, aunque no los había visto desde niña. Tom tenía un par de amigos con quienes jugaba a veces en la calle, pero nunca les (sic) habíamos dejado entrar. Ya ni siquiera había lechero en la avenida. Por lo que yo recordaba, los últimos en visitarnos habían sido los de la ambulancia que se había llevado a mi padre (31-32).


    Es una descripción de gran aislamiento e indefensión, no hay trama social, nadie ingresa en la vida de esa familia. Todo en el entorno es destrucción, decadencia e indiferencia. La casa semeja, vista desde enfrente, un individuo “procurando recordar”, y los que habitan en el interior de la casa son seres sin historia, sin lazos generacionales, abuelos muertos, familiares lejanos que no se ven, ni siquiera perdura la huella del padre que cayó muerto. La acción de borrar la huella quizás sea la más contundente expresión del terreno desolado con una historia arrasada y sin rastros que orienten una futura construcción, en la que viven los cuatro hijos.


    Jack vive con nostalgia y la expresa en relación al vínculo con su madre. Un día él vuelve a la casa antes de entrar al colegio, para mirarla a escondidas, cuando ella queda sola después del desayuno. La escena es enigmática y elocuente, él se pregunta cómo es la vida de cada uno, todo eso que uno ignora de los seres queridos. Recuerda un pensamiento que había tenido de niño al darse cuenta de que todo el mundo seguía su vida cuando uno no estaba.


    Ahora, viéndola encorvarse para limpiar las cáscaras de huevo de la mesa y pasarlas al recogedor, la misma y sencilla idea suscitó en mí tanta tristeza como sensación de amenaza, en una combinación intolerable. Mi madre no era una invención particular mía, ni de mis hermanas, aunque yo siguiera inventándomela o ignorándola (36).


    Aparece la amenaza de perderla. Jack ya perdió a su padre y comienza a manifestarse una enfermedad de la madre que le produce temor, aun cuando no sepa de qué se trata. Pero existe otra amenaza, que sería la de perder la posibilidad de un encuentro con un otro que se nos revele diferente a la fantasía que construimos acerca de él. Así como la muerte del padre no tiene retorno, y él no fue su artífice, aunque en su fantasma pueda perfilarse así, él no puede definir la vida de su madre, porque se la imagina o la ignora; es más, sabe poco acerca de ella.


    Los hermanos dejan de tener juegos sexuales; Sue ya no los aceptaría y Julie se muestra independiente: toma sol, se pinta, seduce y dirige los rumbos de la casa. Jack se descuida, no se baña, sufre los desplantes de Julie y la desea. Toda referencia a la masturbación va acompañada de la imagen de su hermana. Con la enfermedad de la madre, las escenas familiares se centran en torno a su cama, en su habitación, porque ella ya no puede levantarse. Pero antes de caer en cama hay dos diálogos entre la madre y Jack que requieren una mención en forma fragmentaria; también una vivencia de Jack frente al espejo, elocuente acerca de la irrupción de pensamientos en su mente y hasta de distorsiones perceptivas, en relación con la imagen de su cuerpo de hombre:


    Solía mirarme en los espejos, a veces incluso durante una hora. Una mañana, poco antes de cumplir los quince años, buscaba los zapatos en la oscuridad del amplio recibidor cuando me vi de pronto en un espejo de cuerpo entero que había contra la pared, simplemente apoyado. Mi padre siempre había querido fijarlo a la pared. La luz tornasolada, que atravesaba la vidriera de colores que había sobre la puerta delantera, me encendía por detrás algunas guedejas sueltas del pelo. La suave penumbra amarillenta oscurecía los recovecos de mi complexión. Me sentí noble y único. Estuve mirando mi propia imagen hasta que comenzó a cobrar autonomía y a hipnotizarme con la mirada. Retrocedía y avanzaba hacia mí a cada latido, y una aureola oscura palpitaba por encima de la cabeza y de los hombros. “Machote”, me dijo mi imagen. “Machote”. Y luego en voz más alta: “Mierda…, pipí…, culo”. En la cocina, mi madre pronunció mi nombre con fatigada advertencia (30).


    —No creas que no sé lo que pasa. Te estás haciendo un buen mozo y estoy orgullosa de ello… Son cosas que tu padre te habría dicho… —Desviamos la mirada, los dos sabíamos que aquello no era cierto—. Hacerse mayor es difícil, pero si lo afrontas como lo haces, te vas a hacer mucho daño, harás mucho daño al desarrollo del cuerpo (40).


    —Pronto será tu cumpleaños.


    —Sí, muy pronto —dije.


    —¿No te emociona cumplir quince años?


    —En absoluto —dije.


    Mientras esperábamos que despacharan a mi madre en una farmacia, le pregunté qué le había dicho el médico. Ella examinaba una pastilla de jabón, envuelta en papel de regalo, que había en una bandeja de plástico. La dejó y sonrió con alegría.


    —Oh, no dicen más que tonterías. He consultado con todos —asintió hacia el mostrador del establecimiento—. Mientras, sigo con mis pastillas (47-48).


    Jack tiene diversas facetas. Con su madre, mientras ella está viva y presente, entra en juego el perfil más organizado de su neurosis. Ambos reconocen, saben, que algo falló, saben que lo que dice la madre (“son cosas que tu padre te habría dicho”), el padre no lo habría dicho, pero ella lo incluye en la conversación porque no deja de ser una manera que encuentra para abrir un juego muy cerrado, que se desarrolla en la masturbación compulsiva de su hijo. También saben de la enfermedad, y el hijo no puede vivir bien un festejo de sus 15 años acechado por la enfermedad de la madre, la culpa por la muerte del padre y la obsesión erótica cifrada en la figura de su hermana.


    Los soportes simbólicos de los que dispone son débiles, y su imagen corporal la busca en un espejo que su padre no llegó a fijar. Su cumpleaños de 15 años se festejará en torno a la cama de la madre, lugar del que ya no podrá levantarse.


    McEwan ha logrado plasmar en esta novela un perfil psicológico de cada uno de los hijos muy coherente con el desarrollo de la historia y de los vínculos en los que estos jóvenes viven inmersos dentro de esa casa. El afuera no existe, y cuando ingrese un personaje a esa casa, hacia el final de la novela, se consumará el desenlace incestuoso anunciado y un final abierto que pondrá fin a esa trama.


    Si se pudiese hablar tentativamente de estructuras en los perfiles de los personajes delineados por el escritor, se podría describir que Julie va adoptando un dominio sobre lo que acontece en la casa y sobre cada uno de sus hermanos, y que su posición es perversa en tanto asume actitudes arbitrarias y hace uso de las precariedades de sus hermanos según sus designios. En ella no funciona la interdicción, no presenta conflicto y actúa.


    Sue tiene a resguardo su mundo interior, lee mucho y le escribe cartas a su mamá después de su muerte. Llora, conserva la intimidad de lo que escribe, pero participa, de modo neurótico, como todos, en la locura del mundo en el que vivirán después de la muerte de la madre; como todos los hermanos, es sensible a la seducción de Julie y en complicidad se ríe junto a ella.


    Tom es pequeño, se queda sin madre, antes se quedó sin padre, con él el padre competía porque su mujer se ocupaba mucho del pequeño. Es maleable y Julie lo tendrá bajo su dependencia, como niño, como niña —en tanto él se disfraza, y manifiesta querer ser una niña—. Y como bebé, hacia el final, cuando en plena caída en el descalabro, lo pone al pecho como bebé y le ubica una cuna al lado de ella. El niño queda capturado por su hermana.


    Es importante referir algo que la madre le dice a Jack antes de morir, porque, junto con el cemento, será decisivo en la idea que tendrá Jack respecto de qué hacer con el cuerpo de la madre, ya muerta.


    —Es posible que me vaya pronto.


    —¿Adónde? —dije al instante.


    —Al hospital, a ver si saben de una vez lo que tengo.


    —¿Durante cuánto tiempo?


    Su mirada se apartó de la mía y se posó en mi hombro.


    —Puede que durante bastante. Por eso quiero hablar contigo —me interesaba más a cuánto tiempo se refería, una sensación de libertad me espoleaba. Pero añadió—: Por lo tanto, Julie y tú tendréis que ocuparos de todo.


    —Querrás decir que Julie se ocupará de todo —repliqué malhumorado.


    —Los dos —dijo con firmeza—. No estaría bien dejárselo todo a ella.


    —Entonces díselo —dije—, dile que yo también mando.


    —Hay que llevar la casa como es debido, Jack, y hay que cuidar de Tom. Tendrás que cuidar de que todo esté en orden y limpio, de lo contrario ya sabes qué ocurrirá.


    —¿Qué?


    —Que vendrán y se llevarán a Tom para cuidar de él, y es posible que pase lo mismo con Sue y contigo. Julie no querrá quedarse sola y se marchará. O sea que la casa se quedará vacía, correrá la noticia y no pasará mucho antes de que la asalten, se lleven lo de dentro y lo rompan todo —me dio un apretón en el brazo y sonrió—. Y, cuando yo salga del hospital, no tendremos dónde volver —asentí—. He abierto una cuenta corriente en la caja postal, a nombre de Julie, y le darán dinero de mis ahorros. Hay suficiente para todos durante bastante tiempo, seguramente hasta que salga del hospital (68-69).


    […]


    Tres días después estaba muerta (70).


    En estas advertencias y consejos se ponen en evidencia dos aspectos fundamentales en esta historia. Uno es que la madre no tiene ni una sola persona a la cual dirigirse fuera de sus hijos. Es de un nivel de encierro, desconfianza y soledad tan extremos que resulta difícil ubicar situaciones así. Por más que los hijos hasta ese momento están escolarizados, no existe una sola referencia de amistad, que pudiese operar como soporte. El otro aspecto es la hostilidad con la que se vive lo social. Lo que la madre le dice a Jack lo deja sin salida, porque no hay ninguna instancia de referencia, ninguna intervención posible del afuera que pueda operar como ordenadora y facilitadora de un devenir que de por sí es muy doloroso.


    A partir de esto viene todo lo demás. El cemento, el encierro con leyes propias no consensuadas en una sociedad, la falta de referencias y de soporte social y un agregado paranoico hacen que estos huérfanos lleven a cabo la idea un tanto macabra, propuesta por Jack, de poner a la madre en cemento en un baúl en el sótano y no comunicar su muerte.


    Al atardecer del día siguiente, dijo Sue:


    —¿No creéis que deberíamos decírselo a alguien?


    Estábamos sentados alrededor del parterre alpino. Habíamos pasado todo el día en el jardín porque hacía calor y porque nos asustaba la casa, cuyas pequeñas ventanas no sugerían ya concentración, sino sueño profundo. Por la mañana había habido una trifulca por el bikini de Julie. Sue pensaba que no estaba bien que lo llevase. Yo dije que no tenía importancia. Sue dijo que, si Julie se ponía el bikini, era porque mamá no le importaba. Tom se echó a llorar y Julie entró en la casa para quitarse el bikini (78).


    Sue insiste en que tienen que decirle a alguien lo de la muerte de la madre, para que ella sea enterrada. Jack explica que, si lo dicen, los encerrarán en un orfanato y harán que Tom sea adoptado; además, entrarían en la casa y la vaciarían. Julie dice que si la dejan en el dormitorio va a empezar a oler mal. Piensan en un entierro privado en el jardín, pero Jack argumenta que sería dificultoso llevarlo a cabo. Finalmente propone usar el cemento y prepararlo, llenar el baúl del sótano y ahí poner el cuerpo muerto de la madre, y cubrirlo. Lo hacen con mucho esfuerzo, y guardan la llave del sótano. ¿Cómo puede habérsele ocurrido semejante idea a Jack? Su argumentación es que la madre le advirtió que, si quedaban solos, corrían peligro de ser separados. Ahora nadie debe saber de su muerte y ellos conservarán el cuerpo muerto en la casa. El modo de hacerlo tiene que ver con el cemento del padre, ese cemento que mezclaron juntos el día en que el padre murió. Es verano, Jack no piensa volver al colegio. Y así como la imagen del espejo —que latía, se acercaba y alejaba y vociferaba cosas— daba cuenta de una alteración perceptiva, también se encuentra alterada la organización del pensamiento, en tanto se le ocurre implementar en el terreno privado de lo familiar algo inverosímil para una sociedad en donde opere la ley. Los hermanos deben permanecer unidos en un secreto: el del cuerpo muerto de la madre en el baúl. Guardan a la madre con ellos. Su cotidianeidad trascurre del siguiente modo:


    Por lo que a mí respectaba, levantarse carecía de objeto. No había nada particularmente interesante para comer en la cocina y yo era el único que no tenía nada que hacer. Tom estaba todo el día fuera, jugando; Sue se encerraba en su cuarto para leer libros y escribir en su cuaderno, y Julie salía con quien le había regalado las botas. Cuando no estaba fuera estaba acicalándose para salir. Se daba baños larguísimos que llenaban la casa de un aroma dulzón, más fuerte que el olor de la cocina. Se pasaba el día lavándose la cabeza, cepillándose el pelo y maquillándose los ojos. Se ponía ropa que nunca le había visto, una blusa de seda y una falda marrón de terciopelo. Yo me despertaba casi a mediodía, me masturbaba y volvía a dormirme. Tenía sueños, no exactamente pesadillas, pero sí malos sueños, de los que me esforzaba por despertar (111-112).


    Un día en que Jack sale a caminar, cree ver a su madre en una figura que atraviesa un puente; luego cree que es su hermana; después se da cuenta de que no se trata de ninguna de las dos. La mujer lo mira fijamente. Las experiencias de Jack basculan, tienen un sesgo alucinatorio. Cuando muere su madre él tiene la vivencia momentánea de no saber quién es él. Mientras tanto, el cemento del baúl se resquebraja y él se esfuerza en dibujar en su imaginación el rostro de su madre perdido en la memoria. Baja al sótano:


    Había muerto hacía menos de un mes y estaba en el baúl que tenía a mis espaldas. Ni siquiera esto era seguro. Tenía ganas de desenterrarla para comprobarlo.


    Pasé la uña por la estrecha grieta. En aquel instante no tenía nada claro por qué la habíamos puesto en el baúl y no en otro sitio. En su momento había sido evidente: para mantener unida a la familia. ¿Era este un motivo satisfactorio? Más interesante habría sido que nos separáramos. Tampoco sabía yo dilucidar si lo que habíamos hecho era algo normal, comprensible, aun tratándose de un error, o bien algo tan insólito que, de descubrirse alguna vez, ocuparía la primera plana de todos los periódicos del país. O ni siquiera eso, sino más bien como esas noticias que salen en la página más escondida del periódico local, que uno las lee y en las que no vuelve a pensar. Al igual que la imagen del rostro de mi madre, todos mis pensamientos se disolvieron hasta desaparecer.


    La imposibilidad de saber o intuir nada seguro me impelía poderosamente a masturbarme (117).


    Jack piensa, y también por momentos se confunde. Se da cuenta de que tendrían que haber intervenido terceros, que hubiese sido mejor separarse. Aceptar la muerte de la madre, y la del padre, y separarse del cuerpo de ella. No puede recordar el rostro de ella, y tiene ahí el cuerpo muerto, sin tope, sin límite, sin intervención de una ley que lo alivie y ponga freno a un goce compulsivo masturbatorio. Tampoco sabe la magnitud de lo acontecido, pero presiente una dimensión desaforada, insólita para cualquier mortal. Él no solo no podrá detener la caída, sino que esta se ahondará.


    El resquebrajamiento del cemento hace que se llene de olor la casa. Poco a poco se siente; primero no saben a qué obedece, hasta que descubren que proviene del sótano.


    La hermana sale con un joven, al que trae a la casa. Juega con él, lo tiene seducido y juega también con los celos de Jack. Tom retrocede en su desarrollo, sin madre y dependiente de su hermana que alienta amorosamente sus conductas regresivas. Ella lo toma por bebé, y juegan a que lo es, lo pone al pecho y lo lleva a su habitación.


    Dereck, el joven que sale con Julie, descubre o intuye el secreto que encierran los hermanos. Huele el olor del sótano. Le dicen que es una perra la que está en el cemento del baúl. Él ayuda a volver a poner cemento en el baúl. Está dispuesto a integrarse a esa casa, pero Julie lo seduce sin entregarse. Lo engaña y se burla de él. Ella cada vez está más cerca de su hermano, hasta que se produce un encuentro entre Julie y Jack: desnudos, conversan e intiman, con Tom en la cuna al lado de la cama de Julie. La conversación y el contacto de sus cuerpos son interrumpidos por la presencia de Dereck:


    —Es curioso —dijo— he perdido la noción del tiempo. Es como si siempre hubiera sido igual que ahora. No alcanzo a recordar qué ocurría cuando mamá vivía, ni puedo imaginar que nada haya cambiado. Todo parece inmóvil y fijo, y me parece que por eso no le temo a nada.


    —Salvo cuando bajo al sótano —dije—, me siento como en un sueño. Las semanas pasan sin que me dé cuenta y, si me preguntaras qué ocurrió hace tres días, no sabría decírtelo.


    […]


    Julie cerró los ojos y me pasó una pierna por el muslo. Parte del brazo la tenía bajo su pecho y podía notar bajo este los latidos de su corazón.


    —Ya no tendría importancia —murmuró—, ¿verdad?


    Comenzó a moverse hacia la cabecera hasta que sus pechos grandes y claros estuvieron a la altura de mi cara. Le rocé un pezón con la punta del dedo. Estaba duro y arrugado como un hueso de melocotón. Julie lo cogió entre los dedos y se lo acarició. Entonces me lo acercó a los labios.


    —Sigue —murmuró.


    Me sentí ingrávido, perdido en el espacio y sin el menor sentido de lo que estaba arriba y lo que estaba abajo. Cuando cerré los labios en torno al pezón de Julie, un suave escalofrío le recorrió el cuerpo y una voz en la otra punta de la habitación dijo con voz quejumbrosa:


    —Lo he visto todo (182-183).


    Dereck los ve, les dice que eso es enfermizo, que se lo hubiesen dicho, que el rechazo de ella se debía a esta relación con su hermano. Displicentemente ella responde que no es asunto suyo. Él se va, herido, ofendido, burlado; ella cierra la puerta y sigue con su hermano:


    Me puse boca arriba y Julie, sin parar de reír, se puso a horcajadas sobre mí, me cogió el pene y se lo introdujo. Lo hizo con mucha rapidez y nos quedamos súbitamente inmóviles, incapaces de mirarnos. Julie contenía la respiración. Yo entonces noté que tocaba algo blando y, a medida que me endurecía en su interior, fue desapareciendo hasta que llegué al fondo. Ella lanzó un leve suspiro, se inclinó hacia delante y me besó con suavidad en los labios. Se alzaba con cuidado y descendía. Un frío hormigueo me surgía del vientre y también yo suspiré. Por fin nos miramos. Julie sonrió y dijo: —Es muy sencillo (185).


    Por supuesto, Dereck hace la denuncia. No se sabe cómo la hizo, si dijo que cuatro hermanos tenían una madre muerta en un baúl con cemento en un sótano, o que dos hermanos practicaban el incesto: no se sabe lo que dijo. Lo cierto es que se implementará alguna intervención en relación a lo que ocurre en esa casa. Tampoco podríamos dilucidar con toda claridad si en algún punto no buscaron los mismos hermanos esta intervención, porque estos jóvenes, incluso Julie, no podían sostener más el infierno creado a partir de las muertes de sus progenitores. Hay elementos que anteceden a la muerte de uno y de otro, pero lo importante es recalcar que sin esas muertes lo acontecido sería de otro orden. Julie dice que ha perdido la noción del tiempo y que todo parece inmóvil y fijo: ¿hasta dónde podían sostener eso? Llevar al último extremo la más grande de las transgresiones es una manera de detener la rueda si al lanzarse al abismo hay una red que impide una caída mortal.


    

      

        4.  En adelante, todas las citas corresponden a esta edición.


      


    


  



		
			EL DEVENIR DE LA ESCRITURA, CIMIENTOS JUVENILES

		


		
			La violencia es como la poesía, no se corrige.

			No puedes cambiar el viaje de una navaja

			ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

			Entre estos árboles que he inventado

			y que no son árboles

			estoy yo.

			ROBERTO BOLAÑO, LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

			Los descubrimientos de la adolescencia suelen ser la materia prima sobre la que se asienta una búsqueda que en algunas ocasiones deviene obra. Hay primeros encuentros, no solo respecto del amor, los hay también en el terreno de la estética. Existe una emoción que puede ser despertada por la palabra misma porque ella logra decir algo que el sujeto no encontraba manera de expresar. Nadie puede desentenderse de los primeros impactos de la adolescencia, cuando la experiencia de no encajar en nada se vio apaciguada por el encuentro con textos literarios que decían eso y mucho más acerca del padecer de la existencia. La salida de la niñez no es armoniosa y la inserción singular del joven en la cultura de su época reaviva aún más sus incertidumbres respecto de la sexualidad y el devenir de sus amores. Eso que no tiene respuesta y que genera búsqueda, el arte y la literatura nos lo ubican ahí, y aunque no resuelvan en forma directa nuestras inquietudes personales, proporcionan miradas que ostentan una mayor riqueza y complejidad acerca de los temas del amor y de la muerte que la que atisba nuestra pequeña miseria personal. Por lo tanto, nos dejan menos solos.

			Voy a ubicar en Marca de agua, de Joseph Brodsky, la importancia que tiene la fuerza disparadora de un encuentro juvenil en el terreno estético y emocional, para la producción posterior de su obra. Se trata de la relación que Joseph Brodsky —ganador del Premio Nobel de Literatura de 1987— entabla en su edad adulta con la ciudad de Venecia, y lo que logra producir en relación a ella.

		


		
			EL FUTURO

			En invierno, uno despierta en esta ciudad, especialmente los domingos, al tañido de sus campanas innumerables, como si detrás de las cortinas de gasa un gigantesco juego de té chino estuviera vibrando sobre una bandeja de plata en el gris aperlado del cielo. Abre de un tirón la ventana y el cuarto se inunda instantáneamente de esa neblina exterior, cargada de repiques, que en parte es oxígeno húmedo, en parte café y oraciones. No importa la clase de pastillas, ni la cantidad, que deba tragar esta mañana, se siente que no todo ha concluido para uno. No importa, por la misma razón, lo autónomo que uno sea, lo mucho que lo hayan traicionado, lo sistemático y descorazonador del conocimiento de sí mismo; se supone que todavía hay esperanza, o por lo menos un futuro. (La esperanza, decía Francis Bacon, es un buen desayuno pero una mala cena.) Este optimismo deriva de la neblina, de la parte de oración en ella, especialmente si es hora de desayuno.

			JOSEPH BRODSKY, MARCA DE AGUA

			La idea de futuro es altamente subjetiva. En un escritor es bastante frecuente que quede ubicada en la escritura misma y en la permanencia de los textos. Joseph Brodsky construye su versión de futuro en Venecia, ciudad que visitó durante muchos años en invierno. En noviembre de 1989 concluye la escritura en inglés de Watermark y la primera edición en esa lengua data de 1992. El poeta muere en 1996, con 55 años de edad. Padecía problemas cardíacos, y esa fue la causa de su fallecimiento.

			Brodsky fue por primera vez a Venecia a los 32 años, y de hecho así comienza su citado libro:

			Hace muchas lunas el dólar valía 870 liras y yo tenía treinta y dos años. Sobre el globo también pesaban dos mil millones menos de almas, y el bar en la stazione adonde había llegado esa fría noche de diciembre estaba vacío (Brodsky, 1993: 9). (5)

			Para Joseph Brodsky, nacido en Leningrado en 1940, “hay algo primordial en viajar por el agua”, y eso se pone en evidencia a través de esos diecisiete años en los que el poeta vuelve a visitar Venecia en invierno. Es una suerte de proyecto literario que nos interroga, en tanto literatura y vida son una sola a la hora de pensar la vida con un futuro. Se podría decir que su proyecto es mucho más antiguo que su primera visita a Venecia. Relata en “Botín de guerra” —escrito en 1986 y publicado en su colección de textos Del dolor y la razón— que desde la juventud en la Unión Soviética tuvo en su horizonte a la ciudad de Venecia, a través de la lectura de Henri de Regnier y la visión de postales de la ciudad. Respecto de estas imágenes ha escrito:

			En otras palabras, aquella textura y su consiguiente melancolía, tan parecidas a la de mi paisaje natal, hacían aquellas fotos más comprensibles, más reales. Era casi como leer cartas de parientes. Y yo las leía y las releía. Y cuando más las leía, más claro resultaba que eso era lo que la palabra Occidente significaba para mí: una ciudad perfecta junto a un mar invernal […]. Y mirando estas postales me prometí que, si alguna vez conseguía salir de mi país natal, iría a Venecia en invierno (Brodsky, 2015: 22).

			A su llegada, un primer registro sensorial lo sorprende y le despierta un sentimiento de felicidad: se trata de un olor, del olor de algas congelándose. Piensa el narrador, el ensayista —se considera que Marca de agua es un ensayo, aunque constituye una obra que no se puede ubicar dentro de un género específico—, que la atracción por ese olor podría atribuirse a su niñez junto al mar Báltico; sin embargo, se resiste a tal simplificación. Lo ubica más allá de los confines de la biografía. Hay algún elemento biográfico, pero lo que genera esa estridencia de felicidad parece ser ese reconocimiento de sí en otro lugar, un sentimiento de libertad.

			Un olor es, al fin de cuentas, una violación del equilibrio de oxígeno, una invasión a él por otros elementos —¿metano? ¿carbono? ¿azufre? ¿nitrógeno? Dependiendo de la intensidad de la invasión, uno siente un aroma, un olor, un tufo. Es un asunto molecular y la felicidad, supongo, es el momento en que uno ve cómo se liberan los elementos de nuestra propia composición. Allí afuera había muchos de ellos, en estado de total libertad, y sentí que había pisado mi propio autorretrato en el aire frío (12).

			Es un olor reconocible, lanzado a su estado de libertad. No es el mar Báltico, pero algo reaviva la historia de la búsqueda de esa aspiración juvenil, que deparará algo desconocido, indudablemente vehiculizado por la escritura.

			¿Cómo se piensa un tiempo anterior de la existencia, que vuelve y produce otra cosa?

			Y recordé el primer verso de uno de los poemas de Umberto Saba que yo había traducido largo tiempo atrás, en una encarnación previa, al ruso: “En las profundidades del desierto Adriátrico”…

			[…]

			Con los ojos cerrados sostuve un manojo de alga congelada desplegado contra una roca húmeda, quizá de hielo cristalizado en algún lugar del universo, olvidado de su localización. Yo era esa roca (13).

			Los tiempos parecen muy lejanos, lo vivido era en otra lengua. De hecho, Marca de agua está escrito en inglés. Brodsky se radicó en Estados Unidos y cambió de lengua de escritura. Es una suerte de encarnación, con durezas de roca que persiste.

			En esa primera vez, es decir, en su primer arribo a la ciudad de Venecia, una joven y bella mujer —que él había conocido por un viaje que ella había hecho a Rusia— lo encuentra y lo acompaña hasta su hotel.

			Fue así como me hallé por vez primera en esta ciudad. Como luego se vio, no hubo nada particularmente auspicioso u ominoso en esa llegada mía. Si esa noche algo preludiaba, era que yo jamás habría de poseer esta ciudad, pero tampoco había tenido nunca semejante aspiración (20)

			Esta no posesión configurará un valioso enigma detrás del cual el escritor seguirá su búsqueda. En distintas partes del libro se refiere al necesario extravío en la ciudad que siempre lleva hacia las aguas.

			Si me extravío es porque extraviarse aquí es algo literalmente obvio y le hace eco al agua. Lo que viene, en otras palabras, podrá no llegar a ser un cuento sino el flujo del agua enlodada “en la época inapropiada del año”. A veces parece azul, a veces gris o parda; invariablemente es fría e impotable. La razón por la que me esfuerzo en filtrarla es que contiene reflejos, entre ellos, los míos (24).

			Su texto, dice, no llega a ser un cuento, sino que sigue el flujo del agua enlodada. Su trabajo fino de escritura la filtrará en su búsqueda de reflejos, porque entre todos aquellos reflejos se encuentra el suyo. La riqueza de sus palabras condensa el proceder creativo, que toma distancia de la biografía y que luego inevitable y transformada retorna en algunos hilos de la trama.

			Joseph Brodsky establece en Marca de agua una relación entre lo imaginado, lo reconocible y lo encontrado — que incluye también aquello imposible de encontrar- en Venecia. Las novelas leídas le habían permitido desarrollar la fantasía de reconocer, en una ciudad de occidente, lo que aún no conocía. Esto luego determinaría una insistencia de retorno a una ciudad que nunca “habría de poseer”.

			Lo principal: estaba escrito en capítulos cortos, de una página o página y media. De ese ritmo provenía el sentimiento de calles húmedas, frías, estrechas, por las que uno se apresura al atardecer en un estado de ansiedad creciente, volviéndose a la izquierda, volviéndose a la derecha. Para alguien de mi lugar de nacimiento, la ciudad que emergía de esas páginas era fácilmente reconocible y parecía como una extensión de Petersburgo en una historia mejor, para no decir nada de la latitud (38).

			[…]

			Y me juré que si algún día salía de mi imperio, si esta anguila pudiera alguna vez escapar del Báltico, lo primero que haría sería venir a Venecia, arrendar un cuarto en el piso bajo de un palazzo de tal modo que las olas levantadas por los barcos de paso salpicaran contra mi ventana, escribir un par de elegías mientras apagaba mis cigarrillos contra el suelo de piedra húmedo, toser y beber y, cuando escaseara el dinero, en lugar de subir a un tren comprarme una pequeña Browning y volarme ahí los sesos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales (40).

			Por supuesto, sus fantasías obedecen a fuentes literarias y cinematográficas. Y Venecia, para él, es una construcción literaria. Regresar a Venecia le resulta indispensable, es volver a encontrar algo que solo ahí se produce.

			De todos modos durante los últimos diecisiete años he estado regresando a esta ciudad, o recayendo en ella, con la frecuencia de un mal sueño (22).

			La literatura es la recaída en un mal sueño, es el encuentro con la belleza y la mirada, contiene los reflejos de sí mismo, configura la emergencia de un autorretrato, y a la vez es aquello que da dimensión de futuro y libertad.

			En la lectura que realizo de Marca de agua recorto un recorrido del autor en el cual privilegio temas referentes a su experiencia estética, no exenta de su determinación histórica. La relación entre el ojo y la belleza, el tiempo, el agua y la escritura. Puede leerse mucho más en el texto, en tanto la figura de Brodsky condensa parte de la historia del siglo XX. En su país fue condenado a trabajos forzados, acusado de “parasitismo social”, y se vio obligado a emigrar de Rusia en 1972. Posteriormente, en 1977, adoptó la ciudadanía de los Estados Unidos, y dio clases de literatura en varias universidades de ese país.

			En su discurso de recepción del Premio Nobel, entre otras cosas, expresó:

			Para alguien de carácter reservado, para alguien que toda su vida ha preferido su condición privada a cualquier papel de significación social, y que ha ido bastante lejos en esta dirección —lejos incluso de su propia patria, pues resulta preferible ser un completo fracaso en una democracia que un mártir, o la crème de la crème, en una dictadura—, para alguien así encontrarse de repente en esta tribuna supone una experiencia un tanto difícil e incómoda (Brodsky, 2015: 45).

			[…]

			Si algo enseña el arte —en primer lugar, al propio artista— es el carácter privado de la condición humana. […] Una obra de arte, especialmente una obra literaria, y en concreto un poema. nos invita a una conversación íntima y entabla con cada uno de nosotros una relación directa, sin intermediarios.

			Por esta razón, el arte en general, especialmente la literatura y en concreto la poesía, reciben tan escaso apoyo por parte de los paladines del bien común, los caudillos de masas, los heraldos de la inevitabilidad histórica (2015: 46-47).

			[…]

			La elección estética constituye algo fundamentalmente individual, y la experiencia estética es siempre íntima. Toda nueva realidad estética hace aún más íntima la experiencia de cada uno; y este tipo de privacidad, que en ocasiones se disfraza de gusto literario (o de otro tipo), puede a su vez convertirse, si no en una garantía, al menos en una forma de defensa contra la esclavitud (2015: 49).

			[…]

			La literatura, aunque solo sea porque su esencia es la diversidad y la perversidad humanas, constituye un eficaz antídoto contra cualquier intento (conocido o por conocer) de encontrar soluciones sumarias a los problemas del existir humano (2015: 51).

			En este discurso el escritor presenta su posición tanto en la elección de vida como en la estética. Por supuesto, la elección de vida —y la estética posiblemente también, en la medida en que van juntas— está marcada por lo que tuvo que dejar: país, lengua, etc. Marca de agua funciona como un reencuentro a través del agua y del invierno veneciano. Es también un libro de estética escrito por un poeta. El ojo y la belleza, el cuerpo en Venecia como “portador del ojo” (43). El escritor quiere ser sincero al respecto: “El ojo precede a la pluma, y no pienso dejar que la pluma mienta acerca de su situación” (23), y el ojo empieza a funcionar con independencia: “El ojo en esta ciudad adquiere una autonomía similar a la de una lágrima” (43). Para Brodsky, Dios, en su espíritu, es el tiempo, y el tiempo aparece indisolublemente ligado con el agua en su movimiento.

			Algo le hace frente a ese tiempo: lo imponente de la belleza.

			El erecto encaje de las fachadas venecianas es el mejor verso que el tiempo-alias-agua haya dejado en parte alguna de tierra firme. Además, sin duda existe una correspondencia —si no una franca dependencia— entre la naturaleza rectangular de esas muestras de encaje —es decir, los edificios locales— y la anarquía del agua que desdeña la noción de forma. Es como si el espacio, sabedor aquí más que en cualquier otra parte de su inferioridad frente al tiempo, respondiera con la única propiedad que el tiempo no posee: con belleza. Y es por eso que el agua recibe esa respuesta, la retuerce, la zurra, la desmenuza, pero en últimas la lleva fundamentalmente intacta a lo profundo del Adriático (42-43).

			Joseph Brodsky vive algo único en Venecia; retorna cada año y escribe. La belleza de este libro es casi tan abrumadora como la de la misma Venecia, ciudad enigmática que no se puede poseer y en la que hay que perderse. Al poeta lo aqueja también su enfermedad cardíaca; el futuro es la escritura y la experiencia de volver a Venecia.

			Uno nunca sabe qué engendra qué: una experiencia un lenguaje, o un lenguaje una experiencia. Ambos son capaces de engendrar muchas cosas. Cuando uno está enfermo, imagina toda suerte de consecuencias y de procesos que, hasta donde sabemos, nunca van a ocurrir. ¿Es metafórico este pensamiento? La respuesta, creo, es sí. Salvo que cuando uno está enfermo uno espera, incluso contra la esperanza, curarse, que cese la dolencia. El final de una enfermedad es, por lo tanto, el final de sus metáforas. Una metáfora —o para decirlo con mayor amplitud, el lenguaje mismo— es en gran parte ilimitada, anhela un continuum: una vida póstuma si quieren. En otras palabras (no se busca un retruécano), la metáfora es incurable (70).

			Si la metáfora es en gran parte ilimitada es porque opera la escritura del poeta, que lanza ese anhelo de vida póstuma que las palabras pueden conllevar. Ese es el futuro para Brodsky, y su condensación se hace presente en la experiencia de Venecia. El futuro es el presente de la lengua en manos del poeta. En el discurso de recepción del Premio Nobel lo dice del siguiente modo:

			El poeta, permítanme repetirlo, es el medio de supervivencia de la lengua; o como dijo mi amado Auden, la lengua vive a través del poeta. […] Quien escribe un poema escribe porque la lengua le inspira —cuando no le dicta— el siguiente verso. Por lo general, al empezar un poema el poeta no sabe qué curso va a tomar, y muchas veces él es el primer sorprendido, pues a menudo el resultado es mejor de lo esperado, a menudo su pensamiento le (sic) lleva más lejos de lo que creía. Y ese es el momento en que el futuro de la lengua invade el presente (2015: 54).

			Joseph Brodsky murió en Estados Unidos, pero fue enterrado —tal como él lo solicitó— en San Michele, Venecia. La línea que une San Petersburgo, Leningrado, y Venecia es la de un anhelo juvenil y una causa literaria. La elección de este poeta permite vislumbrar las marcas que dejan esos anhelos y las posibilidades que pueden generar en la construcción de una obra.

			EXCLUSIÓN Y PERTENENCIA

			Voy a referirme ahora a una circunstancia del ingreso en la adolescencia de capital importancia en la vida del filósofo Jacques Derrida, judío francés nacido en Argelia en 1930: a los 12 años fue expulsado de la escuela. Una mañana de octubre de 1942, día en que comenzaban las clases, el preceptor general del liceo de Ben Aknoun llama al joven estudiante a su oficina y le dice: “Tienes que volver a tu casa, pequeño, tus padres recibirán una nota” (Peeters, 2013: 35). El porcentaje de judíos admitido en las escuelas argelinas se había reducido del 14% al 7%.

			Derrida ha dicho en repetidas ocasiones que este ha sido uno de los terremotos de su existencia. El biógrafo Benoît Peeters señala que esta experiencia que lo marcó en forma profunda, en su carácter traumático, también contribuyó a construirlo. Transcribe del libro Y mañana, qué…, de Derrida y Roudinesco, la siguiente cita:

			Más allá de una medida “administrativa” anónima que no entendía y que nadie me explicó, la herida fue otra y nunca cicatrizó: el insulto cotidiano de los niños, mis compañeros de clase, los chiquitos en la calle y, a veces, las amenazas o los golpes contra el “sucio judío” que resultaba ser yo… (cit. en Peeters, 2013: 36).

			Para esa época, en Argelia los judíos perdieron el derecho a la ciudadanía francesa. Al año siguiente, Jacques Derrida pudo volver al colegio, pero durante ese año fue enviado a una escuela judía a la que no le gustaba ir, y se hacía la rabona. Es interesante visualizar la posición que adoptó el joven que había entrado a su adolescencia. Ha dicho Derrida (6) que ese traumatismo generó dos movimientos: por un lado, el deseo de ser aceptado de nuevo por sus compañeros anteriores y sus familias, lo que consideraba su medio; y por el otro, cierta reticencia a la comunidad judía, su deseo de no pertenecer a ella y de soledad frente a lo gregario de una comunidad. Derrida desconfía de la palabra “comunidad”. Es una marca de la cual dice no lamentarse; podría incluso —agrega— formular una ética al respecto, más general, pero no deja de ser una marca. Manifiesta su malestar frente a algo muy protector o fusional.

			Lo cierto es que para esa época el joven juega al futbol y se inicia en la lectura de Gide, por sugerencia de un profesor del colegio. No provenía de una familia en la que circulasen libros; comenzará a comprarlos y, también interesado por los diarios de escritores, empieza a escribir su diario personal. La guerra, además, es determinante.

			Si me refiero a esta expulsión del colegio que sufre el joven Jacques Derrida en Argelia, con Francia ocupada por los nazis, es porque la exclusión y la pertenencia serán piezas importantes en el desarrollo de su pensamiento futuro. Escribe:

			Argelia nunca estuvo ocupada. Con esto quiero decir que si alguna vez lo estuvo, no fue ciertamente por el Ocupante alemán. El retiro de la ciudadanía francesa a los judíos de Argelia, con todo lo que siguió, fue obra exclusiva de los franceses. Estos lo decidieron por su cuenta, en su cabeza; debían haberlo soñado desde siempre, y solos lo pusieron en vigor (Derrida, 1997: 30).

			[…]

			La metrópoli, la Ciudad-Capital-Madre-Patria, la ciudad de la lengua materna: he aquí un lugar que representaba, sin serlo, un país lejano, cercano pero lejano, no extranjero, eso sería demasiado simple, sino extraño, fantástico y espectral. En el fondo, me pregunto si una de mis primeras y más importantes figuras de la espectralidad, la espectralidad misma, no fue Francia: quiero decir, todo lo que llevaba ese nombre (si se supone que un país y lo que lleva el nombre de un país sean alguna vez otra cosa, aun para los patriotas más insospechables: sobre todo para ellos, quizás) (Derrida, 1997: 61).

			La riqueza del desarrollo y la complejidad de su pensamiento evidencian la marca de una experiencia inasimilable en el tiempo del despertar de la adolescencia, y una posición adoptada por el sujeto que no queda alineada ni del lado de la exclusión ni del lado de la pertenencia; esto fue un inicio en un camino que devino creativo. Un inicio de autonomía creativa.

			Derrida ha manifestado, en su texto “Edmond Jabès y la cuestión del libro”:

			Le livre des questions es también una explicación con la comunidad judía que vive en la heteronimia, y a la que el poeta no pertenece verdaderamente. La autonomía poética, que no tiene parecido con ninguna otra, supone las Tablas rotas (Derrida, 1989: 93).

			[…]

			La ciudad y el desierto, que no son ni países, ni paisajes, ni jardines, asedian la poesía de Jabès y le aseguran a sus exclamaciones un eco necesariamente infinito. La ciudad y el desierto a la vez, es decir, El Cairo, de donde nos ha venido Jabès, que tuvo también, se sabe, su salida de Egipto (1989: 96).

			[…]

			Ausencia del escritor también. Escribir es retirarse. No a su tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la palabra. Dejarla hablar completamente sola, cosa que solo puede hacerse en lo escrito (1989: 96-97).

			Al leer el filósofo el manuscrito de Le livre des questions [El libro de las preguntas], le había señalado a Edmond Jabès que, al ser sus contradicciones la sustancia misma de sus libros, no debería tentarse de evitarlas. Por cierto, es un consejo que permite el desarrollo de una obra tanto poética como filosófica. Y podríamos agregar que “la autonomía poética” a la que se refiere Derrida define también su posición como filósofo.

			En noviembre de 1942, Argel sufre más de cien bombardeos; al respecto, Derrida dice: “Tenía exactamente 12 años, mis rodillas comenzaron a temblar de manera incontrolable” (Peeters, 2013: 37).

			A los 74 años, en un encuentro cuyo tema —elegido por Édouard Glissant— fue “Cómo no temblar”, Derrida recuerda su temblor de los 12 años como punto de partida de una reflexión sobre la falla, el defecto, la deficiencia. El filósofo padece desde hace ya un tiempo un temblor que le impide escribir. Y dice:

			No hay que fingir saber lo que quiere decir “temblar”, saber qué es temblar de verdad, ya que el temblor seguirá siendo siempre ajeno al saber. […] El pensamiento del temblor es una experiencia singular del no saber. […] La experiencia del temblor es siempre la experiencia de una pasividad absoluta, absolutamente expuesta, absolutamente vulnerable, pasiva ante un pasado irreversible, así como ante un futuro imprevisible.

			Cierto es que el estremecimiento puede manifestar el miedo, la angustia, la aprensión ante la muerte, cuando uno se estremece por anticipado ante la idea de lo que va a venir. Pero también puede ser leve, a flor de piel, cuando el estremecimiento anuncia el placer o el goce. […] El agua, dicen, se estremece antes de hervir, es lo que nosotros llamábamos “la seducción” (Peeters, 2015: 643).

			Nadie podría haber expresado mejor el encuentro con lo real, y ubicarlo en ese temblor que no se sabe qué quiere decir, porque el temblor no es palabra ni podrá serlo. Sin embargo, nos acerca de un modo enigmático a lo que podría devenir poesía.

			
			
				
					5. En adelante, todas las citas corresponden a esta edición.

				

				
					6. Entrevista realizada en la radio, en el programa “A voix nue”, en 1998.
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