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    “Somos, te digo, inverosímiles, caprichos


    de una madre delirante


    que cuaja infinitas e insensatas formas en el mar


    y la tierra”.


    “Busca con cuidado entre las piedras:


    acaso haya alguna que todavía no muere


    y te diga


    quiénes son los condenados de la próxima caída”.



    


    José Watanabe

  


  
    

  


  
    

    

    

    

    

    


    La palabra “paciente” es engañosa. Induce a error, pues supone que quien espera lo hace mansamente. Y no es así. Los centros de salud enferman. Aguardas mientras todo se desborda dentro tuyo y, de pronto, el adentro es un mundo insondable si lo comparas con el afuera. Remolinos y más remolinos te sacuden mientras preguntas por qué, por qué, por qué. Es cierto que nadie está libre para tirar ninguna piedra, pero en ese estado, en esa categoría enajenante en la que dejas de ser y te conviertes en alguien que espera, sientes derecho a señalar con el dedo. Decir: tú, sí, tú. Y librarte de ese malestar que parece más grande que el mal que te aqueja, una causa que se te escapa; un porqué que se confunde con tus terrores. Y te ahogas. Esa mujer que está detrás del mesón y toma el teléfono con sonrisa condescendiente, te parece un monstruo. Preguntas, y ella sonríe; insistes, y ella sonríe; te levantas y ella te mira de reojo y vuelve a sonreír, y quieres borrarle esa estúpida sonrisa de su cara. La infamia del desatendido, la infancia que vuelve contigo y puebla de deformes tu realidad. No quieres habituarte a la desgracia como si —por el hecho de que le ocurra a todos— tuviera que ver contigo. Quieres mejorarte y, sobre todo, pensar que aquello es excepcional, que saldrás y caminarás por la calle sin que te falte aire, que recordarás lo que has sido y pensarás en lo que serás. Aunque el adentro traiga ese lenguaje de ayer y te devuelva una y otra vez sobre la misma película de tu niñez mientras sigues esperando a que a te llamen, a que te digan, a que te hagan.


    Cuando por fin dejas esa sala, esperas en la asepsia de un pabellón y sientes murmullos; las tecnólogas, enfermeras y un ballet de personas se mueve alrededor, ajenas al pudor que te invade, porque pareciera que el adentro se escapara y pronto no solo estás desnuda debajo de esa bata, sino también expuesta. Porque eres tú la que se deja ver, la que se muestra.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Mi madre comenzó a perder la memoria un día cualquiera. Y digo cualquiera porque no importó cuándo, de hecho, no importó nada. Un olvido fugaz, diminuto, una hora al doctor, un número de teléfono o la fecha de un cumpleaños marcó su paso a un mundo raro, un mundo en el que con mis hermanos no tuvimos cabida. Quedamos fuera. Y no es que no nos reconociera, sabía quiénes éramos, pero olvidó nuestra historia, la historia de sus hijos. Como si esa carga pesara demasiado para sostenerla un día más, decidió abandonarla a mitad de camino. Entonces, olvidó la manera en que se refería a cada uno; los años en la casa de la abuela; la casa de la playa, la del poeta; olvidó que Juanjo casi se ahoga cuando se tiró al estanque y que, poco después, se cayó jugando fútbol, quebrándose la pierna en dos y que por eso cojea; el cumpleaños que me celebró a los ocho años con mis compañeras, al que no llegó ninguna; que me olvidaron en el colegio cuando tenía apenas cinco años y caminé cuatro horas hasta llegar a la parcela de mi abuela y que, desde entonces, nos enumeraron para salir; que Gabriel se sonroja cada vez alguien alza la voz para llamarlo; que mi padre le pegaba cuando bebía, como si supiera que Gabriel no iba a defenderse, como si creyera que no le causaría daño: que esas marcas que le dejaba, se borrarían igual que sus moretones. Olvidó que después de su muerte vinieron años tristes. Olvidó que todos, en algún espacio de nosotros mismos, llevábamos esa tristeza incrustada como el origen de un tumor, como la causa de nuestras sonrisas tan modestas, tan escasas. Olvidó los detalles, cada uno de ellos, y prefirió seguir los rumbos que le donó su memoria nueva.

  


  
    

    

    

    

    

    


    No olvidamos al azar, decidimos qué recordar, y eso no tiene que ver con lo aleatorio que es, sino con nuestra manera personal de recoger pedazos: de una anécdota, un sabor; de un momento, un sonido; de una escena, una palabra. Los fragmentos nunca son iguales, incluso entre personas cercanas. Mis hermanos dicen que esas vacaciones en la playa del poeta no sucedieron como las recuerdo, que invento, que nunca quisimos entrar en la casa de piedra con ventanas pequeñas; que sí, en cambio, entramos a la casa vecina, la que no tenía ni un mueble ni una lámpara ni nada. Una casa que envejeció con el balneario y, al igual que los árboles, se fue cayendo de a poco. Un año le faltaba el techo, al siguiente una muralla, después, los pilares, y de pronto solo quedaron los cimientos que, durante muchos años, sirvieron para que grupos de jóvenes hicieran fogatas, bebieran y cantaran sin saber siquiera que ahí hubo una casa que murió cuando la abandonaron sus dueños. Una playa en donde instalaron un museo en la que fuera la casa del poeta y todos pudieron recorrerla pagando su entrada y comiendo cabritas. Visitarla como si nunca hubiese habido una viuda asomada a la ventana, como si los sonidos que le pertenecían hubiesen sido siempre los de las voces animadas de los muchachos que guían las visitas explicando que ese mascarón de proa fue comprado por el poeta en el gran puerto, que las caracolas fueron recogidas en la mismísima playa que está al frente. Nosotros nunca vimos una concha semejante en la playa del poeta, y eso que la recorrimos de punta a cabo y que nadamos en esas aguas hasta que se nos congelaba la sangre. Tampoco lo mencionó la viuda aquella vez que se acercó a nosotros para ofrecernos jugo de pomelo y estuvimos en ese extraño jardín viendo pasar la tarde, conversando sobre rocas, arenas y mar. Ella no mencionó las caracolas ni ningún recuerdo de su casa; mantuvo esa distancia, el pudor que ofrecen las cosas que guardamos con cariño.


    La muerte no era un objeto para celebrar y nosotros apenas nos dimos cuenta cuándo todo dejó de ser lo mismo.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Los pedazos con los que reconstruimos nuestra memoria marcan la diferencia entre las versiones que contamos. Y mi madre, al torcerle la mano a su memoria, decidió tener una segunda oportunidad. La oportunidad de darle la espalda a la nostalgia.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Por supuesto que una memoria nueva no se construye de un día para otro. Mi madre comenzó a cimentar la suya mucho antes de hacernos a un lado.


    Para poner una fecha, comenzó antes de la salida de la casa de nuestra abuela. Cuando olvidaba sus cosas en cualquier parte, cuando inventaba que alguien se las había tomado y podía jurar a pie juntillas que había dejado los anteojos encima de la mesa, pero aparecían en cualquier parte sin que nadie nunca tuviera nada que ver. Lo que sí recuerdo con exactitud es que por entonces me fijé en sus manos: sus dedos habían comenzado a enchuecarse. Eso lo recuerdo, sus dedos levemente inclinados.


    Un gesto más contundente, más estelar, si se quiere, se produjo la semana después de la muerte de mi padre. Por entonces, había vuelto a vivir con mi abuela, pues la universidad me quedaba cerca. Pasé a verla. Estaba en su pieza y tenía los álbumes de fotografías prácticamente hechos añicos.


    —Mamá —solté como reclamo.


    —¿Qué? —preguntó mirándome desde una lejanía inexplicable.


    —¿Qué estás haciendo?


    —¡Bah!, son viejas, no tienen ningún interés —contestó ella.


    Quería gritar, quería lanzarme encima para reclamar. Sí, reclamar por toda esa infancia que apenas sobrevivía en un par de fotos. No hice nada. Nada, excepto mendigar las fotografías que sobrevivieron a su furia y rescatarlas de su mano trituradora.


    A mi padre le gustaba sacarnos fotos. Aunque en estricto rigor no eran precisamente fotografías familiares: retrataba nuestros pies en la arena, las piedras que lográbamos juntar en la escalada al cerro, vuelta a nuestros pies encaramados sobre la roca, el cuero de culebra enrollado en uno de nuestros dedos. Una de mis preferidas: nuestras siluetas, de espaldas, corriendo por la calle, ¿dónde íbamos? No lo recuerdo, pero imagino que esos eran momentos felices. Gabriel con un lápiz de mina apoyado en la frente junto a una hoja de cálculos o arriba de su bicicleta con pinta de gángster. Juanjo con las manos apoyadas en la barbilla mirando por una ventana o abrazado a Claudia, cuando era una joven pastor alemán. Siempre sentí que con esas fotografías mi padre nos donaba una parte de la historia que nosotros no logramos retener porque estábamos ocupados tratando de pasar inadvertidos.


    Con su ojo puesto en el lente, un paso más atrás de nosotros, él nos demostraba que estuvimos ahí, que ocupamos ese espacio que nunca sentimos tan propio; nuestros cuerpos en el papel, o lo que adivinábamos de ellos, mostraban mucho más de lo que nos atrevimos a decir. Porque nosotros no hablábamos de lo que pasaba. De niños, nunca nos atrevimos a preguntar. Las versiones de la realidad eran una mezcla imposible entre las frases cortas de nuestros padres y lo que nuestros ojos alcanzaban a adivinar.


    Mi madre rompió esas fotografías en dos, tres, cuatro hasta cinco pedazos. Cuando llegué a su casa esa tarde quedaban las menos. Luego, las ordenó e hizo un álbum: nos veíamos estrictamente de perfil, mirando hacia la cámara, sonriendo apenas, pero sonriendo al fin y al cabo. Un solo álbum con nuestra historia. Un solo álbum que cualquier día, como ocurría con sus cosas, se perdió. Así desaparecimos de su registro; porque para cuando ocupó el lugar de nuestro padre y tomó su cámara, mi madre no nos enfocó. Se inventó un pasado limpio como una sábana recién salida del lavado. Buscó otro marido con otros hijos y, un año después, se casó y sus días fueron alegres, llenos de una inocencia y tranquilidad que jamás pudo donarnos cuando éramos pequeños.


    A veces, cuando llegábamos a verla, su rostro reproducía una mueca extraña, solo un chispazo de amargura, no más de unos segundos y la sonrisa. Entonces, nos reconocía sin problemas. Al poco tiempo, prefirió alejarse del ruido, cambiar la gran ciudad por la tranquilidad de un pueblo cordillerano y olvidarlo todo.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Cualquier poder, cualquier gobierno con vocación de serlo, lleva impreso el germen de una revolución. Como si los seres humanos tuviesen una cuota de sumisión que se agota. Luego, la rebelión. Las alas que se expanden. El hombre queriendo tocar ese más allá. El brazo, tan lejos, tan cerca. Tan posible soñar. Imaginar, por ejemplo, que algo tan pequeño como una gota de agua encierra todo el paisaje. Que es eso y todo lo demás. Porque el mundo cabe en una palma y las ganas de emanciparse forman parte de su columna vertebral.


    Hay señales.


    El atardecer es un momento en que el alma se expande con la luz y ese color que impone sobre las cosas. Parece que no será difícil llegar a la cumbre más alta del nevado para gritar. Ahí, allá, hay un futuro que se adivina. Una posibilidad. Otro retorno. Porque aunque caiga sobre su cabeza una fuerza capaz de curvarle la espalda bajo el peso de su propio secreto, sobrevive en él la grandeza.


    Una pulsión que lo arrastra en sentido contrario.


    Es un salto, nada más.


    Un paso entre ríos, entre cerros.


    Basta atender a los signos y gritar


    tan fuerte como sea posible.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Me encantaría mentir y contar que tuve una infancia alegre, un espacio abierto y dispuesto al juego: pilas de palos y pozos de arena, juguetes plásticos botados en medio de un desorden de tacitas y muñecas. Voces rebotando en el eco de una pieza. Durante muchos años lo anhelé desesperadamente, pues tenía la impresión de que la infancia ocurría justo al lado mío, de que muchas compañeras reían con inocencia, seguras en sus plazas, sin temer al silencio. En mi caso no fue así. A mi favor tuve el crecer en un grupo de hermanos y primos: sumábamos nueve. Aprendimos a acomodarnos. Uno aprende. Tarda, pero aprende.


    Recuerdo el gris. El gris de una chaqueta militar cuello mao y unas charreteras rojas con bordes dorados que no alcanzaban a darle luz al escenario. Aparecía a menudo por televisión y hablaba fuerte y cantadito, como lo hacen los hombres del campo. Curiosamente, lo escuchábamos. Tampoco había mucho más qué ver, pero es extraño que las familias se reunieran para escuchar lo que tenía que decir. Y ese hombre de chaqueta gris empañaba nuestras vidas con ese color deslavado. Ni fu ni fa.


    Quizás, por eso, esta historia tiene ese color de fondo. Uno que se fue adhiriendo a nuestras vidas.


    Vivir en la ciudad no era fácil. El régimen dispuso toque de queda desde que asumió el poder y con la promesa de removerlo apenas se normalizara la situación, lo mantuvo durante veinte años. Nosotros nacimos bajo su sombra y nos acostumbramos a levantarnos con la salida del sol y a acostarnos antes de que se escondiera. Corrían cuentos sobre la noche, gente desaparecida, consumida por carros infernales que vigilaban las calles. Animales tarados incapaces de mover sus cabezas; sus ojos, apenas unas líneas cortadas por rendijas diminutas que insinuaban un adentro parecido al vacío. Nunca adivinamos nada. Nos gustaba tirarles piedras, eso sí, pero eso sucedió después. Antes, vino el miedo. El terror a ser alcanzada por esa mano. También estuvieron las tardes a puerta cerrada mirando por la ventana. Porque se cortaba la luz. Se decía que era obra de la resistencia, que de noche explotaban las torres de alta tensión y sumían a la ciudad en una oscuridad que era más parecida al mutismo, quién sabe por qué. Eran noches calladas, como si las voces temieran el ruido, como si el grito se mantuviera a la espera. Habrá habido quienes imaginaban pasos de los que se movían entre las sombras. Porque también eran horas de secretos. De palabras dichas al oído. De emociones que quedaban flotando en el aire para perderse por la ventana, como si buscaran la corriente que bajaba por el río.


    Los grandes eran intocables; mis padres, un misterio. Apenas se desocupaban se iban a sentar, apoyando los codos sobre las rodillas, perdiendo la vista más allá. Fumaban un cigarro tras otro. Ese era el lenguaje de entonces: el humo gris que se llevaba sus pensamientos.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Fue en ese tiempo cuando nos enteramos de que mi abuela se había cortado los dedos meñiques de sus pies. Lo hizo cuando joven porque se usaban unos zapatos aflautados hacia las puntas y ella era de pies grandes y dedos gordos. Según el rumor familiar, no lo hizo en un pabellón, sino en la consulta de un podólogo. Sáquenmelos, le pidió, y el hombre se los cortó con una sierra. Así nada más. Entre los primos existía ese morbo por mirar sus muñones. Elucubrábamos sobre quién los vería primero y apostábamos lo poco que teníamos a nuestras misiones de espionaje. No sé si ella se enteró alguna vez. A veces, nos ofrecíamos para llevarle una taza de té cuando se iba a meter a la cama o escondíamos sus zapatos en algún rincón de la casa, pero nuestra abuela era discreta y jamás dejó escapar sus dedos.


    Eso, hasta el día en que Juanjo se cayó en el estanque.


    Era el menor de los primos y mi abuela le sacaba las sandalias para que no se moviera de su lado. La recuerdo con un cigarro en la boca sentada en la silla de lona haciéndonos señas para que voláramos antes de que Juanjo se pusiera a llorar con sus piececitos gordos y desnudos sobre el maicillo, mientras nosotros nos alejábamos de la casa. El estanque quedaba arriba de un cerro, junto a una quebrada, más allá del huerto de manzanos, almendros y limones. No era grande, tres zancadas por dos, pero sí profundo, tan profundo que solíamos hacer competencias por tocar el fondo. Nunca lo logramos. Aunque, quizás, lo correcto sería decir que a medida que crecimos, pudimos ir hasta el fondo de esas aguas turbias y oscuras; pero entonces, cuando lo logramos, ya a nadie le interesaba ganar.


    Era un lugar apartado y sombrío e íbamos y volvíamos en la misma fila india, como niños educados por el régimen. Esas aguas apenas recibían sol y nos congelaban hasta los pelos, por eso aprovechábamos el calor de la caminata para lanzarnos apenas llegábamos, un par de braceadas y salíamos corriendo vuelta a casa. Un año, Juanjo se fue detrás de nosotros y recién al llegar al estanque nos dimos cuenta.


    —No sabes nadar —lo acusamos.


    —Sí sé —contestó.


    —No tocas el fondo —insistimos.


    —Ustedes tampoco.


    Tenía razón. No supimos qué más decirle y dejamos que se quedara. Entonces, se tiró al estanque de un solo piquero y no salió. Nosotros nos quedamos parados esperando verlo aparecer, seguros de que habría ido a tocar el fondo y ganaría la apuesta. Pero pasaba el rato y Juanjo no aparecía. El agua era negra y viscosa, así es que tampoco veíamos mucho. Estábamos en eso, confundidos y paralizados, cuando llegó nuestra abuela y tan rápido como vino, se tiró al agua. Lo sacó con una fuerza que todavía nos sorprende para una mujer delgada y diminuta como ella. Juanjo tenía el cuerpo morado y los labios azules. Tosió y escupió y recién entonces caímos en cuenta de los pies deformados por la voluntad implacable de nuestra abuela y sus muñones aplastados por el paso de miles de zapatos.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Mi abuela sospecha de la Elisa. Dice que no hace lo que ella le pide, que se hace la sorda cuando le indica que le quite el sarro a las ollas y termina refregándolas ella. Que en vez de lavar los chalecos, se limita a sacudirlos y acomodarlos sucios. Que en vez de limpiar los vidrios, les pasa un plumero y los deja llenos de pelusas. Que no hace otra cosa que charquicán. Y lo peor es que dice que nos roba, porque cuando le pide que haga pan, hace para nosotros y para su prole. Según mi abuela, no le importaría que le sacara cosas, siempre y cuando se las pidiera. A mí, en cambio, me gustaría vivir en su casa. Veo que llega tarde porque llevó a sus hijos a la escuela, porque los acompañó al consultorio, porque se quedó sobándoles la guata hasta que dejó de dolerles. Y para cada ceremonia que tienen, los peina como si fueran príncipes de la realeza y nos muestra sus fotos con orgullo. Me gustaría ser uno de ellos.

  


  
    

    

    

    

    

    


    El horno no está para bollos, eso decía siempre nuestra abuela. Y a falta de alguien que explicara, nosotros repetíamos que no había horno para bollos. Reconozco que nunca me enteré sobre los bollos de los que hablaba, pero siento —aún— que estaba en lo cierto. En ese tiempo, cualquier forma de creación era impensable.


    Previendo esa amenaza, ese mal nunca dicho pero imaginado, susurrado en las salas de clases o entre los compañeros, nuestras madres, con un pragmatismo a prueba de nostalgia, nos inscribieron en un curso de karate. La consigna era: defiéndanse. Y nos defendimos. O, al menos, estuvimos a la altura. Podíamos caer con un doble de patadas o propinar un movimiento de kata a quien se acercara con malas intenciones.


    Porque en la ciudad gobernaba la desconfianza. Esa fue una de las primeras plagas que desató el régimen: una incertidumbre que nos hizo ver enemigos o traidores incluso entre nuestros compañeros de curso.


    —No tienen nada qué contarle a nadie, ¿entendieron? —advertían nuestros padres.


    Mejor mirar de costado, hacer como que no se oye ni se sabe, desconfiar de las preguntas indiscretas durante el recreo y aplicarnos en comer nuestro pan con dulce de membrillo mirando al suelo. Mejor temer. Lo peor que podía pasar era caer en desgracia, ese era uno de los fantasmas más frecuentes. Que se dijera que, se sospechara o se murmurara sobre. Imagino que eso explica el silencio de nuestros padres.


    —¿Dónde se fue el tío Juan?


    —¡Mírate los zapatos!, anda a limpiarlos que mañana hay colegio.


    O:


    —¿Por qué se escuchan tantas sirenas?


    —En boca cerrada no entran moscas…


    No entran, eso es verdad, pero tampoco sale nada.


    Era mejor ser invisibles, pasar inadvertidos. Y cada vez que nos subíamos a la micro, rumbo al colegio o camino a casa, no era extraño toparse con alguno de ellos. Sus caras pintadas de negro, sus manos puestas en sus metralletas. No era chacota. Nada era chacota, quizás, solamente la pieza oscura. Ese ritual de pellizcos y cosquillas al que nos entregamos con una libertad inconsciente durante algunas tardes felices de invierno.


    Así es que nos convertimos en niños karatecas.


    Y sucedió un día: un hombre escondido debajo de una mesa en el patio de atrás. Veníamos de recoger limones, llovía a gotas gruesas. Recuerdo haber mirado mis botas de plástico, sentir los dedos congelados y pensar que, llegados a la casa, los pondría a calentar cerca del fuego. Y de pronto: un bulto tiritando de los pies a la cabeza. Nos detuvimos. Veníamos en la misma fila india que usábamos para salir al recreo, la misma con que acostumbrábamos a andar en el colegio o desfilar ante la bandera. La misma que nos conducía al paradero de micro.


    En un movimiento coordinado, nos detuvimos. El hombre nos miró. Tenía sus ojos enrojecidos y seguía tiritando cuando siseó:


    —Shhh…


    No dijimos nada.


    —Por favor —pidió con un hilo de voz.


    Entonces, escuchamos un carro que estacionaba a toda carrera en la calle y la voz de mando de alguno de ellos; también sentimos el chirrido indiscutible de las bestias que movilizaban sus carrocerías de metal. Buscando aquí y allá.


    Nosotros miramos al hombre sin deshacer nuestra fila india. El hombre miró, consecutivamente, más allá del muro y a nosotros. Repitió ese movimiento varias veces, nosotros seguimos parados mirándolo a él. Sus ojos intentaban salir de sus órbitas. Y las bocinas y griteríos se acercaban. Nos echamos a andar. Sin apuro, pero sin pausa. En algún momento, soltamos los limones que llevábamos entre las manos y seguimos, más allá de la casa, hacia la calle, hacia las máquinas infernales. Éramos nueve niños karatecas contra un ejército de hombres camuflados. No sé quién fue el que tomó una pelota y dio un bote. Seguíamos sin decir una palabra. Las máquinas pasaron lentamente por nuestro lado y seguimos jugando con la calma de un luchador de sumo.


    —¿Vieron pasar a un hombre por aquí? —preguntó el que llevaba la voz sonante.


    Negamos con la cabeza. Uno de ellos se acercó, nosotros estábamos dispuestos a asegurar la verdad de nuestra mentira.


    —¿Están seguros? —dijo.


    Olía a cigarro, no como los que fumaban nuestros padres, sino otro, más picante, más intenso.


    Volvimos a mover la cabeza, asintiendo. Respirábamos tranquilos, tal como nos había enseñado nuestro sensei.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Era necesario conservar el orden y respeto. Orden y respeto. Dos palabras dichas lentamente: orden y respeto. Dos erres demasiado juntas para no sonar como los tambores y cornetas que animaban los desfiles. Porque al hombre de cuello mao y bigote le gustaba ver desfilar a sus niños y en cada escuela de la ciudad y por los motivos más insulsos, se marchaba. Aunque claro, puede que todos esos pequeños paseos por el patio del colegio al compás de los toques militares no fueran más que ensayos para el gran desfile. Ocurría cada año para las fiestas patrias. Entonces, los profesores nos convocaban tempranísimo en el colegio, los uniformes debían estar sin arrugas ni manchas, nuestros pelos —los de las niñas — perfectamente anudados atrás. Y salíamos a la calle: largas columnas de niños caminando con las espaldas erguidas y los pasos sincronizados, dirigiéndonos a la plaza por donde él nos vería pasar.


    Más tarde, los colegios aprovechaban el aventón para hacer fondas. Fiestas en las que se escogían a los mejores bailarines, trompetistas y percusionistas que representarían al colegio. No había despilfarro en estas celebraciones, pero era la única entretención posible y procurábamos no perderlas. Nosotros nunca fuimos seleccionados para bailar o cantar, no sé por qué. Recuerdo cuando nuestro colegio decidió sumarse a esta cadena de fiestas y fuimos con nuestros padres, incluida nuestra abuela —el abuelo nunca estaba de humor para divertirse — y nos compraron churros con manjar y algodones de azúcar; corrimos con sacos, intentamos atrapar a un chancho; bebimos jugo de chicha, comimos choripanes; ganamos cuadernos, pájaros que sonaban cuando se les echaba agua y otras miniaturas de plástico que se rompieron antes de llegar a casa; pudimos tirarle la cola al burro y rellenar cartones para el bingo. Nuestros padres, en cambio, sentados frente al escenario, se entretuvieron apostando por los grupos de baile, niños y niñas que seguían de uniforme bailando al ritmo de la cueca, el costillar y las diabladas. Sus trenzas saltaban al compás de la música y sus caras estaban encendidas por el sudor. Nosotros íbamos y veníamos, mientras la competencia iba llegando a su fin. Dos grupos se disputaban el honor de bailar el próximo año en la plaza pública, a vista y paciencia del de siempre, y ahí estaban nuestros acalorados padres apoyando al de las niñas de cintas azules que bailaban muy bonito. El público era de ellas, sin lugar a dudas, y aplaudía cada uno de sus movimientos de caderas y pequeños pasos que dejaban flotando en la pista.


    No ganaron y eso despertó pifias y abucheos del público, aunque lo más impresionante fue la rabieta del tío Hernán. Se levantó tirando su silla por los aires y salió como un energúmeno.


    —¡Timadores!, ¡vendidos, hijos de puta! —despotricó.


    Y se acabó la fiesta, al menos para nosotros.


    O eso creímos. A la salida, en el kiosco de la esquina del colegio, el tío Hernán había convidado a tomar helados a las niñitas perdedoras. Nosotros corrimos para sumarnos a la petición de barquillos, pero no alcanzamos a tener ninguno, miles de niños llenaban el lugar y gritaban: dame un helado, dame una moneda, un helado, una moneda, un helado, una moneda, un helado, una moneda. El tío Hernán, con mucho sentido de circunstancia, corrió la heladera hacia la calle y anunció que había helados gratis para todos y golpeó la máquina de tal manera que muchos cucuruchos cayeron al suelo y una avalancha de niños se lanzó a recogerlos. El griterío era tan impresionante que la abuela comenzó a decir:


    —Van a llegar, van a llegar.


    Pero el tío Hernán seguía gritando que había helado gratis para todos. Fue como encender una mecha: miles de millones de niños se apretujaban para alcanzar el suyo. No tenían zapatos, algunos llevaban chalecos sin camisas y sus caras pintadas por la mugre, pero peleaban por un helado a codazos.


    Y seguían llegando niños de quién sabe dónde cuando nuestra abuela nos sacó de un solo tirón:


    —¡Van a llegar! —gritó con la cara descompuesta.


    La ciudad no conocía el exceso. Los niños que tenían zapatos, porque muchos andaban a pies pelados, no usaban más que dos pares: uno para todos los días, otro para los fines de semana. A mi abuela le gustaba contar que en su época los zapatos venían de Europa en barco. Que, al igual que la ropa, llegaban arrugados, incluso deformes; pero eso, el hecho de que se hubiesen estropeado, era una garantía de su elegancia. Era decir: vienen de París, de Londres. Para nosotros, sus historias eran cuentos de extraterrestres. No era posible pensar en zapatos venidos de ningún lado, porque el régimen cerró las fronteras al momento de asumir y la ciudad se sumió en una profunda soledad.


    Donde mis ojos los vean, advertía el hombre de gris cada noche por televisión. En su territorio no se movía un zapato sin que él lo supiera. Por esa razón, cada mañana de día lunes se izaba la bandera en el patio central del colegio. Cantábamos el himno nacional con la mano en el pecho.


    Puro Chile es tu cielo azulaaado,

    puras brisas te cruzan también.

    Y tu campo de flores bordaaados

    es la copia feliz del Edén.

    Majestuosa es la blaaanca montaña…


    Y seguíamos tan alto como pudiéramos, aunque a veces lo hacíamos bajito, o incluso obviábamos una estrofa, porque existía una estrofa para obviar: ese signo indiscutible de insurrección. Luego, nos ubicaban en seis filas frente a la bandera y los hombres del régimen pasaban registro de los alumnos. Instalaban mesas y sillas, un cuaderno de tapa café y un lápiz y, al igual que cuando nos vacunaban, debíamos dar un paso al frente para que nos preguntaran, indiscriminadamente, qué hacían nuestros padres, dónde trabajaban, dónde vivíamos y si sabíamos sobre tal o cual persona que vivía en nuestro barrio. Nosotros nunca sabíamos nada. Apenas nuestro nombre, apellido, fecha de nacimiento y poco más. Nosotros caminábamos en fila india, con la confianza que nos daban las artes marciales, y respondíamos a cada pregunta con sincera tranquilidad.


    —La tarde de ayer, ¿notó algún movimiento extraño cerca de su casa?


    Lo negamos.


    —Eso es imposible, hubo un procedimiento militar ahí.


    Volvimos a negar con la cabeza.


    Cuando ellos tenían dudas, citaban a los alumnos a inspectoría. Generalmente, esto ocurría una o dos horas después del primer interrogatorio: aparecía uno de ellos en la sala de clases, interrumpía a la maestra y dictaba nombres. Conforme nos llamaron, debimos levantarnos y colocarnos en la misma fila india que ocupábamos para todo.


    Los interrogatorios en la inspectoría no solían ser tan amables como en el patio de la escuela, debíamos sentarnos frente a ellos y poner nuestras manos sobre la mesa. Nunca nos gustó poner la mano sobre la mesa. Cualquier duda nuestra, golpe. Cualquier duda de ellos, golpe. Se rumoreaba sobre compañeros de curso a los que les molieron los dedos a palos, les dejaron los huesos hechos astillas y nunca volvieron a moverlos.


    —En el cuadrante 17 hubo una redada. Es imposible que no lo hayan notado.


    Nos encontrábamos los nueve ahí y volvimos a negar sin expresión en nuestro rostro. Era algo que nos había enseñado nuestro sensei: disimular los sentimientos. Cualquier asomo, repetía, era una ventaja para el adversario.


    —El hombre de esta foto, ¿lo conocen? —y extendió ante nosotros una fotografía en blanco y negro del hombre debajo de la mesa del patio de nuestra abuela. No cabía dudas, era él.


    Nosotros volvimos a negar.


    —¿Qué les pasa a estos niños?


    —Vienen del campo y son un poco lentos, discúlpelos —intentó excusarnos el inspector del colegio.


    —Así es que medios tontos los cabros —dijo el oficial a cargo del interrogatorio. Y se acercó para mirarnos con curiosidad. —A mí me parece que son gringos: ¿do you speaks spanish? —preguntó en pésimo inglés.


    Nosotros permanecimos quietos. No era el primero que nos hablaba así. En el barrio de la abuela nos decían “los gringuitos” por el color deslavado de nuestra piel y el amarillo que coronaba nuestras cabezas.


    —¿Son tontos, entonces? —volvió a decir el oficial—.


    Nosotros nos encogimos de hombros.


    —No entienden… —insistió el inspector.


    —Les estoy preguntando a ellos —subió la voz el oficial—. ¿Son unos tontos?


    Nosotros lo miramos con indiferencia y volvimos a encogernos de hombros. La ventaja estaba de nuestro lado, nuestro sensei podía estar orgulloso.


    —Estos niños recibirán un castigo —dijo y se levantó de su silla. Dio unas vueltas por la sala y salió. El inspector se fue tras él, hilvanando una explicación tras otra.


    Nosotros nos quedamos inmóviles. Apenas recuerdo mi respiración.


    Nos mandaron para la casa. Nuestro castigo fue estar bajo sospecha y, con nosotros, toda nuestra familia. Un escalón más y caeríamos en desgracia.


    Nuestras madres lloraron esa tarde al vernos aparecer en la casa de la abuela con nuestros bolsones al hombro y nuestras parkas azul marino.


    —¿Qué vamos a hacer? —dijo una.


    —¿Y si la gente se entera? —preguntó la otra.


    —No pueden enterarse.


    —Se sabrá. Sospecharán y comenzarán a hablar, ¡tú sabes cómo son las cosas!


    —Podría pasarles algo peor…


    Lo que no sabían, era que ya sabíamos. Todos y cada uno de los niños del régimen sin necesidad de que sus madres abrieran la boca comprendían que los niños también desaparecían. Que un día estaba jugando en la plaza, chuteando la pelota, corriendo al pillarse y, de pronto, un auto detenido en la esquina de la calle, unos hombres que se bajaban y se acercaban, presentándose. ¿Me dejai tirar al arco, cabrito? ¿Y qué podíamos responder sino mirar con ojos abiertos cómo un matón se apoderaba de la pelota? Luego, la pregunta inofensiva, casi estúpida, dicha por alguno de nosotros, ¿qué hacen aquí? Y ellos sin contestar ofreciendo caramelos, chocolates y otras golosinas. Algunos precavidos conservaban la distancia; ya no parecía entretenido jugar a la pelota. Otros, intimaban con rapidez. Casi parecían amigos de la familia cuando escogían a alguno. Uno que debía acompañarlos al auto estacionado en la calle, ninguno preguntaba para qué. Callábamos. Nos quedábamos parados, mirando cómo se alejaba y temiendo.


    —Tienen que saber que están pasando cosas graves —recordábamos la frase que se les escapaba a veces a nuestros padres.


    Pero nunca nos contaron sobre la comida a medio deshacer en el estómago del desaparecido ni de las uñas llenas de tierra y sangre y el coche arrancando a toda velocidad. El manto caía sobre las noches, las calles, sobre los niños. Sobre todo lo que desaparecía, y nosotros debíamos imaginar el resto.


    —¿Dónde esconderlos…? —preguntó mi madre echándose sobre el sofá. Sus ojos no nos miraban, veían la angustia y los problemas que nuestra presencia les producía.

  



  

    


    


    


    


    


    


    Fue así cómo llegamos a la casa del tío Juan. También, cómo nos enteramos de que no estaba muerto, sino escondido en esa caleta perdida entre las rocas y el mar. Era el hermano mayor de nuestro padre. Y para el régimen, un desalmado, un subversivo. Vivía en un caserío de pescadores. Había ido a parar ahí con sus cajas de libros y unos vinilos. En la ciudad era extraño encontrar un rincón tan entretenido. Es decir, los libros en nuestra casa hacía rato que ayudaban a paliar la humedad en el entretecho. Para eso servían y para causar problemas; también, porque cada vez que se sentían venir los carros y las sirenas, nuestras madres comenzaban a suspirar:


    —Los libros, los libros, los libros —como si el techo pudiera hablar.


    Podrían haberlos quemado, era verdad. Pero no lo hicieron cuando el régimen dio la orden, porque entonces pensaron que sería cosa de unos meses, que el hombre del bigote permanecería muy poco en el poder. No fue así. Además, ¿cómo se queman sin resentirlos? Los libros son como los muertos, pensaron. Que no los olvidarían nunca y cargarían con sus cadáveres para siempre. Eso pasó. Y se quedaron con ellos como testigos de su falta de lealtad hacia el hombre de cuello mao. Después de unos meses comprendieron la magnitud de su omisión, y corrieron a sacar los libros de la biblioteca para trasladarlos al entretecho.


    Recuerdo a mi abuela con su pelo blanco convertido en un tomate sobre la nuca, llevando del brazo, como si quisiera acunarlos, a Baudelaire, a Dostoyevski, a Simone de Beauvoir. Nosotros también tuvimos que ayudar cargando enciclopedias y otros mamotretos que pesaban una tonelada y tenían miles de palabras escritas y, aunque sentimos curiosidad por conocer el peligro que escondían, jamás los volvimos a ver.


    Nada de eso parecía haber afectado al tío Juan. Los libros estaban tirados por todas partes y se los podía hojear sin que comenzara con el estribillo “los libros, los libros, los libros”.


    Su pieza miraba a las rocas y, más atrás, al mar. Pero antes había un jarrón. Como decía, entonces no se conocía el exceso y ese jarrón nos provocó mucha intriga. Era de vidrio, delicado y transparente, y estaba repleto de monedas. Por las tardes, cuando se ponía el sol, brillaban como estrellas repartiendo rayos por toda la casa. Nos quedábamos mirando el espectáculo hasta que se entraba el sol, embelesados por el poder que tenía ese dinero: miles de monedas que bailaban en chispas amarillas, violetas y rojas. Habían caído en desuso cuando el régimen, entre sus muchas medidas, cambió del escudo al peso y acuñó nuevas en las que aparecía el rostro del hombre de cuello mao, su cara redonda, sus bigotes recortados en un ángulo perfecto y su mirada rapaz. Para nuestra alegría, descubrimos que en el comercio todavía se aceptaban las monedas del jarrón que miraba al mar.


    No recuerdo de quién fue la idea, pero sé que llevábamos una semana en la casa del tío Juan cuando encontramos, al otro lado de la playa, un puesto de golosinas. Candy, masticables y chocolates dispuestos en las repisas del pequeño negocio. Lo atendía un hombre grueso que usaba la misma polera de los Ramones todos los días, era amante de los flippers y, como la mayoría, fumaba un cigarro tras otro. También, como nuestro tío, supusimos, era considerado “despreciable”, pero a diferencia de él, no se pasaba el día leyendo ni escribiendo, sino que vendía Jirafa, unos chicles que medían dos palmas y media y que eran muy escasos en la ciudad, como si el placer del azúcar estuviese vetado para los niños. Como si comer y pervertirse fuesen sinónimos en una sociedad dominada por los uniformes.


    Las horas que nos separaron del descubrimiento del quiosco en la playa hasta que metimos las manos en el jarrón, pasaron lentamente. Lo pensamos mucho. En cambio, cuando tuvimos las monedas, corrimos en dirección a la playa y de ahí al puesto de ventas sin detenernos. Compramos jirafas, candys y chocolates con una determinación tan absoluta que el hombre ni siquiera preguntó de dónde habíamos sacado ese enorme puñado de monedas. Luego, nos tendimos en la arena y comimos hasta hartarnos. Recuerdo que mientras corríamos, prometimos que sería la única vez. Una sola, una nada más. Un asalto preciso al jarrón que tanta luz nos traía en las tardes; prometimos no volver a mancharlo con nuestras manos. Supongo que necesitábamos hacer ese pacto cuando cargamos nuestros bolsillos, porque, de alguna manera, sentíamos que quebrábamos algo. Sin embargo, con las panzas repletas de azúcar, mirando al cielo infinitamente azul del desierto, supimos que lo volveríamos a hacer.


  



  
    

    

    

    

    

    


    Soñé que estábamos parados frente a la ventana, uno al lado del otro, y comenzábamos a ver cómo cambiaba el color del mar. Cada vez más oscuro y movedizo. Un macizo verde botella, suspendido por alguna misteriosa razón. Vendría hacia nosotros, eso era seguro, nos arrastraría con fuerza, pero no nos movimos. Ni siquiera apartamos la vista. Estábamos hipnotizados. Pensé: cierra los ojos, no mires. Despabílate. La amenaza era ineludible y seguíamos cautivados por esa cordillera de agua. Cierra los ojos, no mires. De pronto, todo se aceleró. El agua cedió y comenzó a avanzar, una lengua verde azul se nos vino encima como auto de carrera. Corrimos hacia el patio y nos trepamos al muro. Permanecimos encaramados viéndola pasar: una serpiente furiosa, alta y oscura que sembraba la noche. Una masa insondable de plasticina verdosa que avanzaba sin pausa, no habría escapatoria, pronto, todo tendría el mismo sabor, el mismo pestilente tufo rancio.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Creo que la pelotera que armó nuestro tío Juan cuando descubrió su jarrón casi vacío fue lo que motivó a nuestro abuelo a darnos mesada. También, claro, que volviéramos a la ciudad, lo cual estuvo mal. Muy mal. Nos habíamos acostumbrado a la libertad de esa casa. A levantarnos a la hora que quisiéramos y, como él, a comer lo que el mar quisiera darnos. Aprendimos a cazar jaibas, bucear ostiones entre las rocas, atrapar unos pescados largos y escamosos que sabían ricos al fuego de la fogata, pero que tenían tantas espinas que desistimos de cazarlos. Apenas ocupábamos la cocina, solo por las mañanas, cuando tomábamos leche directamente de la botella en la que se guardaba. Nos empujábamos por acercar nuestras bocas y beber cuanta leche nos cupiera. En la ciudad nunca peleábamos por la comida, pero en la casa del tío Juan aprendimos lo que el hambre es capaz de hacer. Si encontrábamos un pedazo de pan encima de la mesa, nos lanzábamos sobre él intentando agarrar una buena tajada. Las peleas eran feroces, pero cortas; pronto salíamos a buscar comida al mar.


    A los pocos días, olvidamos nuestros uniformes y nos quedamos en camisetas. También dejamos atrás los zapatos y de la fila india no nos acordamos hasta que volvimos a la ciudad. En cambio, nos lanzamos a explorar la playa, entre las piedras y la arena. Los pies, descubrimos, eran muchísimo mejores para agarrarse entre las rocas, aunque los primeros días nos sangraban y a algunos se les llenaron de pus, nuestro tío Juan tenía razón: no había nada que el mar no pudiera sanar. Diariamente, nos hacía meternos al agua con la expresa intención de limpiarnos las heridas; creo que ese ejercicio fue lo que nos volvió la piel gruesa y áspera. A la semana casi no sentíamos el suelo al contacto con los pies. También nos volvimos insensibles a otras cosas. Matar moscas fue un pasatiempo que adoptamos al tiempo que comenzamos a pescar con nuestras manos. A romperle el cuello a los peces con un solo golpe contra las rocas. A captar cualquier movimiento bajo el agua, por mínimo que fuera. A echarle limón encima a los mariscos que comíamos directamente de la concha.


    A veces, jugábamos a los espías y ladrones. Unos se quedaban en la casa, otros se escondían alrededor e intentaban acercarse; el juego era tocar al adversario, cualquiera que fuera. En ocasiones, esos juegos desencadenaban peleas que el tío Juan terminaba cuando abría la llave y soltaba el agua de la manguera apuntándonos directo a la cara. Al igual que nuestro sensei, decía que uno tiene que estar preparado. Que la calle era una jungla, que la vida misma era un ring y que en ambas era necesario moverse con soltura. Y sobre todo, lo recalcaba a diario, que uno no sabía de qué lado de la mesa le iba a tocar estar. Con lo cual, pienso ahora, nos advertía que el régimen tenía sus días contados, aun cuando no hubiera hecho más que instalarse y quedaran largas temporadas, llegaría el día en que cruzaríamos la calle y estaríamos del otro lado.


    No volvimos a ser los mismos después de nuestra estadía donde el tío Juan, excepto, quizás, por la luz de nuestros pelos, cada vez más amarillos.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Lo único amenazante en ese caserío tranquilo era el desierto, que comenzaba en el patio trasero de la casa de nuestro tío y que parecía no terminar. Por las mañanas el tío Juan nos obligaba a caminar, media hora hacia un lado, media hacia el otro; nosotros lo hacíamos apurados, casi corriendo, como si ese descampado nos fuera a tragar. Por las tardes nos quedábamos mirándolo, viendo cambiar el color de las dunas y la irregularidad que el viento le imponía al suelo. Eso era extraño. Como si nunca tuviera la misma cara, como si siempre pudiese ser otro, el desierto. Algo se ocultaba ahí, intuimos, porque esas arenas parecían susurrar, igual que la ciudad cuando quedaba a oscuras. Éramos niños y no sabíamos nada, pero nuestras sospechas se confirmaron una tarde especialmente clara, en que el desierto parecía mostrarse hasta sus confines; entonces, una nube de arena se levantó y comenzó a dirigirse desde un punto a otro. Nosotros permanecimos quietos sin apartar los ojos.


    Eran camiones del régimen. Negros y blindados, como casi todas sus máquinas.


    Esa tarde sentimos miedo; también lo tuvo el tío Juan, que salió de la casa pálido y nos obligó a escondernos. Entonces, supimos que su cabaña tenía un subterráneo a donde fuimos a parar. Era un lugar húmedo y apenas cabíamos los nueve, pero el mandato fue sin derecho a réplicas.


    —¡Abajo, ahora mismo! —gritó.


    Nosotros seguimos los escalones que nos separaron del día y una vez que nuestro tío cerró la puerta, quedamos atrapados, completamente a oscuras. No sé cuánto tiempo estuvimos esperando escuchar algo, sentir, por ejemplo, a los hombres del régimen hablando a gritos, pero nada pasó y, en algún momento, nos quedamos dormidos. Despertamos en esa misma oscuridad y el tío Juan seguía sin abrir. Volvimos a cerrar los ojos y a despertar más tarde, comprobando que todo seguía igual. Tuvimos hambre, tuvimos sed y volvimos a dormir y a soñar con lobos marinos que tomaban sol en las rocas y nos saludaban con un gruñido cada vez que nos metíamos al agua. Los peces eran suyos, querían decirnos, y nosotros jugábamos a distraerlos, saltando, haciendo mortales en la arena y ellos sin apartarnos la vista. Mientras, algunos de nosotros buscaban jaibas, lenguados y choros. Soñamos con aguas oscuras revolviéndose, con carros negros con luces como pequeñas linternas; soñamos con gente capaz de caminar por los aires, por las tuberías, por cualquier parte con tal de encontrar al adversario. Y el tío Juan no daba señales de mover el mueble que teníamos sobre nuestras cabezas. Desesperamos. Y volvimos a dormir. No nos atrevimos a decir, apenas repetíamos palabras al oído convencidos de que ese sótano nos traicionaría en cualquier momento. Que nuestras respiraciones podrían acusarnos y darles a esos hombres lo que buscaban.


    Casi dos días estuvimos en ese hueco abriendo y cerrando los ojos, lo que demoró el tío Juan y el resto de los pescadores en volver a la caleta sin levantar sospechas de los hombres grises.


    El hombre de la musculosa, compadecido por nuestro encierro, nos trajo jirafas, candys y chocolates y, entonces, dijo algo nefasto:


    —No es necesario que me paguen; esta vez, van de regalo.


    —¿Que le paguen? —preguntó el tío Juan con ternura.


    Nosotros enrojecimos e inmediatamente, como si hubiésemos recibido una orden, nos pusimos en fila.


    —¿Qué sucede aquí? —preguntó.


    —Estos chiquillos tienen una brutalidad de monedas —contestó el amante de los flippers.


    El tío Juan pareció despertar de una pesadilla. Se levantó de un salto y fue hasta su pieza. Para cuando volvió con el jarrón semivacío, nosotros estábamos en las rocas, cazando jaibas, buscando ostiones, queriendo hundir nuestros cuerpos en la profundidad del agua, esperando ver aparecer a los lobos, sentir su gruñido fatal justo antes de lanzarse al agua.

  


  
    

    

    

    

    

    


    No pintaba bien y no nos equivocamos. Desde el momento en que nuestro abuelo anunció que nos daría un dinero semanal, supimos que algo se traía entre manos. Él trabajaba para el banco del régimen. No siempre fue así, por supuesto; sucedió que cuando ellos tomaron el poder, nuestro abuelo era un ejecutivo con una carrera bastante larga y al que le restaban pocos años para jubilar. Me imagino que eso le pesó, el hecho de no haber jubilado antes. Porque dicen que no siempre fue gris y taciturno. El régimen le dio dos opciones: o trabajaba para ellos o desaparecía. Aunque existía una tercera que nadie se atrevió a mencionar, pero que era sabida, y es que el régimen lo desapareciera a él.


    Mi abuelo decidió trabajar para ellos.


    Dicen que sonreía. Que era divertido, incluso. Nosotros lo conocimos del mismo humor rancio, con esa mirada sospechosa y dispuesto a quebrar nuestros momentos de alegría.


    A él le gustaba pensar en ramas, decía:


    —Hay que enderezar lo que crece torcido —y apuntalaba las plantas que tenía en su jardín. Ponía estacas para asegurarse de que los brotes no crecieran libremente. Rosales, jazmines, laureles y diamelos sufrían su mano implacable.


    No lo quisimos. Supongo que ayudó el asunto de la mesada. Nosotros éramos primos, éramos amigos, casi hermanos.


    Nuestro abuelo partió dándonos cien pesos la primera semana y sorprendiéndonos con las noticias de que había abierto una cuenta de ahorro en el banco para cada uno de nosotros. Ahí estaba la trampa. Podíamos aspirar a comprar más que un par de jirafas, pero, ¿para qué queríamos mucho más? Sin embargo, resultó. A la segunda semana, a algunos de nosotros les devolvieron los cien pesos y nuestro abuelo les depositó el doble. En vez de cien, doscientos. Así es que cada semana, nos dividíamos entre los que le devolvían la mesada con la promesa de obtener más y quienes la gastábamos sin pensar en dobleces. Por supuesto que lo hacíamos en secreto. Nadie quería confesar ni lo uno ni lo otro. Pero, entonces, nuestro abuelo volvió a sorprendernos: decidió hacer una cuenta pública de lo que tenía cada cual y nos reunió en la sala. Comenzó por aquellos que desde el día primero devolvieron sus mesadas para terminar con los que escasamente la devolvimos una vez. Y luego habló. Habló mucho esa tarde. De la importancia de pensar en el futuro; de que los que planificaban eran los que llegaban a donde querían; de que los que solo pensaban en entretenerse eran perdedores incluso antes de saber que estaban compitiendo, y dejaba caer una mirada de desprecio sobre los dilapidadores. Dijo que se era niño una sola vez —algo inútil y despreciable, por sus palabras—, pero que se era niño como promesa de convertirse en adulto. Es decir, todos y cada uno de nosotros éramos adultos en latencia y, como tales, le debíamos respeto a quienes llegaríamos a ser; por esa razón, aunque nuestras opiniones y acciones no fueran relevantes para nadie por el momento, debíamos cuidarnos por el bien de lo que seríamos.


    Incubando a quienes llegaríamos a ser, debíamos atravesar esta etapa difícil. Fue una semilla, un pequeño almácigo que sembró el recelo entre nosotros y terminó con nuestra infancia.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Uno crece tal como envejece: todos los días en movimientos imperceptibles. Sintiéndote más o menos igual hasta que, de repente, todo es distinto. Es una cuestión de volúmenes y distancias. Crecer tuvo que ver con cosas que antes pasábamos por alto, también. Como fumar detrás de los baños del colegio, subiendo la falda hasta el límite de los calzones para poner las piernas al sol, mientras dábamos una piteada tras otra, sabiendo que estaba prohibido y que si nos pillaban, probablemente nos mandarían a la casa a descomponer el ánimo de nuestros padres, que soñaban con el momento en que dejarían atrás esa carga tan ruidosa. Y nosotros aguantando con el cigarro en la boca, aun cuando suponíamos que ese humo iba a parar a la corriente interminable que bajaba por el río.


    Son procesos irrenunciables.


    De los doce a los trece años me convertí en una adolescente de metro setenta y cinco. Un verdadero desastre natural. Creo que la alerta la dio mi primo Camilo cuando aún estábamos en la casa de nuestra abuela. Una noche entró a la pieza y dijo, palabra por palabra, que yo era la más linda, la más alta y pechugona de todas las primas. Estábamos con nuestros camisones para dormir, a pies pelados sobre la cama, y quedamos mudas. Yo enrojecí de inmediato y volví a curvar la espalda. Pensaba que si lograba acurrucarme, quizás, nadie notaría aquellas protuberancias. El resultado de sus declaraciones fue que mi prima mayor me cediera un par de sostenes que comencé a usar, únicamente, porque aplastaban el volumen que me acomplejaba. También, que comenzara a usar ropa de mis primos mayores, camisas y chalecos enormes que me devolvieron cierta libertad. Asimismo, bajo amenaza de contarle a nuestros padres, Camilo se vio obligado a retractarse, algo que me pareció justo y necesario hasta el momento en que se paró encima de la roca que nos servía de vigía y, sin tartamudear ni mirarme, desmintió lo que había dicho. Entonces, lo odié. Profunda e ilimitadamente.


    Fue más o menos cuando mis padres decidieron mudarse a un departamento en el centro de la ciudad. Dijeron que así sería más cómodo, más fácil. De alguna manera, sí lo fue. Me imagino también que estábamos hartos de ser un montón de niños sin nombres. Niños para arriba, niños para abajo. Sin más individualidad que la del montón y, en ese gesto, creímos adivinar cierto cansancio, como si para nuestros padres vernos uno a uno supusiera una carga imposible de sobrellevar.

  


  
    

    

    

    

    

    


    La niña vive adentro de una caja. Son sábanas, piensa ella.


    Telas de algodón, suaves y ligeras, la separan del resto. A veces corre viento y la luz proyecta rayos movedizos que le gusta a atrapar, como cuando juega a cazar gallinas. A veces, esos mismos rayos le permiten ver a sus padres. Ellos la miran con curiosidad. Y en un acto reflejo, el corazón se traslada a la garganta y la sensación de estrechez, que conoce tan de cerca, la llena de miedo. Se siente responsable. Aunque sean mayores. Aunque estén a kilómetros de distancia, aunque no les interese.


    Claro que, a veces, ellos recuerdan que ella es su hija. A veces, ella cree que tiene que ser ellos. No siempre andan bien las cosas. Las paredes se acortan, no dejan entrever nada, solo las sábanas blancas que se agitan con el viento y la tristeza que encierran.


    ¿Y ese loco allá afuera dando saltos, cantando? ¿Quién es?


    Y si lograra atravesar las paredes, quizás. Ubicarse tan cerca de todo lo demás.


    Las sábanas vuelven a agitarse. Ahora ve con claridad.


    Algunas cosas.


    No entiende la mayoría.


    Cree que puede salir.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Como la mayoría de los niños del régimen, nosotros no salíamos nunca. Aparte de los picnic que hacíamos de tanto en tanto subiendo el cerro detrás de la casa de la abuela, hasta llegar a las planicies desde donde se veía la ciudad, nuestro espacio conocido era casi nulo. Hubo excepciones, sí.


    Al hombre de cuello mao le gustaba tener el control y ese control, descubrimos, tenía que ver con la geografía. No solo con el aislamiento del resto de mundo ni con los barrios que pasaron a ser objeto de redadas y empadronamientos dentro de la ciudad, sino con la materia misma que nos enseñaban. Los profesores se esforzaban por entusiasmarnos con el himno nacional —que gritábamos en el patio del colegio — y con las maravillas del régimen y sus aliados, países vecinos que habían caído en regímenes como el nuestro. Esa era la geografía política que estudiábamos y que exaltaba las cualidades de la ciudad: ningún país era mejor que el nuestro; ninguno tampoco tenía mejores condiciones. Una geografía que se apegó al lenguaje, también, pues ciertas palabras desaparecieron de nuestro vocabulario. Compañero, por ser subversiva; consigna, peligrosa; libertad, revolucionaria; comunista, alerta máxima. El idioma se volvió exultante, grandilocuente, tal como le gustaba hablar al hombre del bigote por televisión.


    De los lugares que visitamos durante nuestra infancia, estuvo la playa del poeta. El Nobel había muerto el mismo año que el régimen llegó al poder, pero su viuda vivía en esa casa que miraba al mar y eso, para nosotros, fue una provocación. Cada mañana partíamos a dar vueltas alrededor, esperando que nos invitara a pasar. A veces, la descubríamos asomada a un ventanal: una figura triste, con la mirada perdida en el horizonte. La forma curvada de su espalda y el cuello levemente inclinado hablaba de su nostalgia, de tiempos mejores que conoció junto a esa casa.


    No era la única casa abandonada de ese balneario. Muchas otras sobrevivían a la huida de las familias que salieron antes de que el régimen cerrara las fronteras. Nosotros mismos ocupábamos la de una prima de nuestra abuela que arrancó a Francia. Una casa que se quejaba con el menor soplo de viento y que nuestra abuela recibió como herencia involuntaria. Siempre tuvo algo de campamento, de estar a punto de salir detrás de sus dueños o de esperar el cataclismo final, el momento en que sus estructuras cederían y caería al suelo.


    Como era una costumbre entonces, descubrimos rumas de libros escondidos en un pequeño clóset del entretecho, metidos en sacos, llenos de polvo y arañas; sabíamos que muchos estaban prohibidos y eso nos incitó a leer. Era un tic, como el de nuestra abuela con los chalecos que nos tejía. Apenas descubría uno viejo perdido en algún clóset, lo desarmaba y hacía ovillo para volver a tejer otro. Le encantaba que le ayudáramos a ovillar, así es que nos sentábamos a su lado desenredando motes, estirando la lana que se retorcía por la costumbre de su antigua figura.


    Entramos y salimos de muchas casas de ese balneario. Las recorrimos como a un cementerio, guardando silencio, esperando que el mar rompiera en las rocas para dar un golpe preciso en alguna ventana. ¿En qué estación del año abandonaron sus muebles cubiertos por sábanas blancas? ¿Cuándo fue la última vez que encendieron la lámpara de lágrimas de cristal que adornaba el living? ¿Se llevarían los libros de la estantería del pasillo o estarían escondidos debajo de las tablas del piso o arrumbados en el entretecho? ¿Qué sonidos escuchaban esas paredes? La risa descontrolada de un ataque de cosquillas, los acordes de una guitarra o el quejido metálico los cubiertos trozando la carne. Jugábamos a descubrir. Cada casa era un misterio, una historia por develar y nos reuníamos en la sala o en el comedor y pretendíamos ser otros. Esos que se fueron. Que no estaban. Sus historias, como la vida de la viuda que observaba desde su ventanal, tenían un gusto amargo, igual que tantas historias que nos contábamos a la luz de las velas, temiendo encontrarnos con alguien o algo que rompiera con el horror que adivinábamos en el silencio. Como si jugáramos a la ouija.


    Mutilaciones, quemas, pérdida de identidad; el mal y su festín de mutaciones.


    Salíamos de esas casas en silencio. Siempre en grupos de a dos para evitar que nos pillaran. Y fue en una de esas, mientras esperábamos nuestro turno, que Camilo se acercó:


    —Elena —me despabilé de un salto.


    Me miraba de manera extraña y yo había jurado odiarlo hasta el final de nuestros días.


    —Me asustaste, imbécil —lo increpé.


    —Cálmate, ¿quién más podría ser?


    Miré alrededor, la luz de la tarde iba apagando poco a poco la casa abandonada.


    —Cualquiera —hablé bajo para no despertar a los fantasmas.


    Camilo sonrió y sus ojos se achicaron tanto que me dio ternura.


    —Ya, déjame en paz —le pedí dándole la espalda.


    —Dame un beso —me pidió.


    —¿Ah? —me di vueltas para mirarlo— ¿Qué te pasa?


    Entonces, el rápido Camilo me estampó sus labios. Lo empujé.


    —¡Asqueroso! —grité y salí sin esperar.


    Pero no me deshice de ese beso tan fácilmente. Quedó pegado a mis labios. Su cara, sus ojos, su voz. Elena, dame un beso. Elena, ¿me tomas de la mano? Elena, Elena, Elena. Mi mente viajaba mucho más rápido que esa ráfaga que me pegó en los labios. El beso de Camilo fue ganando territorio y él no paraba de mirarme. Elena. Sus ojos me distraían en clases. Un beso, Elena. Y me producía una sensación de pánico y alegría. Elena, esas manos, esa piel. Me escondía para espiarlo, detenerme en su cuello, en su barbilla delicada, en sus brazos. Camilo. Era como la fiebre. No quería ceder.


    Y sucedió una tarde. Meses después del primer beso volvimos a la playa del poeta. Llovía y el mar tenía un color oscuro y amenazante, nuestros pantalones y chalecos, colgados cerca de la chimenea, mientras nosotros mirábamos llover por la ventana.


    La tarde no pintaba bien. Hacía calor y cierta humedad en el ambiente. Pero nuestra abuela fue inflexible:


    —Ni un solo pie afuera —advirtió.


    Abrimos una ventana y un mangazo de agua cayó en la sala, la cerramos de golpe. Algunos planearon escaparse en calzoncillos y calcetines. Ir a mojarse, correr bajo la lluvia. Yo permanecí muda, arropada con un chal, sin atreverme a mirar a ningún lado. No sé en qué momento Camilo se sentó a mi lado. Otros repartieron cartas, ¿quién quiere jugar 21 real? Sentados uno al lado del otro, permanecimos en nuestro propio juego. Sentíamos sus voces viniendo de lejos. Camilo puso una mano cerca de la mía, lentamente, todo fue el roce de esas manos. Nuestros cuerpos, nuestras mentes en ese espacio mínimo. Estábamos entumidos y, sin embargo, algo semejante al calor nos sonrojó las mejillas. No nos atrevíamos a mirar a nadie, seguíamos con la vista puesta en el suelo, en nuestros calcetines de lana tejidos por la abuela. En nuestros chales. La mano de Camilo se instaló arriba de la mía. Su dedo meñique rozó suavemente el costado de mi muslo izquierdo cuando escuchamos la voz de la abuela llamándonos para que tomáramos la leche; ninguno de los dos se movió, permanecimos con nuestras manos unidas y nuestras respiraciones acercándose poco a poco, mientras el resto de los primos fueron dejando la sala. Ni rápido ni lento, la mano de Camilo acarició mi brazo, pude haberme corrido, pero me quedé esperando el contacto de sus labios que apretó contra los míos. Creo que enrojecí, porque bajé la cara y me sentí la más niña bonita del mundo.

  


  
    

    

    

    

    

    


    No eran tiempos para fiestas. El toque de queda imponía un horario que limitaba las reuniones, pero nosotros, una vez que abandonamos la casa de nuestra abuela, por primera vez estuvimos en medio de todo. Podíamos andar en bicicleta, ir a los negocios de la esquina, juntarnos en patota para jugar flippers y disfrutar un espacio de ocio que no habíamos conocido. En la cuadra siguiente a la nuestra había un local que se arrendaba para matrimonios. Nosotros íbamos en bicicleta y nos quedábamos esperando hasta que los mozos salieran con pasteles, canapés y otras delicias y, entonces, cuando veíamos aparecer la bandeja, nos abalanzábamos a comer miniaturas.


    El asunto del beso avanzó con Camilo. Nunca supimos si nuestros primos se enteraron o si nuestras madres sospecharon, o si, efectivamente, el hecho de que hubiésemos comenzado a mirarnos con otros ojos ayudó a que cada familia dejara la casa de nuestra abuela y se ubicara en la suya propia. No lo resentimos, quedamos cerca, a dos o tres cuadras de distancia.


    Comenzó a hacerse habitual que volviéramos del colegio juntos; nos íbamos quedando atrás para conversar.


    —¿Y? —quería saber Camilo y yo le contaba lo que había hecho ese día. Lo que había leído, dibujado. Después, sin necesidad de preguntar, Camilo me contaba sobre su día.


    Le gustaba preguntar a Camilo. Siempre quería saber qué opinaba sobre tal o cual cosa y qué haría si sucediera esto o aquello. Me hacía pensar. A veces discutíamos. A veces nos daba por tocar los timbres de las casas y salir corriendo. A veces hablábamos a gritos y la gente se alejaba de nosotros como si fuéramos un par de lunáticos. A veces Camilo andaba callado y me hacía una pregunta que lo sumía en un silencio más profundo. Yo sabía que las cosas para Camilo no eran fáciles, que su historia, tan cercana a la mía, tenía otros matices. Que no le perdonaba a su padre las vergüenzas, que le sacaba en cara sus faltas. Como esa vez que estábamos comiendo en la casa de la abuela. Recuerdo que por la ventana del comedor se veía todo negro. Llovía y el agua dibujaba el vidrio al caer. Tocaron a la puerta y nuestra abuela se levantó con cierta parsimonia que nos puso en alerta. No eran tiempos para abrir tan campante. No sé si ya era toque de queda, pero había cierto apuro en esos golpes. Nosotros nos habíamos quedamos sentados y cuando escuchamos la voz del tío Hernán, nos levantamos para mirar. Dos hombres lo arrastraban tomándolo de los brazos, las piernas le colgaban flojas y él iba rumiando garabatos. La abuela los condujo hasta su pieza, pero antes se dio vueltas para mirarnos severamente, así es que volvimos rápidamente a nuestros puestos. Entonces, me fijé que Camilo se había quedado sentado. Tenía una mueca seria y sus mejillas rojas de rabia.


    —¿Camilo? —quise consolarlo.


    —Cállate —dijo y se levantó y se fue.


    Esperamos a que volviera la abuela. Que nos contara qué había pasado, pero cuando regresó, se sentó frente al plato y nos regañó por tener los codos sobre la mesa.


    A veces se ponía de humor rancio, Camilo. Decía cosas hirientes. A veces olvidaba que fue el primero en parar ruedas en su bicicleta. El primero en tirarse de un mortal al estanque. Quería arrancar. Irse de la ciudad. A un lugar lejos, donde nadie lo conociera. Donde pudiera contar otra historia, andar en bolas, si es que quisiera.


    —No existe un país donde puedas pasearte en pelotas —le alegué.


    —Pero existen países en donde te puedes mandar solo.


    Eso quería: libertad.


    Soñaba con llegar hasta Venezuela, como lo habían hecho unos primos de nuestros padres. Salir del infierno, escapar de la cárcel y del dictador.


    A veces nos poníamos tristes los dos. A veces recordábamos. Pero siempre, siempre, nos tomábamos de la mano y buscábamos una plaza camino a casa para besarnos. Siempre escondidos, culpables, apurados por tocarnos y besarnos en el cuello, en la boca, en las manos. Dedicábamos una parte importante de nuestras caminatas a esos toqueteos. Besos y lenguas. Las bocinas, el ronronear de los motores de los autos y la brisa que de tanto en tanto se dejaba sentir, nos traía de vuelta al territorio jadeantes y acalorados. Porque con Camilo perdía la noción del tiempo; también aprendí las dimensiones de mi cuerpo, su curvatura, su rigidez; descubrí el placer de mirarme recordando cada lugar en donde había posado su mano. Soñando con los pasos que quizás daríamos al día siguiente. Tanto vértigo, tanto calor.


    Ya de vuelta, a veces, Camilo pasaba a saludar. A veces veíamos tele juntos y escuchábamos al hombre de cuello mao.


    Soñábamos con hacerle frente. Esperábamos cambiarlo todo, ese era nuestro mandato.


    Pocas veces Camilo se quedó a comer. Se sentía obligado a volver a su casa. Como si por el hecho de no estar ahí fuera a desvanecerse. Camilo era su casa. Y se obligaba a habitarla.


    —Tengo que hacer la comida —decía.


    —Voy a llamar a Hernán para que se venga a comer con nosotros —le contestaba mi mamá.


    —No —respondía y se iba rápidamente.


    Camilo conoció el abismo antes que nosotros: “Tantas veces he querido llegar al límite contigo. Perder el cuidado y romper esa fragilidad que nos separa, alterarnos, tener conciencia de que el próximo paso que nos espera es la muerte”, me escribió en uno de mis cuadernos pocos meses antes de que desapareciera. Sus palabras me provocaron escalofríos. No era la voz de Camilo que yo conocía, sin embargo.

  


  
    

    

    

    

    

    


    La ola de murmullos que bajaba por el río, ese humo gris que se llevaba los pensamientos negros de nuestros padres, comenzó a escucharse en forma de gritos, pancartas y panfletos en contra del dictador. Fue como los aludes. Una pequeña fisura dejó escapar un río entero. La primera vez nos enteramos por casualidad. Íbamos camino a casa y escuchamos sirenas y ese crujir inconfundible de los carros del régimen. Con Camilo corrimos hacia la calle. Al llegar a la Gran Vía nos deslumbró una columna de personas gritando en contra del hombre de cuello mao; su cara y su bigote aparecía en muchos lienzos, caricaturas acompañadas de insultos y una ola de gente gritando: y va a caer, y va a caer y va a caer. Nos hundimos en esa corriente de abucheos y, de pronto, ahí enfrente, un carro negro con sus rendijas por ojos nos aguardaba entre dos calles. No sé de dónde aparecieron las piedras, pero de pronto todos teníamos muchas en las manos y se las tirábamos con una alegría que no recordaba haber sentido nunca. Tiraba piedras y reía. Gritaba insultos y reía. Saltábamos con el tumulto y reía. Íbamos de la mano con Camilo, pues, como todas las tardes nos habíamos separado del grupo de primos al salir del colegio y ahí estábamos, turnándonos para arrojar piedras al carro, alzando los puños y gritando. Siempre gritando que caería, que caería y volvería a caer. Recuerdo que en algún minuto miré a Camilo y en su cara había una sonrisa tan bella, tan perfecta, que pensé que tendría que confesarle a mis primos, padres y abuela lo que pasaba entre los dos, porque con Camilo quería pasar el resto de mi vida. Y, entonces, un chorro de agua me golpeó en el estómago y salí disparada hasta el otro lado de la calle. Camilo llegó corriendo:


    —¿¡Estás bien!? ¿¡Estás bien!? —gritaba.


    Sonreí. Ni por un minuto dejé de sentirme feliz, aun cuando me ardía la piel del estómago y me dolía el cuerpo entero.


    Comenzamos a participar en cada marcha o protesta que nos enterábamos. Con las marchas nunca tuvimos problemas, porque pasaban por la avenida cerca del colegio y rara vez tuvimos que inventar excusas; pero con las protestas y tomas fue más complicado. Se producían por distintos motivos en distintas partes y con Camilo estábamos decididos a participar en ellas. Oíamos un rumor. Alguien que decía que le habían dicho que dijera y nosotros le comentábamos a quienes nos imaginábamos que les pudiera interesar.


    Apoyar a esa marea de gente que, igual que nosotros, pensaba que era posible cambiar la ciudad. Botar al dictador. Que cayera muerto. Hacer algo heroico, aunque fuera estúpido. Nunca le confesamos nada al resto de los primos. Sabíamos que teníamos prohibido participar en esas actividades. Y no es porque nuestros padres estuvieran a favor del hombre de cuello mao; todo lo contrario, la oposición de ellos era conocida por todos, era el miedo lo que los atrapaba en la inacción. En sus movimientos lentos y precisos, en sus conversaciones en clave, en su oposición silenciosa y malherida.


    Un primo de nuestros padres había desaparecido durante los primeros cien días de la llegada del régimen. Los días negros, la época oscura. Ellos nunca nos contaron nada, la historia la supimos por otros.


    Sucedió en una de las primeras redadas, cuando las calles se llenaron de batallones de hombres con la cara pintada de negro. Y aunque el hombre de cuello mao amenazaba con decir que cerraría el puño si era necesario, nosotros sabíamos que esa mano estuvo cerrada desde el principio. Del primo nunca se supo. Se lo comió la noche. Dicen que apenas se enteraron, mi abuela llamó a no sé quién que conocía a no sé qué otro que podía ayudar a encontrar a su sobrino. Dicen que el hombre de uniforme se excusó diciendo que el ambiente era confuso, que podía estar en cualquier parte, que le preguntó si estaba segura de que eran los hombres del régimen quienes se lo llevaron, que qué cosa más extraña, había alegado. Dicen que mi abuela lo llamó poco hombre, cobarde, mal nacido, que cómo era posible que se vendiera tan rápidamente. Dicen que el hombre le exigió buenos modales, señora Mati, si no, imposible conversar. Dicen que mi abuela lo mandó a freír monos al África, como solía insultar mi abuela. Que apenas colgó fue al retén más cerca de la casa y pidió hablar con el oficial a cargo. Que la recibió un hombre con cara de niño, muy serio y compungido, que fue amable y que la escuchó hasta el final, pero nada sabía y nada supo tampoco. Muchos años después, cuando la hermana de mi abuela había muerto de pena y comenzó la apertura, llegaron rumores. Algunos contaron que se lo llevaron en un camión, que repetía su nombre mientras lo subían, su nombre y el número del carnet de identidad . Que gritaba que le avisaran a la familia. Decían que fue uno de los muchos que tiraron al mar, que se suponía que irían a una isla, que harían trabajos forzados en los campos de concentración que instaló el régimen, pero, no se supo bien por qué, recibieron una orden de abortar la misión.


    Otros dicen que después de darles golpes con palos y electricidad, viajaron medios muertos en el buque de guerra que se los llevó, que estaban medios muertos cuando los tiraron.

  


  
    

    

    

    

    

    


    A veces me descubro sacando fotos, feliz. Como si esa máquina pudiese interpretar mejor la imagen que quiero captar. El recuerdo que quiero fijar. Una imagen que sea reflejo de lo que veo, mi intervención en la realidad. Mi forma de percibirla. Acto seguido, como una voz o la conciencia de ese anhelo —no lo sé —, la frustración de saber que no es posible. Cualquier imagen está más allá. Y pienso que en esa búsqueda está la arrogancia de reclamar como propio algo que pertenece a un instante. Como en la escritura, un ejercicio que reclama un momento. Un relato como reflejo de esa mirada, de esa foto. Así como las palabras, que reconocen espacios y sugieren formas de ver el mundo, los recuerdos.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Mi tío Juan separaba a la gente entre los que vienen al mundo para ser felices y los que no tienen posibilidad de serlo. Lo decía cada vez que nos veía saltar entre las rocas, nosotros entonces éramos felices en su casa, pero nuestro tío pensaba que estábamos condenados a la nostalgia. Durante esos días, nuestro exilio en la caleta de pescadores, mientras la vida era cazar jaibas, recoger conchitas y limpiarnos las heridas con agua de mar, jamás pensé en el alcance de su sentencia, pero a medida que fuimos creciendo, Camilo se volvió cada vez más solitario, más silencioso. La relación con su papá, nuestro tío Hernán, se fue estropeando hasta lo imposible. La tensión en su cara cada vez que su padre tomaba una copa, le paralizaba las mandíbulas. Se volcaba hacia adentro, tan adentro, que parecía muerto. Entonces, lo abordaba un solo pensamiento:


    —Algún día le voy a sacar la cresta.


    Supongo que lo decía por su mamá. Porque la tía Luisa lloraba casi todos los almuerzos. Especialmente cuando el tío Hernán decía que iba a comprar cigarros y no volvía.


    —Calma, Luisa, ya va a llegar —trataban de consolarla nuestras madres.


    Pero ella se paseaba por la sala comiéndose las uñas.


    —¿Hasta cuándo lo defienden, eh? ¿Cuánto es suficiente?


    —Ya, déjese de reclamar —le alegaba mi abuelo en ese tono tan dogmático.


    —Sé a dónde fue, lo sé, lo sé —seguía paseándose.


    Y no alcanzábamos a escuchar nada más, porque nos sacaban de la mesa o nos mandaban a jugar al cerro. Camilo nunca hablaba de él. Jamás permitía que lo nombráramos.


    El tío Hernán era un hombre de pocas palabras. O quizás fue un hombre de muchas y nosotros lo conocimos cuando el régimen lo dejó mudo. Y no es que fuera considerado subversivo ni peligroso como el tío Juan, sino que simplemente se quedó sin espacio en la ciudad. A medida que el hombre de cuello mao mostró sus verdaderas intenciones, o, para decirlo de otra manera, cuando sentó las bases de su plan, nuestro tío Hernán comprendió que no tenía espacio. Enseñaba Arquitectura en la Universidad Nacional, una universidad que se había caracterizado por educar hombres de ideas; muchos intelectuales habían salido de ahí y daban clases como nuestro tío. Era una amenaza para el régimen y, al poco tiempo, fue intervenida, dividida en pequeños centros de formación y convertida en otro fantasma, como muchos que poblaron la ciudad.


    El tío Hernán se quedó sin trabajo, sin alumnos, sin nada qué hacer y comenzó a tomar. Digamos que tomar y fumar fueron las formas que tuvo de matar las horas, porque el tío Hernán fumaba y tomaba para tener consuelo antes de levantarse y para tener fuerza para enfrentar la noche. Finalmente, fumaba y tomaba todo el día. Vomitaba y seguía tomando, y nuestros padres lo ayudaban a acostarse y él se resistía tirando patadas y gritando:


    —Maldito hijo de puta.


    Cuando éramos chicos, nuestra abuela, o alguna de nuestras madres, se preocupaba de apartarnos de él, convencidas de que lo mejor era que no nos enteráramos, pero con el tiempo nosotros también ayudábamos cuando comenzaba a pegar patadas y a gritar.


    —Ya, tío —le decíamos y lo acompañábamos a la pieza mientras él tiraba cabezazos y maldecía:


    —Hijo de puta.


    Una vez las cosas se salieron de control. Sucedió durante un almuerzo, cuando todavía vivíamos en casa de la abuela y nuestro abuelo volvió sobre su cantinela: enderezar lo que crece torcido, podar las matas, bah, lo mismo de siempre. De pronto, el tío Hernán dio un puñetazo que hizo rebotar platos y vasos en la mesa. Un solo puñetazo y enmudecimos.


    —¡Basta! —dijo.


    Pero nuestro abuelo siguió como si nada. Entonces, a vista y paciencia de todos, grandes y chicos, el tío Hernán se le tiró encima. No es que caminara para caerle, sino, literalmente, como quien se zambulle en el agua, se tiró un piquero encima de nuestro abuelo pasando por sobre la mesa. Ensaladas y platos cayeron y nosotros nos levantamos como expulsados de las sillas. El tío Hernán cayó sobre el abuelo y le apretó el cuello con sus dos manos.


    —¡Quieres callarte de una vez, viejo de mierda! Cállate, cállate —le gritaba mientras seguía apretando su cuello.


    Iba a estrangularlo y quizás lo hubiese matado si nuestros padres no los hubieran separado. En medio de esa pelotera nuestras madres se pusieron a llorar y nosotros a llorar con ellas, mientras Claudia, la pastor alemán de mi abuela, daba vueltas alrededor de la mesa ladrando como una loca. Cuando nuestros padres lograron controlar al tío Hernán, lo tomaron de las manos y los pies y se lo llevaron, él seguía dando patadas al aire y sus brazos tiesos intentaban caer nuevamente sobre el cuello de nuestro abuelo.


    —Ya aprenderás a callarte —seguía gritando por el pasillo de la casa y parecía que iba a echar espuma por la boca.


    Poco después supimos que la tía Luisa se había emparejado con alguien de su oficina. De hecho, al día siguiente de la pelea, tomó sus cosas y se fue. El tío Hernán también se fue ese día y Camilo se quedó con la abuela. Al tiempo, nosotros también nos fuimos y Camilo siguió ahí.


    Meses más tarde, el día del cumpleaños de la abuela, apareció el tío Hernán. Esa tarde el abuelo se encerró en su escritorio y puso La Traviata a todo volumen. Nosotros esperábamos ver la reconciliación, el abrazo fraternal; aunque el abuelo mantenía una distancia inquebrantable con las personas, no le gustaba que lo tocaran, creímos que haría una excepción, que le daría una palmadita en la espalda, como cuando saludaba con cariño. No lo abrazó ni saludó. Simplemente, lo ignoró. Nosotros nos instalamos en el patio, mirando hacia la sala para ver lo que sucedería. Y vimos un pequeño cofre que nuestra abuela le entregó al tío Hernán. Él se negó, ella insistió; él dio vueltas por la sala moviendo los brazos con vehemencia; ella volvió a pasarle la caja, él se la devolvió como si fuera radioactiva. Ella lloró. Nuestra abuela, sentada en una silla, con la caja en la falda, se tapó la cara con las manos y lloró. Su cuerpo delgado como una rama se sacudía levemente. Era la primera vez que la veíamos llorar y enmudecimos de emoción, a punto de las lágrimas. Y quizás hubiésemos llorado si no hubiera sido porque el tío Hernán se acercó, le dijo algo, la abuela se levantó y el cofre cayó al suelo desparramando un montón de joyas en la oscuridad de la alfombra.


    Un profundo “ah” se nos escapó de la impresión: nuestra abuela guardaba collares, pulseras, anillos y qué cantidad de piedras en una caja de madera. ¿Era rica?


    Ese día el tío Hernán se llevó a Camilo. También las joyas de la abuela.

  


  
    

    

    

    

    

    


    No lo pasó bien con su papá. Camilo se volvió más solitario y retraído que nunca, pero las cosas se le complicaron de verdad cuando empezó a ir donde la tía Luisa. Decía que el padrastro era un estúpido, que su mamá era más tonta todavía y que algún día él la iba a defender. Volvió a visitar al sensei y se hizo tan experto en artes marciales, que le dieron un cinturón negro. A veces nosotros lo acompañábamos a sus prácticas en la casa del maestro karateca, donde se reunían unos veinte aprendices en el patio trasero debajo de un parrón. Como en la ciudad era considerada sospechosa cualquier reunión, teníamos que entrar de a uno, en silencio, y practicábamos casi a oscuras. El sensei iba moviendo los brazos, alzando las piernas con movimientos rápidos de patadas y puños, mientras hablaba con voz queda de los tiempos de oscuridad:


    —Se ha instalado la noche, el viento sacude a los árboles y descansa, la luna es la cáscara áspera de una ostra —decía y todos, en movimiento coordinado, movíamos nuestros cuerpos exhalando.


    Queríamos luz, estábamos hartos de esa noche.


    —Llenen de aire los pulmones, respiren, boten.


    Y nos quedábamos buen rato respirando y botando, cada vez más pausado y profundo.


    Una noche en que volvíamos con Camilo de su práctica, me dijo:


    —Algún día lo voy a moler a patadas.


    —¿A quién? —le pregunté.


    —Lo voy a matar, Elena, algún día lo voy a matar con mis propias manos —y apretó sus puños.


    Cuando se ponía así, me parecía estar escuchando al tío Hernán cuando se sentaba en la terraza de la casa de la abuela y abría una botella.


    —El mundo está lleno de hijos de puta.


    Bastaba una frase suya para que el ambiente en la casa de la abuela se volviera extraño. Mi abuela se concentraba en sus ovillos, apretando la lana en cada vuelta. Mi padre prendía un cigarro y se iba a sentar con la mirada perdida en algún punto del cielo y mi mamá comenzaba a ordenar, retirar la mesa, acomodar los platos, guardar el mantel y, por último, estirar el ruedo de su falda.


    —Los cínicos, los acomodados, ¡ja! Lo imperdonable es eso: excusarse, malditos —y para adentro, otro vaso—. La única lealtad que deben practicar es para con ustedes mismos, cabritos —nos decía apuntándonos con su copa—. Lo demás, la maldita profesión más antigua del planeta, ¿me oyen?


    Nosotros asentíamos.


    —No importa cuánto empeño pongan en lo que hagan, siempre habrá alguien dispuesto a cagárselos, ¿me escuchan? —y las palabras se le iban atascando.


    A veces, con el impulso, se caía de la silla. Otras, se quedaba dormido y caía. Pero siempre terminaba gritando:


    —Hijo de puta, maldito hijo de puta.


    Camilo tenía diecisiete años cuando huyó de su casa y por más que me preguntaron, nunca pude decir dónde fue. No sabía que desaparecer voluntariamente era una forma de volverse enemigo del régimen y Camilo, inmediatamente, integró la lista de traidores. Yo tenía quince años y un hoyo en el corazón del porte del Himalaya; por eso, no me preocupó que me interrogaran a diario sobre su paradero en el colegio. De alguna manera, disfrutaba que me hicieran recordar una y otra vez nuestros paseos cada tarde, que me mostraran fotografías en las que aparecíamos avanzando por la Gran Vía con las manos empuñadas, dispuestos a gritar hasta el cansancio que iba a caer. O en la toma del colegio, asomados a la ventana advirtiendo: no pasarán. Parte de nuestra historia estaba en ese montón de fotos que los oficiales se esmeraban en repasar una y otra vez.


    Miraba esas fotografías como si estuviese a punto de recordar algún detalle. Camilo era mi mejor amigo, mi primo amado y ahí estaba con su espalda corvada, su pelo al rape y sus ojos hundidos. Pasarían años antes de que lo volviera a ver.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Recuerdo la primera tarde que caminé sola hasta mi casa. Camilo se había ido y esa perspectiva, la soledad que me esperaba, fue abismante y aterradora. Desapareció sin dejar rastros, sin dar una sola señal. Llegamos a pensar que había sido tomado preso y que la tanda de interrogatorios no era más que una pantalla para ver cuán involucrados estábamos en sus actividades. Todo era posible. Incluso que hubiese encontrado un paraíso terrenal en donde andar en cueros. Lo único seguro era la falta que me hacía para todo, o casi todo, porque entonces me volví torpe. Una inútil. Comprendí que Camilo formaba parte de mi estructura y me dolía levantarme en las mañanas, caminar al colegio, permanecer horas sentadas escuchando las lecciones que no quería aprender. Y salir.


    El tío Hernán, en cambio, terminó de perder el juicio. Estaba convencido de que los hombres del régimen lo habían matado y fue a llorar a la casa del dictador. Se paró en la calle con los militares apuntándole a la cara, gritando:


    —Lo mataron, lo mataron, ¿qué más quieren? Llévenme ahora, mátenme aquí mismo, hijos de puta —y en algún momento cayó al suelo y se quedó esperando que le metieran un balazo en la frente.


    A la abuela le avisó una amiga que pasó en auto por ahí. Le dijo que se fuera corriendo, que la cosa se iba a poner fea. Y la abuela tomó un taxi y le pidió que corriera como nunca, que iban a matar a su niño, que por favor, por favor, más rápido que me lo matan, que lo matarán antes de que llegue y el hombre corrió como si lo persiguiera el diablo y así fue como la abuela llegó con el corazón el mano y vio al tío Hernán arrodillado y con su cabeza hundida, mientras dos chiquillos —así dijo—, dos muchachos le apuntaban en la nuca. Ella lo tomó de los brazos y lo levantó como si no pesara nada. Ni una sola vez miró a los que sostenían las armas. El tío Hernán ya no lloraba, tenía la mirada perdida en lo profundo. Eso dijo mi abuela, que el tío Hernán no miraba a ningún lado.


    Algo empezó a colarse en las salas de clases. Los profesores perdían el interés, o así parecía, aunque se callaran, aunque nos obligaran a repetir la misma geografía, en sus palabras se adivinaba un tono, apenas perceptible, pero suficiente para imaginar que las lecturas serían distintas, que tendríamos espacio para soñar. Yo no tenía más que un solo sueño: que muriera el dictador. Que cayera bajo la misma violencia que él había propagado. Que muriera y no volviéramos a pronunciar su nombre, como si nunca hubiese sido real, como si su forma estúpida de decir fuese menos audible que los ácaros. Como si todo él fuese de cera y pudiésemos volverlo a cero. Como las cosas que tienden a cero, que desaparecen, como lo hizo con tantas personas. Desaparecerlo hasta sus últimos gestos.


    Quería verlo muerto, enterrado, para pisotear el suelo que recibiera sus restos.


    Nunca le había deseado la muerte a nadie. Nunca, nunca.


    Quizás ese odio me salvó de morir de pena. Porque pasaban las semanas y la falta de Camilo se hacía más pesada, más contundente. A veces me costaba respirar. Me quedaba mirando por la ventana, invocando su nombre, pensando que tal vez, de una manera misteriosa, pudiera escuchar que lo llamaba. Las sombras que se levantaban durante los apagones ya no me daban miedo. La oscuridad era lo único que me quedaba. La oscuridad y otro miedo más profundo, uno parecido al abismo de no ser. Dejar de habitar el espacio conocido y volverse invisible. Abandonar y que no quedara nada. Que la huella se borrara detrás de mí. Los días se repetían uno detrás de otro sin ninguna novedad. Esperaba escuchar alguna palabra, alguna señal. Que Camilo se las arreglara para llegar a nosotros, aunque fuera a través de un rumor. Nada. Se había vuelto otra voz en ese silencio.


    A veces sentía que me llamaba y me ponía a llorar, una respuesta mecánica a su ausencia. Como si las lágrimas estuvieran a un costado, un balde de agua salada dispuesto a salir por mis ojos a cada rato. Porque lloraba sin consuelo, sin control, también. En la micro, en los paseos que daba alrededor del colegio y, por las tardes, en mi bicicleta mientras pedaleaba hasta perderme, llorando, siempre llorando. Me decían: pon la mesa, y lloraba. Haz tus tareas, lloraba. Recoge el estuche, y seguía llorando. Tenía el invierno instalado, un manto de lana gruesa que me sumía en pensamientos graves.


    Me volví una máquina de copiado: copiaba cuadernos, lecciones, resolvía ejercicios de matemáticas; mis compañeros se dieron cuenta de que necesitaba escribir, trabajar en lo que fuera y me daban sus propias lecciones y yo les hacía sus tareas y seguía copiando los deberes que nos daban los profesores, mientras un humor negro se apoderaba de mis manos.


    Fue así como conocí a Berta y a su hermano Rodrigo. Ella apareció durante un recreo:


    —Me dicen que te gusta copiar —y me pasó unos cuadernos de Historia. Había estado enferma y necesitaba ponerse al día, dijo. Yo ni siquiera la miré, tomé sus cuadernos y comencé a escribir. Ella se instaló a un costado y habló.


    Al principio no la escuché. Me había acostumbrado a hablar conmigo misma. O mejor dicho, a hablar con Camilo, mi Camilo. Pero Berta no paraba de hablar, pese a mi indiferencia, pese a que tenía hundida mi cabeza en sus cuadernos, pese a que solo la levantaba para mirar más allá de ella, hacia el espacio en donde creía adivinar la figura delgada de Camilo. Mi Camilo.


    Un tema le llevó a otro, supongo. De pronto hablaba de fiestas, del color rojo, de sus padres separados; de su madre que había adherido a un grupo que seguía a un “maestro”. Y, lo que más me intrigó, de una casa en medio del cerro.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Quiere probar su independencia, que existe vida lejos del imán de esas criaturas que la reclaman. Que le exigen, que le piden. Son como los pollos, piensa. No callan nunca y la acosan durante todo el día. Prefiere no mirar, teme encontrar en sus ojos lo que reconoce que les falta. Se escuda y se afana. Limpia los uniformes, lustra los zapatos. A veces, los toma como una masa, como la mixtura con que moldea el pan. Así los abraza: ausente, marchita, llena de secretos. Ellos reconocen esa distancia, como si pudieran olfatearla, como si pesara también en el aire que respira. Sus secretos, sobre todo eso. Y ella se empeña en creer que su vida no acaba ahí, que comienza exactamente cuando los aparta.

  


  
    

    

    

    

    

    


    En la casa del cerro se hacían fiestas. Se bailaba al ritmo extraño de la música hindú, se bebían jugos naturales y se comía queque de zanahoria o manzanas con jugo de limón y frutos secos. La mayoría de sus visitantes eran hombres y mujeres delgados y les gustaba bañarse en la piscina que había al fondo del jardín; se tiraban sin trajes de baño, tal como llegaron al mundo, y con Berta nos moríamos de asco y salíamos disparadas a otro lugar. No nos acomplejaba porque siempre había algo que hacer. La casa del cerro no tenía dueño propiamente tal, entraban y salían hombres y mujeres vestidos de rojo y los únicos que permanecían ahí eran Berta, su hermano y su madre. También tenían muchas películas en esa casa, quién sabe por qué; estaban arrumbadas en una de sus piezas y fue fascinante descubrirlas.


    Por primera vez en mis quince años, pasé días enteros frente al televisor. No había otros niños en la casa del cerro, nosotros éramos los únicos, y aunque ya no éramos niños realmente, nadie nos tomaba en cuenta. Hacíamos lo que queríamos: tomábamos todo el jugo de frutas que preparaban esos hombres y mujeres que llegaban a cualquier hora y traían comida para alimentar regimientos de personas, para que nunca faltara nada en esas fiestas y nosotros, igual que los ratones, nos apropiábamos de lo que quedaba abandonado y comíamos frutas mezcladas con quesillo, sandías con manjar, leche condensada con chocolate.


    Nadie nos retaba. Nadie asumía posesión de nada. Nadie nombraba al hombre de cuello mao. Nadie comentaba las protestas que cada día eran más frecuentes en las calles ni los apagones que ensombrecían las calles ni los incendios ni las explosiones ni lo mucho que avanzaba la resistencia. Nadie hablaba del recrudecimiento del terror que había puesto en marcha el régimen como respuesta. A nadie le interesaban las cadenas nacionales que hacían aparecer al dictador hablando todas las noches. Nadie abría la boca para decir algo que no fuera amable o sonara como tal. En la casa del cerro solo se oía a otro barbón, mucho más buena onda que el nuestro, y que predicaba el amor libre y el trabajo comunitario como parte del crecimiento personal.


    La primera vez que la visité, llegué vestida de café y azul, los colores con los que mi abuela tejía sus chalecos. Berta me prestó algo de color, para llevarme directo a la pieza que ocupaba junto a su hermano y su madre a un costado de una casa. Tenían colchones en el suelo y unos canastos por clósets en donde guardaban, indiscriminadamente, la ropa limpia y sucia en tonos rojos, naranjos o rosados. Tomé una camiseta y me la puse. No recuerdo mucho qué hicimos durante la tarde, pero sí me acuerdo del olor a zanahoria que salía de la cocina y del hermoso bizcocho que apareció después. Sacamos un pedazo, después otro y otro. Entonces, conocí a Rodrigo, su hermano. Llegó a la cocina cuando comíamos el tercer trozo, y en una rápida maniobra, arrebató uno y se lo echó a la boca. Se quedó masticando la maravilla de zanahoria sin decirnos una palabra. Recuerdo que eso me causó mucha gracia. Su cara seria, su mirada al suelo, sus labios moviéndose circularmente. Comencé a reír y una vez que empecé, no pude parar. Era el efecto del pastel: la risa y el baile. Porque inmediatamente después comenzamos a movernos por la casa como unos locos, bailando por los rincones; alejándonos de esos hombres y mujeres delgados que se cruzaban por nuestro camino y nos llamaban desde el patio para que nos uniéramos al ritmo de la fogata y sus danzas del vientre y nosotros corriendo a escondernos, alejándonos de ellos como unos desquiciados.


    En algún rincón, comenzamos a besarnos con Rodrigo como si hubiese estallado la tercera guerra mundial, como si en el otro hemisferio alguien, de una vez por todas, se hubiese decidido a apretar el botón para acabar con la miseria del mundo. Y seguimos bailando y volvimos a reír y continuamos besándonos con la misma intensidad del primer beso en cada oscuridad que descubríamos a través de la casa del cerro. Besos que parecían muñecas rusas, uno dentro de otro y otro y otro. Movimientos circulares, precisos, profundos, mientras seguía llegándonos el ruido de la fiesta que esos hombres y mujeres tenían junto a la piscina, sus risas, sus mantras, sus invocaciones extrañas y guturales y nos sorprendía la agilidad de nuestros pies que volvían a volar a centímetros del suelo al ritmo de esa música y nos llevaban de un lugar a otro, pasito a pasito, en saltos diminutos. Y caer. Caer rendidos por unos cuerpos que no paraban de moverse.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Nunca fuimos buenos haciendo amigos. Ese fue un efecto colateral. Con los primos siempre bastaba y sobraba. ¿Para qué salir a buscar lo que ya teníamos? Además, los pocos amigos que llegaron a la casa de la abuela eran unidades sospechosas, dignas de un pequeño maltrato y pruebas de osadía. Había que escalar, subir árboles, llegar hasta la cima, a la roca que usábamos de vigía. Y, generalmente, el anfitrión terminaba arrepintiéndose del invitado y este último queriendo más. La casa de la abuela era adictiva, lo sabíamos nosotros.


    También había otras cosas, como que cada vez que se escuchaba un auto, nuestra abuela gritaba:


    —¡Alguien viene! —con un timbre de ansiedad que nos hacía correr a escondernos al cerro o en la huerta de limones para espiar al intruso.


    Por eso quizás cuando apareció la buena de Berta y su casa en el cerro, mi madre descansó tranquila. La saludó con la mejor de las sonrisas y no hubo necesidad de presentarme más hijas de sus amigas. Solo Berta y su autosuficiencia. Porque ella actuaba sabiéndose abandonada por las contradicciones de sus padres y, más tarde, obligada a dejarlo todo para seguir a su mamá detrás de las palabras del maestro y viajar a Estados Unidos para escucharlo predicar, con esa voz de viejo pascuero, que el mundo podía ser diferente, que solo dependía de uno mismo, que cada quien era el motor de su propio cambio y que había una forma de hacer las cosas, alocada y exenta de convencionalismos, que conducía a un nuevo nacimiento. Pero antes de que Berta fuera bautizada en ese mandato, lidió con el régimen como si la mano del poder no pudiera tocarla, como si ni la oscuridad ni el río lograran permearle esa nostalgia que nos rodeaba a todos. Berta no creía en nada y dudo de que cuando llegó a vivir junto al maestro, lo hiciera como él esperaba. Más bien, creo que siguió haciendo lo que quiso, lo cual equivalía a sobrevivir a unas circunstancias que no escogió.


    Después de la primera visita a la casa del cerro siguieron las visitas diarias. Me hice adicta a ese espacio en que mujeres y hombres andaban en cueros cada vez que tenían ganas de bañarse en la piscina y en el que, con Berta y Rodrigo, volvíamos a ser niños escondiéndonos de unos adultos que intentaban comunicarse en lenguas olvidadas, sonidos que dejaban escapar vocales que se quebraban por los gritos que lanzaban en la oscuridad del jardín. Las enseñanzas del maestro tenían tantas versiones como hombres y mujeres salían y entraban de esa casa, y cada uno de ellos intentaba transmitirnos algo de ese conocimiento ancestral después de los trances a los que se sometían, y nos acariciaban la cabeza al pasar con cierta condescendencia en la mirada que nos obligaba a burlarnos, a despreciarlos. Y jugábamos a escaparnos, a hurguetear, a disfrazarnos con esos velos que usaban para sus danzas y simular que en la casa solo existíamos nosotros, que podíamos bailar al ritmo extraño de sus cantos sin que nuestros pies se rozaran con los suyos, que podíamos comer de sus restos y enloquecer con las migas de un queque de zanahoria cada vez que las encontrábamos.


    Que no existían adultos perdidos.


    Solo nosotros, miembros de otra especie, depositarios de otras enseñanzas.


    Solo nosotros, niños en vías de una adultez que no sabíamos para qué serviría.


    Solo nosotros, destinados a aprender sin instrucciones.


    Solo nosotros, robando pan cada vez que teníamos hambre. Arrastrándonos a punta y codo para no ser vistos; para no ser interrumpidos por esos hombres y mujeres sin razón.


    Solo nosotros.

  



  

    


    


    


    


    


    


    Las costumbres se pegan, decía mi abuela cada vez que nos sentábamos a la mesa y masticábamos con la boca abierta, cruzábamos los brazos o nos balanceábamos en las sillas. Era estricta a la hora de sentarse a comer y repetir hasta el cansancio que los codos se quedan bajo la mesa y la cuchara va hacia la boca: no la boca al plato porque las costumbres se pegaban.


    Se pegan.


    Pronto la casa del cerro no fue suficiente, no nos bastaba con burlarnos de los hombres y mujeres que la ocupaban, queríamos apoderarnos de la ciudad. Cruzarla de lado a lado con la misma soltura que nos movíamos entre las sábanas tendidas en la casa del cerro. Hacernos invisibles para ese mundo gris. Como cuando espiábamos las ceremonias de iniciación y los nuevos visitantes recibían besos y toqueteos, y les echaban un aceite que perfumaba el lugar a rosas rancias y tenían que bailar en cueros a vista y paciencia de todos los congregados. Nosotros nos reíamos de sus torpezas. De la ingravidez de sus formas.


    Rodrigo fue un maestro. Digo, si atendemos a las palabras de nuestro sensei, que repetía hasta el cansancio que un maestro se presenta en cualquier parte cuando el alumno está preparado. Rodrigo fue un maestro para mí. El artista del hurto. De los movimientos rápidos, seguros, calculados. Nos iniciamos en supermercados. Grandes galpones con mercaderías que fueron una de las novedades del régimen. Como si el hombre de bigote quisiera decirnos que después de la escasez, la abundancia. Detrás de los palos y zurras, el bálsamo.


    Berta resultó más diestra que yo. En la primera visita que hicimos a uno a un par de cuadras de la casa del cerro, me sorprendió la rapidez con que logró echarse paquetes de caramelos y galletas en los bolsillos; sus manos de lince, su expresión impávida y angelical en el rostro. A mí me traspiraban las manos, me sudaba la espalda y era incapaz de moverme. A la salida, se rieron y mostraron sus ganancias con una alegría envidiable. Yo les seguí sin decir palabra.


    Rodrigo no era Camilo, pero necesitaba sentirlo como si lo fuera y me arrimé a él con cierta naturalidad. Él aceptó tenerme a su lado. Besarme cuando le vinieran ganas, tomarme de la mano y conducirme por un laberinto de sueños no siempre felices. El mundo, para los seguidores del maestro, no valía la pena, era mejor marginarse, pensar que el cambio estaba dentro, en las profundidades del ser y su equilibrio. Él proclamaba el amor a los seres vivos con una vehemencia parecida a la locura: aplastar a una mosca o a una araña era un crimen mal visto en la casa del cerro. Nosotros jugábamos a desafiarlos. Gastábamos horas matando hormigas y elaborábamos sofisticadas trampas para los ratones. No sé si alguna vez se dieron cuenta de nuestra irrestricta batalla, tan concentrados estaban en apartarse para vivir de lechugas, frutos secos y amor libre.


    Con Berta y Rodrigo habitábamos un territorio baldío. La ciudad se escuchaba a lo lejos en la casa del cerro; el río, apenas una lengüeta decorativa; los carros del régimen, una pesadilla más parecida a las películas de terror que a la realidad que nos aprisionaba a cada cuadra. Lo único que se oía eran las palabras del maestro.


    Tampoco les incomodaban los fantasmas. Aunque la ciudad estuviera llena de ellos. A cada rato los hombres se volvían una sombra. El tío Hernán era una de ellos. A veces, cuando algo parecido a la culpa me atacaba, en vez de correr a la casa del cerro, iba a la casa de la abuela a visitarlo. Ya no salía de su pieza; vestido de pijama fumaba un cigarro tras otro. Había dejado de beber y dedicaba sus días a la lectura. Atrincherado junto a sus libros, su acordeón y unas pocas fotografías que descansaban en la estantería —la mayoría de Camilo cuando niño— pudo encontrar una manera de sobrevivir. Hablaba poco, mantenía su semblante serio y el ceño fruncido. Sentía un revoltijo extraño cada vez que atravesaba el marco de su puerta y me sentaba para contarle sobre el colegio y la casa del cerro, sobre esas mujeres y hombres y sus ritos a la luz de las velas. A veces, él sonreía de costado, pero nunca nada le interesó tanto como para preguntar. Se limitó a escucharme con sus codos apoyados en la mesa de escritorio y su mirada oscura, pensativa.


    La primera vez que me eché al bolsillo unas barritas dulces, Rodrigo me acompañaba parado en una esquina del pasillo. Me dio la orden con un gesto en la mirada. Preciso: yo estiré mis manos, recogí las barras y las metí en mi bolsillo. Corta. Después, como dos buenos vecinos, salimos del supermercado. Por mi buen comportamiento recibí besos en el cuello, en los brazos, en los labios, en la frente, en las manos, en el cogote, sintiendo ese mareo que me producía la ruta. Repetimos el ejercicio varias veces hasta que, como advertía mi abuela, se me pegó la costumbre y probablemente hubiese seguido perfeccionándola de no ser porque un día, antes de llegar a la casa del cerro, decidí sorprenderlos y pasé por el supermercado. No me acuerdo qué me eché dentro del delantal, pero sí de eso, que andaba con esos delantales que nos cosía mi abuela para el verano, cómodos y crecedores, como le gustaba decir a ella: un verdadero saco con bolsillos. Y no sé qué hice, qué cara puse, cómo fue que me delaté, pero a la salida me esperaba uno de los cajeros. Me hizo levantar el vestido para tocarme de arriba abajo, poniendo especial cuidado en pasar sus manos gruesas y ásperas por mis partes privadas; los caramelos cayeron al suelo apenas moví mi ropa, pero eso no lo desanimó, quedaron tirados en el pavimento mientras el hombre se tomó su tiempo para tocarme los pechos y el trasero. Entonces, erradiqué la costumbre.


  



  
    

    

    

    

    

    


    El día que se comprometió mi madre, recibí noticias de Camilo. Habían pasado cinco años. Apenas cinco años y solo un par de meses en que su ausencia no me dolía en el cuerpo y llamó a la casa de nuestra abuela cuando nos habíamos ido a la fiesta. Habló con el tío Hernán, y le contó que estaba en el archipiélago, que se había casado y que esperaba a su primer hijo. Así de simple.


    Cuando me sintió llegar, el tío Hernán se asomó por la puerta de su pieza y me hizo señas. Había bebido y supe que algo pasaba, porque no había vuelto a tomar desde que creyó muerto a Camilo y se encerró en su pieza a leer a Nietzsche. De hecho, hablaba como Zaratustra, indiferente a la bondad humana y atento a sus limitaciones; pero esa noche, el tío Hernán estaba borracho como una cuba y las palabras le salían entrecortadas entremedio de sus lloriqueos. Pensé que me iba a morir cuando lo escuché. Literalmente, sentí que me caía y tuve que sentarme.


    —¿Casado? ¿Cómo casado? —le pregunté, pero él no estaba para darme respuestas.


    Se sonaba los mocos con la punta de su camisa y suspiraba. Ay, Elena. Ay, Elena. Ay, Elena. Pensé que le daría un ataque al corazón, aunque prefería ser yo la que cayera fulminada. Sus suspiros llenaban toda la pieza. Camilo era todo lo que le quedaba en el mundo. Lo único, dijo. Lo demás, puros tropiezos. Necesitaba que lo ayudara a viajar al archipiélago. Quería pedirle perdón, bendecir a ese niño que iba a nacer y a su futura madre. Necesitaba mirarle a los ojos y saberlo vivo, me dijo, tan vivo como los limoneros del jardín. Sus ojos estaban inyectados de energía, pero yo me sentía incapaz de ayudarlo. Me costaría años asimilar que Camilo estaba casado y se convertiría en padre. ¿Casado? ¿Cómo casado?


    El tío Hernán me tomó de las manos, intenté zafarme, pero me apretó con mucha fuerza.


    —Ayúdame, Elena.


    —Sí, tío —contesté con los ojos puestos en la ventana.


    La noche se abría como una boca oscura y sentí que me iba a tragar. Pensé: el derrumbe total. Nuestras vidas seguían enrarecidas. No era cosa de sacudirse y dejar el polvo atrás, la embarrada era profunda. Y los ojos del tío Hernán suplicaban. Sus manos me hacían daño.


    —Tío Hernán, me duele —le imploré.


    Me soltó con un gesto brusco, pero con la misma intensidad en sus ojos.


    —Perdóname —dijo y suspiró. Estaba decidido a despertar esa noche, después de tantos años de pesadilla.


    —Lo ayudaré —mentí y salí de su pieza dando tumbos.


    Esa noche supe que tenía que irme. Jamás podría hacer mi vida si seguía viviendo en la ciudad, tampoco podría acompañar al tío Hernán al reencuentro con Camilo, porque de las miles de posibilidades que imaginé alguna vez, nunca consideré a una madre y un hijo.


    El tío Hernán viajó solo. Se fue poco antes de que yo misma saliera de la casa de mi abuela rumbo a Francia. Postulé a una beca y antes de esperar los resultados, viajé. Llegué con pocos pesos y muchas ganas de descubrir el mundo que me había sido vetado. Pasaron muchos años antes de que volviera a tener noticias de Camilo. Fue él quien me encontró por Facebook. Se había separado, su hija crecía bien; su exmujer, insufrible. Pero no estaba solo. Nunca lo estaba, pude comprobar por su perfil: una pasarela de mujeres hacía turno al lado suyo, fotos y más fotos, unas se quedaban más rato que otras, pero todas terminaban por irse. Camilo era un diamante en medio de los cerros, me imaginé. En vez de casa, había construido una torre y esperaba vivir el próximo terremoto. Veamos si es capaz de botarme, me escribió. Lo imaginé con su metro noventa arriba del faro que tenía por casa, esperando otra catástrofe. Yo había tenido suficientes. Quería rehabilitarme. Quería, sobre todo, dejar atrás la rabia.


    En una de esas largas conversaciones que sostuvimos por internet Camilo me contó su historia.

  



  

    


    


    


    


    


    


    Los niños me preguntan por su abuela, por sus tíos y primos de la ciudad. Sonrío. No saben que he comenzado a escribirme con Camilo. Hace un par de noches soñé que llegaba con ellos a su fortaleza. Nos recibía con sus brazos abiertos y ese metro noventa que nos hace sombra. Camilo es pura luz. No hay rastros de sus heridas en su rostro pálido y juvenil. Admiro la forma en que dejó atrás la oscuridad. A pulso. Como si hubiese trabajado por ella tal como lo hizo con su torre: con sus propias manos, moldeando el hombre en que se convirtió. En el sueño, los niños parecen adivinar el lugar que ocupa en mis afectos y lo saludan con recelo. No saben cómo defenderse de sus encantos. No saben cómo alejarme de ellos.


  



  
    

    

    

    

    

    


    El día que Camilo huyó, el día que desapareció de mi vida y me dejó ese frío en las venas, comenzó temprano. Aunque tal vez es más apropiado decir que fue una larga noche. Me contó que su madre llegó tarde, cosas del trabajo, que su padrastro estaba ahí. Que algo le pareció mal y que él tampoco estaba de humor. Que se sentaron a la mesa y el ambiente estaba para cortarlo. Que la madre intentó calmar las aguas contando acerca de su día en la oficina. Que qué me importa, le dijo él, cansado de tanta hipocresía. Que escuches a tu madre, niño falto de respeto, le largó su padrastro tomándole una mano a su mamá y ella enrojeció sacándola discretamente de las garras de su nuevo marido. Que no vamos a formar bandos, que somos una familia. Y que quién está hablando contigo, le increpó Camilo al grandulón de su padrastro. Que por qué no se tranquilizan, pidió su madre y les tomó una mano a cada uno. Que suéltame, gritó él y que el padrastro también sacó la suya como si le quemara. Que qué les pasa, preguntó ella. Que me aburriste, que cómo sigues con este viejo de mierda, lanzó sin miedo y el hombre, como imantado, se levantó de la mesa para pegarle. Que pégame conchetumadre y vas a ver dónde te la estampo y el padrastro dio una zancada y tropezó con su madre. Que no le pegues, pidió ella justo en el momento en que un puñete le dobló la cara. Y Camilo incorporándose como un gato montés para caerle encima al hombre. Que qué te has imaginado, hijo de puta y lo golpeó hasta que se le reventaron los nudillos y la sangre de sus manos se mezcló con la de su padrastro. Que, en algún momento, Camilo se echó hacia atrás, helado, se dio cuenta de que si seguía así, lo mataría a puños y el hombre aprovechó ese lapsus para alejarse gateando. Y su madre imploró:


    —Por favor, Camilo, por favor.


    —¿Por favor qué, mamá? ¿Por favor qué?


    Y sintió esa comezón que le subía por el estómago como una ola de furia y apretó los dientes segundos antes de que el padrastro se incorporara cargando una Glock. Que, ¿qué de dónde sacaste esa pistola? ¿Te volviste loco?, su madre corrió a ubicarse delante de Camilo y que por favor, por favor, por favor, suplicó llorando. Que córrete, Luisa, que voy a disparar. Que dispara, conchetumadre, dispara. Que no es necesario, ¡se va!, gritó ella. Se va, te juro que se va.


    Y el silencio, el arma, la sangre, el temblor de las piernas y las manos.


    Sus nudillos punzantes. Los segundos convertidos en horas.


    Que los ojos, las lágrimas, el hambre.


    Que el vacío en su estómago y su padrastro vomitando sobre el parqué, encogido por las arcadas y en ese preciso instante, una bala que se le escapó hacia el techo. Un ruido seco, preciso. Tac, metálico. Ay, Dios; ay, Dios; ay, Dios, su madre gritó cuando su padrastro cayó de boca al suelo y corrió hacia él, gimoteando, mientras golpeaba suavemente su espalda. El hombre sin reaccionar, como muerto, y Camilo con los pies al borde del abismo. Caminó hasta su pieza, sordo. Tac, el sonido de la bala reverberando. Cerró la puerta y cayó al suelo. Pensó esperar a que se durmieran para robarle el arma y pegarse un tiro. Pensó morir esa misma noche. Tac y hasta nunca. Pensó en su cuerpo y su sangre. En su madre llorando junto a él. En su padre, ¿qué decir acerca de su padre? Pero de madrugada, supo que no se mataría. Decidió escapar. Recogió un par de cosas, abrió la ventana y descendió hasta el primer piso.


    Lloré después de leer esa confesión. Lloré varios días, de hecho. Algo de esa misma violencia llevaba conmigo, algo que me hacía sentir un vaso roto. Pasara lo que pasara, estaba ahí. Porque el miedo que llevaba encima era físico. Y recordé la noche en que Gabriel se quebró el brazo. Sucedió poco antes de que abandonáramos la casa de la abuela; estábamos jugando verdad y consecuencia en la pieza de Camilo y nuestros papás nos mandaron a acostar. No lo hicimos. Bajamos la voz y continuamos. No sé en qué momento entró mi papá, tampoco sé por qué estaba tan enojado, pero nosotros respondimos. Un alegato lanzado en grupo. Supongo que Gabriel estaba más cerca, no me acuerdo bien, pero sé que mi papá lo empujó, que Gabriel cayó mal y se puso a gritar. La próxima vez que intentó pegarle, me planté en el medio. Debo haber tenido once años y no era especialmente fuerte. Lo lógico hubiese sido llorar junto a Gabriel, pero estábamos solos, era eso. Nos teníamos a nadie más que a nosotros mismos, como repetía nuestro sensei.


    Todavía recuerdo los ojos de mi padre y una ola de terror me baja por el cuerpo.


    Camilo se fue directo al terminal. Envolvió sus manos ensangrentadas con una camiseta que hizo jirones para no llamar la atención. Le dolía el cuerpo entero. Me contó que lloró mucho durante ese trayecto y no supo a dónde iba hasta que estuvo ahí, frente a una columna de buses que se dirigían a los lugares más disímiles. Decidió Puerto Austral porque era lo más lejos que le ofrecían esas micros. Y se subió. No había dormido, pero tampoco pegó un ojo durante esas quince horas que demoró en llegar. Se bajó del bus mareado, balanceándose.


    —¿Necesita ayuda? —le preguntó el chofer.


    Y el negó con la cabeza y una pequeña sonrisa. El chofer lo siguió un tramo:


    —¿Está seguro, amigo?


    —Todo bien —dijo Camilo con terror.


    Comprendió que llamaba la atención y eso no era bueno. No podía quedarse en Puerto Austral. Demasiado cerca todavía, y se fue hacia el puerto. Ahí logró subirse al primer navío que zarpó y lo dejó en Los Volcanes. Tres años vivó ahí y, probablemente, se hubiese quedado de no ser porque le ofrecieron un buen trabajo al otro lado del mar, en el archipiélago. Era buen dinero y, también, como todos los trabajos que venía haciendo, en un rincón apartado, una isla de la isla. Tenía que construir doce casas en una localidad del cerro y cuando terminó, otras doce más. Fue entonces que conoció a la madre de su hija. Una pintora que vivía en una isla vecina y que fue a ver la obra, quién sabe por qué. Se gustaron de inmediato y el romance fue corto e intenso. Al año estaban planeando vivir juntos; Elena, mi sobrina, estaba por llegar.


    Mirar los retratos de su hija me perturba de una manera íntima. Dice Camilo que cuando nació, le bastó verla para saber que llevaría mi nombre; saberlo fue como recibir una bofetada.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Eran las cinco de la tarde de un día de septiembre. Y yo había comido suficiente queque de zanahoria como para viajar, ida y vuelta, hasta la Luna. Hacía calor y había cierta humedad en el ambiente. Con Berta nos zambullimos en la piscina cientos de veces sin dejar de sentirnos asfixiadas y con el cuerpo pegajoso. Recuerdo que pasamos por la cocina para tomar jugo de frutas, recuerdo que el queque estaba sobre el refrigerador tapado con un paño, que levantamos el paño y el impulso fue irrefrenable. Cortamos dos rebanadas gruesas y repetimos el corte tres o cuatro veces. De pronto, el peso de mi cuerpo cayó a los pies. Pensé que comenzaría a derretirme, que la cara se me haría añicos, que se borraría a goterones, que era de cera y me deshacía por efecto del sol; mis zapatos parecían de plomo, y era imposible dar un paso sin sentir el vaivén de lo que se mueve con dificultad; mis dedos parecían tornillos de goma. Para qué decir la lengua; de un minuto a otro, la perdí atascada al paladar y ni amago de decir nada. Berta no estaba mejor que yo: parada con las piernas bien abiertas, movía los brazos como un ciego, como si entre ella y yo existiesen un millón de seres animados, como si el espacio que nos separaba fuese de hule.


    Algo sentimos o fue Berta que dijo:


    —Alguien viene.


    Recuerdo que reaccioné como si se activara una alarma. La llamada de peligro, ese terror ancestral aprendido. Me sentí atrapada, miré alrededor y no encontré otro escondite mejor que un árbol viejo que crecía a un costado de la puerta de la cocina. Fueron segundos y ya estaba arriba. No recuerdo cuándo llegó Berta. Pero sé que en algún momento se sentó a mi lado. Cerré los ojos.


    Recuerdo que los abrí recién cuando sentí un grito. En la casa de al lado, una mujer salió al patio y cayó de rodillas mirando al cielo y gritó:


    —Lo mataron, lo mataron, lo mataron —repitió y lloraba, no sé si de pena o de alegría.


    Recuerdo que Berta me tomó del brazo y en sus ojos había una laguna de aguas cristalinas.


    —Lo mataron, amiga —dijo como si viniera despertando.


    En el tiempo que conocía a Berta, jamás la había oído nombrar al dictador. Ni siquiera por defecto.


    Recuerdo que bajamos del árbol, prendimos el televisor, nos sorprendió descubrir que en la televisión nacional no pasaba nada. Un grupo de música folclórica animaba la tarde como si fuera la misma tarde de cualquier día del régimen. Recuerdo sus guitarras y la forma apresurada de sus rasgueos, recuerdo el alivio que sentí al pensar que sería la última vez que los escucharía. Al “tiquitiquití” de la música que transmitía la televisión se interpuso el ruido de una radio venida de alguna de las piezas de la casa y nos despabiló. El locutor anunciaba que el dictador había muerto. Confusión, caos. Que el dictador había sido muerto en una emboscada. Alarma, alerta. Caos. Recuerdo que pensé que jamás me cansaría de repetir: lo mataron, lo mataron, lo mataron, lo mataron.


    Su comitiva había sido sorprendida por un grupo de encapuchados mientras viajaba por el camino sinuoso de La Montaña. Incertidumbre. Confusión. Muerte. El locutor aconsejaba quedarse en casa. No salir. Se calculaba que dispararon a mansalva, que los vidrios polarizados del auto del hombre del bigote cedieron ante las ráfagas. Tres muertos y dos heridos era el saldo de la comitiva. Los encapuchados lograron salvar ilesos. Por la radio alertaban a la población: los militares comenzaban a trasladarse al Palacio de Gobierno. No salir. Tanques y cuerpos antimotines en las calles, se desconocía su intención. Peligro. Muerte. Y el horror. Pronto el centro de la ciudad sería un hervidero. Y no salir. Señora ama de casa, cierre puertas y ventanas; señor dueño de casa, vuelva con los suyos. Quedarse en casa, repetía la radio. Y no salir. No correr. No gritar. No hacer nada. No ser nada. Dejar que la nada se apoderara de las cosas, que fuera el centro del universo, la nada. Recuerdo que sentí una corriente eléctrica, una descarga que despertó mis músculos y corrí hasta mi bicicleta estacionada en el patio. Miré el cielo cristalino, la calma de esa tarde calurosa. Ni un solo sonido cruzaba el aire a esa hora, como si todos y cada uno de los habitantes de la ciudad estuviera sopesando el sentido de esas palabras: mataron al dictador. Recuerdo que pedaleé con fuerza. Recuerdo que Berta me siguió corriendo un tramo, gritando:


    —¿Para qué? ¿Para qué?


    Después dejé de escucharla. Era mi propia voz la que se adueñaba de esa tarde; recuerdo las lágrimas que me caían por las mejillas, porque tampoco lograba entender el sentido de esa frase: mataron al dictador, mataron al dictador, mataron al dictador. ¿Y el tío Hernán? ¿Y la viuda? ¿Y mi abuela y los libros? Pensé que si existía alguna posibilidad de ver a Camilo, era precisamente ese día, a esa hora en que una columna de personas caminaba hacia el centro de la ciudad y seguí pedaleando mi bicicleta cerro abajo. Recuerdo que pensé que a mis dieciséis años no tenía idea de quién era ni qué quería hacer con mi vida, pero no tenía ninguna importancia: habían matado al dictador.


    Ser un recuerdo. Acurrucarme, dormir, desaparecer. Hundirme para siempre. Como él y las preguntas que quedaron en el aire. ¿Por qué el negro? ¿Por qué esas botas? ¿Por qué te empeñas en que muestre lo que quiero mantener oculto? No hay forma de liberar la tristeza, sangrar. Ahora, tomar distancia. Ser ese recuerdo. El sonido perdido de la risa, el reclamo atado a los pies. Y flaqueo, se agotan las fuerzas, no podré seguir, camino por la huella angosta de los que me antecedieron. Y perderme, volarme. No sentir, no mirar. Y seguir en ese espacio incierto, no saber.


    Me pregunto quién soy cuando debiera decir qué siento. Respondo: la mayor parte del tiempo, miedo, un miedo que me paraliza.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Las cosas sucedieron así: nunca llegué al centro de la ciudad. Mi bicicleta y yo quedamos atrapadas en un mar humano que desbordó las calles, y las columnas de caminantes se podían ver a kilómetros de distancias. Los militares también salieron, pero se quedaron atascados en el medio. A nadie parecía importarle sus metralletas ni sus trajes camuflados. Por eso, prefirieron retirarse, imagino, porque los miles de hombres de a pie eran una masa incontrarrestable. Imposible matarlos a todos. Imposible convertir la calle en una carnicería antes de que la masa tomara la justicia por sus manos.


    No había espacio para nada más que no fuera el desconcierto y una alegría silenciosa, al principio y, más tarde, alborotada, ruidosa, cuando la excitación se apoderó de las masas y los gritos y llantos se esparcieron como pólvora. Como si las columnas de hombres hubiesen sido atacadas por la misma corriente nerviosa que las hizo estallar en gritos de felicidad.


    No encontré a Camilo. Divisé, sí, la cara de muchos profesores, amigas y conocidos de mis padres. Se detenían en cualquier parte a brindar, corría el vino y champagne por todas partes. Algunos cantaban canciones de protesta tantas veces coreadas en tomas de colegios. Cantaban gritando, eufóricos. Otros, seguían avanzando. ¿Hacia dónde? ¿Para qué? Y ahora, ¿qué? Era el aquí y ese ahora. De pronto, no sé bien por qué, recordé al tío Hernán y tomé una calle pequeña y luego otra, sintiendo el viento fresco que había comenzado a aliviar el calor de esa tarde de fiesta. No sé qué calle fue la que me llevó a otra y de pronto estaba enfrente de la casa del dictador. Fuertemente protegida por un cordón de militares, en las afueras un grupo de hombres y mujeres le rendía un callado homenaje, sostenían velas y permanecían en un silencio de muerte. El espectáculo me chocó y detuve la bicicleta, paralizada por la imagen; en algún momento se me acercó un militar —tendría un poco más de edad que Camilo— con su cara pintada y la metralleta en mano.


    —Le voy a pedir que se retire —me dijo amable.


    Sentí pavor, aun así, no atiné a moverme.


    —Por favor —insistió.


    No recuerdo si sonreí, llevaba mi cara pintada de cruces y la palabra “cayó” y “muerto” en los brazos. Pedaleé lo más rápido que pude hasta la casa de la abuela.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Tal vez debimos prever que iba a pasar. Aunque, ¿cómo adivinarlo? Quizás, si hubiésemos atendido a los signos habríamos visto que junto con las protestas y apagones, aparecía otro tipo de insurrección, más sutil, pero igualmente contundente: la personal. Formada por gestos minúsculos y pequeños triunfos. Recuerdo que antes del atentado, unas semanas, un mes, poco más quizás, mi papá llegó a la casa de la abuela con la citroneta llena de libros. Fue extraño. Los libros que descansaban en el entretecho no habían visto la luz durante años y nuestro padre traía nuevos problemas a la casa. Al parecer, los militares los habían requisado y guardado en una bodega, no precisamente para quemarlos, sino para repartirlos, como ocurrió con otros objetos de arte. Recuerdo la cara de mi abuela. Sus manos en la cintura, la arruga pronunciada en el entrecejo. Quiso alegar, pero mi padre la paró en seco:


    —No lo vamos a discutir, vieja —y comenzó a descargar.


    Esa tarde estábamos casi todos en la casa de la abuela y fuimos nosotros, los niños, quienes sacamos los libros. Mi abuela volvió a la cocina y no quiso saber nada. Mi madre se quedó con sus cuñadas y no sé si comentaron algo o guardaron silencio. No ayudaron, eso sí.


    Eran libros enormes, varios de fotografías; la mayoría empastados en cuero con letras doradas. Nuestro padre nos obligó a trabajar rápido, más rápido. Estaba seguro de que nos espiaban. Nosotros no preguntamos nada. Fuimos de la citroneta a la sala cargando montones para apilarlos al lado de la escalera que mi papá colocó para subir al entretecho. Recuerdo que tenían olor a humedad y sus hojas amarillentas, algunas con hongos. Recuerdo que mi papá tenía la camisa empapada y la frente brillante por el sudor. Después, solo le vimos las piernas, su torso se mantuvo sumergido en el entretecho ocupado en la tarea de acomodarlos. No recuerdo cuánto tardamos, pero sí me acuerdo que cuando terminamos mi papá nos dijo:


    —Al menos contribuimos a salvar un pedazo de nuestra historia.


    Me imagino que al igual que muchos otros, nosotros también sentíamos cierta rebeldía e hicimos nuestro propio gesto. Por eso, al primer descuido de nuestros padres, pusimos la escalera y bajamos uno de esos mamotretos para hojearlo. Lo llevamos a la pieza que ocupó Camilo hasta poco antes de irse al departamento de su madre y después desaparecer. Como a nadie le gustaba ese lugar, nos pareció seguro. Me imagino que esperábamos encontrar algo subversivo en esas páginas, una historia peligrosa. Y enmudecimos al comprobar que contenía fotografías del desierto chileno, faenas del salitre, mineros, pilas de minerales, casuchas de trabajadores.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Aquella vez encima del árbol, recuerdo que miré mis manos, ajenas, cuyos movimientos llegaban con horas de retraso, miré mis dedos con atención, uno a uno y me di cuenta de que habían comenzado a enchuecarse. Levemente, de manera casi imperceptible, se podría haber dicho, pero lo suficiente como para saber qué era lo que me esperaba. Ni falta hacía que me lo dijeran: un día cualquiera comenzaría a olvidar, dejaría espacios inconclusos y comprendería que ya era tarde. Que mi memoria se vaciaría como una tina vieja. Que escogería un par de imágenes y sería todo lo que podría recordar. Quise largarme de ahí. Correr hasta mi casa, o mejor, hasta la de mi abuela y desaparecer.


    No hice nada. No me moví, aun cuando sentía el corazón. Cualquier movimiento me costaría la vida, sentía. Que con la maldad uno nunca puede estar segura.


    El sol se colaba apenas entre las hojas. Recuerdo que pensé que cualquier imagen, finalmente, era una forma de interpretar la realidad, de definirla. Que la forma era inconclusa a menos que apeláramos a ella, que la nombráramos, que la llamáramos a ser. Recuerdo que pensé que el mundo era eso: nuestro espacio nombrado y el que nos faltaba significar y comencé a hablar con la mata que tenía a un costado, como una estúpida.


    Recuerdo que pensé que podía citar a Faulkner, a Bulgakov, a Chéjov, a Dostoyevski, pero tenía miedo de decir; podía defenderme con cualquier patada de karate, pero sentía una fragilidad que inmovilizaba mis huesos; podía recorrer largas distancia a pie o en bicicleta, pero únicamente iba al colegio y a la casa del cerro; podía tomar mis cosas y largarme, igual como lo había hecho Camilo, pero no tenía adónde ir. Y sobre todo, ¿para qué? ¿Qué sentido tenía? El mundo se cerraba a mi alrededor y ni siquiera tenía sensación de sofoco. Me dominaba una especie de ingravidez. Acto seguido, como una voz, la conciencia profunda de un anhelo, recuerdo que deseé algo distinto. Y quise descansar los ojos. No mirar. No volver a abrirlos a esa realidad. Los cerré con furia. Nombraría mi espacio de otra manera, pensé. Sentí esa necesidad de apropiación, de reclamar algo mío, partiendo por mi historia.

  


  
    

    

    

    

    

    


    A veces me corta. No resiste hablar con esa voz que no le dice nada. Otras, me cuenta sobre sus nietos que no son mis hijos y crecen tan rápido. Sobre la tranquilidad en las tardes de provincia. A veces yo le corto. El nudo en la garganta me aprieta de tal manera que me impide hacer el esfuerzo por no llorar.

  


  
    

    

    

    

    

    


    ¿Pieza o cocina? Me he preguntado muchas veces en mi vida. Porque cada vez que me invade ese humor rancio, esa tristeza que se expande como el olor del pan recién horneado, cierro los ojos y vuelvo a ese espacio pequeño de cortinas casi siempre sucias por las que se colaba la luz de la calle. No me gustaba dormir, meterme a la cama era traer de vuelta a los fantasmas ¿Quién podía atender mi llamada de auxilio si no supe pedirla sin hacerme daño? Cocina, cocina, cocina, me repito. El problema es que muchas veces me cuesta encontrar esa tibieza, esa sensación de tranquilo placer que nos proveía mi abuela cada vez que revolvía las ollas. O cuando dejaba restos de manjar tibio para que cuchareáramos. Cocina, por favor, cocina.


    Quizás el tío Juan tenía razón, estábamos condenados a la nostalgia. Aunque me alegra comprobar que todos, de una manera u otra, buscamos nuestra propia rebelión. La mía comenzó muchos años después, cuando tuve trabajo estable y formé mi propia familia. Entonces, recién pude levantarme y caminar. No sé si vuelva a vivir en la ciudad.


    Me he animado a viajar para ver a Camilo, porque insistió tanto en que lo hiciera. He imaginado este reencuentro cientos de veces: saldrá a recibirme con esa sonrisa de costado, me rodeará con su brazo y sabrá respetar mi silencio. Las palabras irán apareciendo poco a poco entre los dos; jugaremos a completar nuestra historia, reunir nuestros fragmentos, dotarlos de sonido. Nos miraremos como nos vimos hace tantos años, pues nuestro pasado no será esa carga que arrastramos. Frente al peso de nuestra infancia, impondremos los cerros, la luz y esa torre en la que habita y desde donde se puede observar el fin del mundo.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Ideé un sistema para no olvidar, precisamente, porque sé lo que me espera. Y aunque me pase horas en el doctor y vuelvan a mirar veinte veces mi cerebro, la oscuridad camina por mis neuronas provocando apagones. Pronto lo cubrirá todo. Entonces, me propuse recordar. Cada detalle. Mi madre no puede contar nuestra historia, tampoco puede volver a la suya más allá de los años que ha compartido con su nueva familia.


    Cada vez que la llamo me sale con “Y usted, ¿quién es?”.


    —Soy tu hija, mamá.


    —¿Teresa?


    —No, Elena.


    Teresa no es mi hermana. Es hija de su nuevo marido y ha ocupado mi espacio en sus afectos.


    —Elena —repite mi mamá por el teléfono como si ese nombre, remotamente, le dijera algo. Después, recuerda que no le significa nada y me trata como a una desconocida.


    —¿Y para qué llama?


    —Para escucharte —le digo.
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