
  


  
    
  


  
    En el año 53 a. C. el cónsul Craso cruzó el Éufrates para conquistar Oriente, pero su ejército fue destrozado en Carrhae. Una legión entera cayó prisionera de los partos. Nadie sabe a ciencia cierta qué pasó con aquella legión perdida.


    150 años después, Trajano está a punto de volver a cruzar el Éufrates. Los partos esperan al otro lado. Las tropas del César dudan. Temen terminar como la legión perdida. Pero Trajano no tiene miedo y emprende la mayor campaña militar de Roma hacia la victoria o hacia el desastre.


    


    Intrigas, batallas, dos mujeres adolescentes, idiomas extraños, Roma, Partia, India, China, dos Césares y una emperatriz se entrecruzan en el mayor relato épico del mundo antiguo, La legión perdida, la novela con la que Santiago Posteguillo cierra su aclamada trilogía sobre Trajano.


    


    Hay emperadores que terminan un reinado, pero otros cabalgan directos a la leyenda.
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    A mi padre


    Requiescat in pace in aeternum
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  INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR


  La legión perdida es una novela narrada en dos tiempos: por un lado, la historia del ejército perdido transcurre en el entorno de la segunda mitad del siglo I a. C., mientras que, por otro, la historia de Trajano y su campaña contra los partos tiene lugar aproximadamente ciento cincuenta años después, en el principio del siglo II d. C.


  En la época de la legión perdida, el mundo se dividía en tres grandes imperios: la República de Roma (en transición ya hacia su formato imperial), el Imperio parto y el Imperio han de China. Entre el Imperio parto y el Imperio han estaban los reinos de Sogdiana, Margiana o Fergana, entre otros, que caerán bajo el poder brutal del Imperio huno de los hermanos Zhizhi y Huhanye.


  En la época de Trajano, el mundo había cambiado y en lugar de tres había cuatro grandes imperios: el Imperio romano, el Imperio parto, el Imperio kushan del norte de la India y el Imperio han. El territorio de los hunos había pasado a ser controlado por los kushan, y los hunos (o hsiung-nu) se desplazaron más al norte.


  Los siguientes diagramas resumen los gobernantes más poderosos, las lenguas, las religiones y la población de cada uno de estos territorios en sus respectivos períodos.


  Al final de la novela se incluye más información adicional en forma de mapas, apéndices y glosarios sobre la historia de estos territorios que pueden resultar de interés durante la lectura de La legión perdida. También hay una nota histórica donde se explica qué hay de realidad y qué de ficción en esta novela, si bien es mejor, para mantener la intriga de ciertos aspectos de la trama, no leerla hasta la conclusión de la obra.


  Diagrama I. El mundo a mediados del siglo I a. C.
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  La legión perdida es la historia de la campaña militar de mayor envergadura que emprendió nunca el Imperio romano, pero también es la historia de las relaciones entre cuatro formas diferentes de gobernar y de entender el mundo. La legión perdida es un gran viaje hacia un pasado donde todo, pese a las enormes distancias, estaba mucho más cerca de lo que nos imaginamos.


  Diagrama II. El mundo a principios del siglo II d. C.
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  DRAMATIS PERSONAE


  EN TIEMPOS DE CRASO Y LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Personajes del Imperio romano


    
      Marco Licinio Craso, cónsul al mando del ejército de Oriente


      Publio Licinio Craso, tribuno, hijo de Marco Licinio Craso


      Casio, quaestor


      Censorino, tribuno


      Megabaco, tribuno


      Octavio, tribuno


      Petronio, tribuno


      Druso, centurión (nacido en Cartago Nova)


      Cayo, legionario (nacido en Corduba)


      Sexto, legionario (nacido en Corduba)

    


    Personajes del Imperio parto


    
      Orodes, emperador de Partia, rey de reyes


      Artavasdes, rey de Armenia


      Surena, spāhbod o general del ejército parto


      Sillaces, oficial del ejército parto


      Fraates, hijo de Orodes


      Pacoro, hijo de Orodes


      Pomaxatres, soldado parto

    


    Personajes del Imperio huno


    
      Zhizhi, líder de los hsiung-nu o hunos de Asia central


      Huhanye, hermano de Zhizhi enfrentado a éste mortalmente

    


    Personajes del Imperio han


    
      Chen Tang, chiang-chün o general del Imperio han


      Kan Yen, shou o gobernador de Gansu


      Ku Chi, embajador han

    


    Personajes de otros reinos o territorios


    
      Ariemnes, mercader árabe


      Nanaifarn, comerciante sogdiano
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  DRAMATIS PERSONAE


  EN TIEMPOS DE TRAJANO


  
    Personajes del Imperio romano


    Familia imperial


    
      Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus


      Pompeya Plotina, esposa de Trajano


      Publio Elio Adriano, sobrino segundo de Trajano


      Vibia Sabina, sobrina nieta de Trajano


      Marcia, madre de Trajano


      Ulpia Marciana, hermana de Trajano


      Matidia mayor, sobrina de Trajano


      Matidia menor, sobrina nieta de Trajano


      Rupilia Faustina, sobrina nieta de Trajano

    


    Leales a Trajano


    
      Lucio Quieto, legatus y jefe de la caballería, amigo de Trajano


      Nigrino, legatus, amigo de Trajano


      Celso, senador y legatus


      Palma, senador y legatus

    


    Amigos de Adriano


    
      Publio Acilio Attiano, antiguo tutor de Adriano


      Julio Urso Serviano, cuñado de Adriano


      Cayo Fusco Salinator, sobrino político de Adriano


      Pompeyo Colega, senador


      Cacio Frontón, senador


      Salvio Liberal, senador

    


    Otros oficiales


    
      Sexto Attio Suburano, jefe del pretorio


      Tiberio Claudio Liviano, jefe del pretorio


      Aulo, tribuno pretoriano


      Calvencio Victor, jefe de la guardia personal de Nigrino


      Julio Alejandro, legatus


      Julio Máximo, legatus


      C. Claudio Severo, tribuno al servicio de Palma en Arabia


      Tercio Juliano, legatus de la VII Claudia en Moesia Superior


      Tiberio Claudio Máximo, oficial de la caballería romana


      Cincinato, tribuno militar en Moesia Superior


      Catilio Severo, legatus y gobernador de Armenia

    


    Integrantes de una misión secreta


    
      Maes Titianus, comerciante sirio


      Marcio (o Senex), gladiador y lanista del Anfiteatro Flavio


      Alana, guerrera sármata, antigua gladiatrix, mujer de Marcio


      Tamura, niña sármata, hija de Alana y Marcio


      Áyax, gladiador


      Arrio, centurión naval


      Vibio, soldado pretoriano


      Numerio, soldado pretoriano


      Servio, soldado pretoriano

    


    Cristianos


    
      Ignacio, obispo de Antioquía


      Evaristo, obispo de Roma


      Alejandro, asistente del obispo de Roma


      Telesforo, asistente del obispo de Roma


      Marción, comerciante de Frigia

    


    Otros personajes


    
      Aretas, jefe de la guardia de Petra, al servicio del rey Obodas


      Plinio el Joven, senador y abogado


      Dión Coceyo, filósofo griego, en la actualidad más conocido con el sobrenombre de Dión Crisóstomo


      Fédimo, secretario del emperador Trajano


      Critón, médico del emperador Trajano


      Cayo Suetonio Tranquilo, escritor romano y procurator bibliothecae augusti


      Apolodoro de Damasco, arquitecto


      Domicia Longina, esposa de Domiciano, retirada de la vida pública


      Menenia, Vestal Máxima


      Celer, auriga de la corporación de los rojos

    


    Personajes del Imperio parto


    Dinastía arsácida


    
      Osroes, Šāhān Šāh, rey de reyes de Partia


      Partamaspates, hijo de Osroes


      Exedares, sobrino de Osroes, rey de Armenia


      Partamasiris, hermano de Osroes, rey de Armenia


      Mitrídates, hermano de Osroes


      Sanatruces, hijo de Mitrídates


      Vologases, noble arsácida que reclama el trono de rey de reyes de Partia

    


    Séquito de mujeres


    
      Asiabatum, reina de reinas de Partia


      Rixnu, reina consorte, favorita de Osroes


      Aryazate, princesa parta, hija de Osroes


      Kumaramitra, concubina enviada desde el Imperio kushan

    


    Reyes y gobernadores de reinos controlados por Partia


    
      Abgaro, rey de Osroene


      Arbandes, hijo del rey de Osroene


      Sporaces, rey de Anthemusia


      Mebarsapes, rey de Adiabene


      Elkud, mry o gobernador de Hatra


      Nash Rihab, hijo de Elkud

    


    Personajes del Imperio kushan


    
      Kadphises, emperador kushan


      Kanishka, hijo de Kadphises, heredero del Imperio kushan


      Shaka, embajador y consejero del emperador Kadphises y luego de Kanishka


      Buddahamitra, monja budista influyente en la corte kushan

    


    Personajes del Imperio han


    Familia imperial


    
      He, emperador del Imperio han, casado con Deng


      Deng, viuda del emperador He y regente


      An-ti, hijo del emperador He y heredero del trono del Imperio han


      Yan Ji, esposa favorita de An-ti


      Li, esposa consorte de An-ti, madre del príncipe Liu Bao


      Liu Bao, príncipe han hijo del emperador An-ti y de la consorte Li

    


    Funcionarios


    
      Fan Chun, asistente del ministro de Obras Públicas


      Kan Ying, funcionario

    


    Militares


    
      Li Kan, oficial de la caballería han


      Chi tu-wei, comandante de la caballería han

    


    Otros


    
      Ban Zao, tutora de la emperatriz viuda Deng


      Zang Heng, astrónomo y matemático de la corte han

    

  


  *


  PROOEMIUM


  
    Ciudad de Yu-yang


    Frontera norte del Imperio han (China),


    próxima a la Gran Muralla


    Primer año del reinado del emperador An-ti (106 d.C.)

  


  —Te voy a contar, hijo mío, una historia increíble. ¿Me escuchas?


  —Sí, padre —respondió el joven que estaba sentado a su lado, junto al lecho de un hombre mayor que hablaba con cierta dificultad, sobreponiéndose al dolor de una larga enfermedad que lo consumía.


  —Bien —continuó el anciano—. Atiende entonces, porque esta historia es el origen de tu fuerza. Es un relato, sin embargo, secreto. Nadie lo conoce aquí en la frontera norte del Imperio han. Sólo nosotros sabemos quiénes somos. —Se detuvo un momento. Reunió fuerzas—. Todo empezó hace más de cien años. Bastantes más. Hace… ciento sesenta años,[2] sí. Eran tiempos del emperador Yuan-ti. Hoy día, hijo mío, el mundo está dividido en cuatro imperios: nuestro gran Imperio han, el reino de los Yuegzhi,[3] el Imperio an-shi[4] y finalmente Da Qin.[5] Pero en aquella época los Yuegzhi aún no se habían hecho tan fuertes como ahora y en el lejano Da Qin, esto es lo importante, hijo, el poder estaba dividido entre tres hombres tan fuertes como ambiciosos. No, nadie conoce esta historia, ni los sabios del Taixue, la academia imperial, ni los ministros del emperador niño y de la emperatriz viuda en Loyang, pero nosotros, nuestra familia, siempre la hemos compartido de generación en generación y éste es el momento, muchacho, antes de que yo muera, de que tú la conozcas también.


  »Aquellos tres hombres se llamaban César, Pompeyo y Craso. El primero luchaba en el norte de Da Qin o de Roma, como ellos mismos llaman al cuarto imperio; César batallaba para controlar la región y someterla a su mando combatiendo contra unos guerreros que los hombres de Da Qin conocían con el nombre de galos. Pompeyo, el segundo de aquellos gobernantes, dominaba las regiones más remotas de Da Qin, lo que ellos llaman Hispania, allí donde termina el mundo; mientras que el tercero, Craso, que quería igualarlos en poder, se encaminó hacia el oriente de su imperio, hacia la región que llaman Siria, limítrofe con An-shi. Craso era mayor que los otros dos hombres y sentía que se hacía viejo para equipararse en poder con ellos, así que ideó un plan para hacerse más fuerte que sus oponentes en muy poco tiempo: quería lanzarse desde el oriente de Da Qin hacia la conquista del Imperio an-shi o Partia, como Craso y los otros guerreros lo llamaban. Si él conseguía dominar los ríos y montañas de Anshi sería el más poderoso de los tres y luego juntaría a sus dominios el de todo Da Qin, pues estaba seguro de que, una vez sometido el Imperio an-shi, podría derrotar a César y Pompeyo. Así, Craso, con el acuerdo de los otros dos hombres, que absorbidos por sus propios problemas quizá no intuían el plan de su contrincante, reunió un poderoso ejército y cruzó el río que traza la frontera entre Da Qin y An-shi.[6] Ahora te cuento yo esta historia, como hizo antes mi padre y el padre de mi padre al mío y así hasta llegar a tu tatarabuelo, que fue quien vivió en aquel tiempo y fue un importante oficial del ejército de Craso. Aún hoy día, si cierro los ojos, hijo mío, me parece que puedo ver a todos aquellos hombres, a todo aquel inmenso ejército en movimiento, como si lo tuviera ante mí, como si yo mismo hubiera estado allí. Cierra tú ahora los ojos, hijo mío, y escucha mi relato.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


    mediados del siglo I a. C.


    Libro I

  


  1


  


  LA MALDICIÓN DE ATEYO


  
    Ciudad de Zeugma, junto al Éufrates


    Oriente de Siria, frontera entre Roma y Partia


    53 a.C.

  


  Druso era un joven centurión de las legiones de Craso desplazadas a Asia para la mayor de las conquistas jamás imaginadas, pero los legionarios bajo su mando no parecían estar tan seguros de que todo fuera a salir bien. Sus hombres hablaban a su espalda mientras él oteaba el horizonte con la mano derecha sobre la frente para protegerse de un sol abrasador.


  —Este calor es infernal —empezó Cayo, uno de los soldados más veteranos pese a su juventud, mientras se arrodillaba junto al río Éufrates para echarse algo de agua por el cuello y refrescarse.


  —Y no nos toca cruzar hasta el mediodía —añadió Sexto, más joven aún y más inexperto, angustiado por el sudor y la espera interminable—. Aquí no hay sombra donde guarecerse.


  Druso pensó en decir algo, en insistir en que eran legionarios de Roma y no niños que tuvieran que estar siempre al abrigo de las inclemencias del tiempo, fueran éstas el gélido frío de las montañas de Helvetia o el asfixiante calor de aquel sol de Siria, pero optó por beber agua y callar. Craso, el cónsul al mando de aquella expedición, había programado aquel cruce del río de forma demasiado lenta; sin duda no parecía el mejor de los líderes posibles. En eso sus hombres llevaban razón y por eso hablaban y se lamentaban.


  —Ahora tenemos este sol, sí —continuó Cayo—, pero recordad los truenos y los relámpagos de los días pasados, como venidos de la nada. Y el viento huracanado que hundió varias balsas ayer. Hasta uno de los decuriones se vio arrastrado por las aguas y aún no han encontrado el cuerpo. Y acordaos también de lo que cuentan en la primera legión del estandarte con el águila cuando lo levantaron para empezar a cruzar el río.


  —Es cierto: todos son malos augurios —completó Sexto—. El estandarte se giró solo, como si quisiera dirigirse de regreso a Roma.


  —Y para colmo ya sabéis qué sacos de comida han abierto los primeros, ¿verdad? —preguntó Cayo, pero feliz al ver que todos negaban con la cabeza se situó en medio del corro de sus compañeros legionarios, que lo escuchaban atentos; le encantaba ser el centro de atención—. Lentejas y sal. Sí, ésos son los sacos que han abierto primero.


  Todos negaban con la cabeza como intentando así hacer desaparecer aquella atrocidad. Las lentejas y la sal eran alimento de duelo y se otorgaban como ofrendas a los muertos con frecuencia.


  —Es la maldición de Ateyo —añadió Cayo para rematar su perorata desmoralizadora, pero en ese momento Druso intervino al fin y lo interrumpió antes de que siguiera.


  —¡Por Hércules! ¡Ya es suficiente! ¡Parecéis viejas a la luz de una hoguera contando historias para asustar a niños cobardes! El tribuno me ha dicho que cruzaremos el río en el siguiente turno por el puente de barcazas, así que recogedlo todo y preparad los pertrechos para llevarlos a la espalda. ¡Trabajad y callad, por Júpiter!


  Praetorium de campaña


  —Alguien tiene que hablar con el ejército e insuflarle valor —dijo Casio, el quaestor de las legiones desplazadas a Oriente.


  Marco Licinio Craso, el cónsul al mando de aquella gigantesca maquinaria de guerra de más de sesenta mil legionarios, escuchaba sentado en su sella curulis.


  —Cuando dices alguien, te refieres a mí, ¿no es así, Casio?


  El quaestor asintió con firmeza.


  Craso inspiró profundamente. Los malos augurios los perseguían desde el mismísimo inicio de la campaña y no parecía que hubiera forma de quitar esas ideas absurdas que tenían los legionarios sobre un gran fracaso en aquella guerra de conquista.


  —Es la maldición de Ateyo —añadió Casio—. Hay muchos legionarios que parecen incapaces de borrar de su memoria las palabras de ese maldito tribuno de la plebe.


  —¡Lo sé, lo sé! ¡Por Marte! —exclamó Craso exasperado al tiempo que se levantaba y empezaba a pasear de un lado a otro de la tienda con las manos en la espalda, como si se hubiera convertido en un león enjaulado que esperara su turno para saltar a la arena—. ¿Han terminado ya de cruzar el río?


  —Esta tarde culminaremos la operación —confirmó Casio.


  —Sea, entonces ése será un momento bueno para hacer más sacrificios y hablar al ejército. Que se reúnan las tropas junto al río al atardecer.


  Craso volvió a sentarse y levantó la mano derecha. Casio comprendió que la conversación había llegado a su fin. El quaestor dio entonces media vuelta y salió de la tienda del praetorium. No obstante, seguía intranquilo. ¿Era Craso capaz de acometer con éxito la mayor de las conquistas o, por el contrario, era un hombre débil y corrupto que los conduciría a todos al desastre absoluto? Era difícil leer el futuro, por lo que Casio buscó en el pasado algo que le diera esperanzas repasando el historial del cónsul. No lo encontró. Una victoria contra un ejército de esclavos y un enriquecimiento extraño: ése era el dudoso bagaje de Marco Licinio Craso.


  Al anochecer


  Una tienda de legionarios


  Una vez cruzado el río, al abrigo de un brasero, se reunieron Sexto, Cayo y los otros seis legionarios de su contubernium o unidad militar dentro de la tienda que acababan de montar. Como el resto de los soldados del ejército, habían asistido al discurso que el cónsul Craso había hecho una vez terminada la operación de cruzar el Éufrates y habían asistido también a los sacrificios. Los ánimos, sin embargo, no habían mejorado.


  Cayo habló en voz baja mientras se repartía algo de vino que Craso había ordenado distribuir entre la tropa con el fin de subir la moral de todos y para celebrar que se había entrado en territorio parto sin que el enemigo ocasionase problemas. El centurión Druso, como era oficial, no dormía con ellos, y eso dio a Cayo la posibilidad de retomar sus lúgubres predicciones de la mañana.


  —Todo son malos augurios. ¿Habéis visto cómo se le han caído las vísceras a Craso?


  Era cierto: al cónsul le había temblado el pulso o había estado torpe al coger una de las vísceras de uno de los animales sacrificados para examinarla y se le había caído al suelo. Craso se dio cuenta de que todos observaron el incidente como un mal augurio, pese a que la víscera no parecía estar en malas condiciones. Intentó solucionar su torpeza con el discurso en el que, entre otras cosas, dijo que aunque se le podía haber caído una víscera nunca se le caería un arma de las manos. Pero dijo más frases, alguna de las cuales resultó también desafortunada, al menos a oídos de quienes lo escuchaban ya de por sí temerosos de emprender aquella campaña.


  —Y eso que ha dicho el cónsul luego, lo del puente —añadió Sexto—, ha sonado terrible.


  Craso había anunciado que iba a destruir el puente de barcazas porque ninguno de ellos volvería a cruzarlo.


  —Imagino que quería decir que lo derribará para que no retrocedamos o algo así —continuó Sexto—, o quizá porque quiere dar a entender que como vamos a ganar nos quedaremos ya como vencedores al otro lado del Éufrates y transformaremos todo el Oriente en una gran provincia romana, pero ha sonado mal; en eso tiene razón Cayo, ¿no creéis?


  —A mis oídos —respondió Cayo—, ha sonado como si ninguno fuéramos a regresar vivo de esta campaña. Es la maldición de Ateyo —insistió el legionario, que al ver que todos lo miraban intrigados se sintió espoleado a seguir hablando—. Conocéis esa maldición, ¿verdad? Lo que ocurrió cuando Craso salió de Roma.


  Todos negaron con la cabeza. Los compañeros de Cayo se habían unido al ejército expedicionario provenientes de una vexillatio de una legión apostada fuera de Italia y no habían presenciado la salida de Craso de la ciudad. El nombre de Ateyo les resultaba familiar por ser un político importante y algo se rumoreaba de una maldición, pero desconocían con exactitud la historia en cuestión.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Sexto, que como compartía con Cayo ser de Corduba había trabado más amistad con él—. Todos hemos oído hablar de esa maldición, pero ¿qué es lo que dijo realmente Ateyo, el tribuno de la plebe, cuando Craso salió de Roma?


  —Ateyo no veía con buenos ojos que Craso emprendiera esta campaña contra Partia —explicó Cayo con rapidez, siempre en voz baja, como si compartiera con ellos el misterio de un secreto—. Este tribuno de la plebe argumentó para oponerse a esta campaña que los partos no habían atacado ninguna de las poblaciones amigas de Roma en Oriente y que ésta sólo buscaba el enriquecimiento personal de Craso, nuestro cónsul. Ateyo siguió oponiéndose a la salida de Craso al mando del ejército desde la ciudad de Roma. Insistió en que el Senado tenía acuerdos firmados con los partos y que el ataque de Craso iba contra dichas alianzas. No obstante, como el cónsul y sus amigos en el Senado siguieron apoyando la campaña, cuando Craso salía de Roma Ateyo se plantó en una de las puertas de la ciudad y ordenó a algunos de sus asistentes que detuvieran al cónsul, pero se encontró con la oposición de otros tribunos de la plebe. Algunos dicen que éstos habían sido comprados con el oro de Craso, pero esto no lo sabe nadie. El caso es que Craso pudo cruzar la puerta y salir de la ciudad para ponerse al frente de este gran ejército y aquí estamos ahora todos al otro lado del Éufrates.


  Aquí Cayo detuvo su relato, entre otras cosas, para coger algo de aliento y echar un trago de vino.


  —Pero eso no explica lo de la maldición —dijo entonces Sexto.


  —Cierto —convino Cayo—. Ésta es la parte más delicada de todo el asunto: Ateyo tuvo que hacerse a un lado por la presión de los otros tribunos, pero subió a lo alto de la muralla Serviana de Roma, donde tenía un brasero llameante dispuesto para hacer libaciones y sacrificios. Echó incienso por encima de las llamas y profirió la más horrible de las maldiciones, implorando la ayuda de dioses casi olvidados por todos, pues seguía convencido de que incumplir los tratados firmados era una indignidad impropia de Roma. Lo grave es que dicen que, para asegurarse de que su maldición sería efectiva, Ateyo recurrió a la más horrible de todas: aquella en la que quien la profiere se garantiza el éxito de su maldición, a cambio de su propia vida.


  —¿Y se sabe algo de cómo está ahora ese Ateyo? —preguntó Sexto.


  —Ha desaparecido —respondió Cayo—. Algunos dicen que se oculta por temor a los enemigos de nuestro cónsul. Otros dicen que es seguro que ha muerto. En realidad nadie sabe dónde está.


  Un silencio largo.


  —¿Y cuál era la maldición exactamente? —preguntó al fin Sexto, poniendo palabras a lo que todos deseaban saber.


  Cayo inspiró profundamente antes de responder:


  —Ateyo dijo que todos los que siguieran a Craso más allá del Éufrates morirían engullidos por terribles nubes negras.


  2


  


  EL REY DE ARMENIA


  Cien millas en dirección sureste desde Zeugma 53 a.C.


  La arena del desierto se les pegaba al sudor de la piel en los brazos y piernas. El centurión Druso podía ver perfectamente que sus hombres caminaban incómodos por aquella ruta inhóspita, a pesar de que el avance, por el momento, se había hecho en paralelo al Éufrates y se disponía sin dificultad de agua abundante para saciar la sed de todos los legionarios. Lo grave sería si en algún momento el cónsul decidía alejarse del río.


  De pronto el ejército detuvo su avance.


  —¿Qué ocurre, centurión? —preguntó Sexto, pues era extraña aquella parada nada más empezar la jornada de marcha. Normalmente no se les concedía un descanso hasta el mediodía.


  Druso no respondió, sino que se alejó de la centuria unos pasos para encaramarse a lo alto de una duna. Oteó el horizonte y vio un grupo de jinetes que se acercaba a toda velocidad. Y no eran de la caballería romana.


  Vanguardia del ejército romano


  —¿Son partos? —preguntó Craso.


  —No lo creo —respondió Casio—. No parecen venir en busca de batalla. Son pocos. Una treintena quizá. Y se han detenido. Esperan que nos acerquemos. ¿Qué hacemos?


  Craso frunció el ceño. El cónsul podía ser un avaricioso y tener también otros defectos, pero no era un cobarde.


  —Acudiremos a su encuentro. Ordena que se prepare una turma de nuestra caballería para acompañarnos.


  Comitiva del rey de Armenia, en medio del desierto


  —Se acercan, mi señor —dijo uno de los nobles de su guardia.


  —Perfecto, para eso hemos venido —respondió el rey de Armenia—, para hablar con los romanos. Dadme la diadema.


  Y se la entregaron para que así quedara desvelada su identidad.


  Al poco el cónsul de Roma estaba frente a Artavasdes, al que reconoció por la diadema que lucía sobre su cabeza, que había visto en más de una moneda y que muy pocos en aquella parte del mundo podrían exhibir con orgullo.


  —Estamos ante el rey de Armenia —dijo Craso en voz baja a Casio, que cabalgaba al paso junto a él.


  —Eso parece —confirmó el quaestor—. Quizá quiera aliarse con nosotros. De lo contrario no vendría con una pequeña escolta para parlamentar.


  Craso no respondió nada.


  El rey de Armenia desmontó de su caballo.


  Craso lo imitó, al igual que Casio y varios tribunos.


  Artavasdes, seguido por un pequeño séquito de nobles, empezó a avanzar para encontrarse con el cónsul cara a cara. Craso, junto con Casio y los tribunos, hizo lo propio. Rey y cónsul se detuvieron apenas a tres pasos el uno del otro.


  —Te saludo, cónsul de Roma —dijo el rey de Armenia en griego.


  —Y Roma saluda al rey de Armenia —respondió Craso también en esa lengua.


  No eran momentos para hablar del tiempo, así que Artavasdes fue directo a aquello que lo había llevado a salir al encuentro de las legiones de Craso.


  —Armenia no es enemiga de Roma —empezó el rey.


  —No es por Armenia que he cruzado el Éufrates —respondió Craso con la intención de tranquilizar a su interlocutor.


  —Lo sé —continuó Artavasdes—. Creo que el cónsul de Roma y el rey de Armenia tenemos un enemigo común, los partos, y a ambos, al cónsul y a mí como rey, nos podría agradar de igual manera que estos enemigos comunes… desapareciesen.


  Craso asintió dos veces, lentamente, pero no dijo nada.


  —Traigo una propuesta para el cónsul de Roma —prosiguió el rey de Armenia.


  —Te escucho —dijo Craso.


  Artavasdes miró a sus nobles y éstos afirmaron varias veces con la cabeza. El rey de Armenia se volvió entonces de nuevo hacia el cónsul.


  —Mi propuesta es que unamos nuestras fuerzas. Sugiero que el cónsul de Roma, en lugar de seguir la ruta hacia Mesopotamia para enfrentarse directamente con los partos, cambie la dirección de su ejército. Si el cónsul de Roma conduce sus legiones hacia Armenia ayudará a mi pueblo a defenderse de Orodes, el maldito emperador parto que amenaza con destruir mi reino. He venido hasta aquí con un pequeño séquito, pero puedo disponer en poco tiempo de los seis mil jinetes de mi caballería personal, diez mil jinetes más acorazados y hasta treinta mil infantes que se unirían a los legionarios de Craso y su caballería. Con nuestros dos ejércitos juntos derrotaremos primero a los partos en Armenia y luego el cónsul de Roma, si lo desea, podrá lanzarse con mi apoyo hacia el sur, contra el corazón del reino parto. Este plan no sólo tiene la ventaja de unir nuestros ejércitos, sino que además forzaremos a los partos a luchar en nuestras montañas, un terreno irregular donde su caballería de catafractos se mueve mal y donde, en consecuencia, podrá ser más sencillo acabar con ellos.


  Craso, que había escuchado atentamente la propuesta del rey de Armenia, meditaba sin decir nada. Miró un instante a Casio y a los tribunos que lo acompañaban. Nadie se atrevía a manifestarse en un sentido u otro hasta que el quaestor asintió levemente, lo suficiente para transmitirle al cónsul que la idea del rey de Armenia le parecía buena.


  Craso miró a Artavasdes.


  —El cónsul de Roma ha escuchado al rey de Armenia con interés y respeto —dijo Craso—, pero he de declinar su propuesta. Mi plan es avanzar hacia el corazón de Mesopotamia directamente y asestar un golpe mortal en la yugular de nuestro enemigo lo antes posible. Avanzar por Armenia retrasa la consecución de este objetivo.


  El rey de Armenia miró al cónsul de Roma con los ojos abiertos, sin parpadear, durante un buen rato. No daba crédito a lo que acababa de oír.


  Artavasdes miró entonces al suelo. Sacudió la cabeza. No dijo nada y dio media vuelta sin tan siquiera despedirse. Montó sobre su caballo y azuzó al animal para iniciar un rápido trote que al instante transformó en galope. Todos sus nobles lo siguieron y, en poco tiempo, del rey de Armenia sólo quedó una polvareda que se desvanecía en la difusa línea del horizonte de arena.


  *


  159 AÑOS DESPUÉS


  
    Ciudad de Yu-yang


    Frontera norte del Imperio han (China),


    próxima a la Gran Muralla


    Primer año del reinado del emperador An-ti (106 d.C.)

  


  —Sí, muchacho, aún pienso que los puedo ver a todos como si fueran espíritus que nos han acompañado siempre, pero hoy ya estoy cansado. Te he contado cómo empezó todo y te he explicado algo de cómo era Craso, aunque aún he de contarte más cosas sobre él. Pero para un desastre tan absoluto como el que aconteció no basta con un chiang-chün, un líder militar incapaz, torpe y soberbio como era Craso; éste, además, ha de encontrarse con otro chiang-chün que sea totalmente opuesto en carácter, un líder astuto e inteligente. Cuando un encuentro así tiene lugar entre dos líderes militares de condiciones tan opuestas, los campos de batalla se convierten en el lugar perfecto para una masacre. Y Craso encontró a Artavasdes, el rey de Armenia, en primer lugar, y lo menospreció. Infravaloró su ayuda y aún más, no calculó bien su reacción al sentirse despreciado; al rechazarlo lo había ofendido y un poderoso que se siente ultrajado es mal enemigo. Pero además, Craso también menospreciaría a otro líder, a Surena, el chiang-chün de aquella región de An-shi, el jefe de los partos, como los llamaba el propio Craso y los demás romanos. Ése fue un segundo gran error, porque Surena era un hombre especial, un spāhbod, o general en su lengua.


  »Pero mañana seguiremos. Hoy déjame dormir. Trae un poco de arroz, hijo mío, y quema algunos trozos de bambú para alejar a los malos espíritus.


  El hijo salió de la habitación en busca del arroz, pero mientras ajustaba la puerta vio cómo su padre cerraba los ojos. Estaba seguro de que cuando regresara con el cuenco con comida él ya estaría dormido.


  Suspiró.


  Estaba realmente intrigado por la historia que su padre le estaba contando sobre aquel Craso de Da Qin y su ejército que intentaba conquistar An-shi en el extremo occidental del mundo, pero tendría que esperar al día siguiente para saber más.


  HISTORIA DE TRAJANO


  
    Principios del siglo II d. C.


    
      Libro I


      MISIONES SECRETAS
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  EL FINAL DE UN GLADIADOR


  
    Roma


    107 d.C.

  


  
    En la arena del Anfiteatro Flavio


    —¡Aggggh! —aulló Marcio al caer de espaldas sobre la arena. El otro gladiador, un retiarius joven y agresivo, muy veloz de movimientos, había conseguido forzarlo a retroceder demasiado rápido, de forma que Marcio, ya más lento por sus años, trastabilló con el cadáver de un samnita a quien los esclavos del anfiteatro aún no habían tenido tiempo de retirar. El retiarius no lo dudó y se abalanzó contra el cuerpo de Marcio, esgrimiendo su tridente para acabar con su enemigo. Fue un error. Debería haber echado su red antes y eso habría aprisionado a su oponente, dándole tiempo para herirlo o matarlo luego con el tridente.

  


  Marcio, caído pero no inmovilizado por red alguna, giró como un tronco por la arena y consiguió evitar el ataque mortal del retiarius; de inmediato se levantó, apoyándose con la espada en el suelo como si fuera un bastón. Su reincorporación al combate hizo que las gradas vibraran de nuevo.


  —¡Senex, Senex, Senex! —bramaba la plebe sin descanso. Ése era ahora su sobrenombre: Senex. Marcio sonrió bajo su pesado casco de mirmillo. Era como si el pueblo, irónicamente, a la vez que parecía animarlo a seguir en la lucha, se esforzara también en recordarle que era un gladiador viejo, senil; de hecho, así se sentía cada vez más. El retiarius se había recuperado también y encaraba de nuevo a Marcio. Éste blandió su espada en el aire cortando el espacio frente a él para que el retiarius se lo pensara dos veces antes de iniciar un nuevo ataque. Siete combates. Seis victorias y una stans missus en la que el público había perdonado la vida a él y a su contrincante. Eso era lo que había conseguido Marcio en los dos últimos años desde que retornara al Anfiteatro Flavio, y no se sentía capaz de resistir mucho más. Había albergado la esperanza de que el emperador se apiadara de él pronto y le concediera la rudis, la espada de madera con la que se obtiene la libertad tras varios combates victoriosos en la arena, pero Trajano, ocupado seguramente con diversos asuntos de mayor relevancia para un César, no había acudido al anfiteatro en bastante tiempo. Marcio miró al palco imperial. Por fin Trajano, sometidos los dacios y resueltos sus asuntos de Estado, había hecho acto de presencia en el palco, pero no parecía prestar demasiada atención a lo que ocurría en la arena, sino que departía con alguno de sus legati. Marcio creyó reconocer a aquel alto oficial con el que hablaba el César, pero no tuvo tiempo para más reflexiones. El retiarius volvía a atacar. Esta vez había clavado el tridente en el suelo y sacudía su red, asida con ambas manos, por encima de su cabeza, amenazando con arrojarla contra él en cualquier momento…


  En el palco imperial


  Lucio Quieto, sentado junto al César, escuchaba atento las palabras de Trajano.


  —Esta noche va a venir el embajador Shaka de nuevo al palacio, Lucio. Quiero que vengas.


  —Sí, augusto —respondió Lucio Quieto en voz no muy alta pese a los gritos de la plebe. Parecía que el emperador le hablara como si no quisiera que su esposa, que estaba sentada al otro lado, se enterara bien de lo que se traían entre manos.


  —¿Y hay noticias de Arabia? —preguntó Trajano mirando de reojo hacia la arena donde aquel gladiador, Marcio —o Senex, como parecía preferir llamarlo ahora la plebe— seguía luchando por su vida. Un gladiador que había participado en una conjura para intentar asesinarlo a él, al mismísimo Trajano, pero que, al final, en el último momento, cambió de parecer y en lugar de ayudar a los conjurados se rebeló contra ellos, matando a su jefe justo en el momento en que el traidor iba a asestar un golpe mortal por la espalda a Trajano. Éste había querido liberarlo allí mismo, pero el gladiador había matado ya a algunos pretorianos de su guardia antes de cambiar de bando y eso requería una condena que, en su caso, había sido la arena del anfiteatro. Aquel Marcio, no obstante, era ya un guerrero mayor y no estaba claro que fuera a sobrevivir a esa condena mucho tiempo. De hecho, Trajano se sorprendió al encontrarlo aún vivo cuando regresó al palco del Anfiteatro Flavio después de meses sin acudir a los combates en honor a su victoria absoluta sobre los dacios. Lo que parecía cada vez más improbable, sin embargo, era que Marcio fuera a sobrevivir a aquella tarde. El retiarius contra el que luchaba parecía demasiado rápido e inteligente. Sí, estaban ante el fin de un viejo gladiador. Era la última tarde de Senex. De guerrero a guerrero, Trajano podía oler el final de un combatiente como el lobo huele a sus presas desde la distancia. Y le supo mal. En las últimas semanas había imaginado una misión especial para aquel luchador si aún seguía con vida. Perderlo aquella tarde podía obligarlo a alterar sus planes. Y a Trajano no le gustaba cambiar sus propósitos.


  —No, no sabemos aún nada de Arabia, pero estoy seguro de que pronto nos llegarán noticias —respondió Lucio volviendo sobre aquel asunto que los tenía a ambos preocupados y entrando en la mente del César.


  Sus palabras devolvieron a Trajano al mundo del gobierno del Imperio y dejó de mirar hacia la arena. Había mandado a Palma, uno de los senadores y legati de su confianza, a Arabia, con dos legiones y la misión de culminar la anexión de aquella rica región de Oriente. Lucio seguía hablando:


  —Se ha adentrado hacia el sur, hacia el desierto. Avanzaba en dirección a Petra, eso es todo cuanto sabemos por el momento. El rey Rabbel II no ha decidido aún cuándo enfrentarse a él, pero aún es pronto para saber cómo acabará la campaña. El desierto es siempre un lugar peligroso para las legiones.


  —¿Lo dices por lo de Craso? —preguntó Trajano.


  —Por ejemplo —confirmó Quieto—. Aquello fue un desastre absoluto, César.


  —Arabia no es Partia —replicó Trajano al comprobar cómo incluso en hombres de la valía de Quieto seguía perviviendo el temor a las arenas de Oriente por causa del tremendo desastre al que el petulante Craso condujo a siete legiones en tiempos de Julio César. El fantasma de la legión perdida seguía vivo en la mente de muchos en Roma.


  —Aun así… es el desierto —insistió Lucio Quieto.


  Trajano bebió de la copa de vino que sostenía en la mano mientras observaba cómo su esposa, quizá aburrida por el combate que se alargaba en la arena, se levantaba para ir junto a Rupilia y hablar con ella. Adriano y su esposa, Vibia Sabina, no habían acudido aquella tarde al palco imperial. Trajano se dirigió de nuevo a Lucio, una vez más en voz baja para que no le oyera ninguna otra persona, incluida su esposa.


  —Quizá algún día no demasiado lejano tengamos que adentrarnos en esos desiertos que tanto temes. ¿Qué me dices a eso, Lucio?


  Quieto mantuvo la mirada del emperador mientras pensaba su respuesta, que fue otra pregunta:


  —¿Estás considerando de verdad atacar Partia? —En la voz de Quieto había sorpresa y duda y, por qué no decirlo, miedo. Trajano iba a responder, pero en aquel momento se acercó Liviano, el jefe del pretorio, a su espalda.


  —El procurator bibliothecae está a la entrada del palco —dijo el oficial pretoriano—. Dice que el emperador quería verlo.


  —Sí, dile que pase —respondió Trajano y se levantó con la excusa de coger otra copa de vino de una gran mesa donde había frutos secos, queso y copas con el licor de Baco servidas. Las viandas no eran demasiado ostentosas: Trajano no quería exhibiciones de lujo absurdas y menos en público, pero algo de comida y vino siempre estaba disponible. El público también disfrutaba de alimento y bebida si lo deseaba. Lo importante era no hacer alarde de platos refinados de compleja elaboración que claramente indicaran un enorme gasto de dinero por parte de la familia imperial. Trajano observó que la emperatriz miraba a la arena y aprovechó para hacer un gesto a Quieto con la mano y llamarlo junto a él. El legatus norteafricano se levantó, fue a la mesa y cogió la copa de vino que el propio emperador le ofrecía.


  —¿Crees acaso que conquistar Partia es imposible? —le preguntó Trajano—. ¿Tienes miedo a cruzar el Éufrates y sucumbir como le pasó a Craso? ¿Tienes miedo a la legión perdida?


  —El emperador sabe que le seguiré hasta el final del mundo —respondió Lucio con decisión—, pero los legionarios, sin duda, tendrán miedo.


  —¿Incluso si van bajo mi mando? —inquirió Trajano.


  —Me temo que incluso así, incluso aunque vayan bajo el mando del gran Trajano que nunca ha sido derrotado, muchos tendrán miedo, y el miedo…


  —El miedo es un mal soldado —sentenció Trajano interrumpiéndolo.


  En ese momento llegó Suetonio. La plebe aulló. Todos miraron hacia la arena. El retiarius había lanzado su red con bolas de plomo sobre Senex, pero éste había conseguido zafarse y había respondido con un rápido ataque. Su oponente lo había salvado al recuperar la red con la cuerda que llevaba atada a la mano izquierda y tirar de ella con velocidad. El mirmillo había tenido que dar un salto para evitar tropezar con ella y para cuando volvió a encarar a su enemigo, el retiarius ya tenía su tridente en la mano. El combate volvió a su principio, sólo que los dos contendientes estaban más cansados. El sudor los cubría. Sus cuerpos brillaban bajo la luz del sol de la larga tarde romana. Trajano se volvió entonces hacia Suetonio, encargado de las bibliotecas de la ciudad, que acababa de incorporarse al palco.


  —El emperador deseaba verme —dijo el procurator bibliothecae.


  —Así es —respondió el César—. Necesito un secretario. Estoy abrumado por el correo que recibo desde todas las provincias. Necesito a alguien de confianza absoluta que organice las cartas que llegan hasta mí por parte de los gobernadores, alguien que pueda leerlas, resumirme sus contenidos y que luego copie mis respuestas al dictado.


  —En palacio debe de haber muchos libertos cualificados para semejante tarea, César —respondió Suetonio algo confundido.


  Trajano miró su copa vacía antes de responder.


  —He dicho que necesito alguien de absoluta confianza y el palacio imperial no es el sitio donde buscar a una persona así. De los únicos que me fío completamente, además de Quieto y otros tres senadores amigos, son Liviano y Aulo, pero son pretorianos, no escribas.


  Suetonio parpadeó un par de veces.


  —¿Acaso el emperador ha pensado en mí?


  Trajano lo miró detenidamente.


  —En principio sí, pero, dime, Cayo Suetonio Tranquilo: ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y siete, augusto.


  —Pareces aún mayor —comentó el César—. No te lo tomes a mal, pero no te veo con la fortaleza suficiente para resistir largos viajes, y la persona que sea mi secretario tendrá que venir conmigo en duras campañas. Busco a alguien capacitado para la tarea, pero joven. Además haces un buen trabajo con las bibliotecas y quiero que te encargues de la apertura de las nuevas del foro que Apolodoro está diseñando. No. Tu sitio es el de procurator bibliothecae, pero me preguntaba si conoces a alguien que pueda interesarme.


  Suetonio asintió varias veces en silencio con la faz muy seria.


  —Puede que sí tenga a alguien —respondió.


  —Envíamelo. Eso es todo. —Levantó la mano derecha. Suetonio se inclinó, se retiró y salió del palco. Trajano cogió otra copa de vino. Sin mirar hacia atrás sabía que Plotina le estaba observando.


  —¿El César no se fía de los que lo atienden en palacio? —inquirió Lucio Quieto.


  —No demasiado —dijo Trajano y echó un pequeño trago; luego miró a Quieto—. Adriano va sobornando a cuantos puede.


  —¿Qué busca?


  —Información.


  —¿Qué información, César?


  —Quiere saber qué estoy planeando. Necesito un secretario de confianza, alguien que no venga del palacio imperial.


  —Quizá una solución —arguyó Quieto— sería enviar lejos a Adriano.


  —A su debido tiempo, Lucio. De momento, recuerda que esta noche tenemos la entrevista con el embajador Shaka en la hora duodécima. Te espero en mi cámara. Es una recepción privada. Nadie tiene que saber nada sobre esto, ¿me entiendes? Sobre todo Adriano.


  —En algún momento tendrá que saberlo, y el Senado y todos. No se puede invadir Partia en secreto. Necesitaremos al menos cien mil legionarios, César.


  —Por supuesto, pero no hay que darse prisa en que lo averigüen. Todo a su tiempo. Ahora me interesa saber cuándo nos llegan noticias de Arabia, de Cornelio Palma y su expedición. El rey nabateo Rabbel II Sóter ha fallecido —reveló Trajano sin dejar de mirar su copa de vino. Podía intuir con el rabillo del ojo la faz de sorpresa de Quieto—. Como ves me llega mucha información, aunque nada de Palma.


  Trajano estaba convencido de que el reino era demasiado débil para oponerse a una anexión total, pero la falta de noticias de Palma en los últimos meses lo tenía intranquilo.


  —Recuerda la reunión con Shaka —insistió.


  —Sí, César —respondió Quieto. Iba a preguntarle al emperador por qué quería invadir Partia, pero éste se alejaba en busca de su asiento presidencial en el gran Anfiteatro Flavio. El norteafricano meditaba: no creía que Trajano quisiera iniciar una guerra tan compleja, por no decir imposible, por simple afán de gloria. Debía de tener otros motivos, pero ¿cuáles?


  De pronto se oyó un gran bramido del público. Trajano y Quieto y todos los presentes en el palco imperial miraron hacia la arena. El mirmillo yacía en el suelo en medio de un enorme charco de sangre, con el tridente del retiarius clavado en su cuerpo. A Trajano no le sorprendió, era una lástima pero era lo más lógico: el retiarius era mucho más joven y rápido que el viejo Marcio. El César echó otro trago. Estaba fastidiado: aquello, sin duda, era el fin de Marcio. Tendría que haber intervenido antes, pero ahora no podía inmiscuirse en las reglas del anfiteatro. Definitivamente debería buscar a otro hombre para la misión especial que tenía en mente. El emperador fijó sus ojos en el fin del mirmillo. Éste intentaba levantarse con el tridente clavado en una pierna, pero no podía. El retiarius se acercaba con el pugio del que disponía para cortar la cuerda de la red en caso de necesidad, pero que ahora pensaba usar para rematar a su oponente, obstinado en no darse por derrotado y negándose a pedir clemencia. Trajano apretaba la copa con fuerza. Si Marcio levantara la mano izquierda pidiendo ayuda, quizá el público se apiadaría de él. El viejo gladiador les había dado buenas tardes de lucha y ya había sido salvado en una stans missus. En ese caso sí que podría intervenir y darle el perdón. Pero esas heridas… el emperador busca con los ojos a Critón, su médico personal. Suele estar por el palco, pero ahora no acierta a encontrarlo.


  Marcio, en la arena, intenta levantarse.


  No puede.


  Está exhausto.


  Sabe que puede pedir clemencia.


  Pero no lo hace.


  Cualquiera lo haría.


  Él no.
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  LA EMPERATRIZ DENG


  
    Loyang, capital del Imperio han (China)


    Segundo año del reinado del emperador An-ti (107 d.C.)

  


  Estaba sentada en un trono elevado. Tenía veintiséis años y era mujer, pero las circunstancias o quizá los designios de ese poderoso Buda del que cada vez se hablaba más en su mundo habían querido que fuera ella la que gobernara sobre casi sesenta millones de seres humanos según el último censo. Era la emperatriz Deng desde que el anterior emperador He la había nombrado, tras condenar a su antecesora en el trono, la intrigante Yin, que la precedió en aquel puesto. El emperador He había fallecido sin descendencia y ella, en calidad de emperatriz viuda, ejercía una regencia compleja mientras crecía el pequeño emperador An-ti, sobrino del emperador He, de apenas trece años. El moribundo He sólo le dio a la joven Deng un consejo en su lecho de muerte:


  —Sólo puedes fiarte de tu familia y de dos personas más.


  —¿Quiénes son esas dos personas? —había preguntado ella en voz baja, hablándole suavemente al oído.


  —Tu tutora, Ban Zao y…


  —¿Y quién más? —insistió ella cada vez más nerviosa. Ban Zao sería una gran compañía y consuelo, pero también era mujer y, en aquel mundo de hombres, la emperatriz Deng sabía que necesitaba el apoyo de algún hombre fuerte en la corte, o de varios; alguna de las tres excelencias o quizá alguno de los nueve ministros. Sabía que podía contar con la ayuda de su hermano, sin embargo, eso no bastaría… El moribundo emperador volvía a hablar. Ella se agachó aún más y pegó su oído a los labios de su esposo.


  —Confía en… Fan Chun —completó al fin el agonizante emperador He en un leve susurro.


  Ella, sentada en el trono imperial, lo recordaba todo con la nitidez de la niña que tiene grabados en su memoria instantes que la impactaron para siempre.


  —Pero si Fan Chun es sólo un yu-shih chung-ch’eng, un asistente personal del ministro de Obras Públicas —dijo ella sin poder evitar que trasluciera su decepción ante aquella supuesta gran revelación.


  El emperador He la miró un instante a los ojos y sonrió mientras pronunciaba sus últimas palabras, con las que le explicaba a su esposa por qué Fan Chun ocupaba ese puesto secundario y no otro de más renombre. Ella se agachó de nuevo para poder oírle.


  —Recuerda lo que siempre te he… explicado… hermosa Deng… —Y el emperador He murió.


  En aquel momento ella no podía recordar aquello a lo que se refirió su esposo, lo que él decía que siempre le había explicado. El emperador He la había instruido con frecuencia en el arte del gobierno, como si intuyera que su enfermedad se lo llevaría pronto y que ella quedaría sola para gobernar un imperio gigantesco. Pero ahora… se sintió casi traicionada: Fan Chun, un asistente de un ministro. Eso era todo de lo que disponía para controlar las intrigas en la corte del Imperio han, con un emperador niño rodeado de consejeros ávidos por poder y dinero, hombres, mujeres y hasta eunucos que parecían olvidar que un imperio podrido en su centro no podría ser capaz de velar por el comercio, la ruta de la seda, las fronteras y, en suma, terminaría sucumbiendo por la ambición desmedida y egoísta de todos.


  Sin embargo, para sorpresa de la atribulada emperatriz Deng, Fan Chun se había mostrado como el más eficaz de los consejeros y desde la oscuridad de esa segunda línea de funcionarios del imperio, la estaba ayudando a mantener el orden. Entre las ideas de Fan Chun y los pensamientos de la sabia Ban Zao, la emperatriz había conseguido apaciguar las fronteras del imperio nombrando a buenos oficiales en los lejanos reinos del norte y el oeste, y había fomentado el interés por la educación entre los miembros de la corte, aunque ahí aún quedaba mucho por hacer. Estaba preparando también una nueva ley sobre los juicios con el fin de corregir los cambios recientes, que habían hecho de cada juicio un tormento para los campesinos, quienes se veían obligados a declarar en cualquier momento, desatendiendo las tareas de cultivo, lo que conducía al desastre agrícola en muchas regiones. Lo ideal sería concentrar los juicios en alguna fecha que interfiriera lo mínimo posible con las tareas del campo. Era un asunto serio a estudiar.


  —Todo a su tiempo —dijo ella en un suspiro a sus consejeros. Lo de los juicios iba a ser el siguiente punto de las audiencias de aquella jornada, pero antes de iniciar las entrevistas con las tres excelencias y los nueve ministros había requerido la presencia de Fan Chun. Quería hablar con él a solas.


  Las puertas de la cámara de audiencias se abrieron y el misterioso asistente del ministro de Obras Públicas apareció con su enjuta figura, caminando despacio y humildemente, siempre mirando al suelo. Ella sabía que Fan Chun anhelaba más que nada convertirse en un eremita, uno de esos filósofos taoístas que buscaban en el retiro la paz y su equilibrio con la naturaleza y el mundo. La emperatriz intuía que era esencialmente por puro afecto al fallecido emperador He que él seguía allí ayudándola. Por supuesto, no podría irse sin su permiso, pero ella lo habría dejado marchar si hubiera sentido que sus consejos carecían de ese intento genuino de contribuir a mejorar el gobierno del imperio.


  —Me han dicho que la emperatriz deseaba verme —dijo Fan Chun inclinándose ante ella.


  —Te han informado bien —respondió la mujer con voz serena y dulce.


  —Siempre es un honor que la emperatriz piense en mí como en alguien que puede ayudar con algún consejo —añadió él alzando levemente la mirada. Había percibido que la emperatriz le permitía ciertas libertades y él las aprovechaba, no por vanidad, sino porque la experiencia le había enseñado que en la mirada de un ser humano estaban las respuestas a todas nuestras preguntas.


  —Hemos trabajado sobre la defensa de las fronteras y sobre el asunto de mi seguridad en palacio; tenemos pendiente mejorar la educación en la corte y el espinoso tema de los juicios. Pero hay algo que siempre me ha intrigado de lo que me gustaría tener conocimiento adecuado, aunque antes de preguntarte dime si mis apreciaciones son correctas, en tu opinión.


  Fan Chun se inclinó un par de veces, se incorporó un poco y empezó a hablar.


  —Los temibles hsiung-nu están contenidos en la muralla al norte del imperio, pero preveo problemas en la ruta hacia las regiones occidentales. Intuyo que pronto tendremos que armar de nuevo algún ejército contra los Yuegzhi, pero quizá no sea algo aún extremadamente urgente. He oído que hay agitación en el tercer imperio, mas allá de los Yuegzhi, en el territorio An-shi[7] y eso siempre termina afectándonos de un modo u otro. En cuanto a la seguridad en palacio he hecho traer grandes guerreros de los puestos de frontera, todos hombres valientes y jóvenes que no están contaminados por las ambiciones ni de sus excelencias ni de los ministros. Serán una guardia leal para la emperatriz. Sobre los asuntos de la educación y los juicios, como bien se ha dicho, los tenemos pendientes, pero todo ha de hacerse poco a poco. Creo que la emperatriz está llevando las tremendas tareas de gobierno de este gran imperio con un temple propio del acero de la mejor espada. Y con pulso firme.


  —Bien, Fan Chun, me alegra que me contemples con ese optimismo. Hay, no obstante, algo que me perturba hace tiempo.


  El asistente la miró de nuevo un instante con ojos inquietos.


  —Kan Ying —dijo al fin la emperatriz.


  El consejero miró entonces a su alrededor. No había nadie en la sala. La emperatriz, siempre prudente, había tenido la prevención de ordenar que todos los soldados salieran. Algo que él mismo le había aconsejado hacer a la emperatriz sólo en su presencia o en la de la tutora Ban Zao, nunca si estaban presentes otras personas, por muy de fiar que éstas pudieran parecer.


  —Kan Ying —insistió la líder del Imperio han ante el largo silencio de su consejero.


  —No sé exactamente… —empezó Fan Chun, pero la emperatriz lo interrumpió con brusquedad y cierta irritación.


  —Me refiero al viaje secreto de Kan Ying —precisó ella para que no hubiera margen de duda alguna—. El emperador He me tenía como confidente en todos los asuntos y en todos los secretos. Sé que hay un hombre a quien se le ordenó viajar más allá de las regiones occidentales bajo nuestro poder, adentrarse en los territorios controlados por los Yuegzhi, seguir avanzando hasta alcanzar y cruzar el Imperio an-shi y no detenerse hasta llegar al mismísimo Da-Qin. Todo eso lo sé. Y me consta que el viaje se hizo, pero el emperador estaba ya bastante enfermo para cuando Kan Ying regresó. Hubo una audiencia con él, en secreto, pero el emperador ya no me comentó más. Estaba más preocupado por su pronto fallecimiento y por mi seguridad que por hablarme de esos antiguos proyectos suyos. Tú mismo, sin embargo, hace un momento has dicho que lo que pase en territorios lejanos al final termina afectándonos, y llevo pensando hace tiempo que quizá, como emperatriz viuda de los Han, sea mi deber conocer bien todo lo que se sabe de esos imperios distantes pero poderosos. Quizá en alguno de ellos esté el enemigo que pueda causarnos daño o el amigo que pueda ayudarnos en tiempos de zozobra.


  Fan Chun asintió varias veces durante el discurso de su señora.


  —Sí, sin duda, la emperatriz está en lo cierto. Ningún conocimiento sobre otros imperios es desdeñable.


  Un nuevo silencio.


  —¿Y bien? —preguntó su majestad imperial—. ¿Existió tal viaje? ¿Es ese tal Kan Ying de carne y hueso o acaso el emperador He me contaba mentiras, historias fabulosas para impresionarme?


  —No, el emperador He no mentía nunca. Tal viaje, parece ser, tuvo lugar y, desde luego, tal hombre existe. Se celebró una audiencia privada con el emperador en la que nadie más estuvo presente. El emperador, en efecto, estaba ya muy enfermo y tampoco yo tuve oportunidad de departir con él sobre este asunto.


  —¿Y sabes dónde está Kan Ying ahora? ¿Puedes encontrar a ese hombre?


  Fan Chun se inclinó una vez más mientras respondía.


  —Mi misión en esta vida ha sido servir al emperador He primero y ahora a la emperatriz Deng. Encontraré a Kan Ying y lo traeré ante la emperatriz. Será muy interesante, sin duda alguna, saber qué vio en Da-Qin.


  5


  


  LA RETIRADA DE LOS GLADIADORES MUERTOS


  
    Roma


    107 d.C.

  


  El retiarius se acerca.


  Marcio sigue intentando alzarse, pero no puede. La espada, enredada con la red de su enemigo, está inutilizada y ha perdido el escudo al caer. Sólo podrá protegerse con la manica de su brazo derecho cuando el retiarius se lance sobre él. El público grita.


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Quieren que se levante.


  Pero no puede. El retiarius, por fin, se lanza; intenta clavarle su pugio. Marcio desvía la primera puñalada con las protecciones de su brazo derecho aunque siente que lo han herido también en esa extremidad.


  El retiarius no cede en su empeño mortal.


  Marcio piensa en Alana y Tamura, su esposa y su hija, perdidas en algún rincón desconocido al norte de la Dacia.


  —¡Aagggh! —El viejo gladiador ase con las dos manos el tridente y se lo extrae de la pierna. La sangre mana de los tres agujeros de la parte posterior de la espinilla. No puede ponerse en pie ni usando el tridente como bastón, pero el retiarius, al ver a su enemigo de nuevo armado, siente pánico y retrocede. Va corriendo a… no sabe dónde: no se puede huir en el Anfiteatro Flavio. Marcio sonríe. No sabe si sobrevivirá o no, tiene muchas heridas y está sangrando más que nunca, intuye que es el fin; pero sí sabe que hay algo que el público no perdona: la cobardía.


  Marcio, haciendo un esfuerzo sobrehumano, asistiéndose con el maldito tridente, se pone en pie. La masa del populacho aúlla con más fuerza que nunca.


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Trajano, sin darse cuenta, se levanta con la copa fuertemente asida. Quieto mira hacia aquel viejo gladiador contra el que se enfrentó en el pasado. Era innegable que tenía un espíritu de combate admirable. Como militar, el norteafricano no podía dejar de reconocer el valor de un guerrero nato.


  Marcio avanza cojeando y dejando un reguero de sangre por la arena. El retiarius había ido, por puro instinto, en busca de la porta sanavivaria, la puerta por donde salen vivos los gladiadores victoriosos. Pero, como todas las puertas del anfiteatro, está cerrada. Su gesto, además, ha irritado al público, que lo abuchea y le escupe y le insulta con tanta brutalidad que el retiarius aturdido vuelve hacia el centro de la arena. Recuerda que él también está armado y se aferra a su puñal con rabia.


  Marcio lo ve regresar hacia él. Lo ha visto en otras ocasiones. Hay veces en las que un gladiador pierde el valor y piensa en la absurda idea de huir, pero muchos se rehacen y vuelven a intentar combatir. Pero el público ya se ha puesto del lado del que en ningún momento ha mostrado temor, que no es otro que él mismo.


  Marcio lo ve acercarse. Sabe que ha de jugar con su miedo.


  —¡Ahhh! —grita y levanta el tridente con el brazo derecho herido como si fuera a arrojarlo como un pilum. El retiarius vuelve a asustarse. Marcio sabe que su oponente, cegado por el miedo, no se da cuenta de que él está herido en el brazo con el que sostiene el tridente y que apenas tiene fuerzas ni para asirlo, y menos aún para arrojarlo, pero al esgrimirlo, amenazar con lanzarlo y gritar, el pavor absoluto se apodera de nuevo del retiarius y éste corre hacia otra de las puertas.


  Marcio aprovecha el momento. Apenas le quedan fuerzas y levanta los brazos, tridente asido en su mano, y vuelve a gritar justo desde el centro del anfiteatro. Y el pueblo le responde coreando una vez más su sobrenombre:


  —¡Senex, Senex, Senex!


  La gente lo quiere.


  —Habet, hoc habet! —grita la plebe de Roma. «¡Lo tiene, lo tiene!» Eso piensa el pueblo. Y todas las miradas se vuelven hacia Trajano.


  El emperador hace un gesto. Hay que premiar tanto el valor como castigar la cobardía.


  Se abren varias puertas y salen los confectores, ejecutores armados con palos gruesos. En un momento rodean al retiarius, que se arrodilla aterrado. Ni siquiera esgrime el puñal, sino que lo deja caer.


  —¡No, por todos los dioses! ¡No, no, no!


  Y se protege con los brazos en un intento inútil de guarecerse de una interminable lluvia de palos. Los esclavos le golpean con una saña bestial, como si fuera un perro rabioso, una alimaña perniciosa que hay que aniquilar con la mayor brutalidad posible. La sangre los salpica mientras siguen asestándole, uno tras otro, golpes salvajes en piernas, espalda, brazos y cabeza. Se oye un «crac» en particular cuando el palo de uno de los confectores choca contra la cabeza sin casco del retiarius.


  Entretanto, un liberto que trabaja para el anfiteatro se acerca hasta el centro de la arena donde, con gran esfuerzo, Marcio sigue en pie. Sabe que la apariencia es fundamental y no debe derrumbarse o perderá el favor del público. El liberto le entrega a Marcio, al que todos siguen aclamando como Senex, la palma lemniscata de la victoria y un buen puñado de monedas que le da una a una. A Marcio aquella cuenta lenta de las monedas que se le van entregando se le hace eterna, pero ha de resistir como sea. Al fin, la cuenta termina y el liberto se hace a un lado. Dos esclavos se acercan a Marcio y se ofrecen a ayudarlo para conducirlo hasta la porta sanavivaria: él sí se ha ganado el derecho legítimo a salir por ella. A estas alturas, ya le está permitido aceptar la ayuda de los esclavos y se apoya en ellos. Apenas puede caminar, y usa a los dos jóvenes esclavos como si de muletas se tratara, pero el público sigue aclamándolo sin parar. Si la victoria hubiera sido más brillante, quizá el emperador le habría dado la rudis, la espada de madera que simboliza la recuperación de la libertad por parte del gladiador. Eso le habría permitido salir de allí y emprender un nuevo viaje al norte en busca de Alana y Tamura.


  Ya lo hizo una vez y podría haberlo hecho otra, pero esta victoria había sido muy ajustada y no muy lucida, basada más que otra cosa en la cobardía de su oponente. Eso, no obstante, le había salvado la vida, pero con aquellas heridas, si sobrevivía, estaba persuadido de que el siguiente combate sería el último y definitivo.


  Mientras todos esos pensamientos se agolpaban en la torturada mente de Marcio, lo condujeron por los túneles del anfiteatro hasta llegar a la sala de curas, donde un esclavo que hacía las veces de improvisado médico empezó a examinar las heridas.


  Entretanto, en la superficie, en la arena del anfiteatro, otro esclavo disfrazado de Caronte, el barquero del Hades, empuñaba un hierro candente con el que atravesaba el cuerpo del retiarius para asegurarse de que estaba completamente muerto. El gladiador permanecía inmóvil y Caronte se apartó para dejar paso a los libitinarii, los esclavos encargados de retirar a los gladiadores muertos. Arrastraron el cuerpo mientras los arenari empezaban a alisar la arena con rastrillos para dejarlo todo preparado para el siguiente enfrentamiento.


  Pero el combate anterior seguía abajo, en los sótanos.


  —¡Ahhh! —gritó Marcio tumbado en una especie de mesa de operaciones. Aquel esclavo no parecía saber nada de heridas. Si hubiera tenido su gladio de mirmillo a mano se lo habría clavado de buen grado en el costado. Sobrevivir a los no muy buenos medici del anfiteatro era una segunda audacia para la que Marcio no estaba seguro de disponer de las energías suplementarias necesarias. Suspiró. Estaba demasiado débil.


  Se oyeron voces.


  —¡Paso al jefe del pretorio! ¡Paso, malditos perros, paso!


  Marcio, tumbado, giró el cuello y vio a un montón de pretorianos entrando en la sala subterránea. Todos se apartaban de inmediato. Lo mejor fue que el liberto que hacía de medicus también lo dejó en paz.


  —¿Es éste el mirmillo? —preguntó Liviano con voz rotunda, pues habían retirado el casco y las protecciones al herido y ya no era tan fácil identificarlo. Los esclavos asintieron. El pretoriano se acercó a Marcio y levantó su brazo derecho presentándole una espada de madera. Marcio no podía dar crédito. Era la rudis, la espada de la libertad; ya no tendría que luchar más. No podía creerlo. Los esclavos también estaban pasmados. Todos habían oído historias de que la rudis, en ocasiones muy especiales, se entregaba no en la arena misma, sino después del combate a un gladiador que el editor de los juegos o el propio emperador deseara liberar por su valor exhibido en la lucha. Todos habían visto el combate y la verdad era que a nadie le pareció que aquella espada fuera entregada de forma impropia: para todos ellos el viejo Senex había luchado de un modo valeroso hasta el final y con energía sorprendente en un gladiador de su edad. Se la merecía.


  —Eres libre, gladiador —dijo Liviano—. Ahora levántate y sígueme.


  Marcio intentó incorporarse pero no podía. Ni brazos ni piernas parecían responderle ya.


  Liviano pareció contrariado. Tenía órdenes precisas del emperador de conducir a aquel gladiador a palacio lo antes posible y Liviano no era oficial que gustara de desatender los deseos imperiales porque alguien tuviera alguna herida que otra. El hecho de que Marcio hubiera matado a pretorianos en el pasado tampoco alimentaba su misericordia.


  —¡Levántate, imbécil! —insistió el jefe del pretorio, pero como vio que los gritos no parecían surtir efecto se dirigió a dos de los esclavos que se arracimaban en las paredes de la sala subterránea—. ¡Tú y tú! ¡Levantadlo y seguidme!


  Los esclavos no dudaron en acudir prestos a la mesa donde estaba tumbado un Marcio que apenas tenía ya percepción de lo que ocurría a su alrededor. Todo estaba borroso. Pero antes de perder el conocimiento pudo oír otra voz potente.


  —¡Dejad a ese hombre donde está!


  Liviano se volvió y vio a Critón, el médico del emperador.


  El jefe del pretorio no se dejó intimidar por el medicus griego. Tenía una orden.


  —El César quiere a ese gladiador en palacio lo antes posible.


  —¡Y el César me ha ordenado que vele por la salud del gladiador, vir eminentissimus! ¡Este hombre está demasiado débil! Es evidente que ha perdido muchísima sangre. Lo sacaremos de aquí cuando detengamos todas las hemorragias. Imagino que el César querrá al gladiador vivo, ¿no crees, vir eminentissimus? El emperador te ha ordenado que lo conduzcas a palacio «lo antes posible». Yo me hago responsable de interpretar cuándo es «lo antes posible».


  Liviano, muy serio, se hizo a un lado y dejo pasar al medicus. Uno de verdad.
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  LA ARENA DE ARABIA


  
    En la ruta entre Bostra y Petra


    107 d.C.

  


  Cornelio Palma se sacudió, con un gesto completamente inútil, parte de la arena que tenía pegada a la piel de los brazos. Estaban en un mar de polvo, bajo un sol abrasador en una región perdida del mundo. Pero tenía una misión.


  Bebió dos tragos largos de agua del odre que le acercó un legionario.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Cayo Claudio Severo, uno de los tribunos.


  Palma se llevó la mano derecha a la frente para protegerse los ojos.


  —Seguiremos avanzando —respondió—. ¡Por Júpiter! ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¡El emperador espera noticias de la anexión completa de esta región hace meses y lo único de lo que puedo hablar es de arena!


  —Bostra, al norte, está bajo nuestro poder —comentó Severo.


  —Sí, eso es cierto —aceptó Palma—, pero apenas hemos encontrado resistencia. Han concentrado sus tropas en el sur, en Petra. Sin tener esa ciudad controlada no podemos escribir al César y decirle que el reino de la Arabia Nabatea es una provincia de Roma, ¿no crees?


  El tribuno asintió varias veces con rapidez, como si sintiera que el peso de la ira de Trajano se desplomaba sobre él por no haber conseguido la anhelada victoria en aquellas remotas tierras de Oriente.


  —Incluso existe la posibilidad… —Palma se calló. Sí, era aún posible que fueran derrotados. Apenas disponía de dos legiones no completas llevadas de Siria y Egipto. Si los nabateos se decidían a enfrentárseles con todas sus fuerzas unidas en una gran batalla campal, Palma no las tenía todas consigo. Volvió a repetir el gesto de sacudirse la arena de Arabia de los brazos, pero el sudor de su cuerpo se oponía y los granos de arena, todos y cada uno de ellos, permanecieron donde estaban, pegados a su piel húmeda. Suspiró.


  —Vamos allá —dijo al fin Palma—. Hacia Petra.


  7


  


  LA CAPITAL DEL MUNDO


  
    Loyang, capital del Imperio han


    107 d.C.

  


  «Llegarás a Loyang por el camino del norte», le había dicho a Li Kan su chi tu-wei, su comandante en la Gran Muralla. Y es que Li Kan era un joven y valiente guerrero de la gigantesca muralla que el Imperio han había construido hacía décadas al norte para protegerse de los constantes ataques de los hsiung nu.[8] Li Kan se había distinguido por su gran valor y, muertos sus padres, aquel comandante lo había medio adoptado como su pupilo y lo estimaba de verdad. Por eso, cuando llegaron órdenes del nuevo shou de la región en las que se indicaba que Fan Chun, uno de los asistentes del ministro de Obras Públicas de la emperatriz Deng, reclamaba guerreros extraordinarios para la corte, el chi tu-wei de Li Kan no lo dudó y, en lugar de retener a su joven aprendiz junto a él, decidió enviarlo al sur, a la capital del mundo, para que el joven guerrero prosperara.


  «Llegarás a Loyang por el camino del norte». Eso le había dicho. Y le había proporcionado más indicaciones.


  —No darás buena imagen si tienes que preguntar a todo el mundo —le había comentado su comandante—. Así que escúchame: llegarás al gran Altar de la Tierra y enseguida verás el río Ku. Lo cruzarás y entrarás por la puerta Hsia. Con que te asegures de entrar por esa puerta, el resto del camino es sencillo. Una vez cruzadas las murallas por esa puerta, girarás a la derecha siguiendo la propia muralla de la ciudad. Nada que ver con nuestra Gran Muralla, pero un muro al fin y al cabo. El caso es que pasarás entonces junto a la puerta Shang-shi, dejando el mercado principal de Loyang a tu izquierda. Seguirás en dirección sur y dejarás más puertas ahora a tu derecha: la Yung y luego la Kuang-yang. La muralla girará de nuevo, pues habrás llegado al límite sur del recinto fortificado. En ese momento deberás alcanzar la puerta Hsiao-yuan. Desde allí podrás vislumbrar ya el Gran Palacio Sur. Es ahí donde se encuentran las principales oficinas de los nueve ministros y las tres excelencias que sirven a su majestad imperial. Entregarás esta carta a los guardias de ese palacio y ellos te conducirán hasta el asistente del ministro de Obras Públicas. Memoriza bien todo lo que te he dicho. Un guerrero confuso en la capital no causa buena impresión. Ha de dar siempre la sensación de que sabes lo que haces, incluso si no lo sabes. Las apariencias son siempre importantes, pero en Loyang lo son prácticamente todo.


  Y así hizo Li Kan: memorizó bien la ruta y la siguió con minuciosidad. Él nunca había estado en la capital y la extensión de la ciudad, así como el enorme gentío, le impresionaron. No sabía que estaba en una de las tres ciudades más grandes del mundo junto con Ch’ang-an, la antigua capital del Imperio han, y una ciudad que para Li Kan sólo existía en su cabeza como un sueño fruto de las increíbles historias de su difunto padre: la remota capital del cuarto imperio, del desconocido Da Qin, allí donde termina el mundo.


  Li Kan desmontó de su caballo en cuanto llegó a la entrada del Gran Palacio Sur y entregó la carta de su comandante a los centinelas, tal y como éste le había instruido. En efecto, al poco tiempo de espera, otro soldado imperial, un oficial, apareció en la puerta y se dirigió a él con aire marcial.


  —Sígueme.


  Li Kan obedeció.


  Pasaron por decenas de oficinas donde centenares de funcionarios se afanaban en escribir cuentas e informes de todo tipo. Li Kan imaginó que todo aquello estaría relacionado con la compleja administración de un imperio de más de sesenta millones de súbditos.


  —Es aquí —le dijo el oficial—. Entra cuando te llamen. —Y desapareció de regreso al exterior.


  Li Kan suspiró lentamente. Estaba incómodo. Su ambiente eran las grandes praderas del norte y el combate contra el enemigo. Allí, rodeado de paredes y muros y funcionarios que susurraban por todas partes, se sentía desplazado. Pero su comandante lo había enviado allí y eso sería porque pensaba que era lo conveniente para su futuro en el ejército. De hecho, todos los grandes puestos militares se distribuían desde Loyang, así que, seguramente, aquel viaje debía de ser buena idea.


  —Escucha con atención cuando te hablen —le había insistido su comandante— y procura más bien hablar poco. Todo lo que calles queda contigo, pero todo cuanto dices queda en manos de los que te han escuchado. A veces hablar mucho es como entregar espadas al enemigo. Sé cauto. Sé leal.


  —¿Leal a quién? —había preguntado a su comandante.


  Li Kan repasaba aquella conversación instantes antes de que lo llamaran en un intento por estar concentrado y dar la imagen que de él se esperaba. No quería defraudar a su chi tuwei ni mucho menos a sus padres, en especial a su padre, un valerosísimo guerrero del norte con historias extrañas sobre su pasado pero valiente como ningún otro.


  —Has de ser leal a la emperatriz viuda regente, que es la que ha reclamado a estos nuevos hombres, estos nuevos guerreros, en la corte, a través del asistente del ministro de Obras Públicas. Y no vaciles nunca en este punto. La lealtad siempre es premiada, pero la traición, al final, siempre es descubierta. Los que creen lo contrario, en Loyang acaban muertos.


  De pronto se oyó una voz potente desde el interior de la oficina frente a la que esperaba.


  —¡Li Kan!


  El joven guerrero dio varios pasos con decisión e irrumpió, con toda probabilidad, con más energía de la que habitualmente empleaban otros en aquella sala, pero ya era tarde para disculparse por aquella entrada como un caballo desbocado. Li Kan optó por el silencio y por mirar al suelo.


  Un viejo consejero lo examinó de arriba abajo. Se levantó de su asiento y caminó alrededor del guerrero observándolo como si de un animal se tratara. Li Kan pensó que era lo mínimo que se merecía, se había comportado como tal. Es terrible: cuando mejor imagen quieres dar de ti mismo es cuando te salen peor las cosas.


  —Mi nombre es Fan Chun —dijo el viejo funcionario tomando de nuevo asiento sobre unos almohadones de seda en el suelo—. ¿Sabes quién soy?


  —El yu-shih chung-ch’eng, el asistente personal del ministro de Obras Públicas —respondió Li Kan sin levantar la mirada.


  —Exacto. Eso es correcto —continuó el consejero imperial—. ¿Y sabes por qué estás aquí?


  Li Kan dudó y optó por responder con las menos palabras posibles en un intento por reducir el margen de error.


  —La emperatriz Deng desea nuevos guerreros en Loyang.


  —Correcto también —concedió el funcionario—. ¿Y por qué crees que necesita la emperatriz nuevos guerreros?


  Li Kan no había esperado preguntas, sino más bien órdenes. Definitivamente era mucho mejor estar en el norte bajo el mando de su comandante. Con él todo estaba claro: había que matar a los hsiung-nu que se acercaran a la Gran Muralla. Si los matabas, nadie hacía preguntas confusas. Pero Li Kan pensó con rapidez: en Loyang había muchos guerreros, los había visto por todas partes, y seguramente habría alguna unidad militar completa, pese a que la mayor parte del ejército estaba en las fronteras del norte, el sur y el occidente. ¿Por qué querían más guerreros en Loyang? Quizá porque necesitaban más. La ciudad había crecido enormemente y debía de tener en torno al millón de habitantes. Desde que el primer emperador de la nueva dinastía Han trasladó la capital de Ch’ang-an a Loyang, la nueva ciudad no había hecho más que crecer y crecer. Quizá ésa fuera la respuesta o quizá…


  —Es posible que el gobierno necesite más soldados en Loyang —empezó a decir Li Kan, pero sin acertar a controlar su carácter impulsivo y espontáneo inició la formulación de una segunda hipótesis—, o a lo mejor es que la emperatriz no…


  Se detuvo. Era un imbécil. «Habla poco, habla poco», le había dicho su comandante, y en la primera conversación con un alto funcionario ya estaba hablando de más.


  —¿O es que la emperatriz qué? —indagó Fan Chun repitiendo las últimas palabras de su joven interlocutor.


  Li Kan se mordió el labio inferior con los dientes.


  —Estoy esperando respuesta y no soy hombre habituado a esperar, soldado —añadió Fan Chun con enorme seriedad.


  Li Kan suspiró. Pensó en intentar inventar algo con lo que salir del lío en el que sus palabras lo habían metido, pero no valía para eso. Y sólo le faltaba añadir a sus impulsos una mentira. No. Era mejor que lo echaran de allí y lo devolvieran al norte por hablar de más que por mentir. Lo primero sería humillante, lo segundo lo condenaría a tener que abandonar el ejército y el ejército era su vida.


  —A lo mejor la emperatriz no confía en los soldados que tiene en Loyang —dijo al fin Li Kan y levantó la mirada para ver cuán mal eran recibidas sus palabras por el funcionario que lo estaba interrogando. Para su sorpresa el consejero imperial sonrió.


  —En su carta, tu chi tu-wei, tu comandante, dice que además de uno de sus mejores guerreros en el combate eres hombre astuto e inteligente —dijo Fan Chun— y observo con satisfacción que así es. Has dado en lo cierto con tu contestación a mi última pregunta; y con bastante más rapidez que otros con los que he hablado antes. Algunos que ya he devuelto al norte ni siquiera dieron con la respuesta nunca. Pero sí, el caso es que la emperatriz desconfía de gran parte de los guerreros de palacio y estoy encargado de constituir un nuevo cuerpo de guardia. Tenemos un emperador niño y la emperatriz se esfuerza por regir el imperio con rectitud y nobleza a la espera de que el muy joven emperador An-ti esté en circunstancias de gobernar de forma efectiva; pero las regencias, por desgracia, son nidos de conspiraciones. Hay quienes, erróneamente, suponen que es más fácil doblegar a una emperatriz que a un emperador. Es obvio que desconocen la tenacidad y la capacidad de trabajo de nuestra emperatriz. Pero volvamos al asunto: correcto, no nos fiamos de muchos guerreros, pero, y ésta es la cuestión clave: ¿por qué habríamos de fiarnos de ti?


  Li Kan no supo bien qué responder ahora.


  —No, no digas nada —continuó Fan Chun—. Lo que uno dice sobre uno mismo no es nunca relevante. Es lo que otros dicen de nosotros lo que cuenta, al menos aquí. Los informes de tu comandante son los mejores. Dicen que desciendes de una familia de guerreros brillantes muy distinguidos en la lucha contra los hsiung-nu. Dicen también, y esto me llamó la atención, que quizá hay algún secreto relacionado con el origen de las enormes capacidades guerreras de tu familia y que tú pareces haber heredado. Te seré sincero, Li Kan: esta parte no me agrada. No me gustan los secretos. Ya tenemos demasiados en Loyang y no necesito nuevos secretos de los que preocuparme.


  Li Kan tragó saliva. No tenía ni idea del modo en que podría concluir aquella enigmática conversación, pero sí sabía que no pensaba desvelar el origen de su familia a nadie que no fuera la propia emperatriz. Ante ella sí desvelaría aquella vieja historia… —¿leyenda?— que le contara su padre en su lecho de muerte, pero ante nadie más. Li Kan temía que la siguiente pregunta del consejero fuera a ponerlo entre la espada y la pared, pero…


  —No voy a preguntarte por tu secreto: si es cierto que el origen de tu familia es… especial, pero eres como tu comandante dice que eres, entonces no lo desvelarás; si, por el contrario, tu gran secreto es sólo una leyenda inventada para impresionar a comandantes rústicos del norte, no me interesa. Pero esto me devuelve a la pregunta anterior: ¿por qué hemos de fiarnos de ti? —Hizo una breve pausa que a Li Kan se le antojó eterna—. No tengo más motivos que este informe y esto no es suficiente, pero es cierto que necesitamos guerreros. Así que, ¿sabes cómo sé si un guerrero es de mi confianza o no?


  Li Kan volvió a tragar saliva e, instintivamente, miró a su alrededor. Temía un ataque por sorpresa, algo inesperado. Se llevó la mano a la empuñadura de su espada jian de doble filo.


  —No lo sé, asistente.


  —Con una prueba —respondió Fan Chun con serenidad, esbozando una media sonrisa porque eran tan evidentes los nervios de su interlocutor que aquello le divirtió, aparte de que de nuevo le satisfizo lo atento que estaba aquel guerrero del norte: era como hablar con un lobo dispuesto a atacar o defenderse en cualquier momento. Eso era precisamente lo que necesitaban, si pasaba la prueba, claro.


  —¿Qué tipo de prueba? —se atrevió a preguntar Li Kan.


  —No es siempre la misma —le explicó el funcionario con aire de quien hace algo rutinario—. En tu caso es muy sencilla —y añadió un nombre—: Kan Ying.


  —¿Kan Ying? —preguntó Li Kan repitiendo aquel nombre desconocido para él al tiempo que fruncía el ceño confundido.


  —Es un antiguo funcionario, un importante antiguo funcionario del Imperio han. Hace unos años se le pidió que hiciera algo para el emperador He. Necesitamos hablar con este Kan Ying, pero no podemos localizarlo. Tu prueba, tu misión, es ir a Ch’ang-an, la antigua capital, donde sabemos que está Kan Ying, pero desde donde no responde a mis cartas, y traerlo aquí ante la emperatriz. Si cumples con esta misión empezaré a pensar que quizá sí seas digno de confianza. ¿Alguna pregunta?


  Dejó de mirarlo y pasó a fijar los ojos en un texto escrito en un pesado rollo de bambú.


  —Necesitaría saber algo más de este hombre, cómo es físicamente, si tiene familia…


  —Se te proporcionará a la salida un informe completo —respondió Fan Chun sin mirarlo—; aquí sabemos hacer informes; también se te hará entrega de un caballo nuevo y cartas para que puedas usar el camino imperial entre Loyang y la antigua capital, con acceso libre a las postas militares donde podrás pernoctar en tu viaje.


  Li Kan no preguntó más y se inclinó. Dio media vuelta y empezó a andar en dirección a la puerta cuando oyó, de nuevo, la voz del funcionario.


  —Ten cuidado, guerrero del norte: Kan Ying no es de fiar.


  Li Kan se volvió pero vio que el funcionario había hablado sin dejar de leer su texto de bambú.


  —Sí, asistente —respondió Li Kan y salió. Todo parecía haber salido más o menos bien. Kan Ying. Bien. Lo encontraría y lo llevaría allí. ¿Por qué sería importante aquel hombre?


  8


  


  EL PRECIO DE LA LIBERTAD


  
    Domus Flavia (palacio imperial), Roma


    107 d.C.

  


  Marcio, por segunda vez en su vida, entró en el palacio imperial de Roma. La gran Domus Flavia estaba reluciente, limpia, pulcra, pero no había grandes adornos ni telas decorativas por todas partes como en época de Domiciano. Al ahora exgladiador, ya de forma oficial, se le antojaba curioso volver a verse en el interior de aquel gigantesco edificio y, cuando menos, agradecía que esta vez pudiera entrar por la puerta principal, escoltado, que no arrestado, por una docena de pretorianos armados. Además, convaleciente aún de sus numerosas heridas del último combate, no estaba con energías para luchar contra nadie, así que verse protegido y no amenazado por la guardia imperial le resultó un gran alivio. Aun así, aquellas paredes sólo llevaban dolorosos recuerdos a Marcio y, por qué no admitirlo: miedo. Saber a qué temes es lo que te hace capaz de superarlo. Negar que sientes miedo de algo o alguien sólo te hace aún más vulnerable.


  Cruzaron la gran Aula Regia y los peristilos porticados llenos de columnas que antaño tenían espejos. Ahora relucían blancas como la piedra o el mármol del que estaban hechas.


  —Es aquí —dijo Aulo.


  Los pretorianos se detuvieron y Marcio miró hacia la gran puerta de bronce que tenía frente a él.


  «Sí, aquí era», pensó el antiguo gladiador recordando la galería de cámaras en las que luchó encarnizadamente con los pretorianos de Domiciano. De eso hacía años. Mil cosas habían pasado desde entonces.


  Dos guardias abrieron las pesadas hojas de bronce.


  —Pasa, gladiador —le dijo Aulo—. El emperador te espera.


  Técnicamente Marcio ya no era un gladiador, pero Aulo no estaba para matices, sino para proteger al César.


  Marcio entró.


  Las puertas se cerraron.


  Trajano lo miraba sentado al otro lado de una gran mesa repleta de papiros y mapas.


  Marcio dio varios pasos hacia adelante hasta situarse a sólo unos pies de distancia del escritorio del César.


  Trajano no habló, sino que se limitó a agacharse un instante y coger algo del suelo que de inmediato puso sobre la mesa. Era un casco de mirmillo. Marcio no tardó en reconocer su viejo casco, el que llevaba puesto el día que descendió a las entrañas del Anfiteatro Flavio para ajustar cuentas con Carpophorus. Las fieras habían devorado el cadáver del bestiarius y él pensó que con eso quedaba a salvo de su crimen. Luego recordó que había olvidado su casco junto a la pantera negra en aquellos horribles sótanos de la muerte, pero como nadie fue a buscarlo nunca como posible autor de la muerte de Carpophorus, Marcio concluyó que todo aquello estaba olvidado. Era curioso cómo en su vida el pasado volvía siempre de nuevo. La verdad era que ver aquel casco sobre la mesa del emperador lo inquietó. Toda vez que acababa de ser liberado al recibir la rudis, Marcio estaba seguro de que ahora podría ir al norte y buscar a Alana y Tamura hasta reencontrarse con ellas. Sin embargo, de nuevo parecía que aquel profundo anhelo podría resultar imposible. Y no tenía sentido negar que aquel casco era el suyo. Si el emperador lo tenía sería, sin duda, porque Trigésimo lo habría recibido de los pretorianos que descendieron a los sótanos del terrible bestiarius a ver qué había pasado con Carpophorus cuando no se supo nada de él al día siguiente de su muerte. Trigésimo, el lanista, habría reconocido el yelmo de mirmillo y se lo habría entregado a alguien, seguramente un oficial pretoriano, puede que incluso al que lo había llevado ese día ante Trajano, y ese pretoriano habría informado al emperador.


  —Carpophorus merecía la muerte que tuvo… augusto —dijo Marcio al fin sin negar su participación en el asunto.


  —Dicen que fue devorado por sus fieras. Ésa es una muerte bastante horrenda y bastante indigna, incluso si su trabajo era el de bestiarius —argumentó Trajano—. Además, mis guardias dicen que encontraron varias celdas de fieras abiertas y eso es raro. No creo que el bestiarius fuera un hombre tan descuidado; de lo contrario, no habría durado tantos años en su puesto. Y luego está este casco, tu casco, encontrado justo allí donde apareció Carpophorus muerto. Bueno, lo poco que quedó de él. Las fieras tenían mucha hambre. No hay que ser un dios para imaginar que algo tuviste que ver en la muerte del bestiarius.


  Se hizo otro silencio. Marcio fruncía el ceño. ¿Tenía sentido defenderse explicando que el bestiarius quería su hígado, pues se pensaba que el hígado de un gladiador podía curar algunas enfermedades y que, en consecuencia, había quien estaba dispuesto a comprar las vísceras del mejor de los gladiadores del momento? ¿O que para ello había pactado su muerte con el bestiarius y con Trigésimo, el lanista? Suponía que no. Asesinar al bestiarius de Roma era un crimen grave. El exgladiador bajó la mirada mientras respondía.


  —¿El César me ha liberado para volver a condenarme ahora?


  —No exactamente —respondió Trajano con rapidez—. Te he liberado de tu servidumbre de gladiador porque te has ganado ese derecho luchando en la arena y te he citado aquí para mostrarte que sería justo volver a condenarte. Incluso si ese miserable bestiarius me caía mal, y me consta que sus actividades en los sótanos del Anfiteatro Flavio podrían ser cuestionables, no puedo permitir que un gladiador se tome la justicia por su mano y asesine a quien le parezca, ¿no crees?


  —No, imagino que no, augusto.


  Marcio suspiró mientras seguía mirando al suelo. En ese momento cayó en la cuenta de que estaban solos, el emperador y él. Aquel César no tenía miedo de quedarse a solas en su cámara imperial con un exgladiador. ¿Podría matar al emperador y buscar el pasadizo secreto que conducía en tiempos pasados a las cloacas de Roma? ¿Seguiría ese pasadizo allí? ¿No lo habrían sellado ya? ¿No habrían puesto verjas de hierro en las cloacas que pasaban por debajo del palacio imperial después de lo que ocurrió con Domiciano? A Marcio le dolía la cabeza y también todo el cuerpo. ¿Tenía él suficiente fuerza para enfrentarse a Trajano? El emperador era mayor que él, pero recio, robusto, y él estaba herido aún… Había pasado de la alegría de la liberación al aturdimiento de verse al borde de la prisión una vez más. No era optimista de natural, pero en algunos momentos desde que recibiera la rudis, había pensado que sería posible recuperar su vida con Alana y Tamura, al menos posible… Todo eso suponiendo que ellas también siguieran vivas en el norte, más allá del Danubio, en la lejana Dacia…


  —No te he hecho llamar para condenarte de nuevo —continuó Trajano—. Para eso me hubiera bastado con enviar a unos pretorianos. No. Te he mostrado el casco para que veas que sé que deberías ser condenado de nuevo, pero realmente no me importa que mataras a ese Carpophorus asesino de mujeres y quién sabe cuántas cosas más. —Aquí Marcio levantó la cabeza y el emperador asintió mientras continuaba hablando—. No eres el único que tenía conocimiento de las prácticas de ese miserable. Hacía tiempo que estaba considerando sustituirlo, pero he de reconocer que tú fuiste más… expeditivo. Y eso es precisamente lo que me gusta de ti. Cuando te propones algo, lo consigues, por el medio que sea. Hombres así son los que necesita el Imperio. En concreto, tengo una misión para ti.


  Marcio se pasó la lengua por los labios resecos. ¿No le iban a condenar?


  —¿Qué misión? —preguntó. Sólo quería saber cuánto retrasaría aquello su anhelado intento de reencontrarse con Alana y Tamura. Era todo lo que le interesaba.


  —No —respondió Trajano de forma tajante—. Antes de desvelarte la misión he de garantizarme tu lealtad. Y pienso hacerlo de una forma perfecta. No volverás a rebelarte nunca contra mí.


  Aquí Marcio empezó a temer de nuevo por Alana y Tamura. ¿No las habrían apresado los romanos?


  —Yo sólo soy leal a mí mismo. La vida me ha enseñado que nadie merece lealtad alguna. Más allá de la familia, nadie —replicó Marcio en un arrebato de sinceridad de cuya utilidad dudó de inmediato.


  —La familia, tú mismo lo acabas de decir, es esencial. Pero hay lealtades más allá de la familia. Yo tengo un puñado de hombres capaces de seguirme al fin del mundo. No muchos, pero un pequeño grupo sí. Y esos hombres, a su vez, tienen oficiales que les son fieles y tras esos oficiales hay decenas, centenares de legionarios que obedecen sus órdenes. Así, al final, con lealtad más que con miedo, se consigue gobernar un imperio. Y ahora quiero tu lealtad. ¡Por Júpiter, estuviste a punto de matarme porque tenían presas a tu mujer y a tu hija y cambiaste de opinión porque pensaste que ya habían escapado! Está claro que ése es el único camino para conseguir tu lealtad. —Trajano calló un instante y extrajo de debajo de su túnica un papiro enrollado que depositó en la mesa justo frente al exgladiador—. Ahí tienes: un salvoconducto que te permitirá moverte por todo el Imperio, incluso salir de él y, si quieres, regresar a Roma. Es tuyo. Cógelo. Te será muy útil en ese viaje al norte que debes de estar planeando desde que te condené al Anfiteatro Flavio: eres un hombre libre, Marcio, y puedes usar ese documento para ir en busca de tu mujer y de tu hija. Sólo te pido que si las encuentras, regreses a Roma. Si retornas a mí, te daré trabajo, seguridad para ti y para tu familia siempre y, pasado un tiempo, te reclamaré para esa misión que tengo en mente. Ésta es mi propuesta, ¿qué te parece? También te daré un caballo y dinero para tu viaje al norte. Conmigo a tu lado la búsqueda de tu mujer y tu hija será más fácil. Sin mí te resultará muy difícil, y contra mí imposible. ¿Qué me dices, gladiador?


  Marcio tragó saliva mientras miraba fijamente aquel salvoconducto imperial enrollado sobre la mesa del César.


  —¿Y si no acepto tu ayuda? ¿Me condenará entonces el emperador por el asesinato de Carpophorus?


  Trajano negó con la cabeza.


  —No. Que sigas mis órdenes por la fuerza no me sirve. Necesito tu lealtad. Vete sin mi ayuda al norte y que los dioses sean bondadosos contigo, o ve al norte con mi ayuda y deja que el brazo del César te asista en tu búsqueda. Encuentra a quien tanto estimas y sólo entonces decide si merezco tu lealtad o no. Si quiero que me seas fiel no puedo exigirte nada. La fidelidad auténtica la decide el que la entrega, nunca el que la recibe.


  Marcio cerró los ojos un momento. Dinero, un salvoconducto y un caballo. Ya no era tan joven. Aquellas herramientas podían ser la mejor de las ayudas para intentar reencontrarse con Alana y Tamura. El exgladiador abrió los ojos, se inclinó levemente hacia adelante alargando el brazo y tomó el salvoconducto con la mano derecha.


  —No sé si volveré —dijo. Dio media vuelta con el papiro en la mano y echó a andar hacia la puerta.


  —¡Abrid! —gritó Trajano. Y las pesadas hojas de bronce se separaron. Marcio se deslizó entre ellas y desapareció tras una nube de pretorianos.


  Aulo entró en la cámara imperial antes de que sus hombres volvieran a cerrar las puertas.


  —Dadle todo lo que hemos acordado —dijo Trajano al tribuno pretoriano.


  —Sí, augusto —respondió Aulo e iba a marcharse cuando se atrevió a preguntar algo—: ¿Volverá el gladiador, César?


  Trajano ladeó la cabeza ligeramente.


  —No lo sé, Aulo, pero si vuelve, será nuestro hombre.
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  UNA PROPUESTA DE LOS KUSHAN


  Roma, 107 d.C.


  Aulo desapareció con Marcio. Trajano se quedó en silencio mirando al techo pintado con motivos marinos de su cámara imperial. El descanso no le duró demasiado. Llamaron a las puertas de bronce. El emperador se llevó las yemas de los dedos de la mano derecha a la frente. Suspiró. Estaba poniendo en marcha un plan muy ambicioso y tenía que estar concentrado y dispuesto.


  —¡Adelante! —dijo Trajano. Liviano entró de inmediato.


  —Ya está aquí, augusto —apuntó el jefe del pretorio.


  —¿Y Lucio y Dión Coceyo? —inquirió el César.


  El pretoriano asintió.


  —Entonces vamos allá —respondió Trajano levantándose.


  Liviano se hizo a un lado para dejar pasar al emperador y luego lo siguió. Tras ellos una docena de pretorianos los escoltaron mientras cruzaban todas las habitaciones privadas de la familia imperial primero y, a continuación, los grandes peristilos porticados con jardines, hasta que llegaron a la gran Aula Regia. Trajano cruzó por el centro de la gigantesca sala de audiencias sin mirar a nadie, absorto en sus pensamientos y con el rostro serio. Sólo había guardias a ambos lados y tres hombres esperando junto al trono imperial: Lucio Quieto, el viejo Dión Coceyo y el embajador Shaka de los kushan.


  El emperador tomó asiento y miró a Liviano antes de decir nada. El jefe del pretorio hizo una señal con el brazo y toda la guardia pretoriana salió de la sala, a excepción del tribuno Aulo y del propio jefe del pretorio. Nadie dijo nada mientras los guardias abandonaban el recinto para apostarse en las puertas norte y así vigilar el acceso desde el exterior.


  —Ya está, César —dijo Liviano.


  Trajano se acomodó en el trono, pero siguió sin decir nada durante unos instantes hasta que por fin se dirigió a Liviano.


  —Tú y Aulo también —dijo Trajano, y como vio sorpresa, que no rebeldía, en la faz de su jefe del pretorio, añadió una explicación—: Sabes que tengo absoluta confianza en ti y en tus hombres, pero en estos momentos lo que vamos a hablar es secreto, algo entre el embajador Shaka y el emperador de Roma. Dión Coceyo está presente como intérprete, en caso de que mi griego y el del embajador resulten insuficientes para entendernos. Liviano, más adelante, en su momento, os enteraréis de lo que aquí se hable… y Aulo también… y Roma entera.


  El jefe del pretorio, superada la sorpresa inicial, se llevó el puño al pecho y respondió con decisión.


  —Siempre al servicio del César. Un jefe del pretorio no debe recibir explicaciones, augusto, sino órdenes.


  Trajano asintió y sonrió levemente. No esperaba menos de Liviano, pero estaba bien comprobar de vez en cuando que las personas en las que uno confía reaccionan exactamente como ha previsto. Además, Liviano había evitado hacer la pregunta obvia: ¿y Lucio Quieto? ¿Por qué se le permitía permanecer al legatus norteafricano y jefe de la caballería romana? Que Liviano no hubiera hecho la pregunta denotaba, por un lado, que el jefe del pretorio era congruente con su afirmación de no pedir ni esperar explicaciones sobre las acciones del César y, por otro, que entendía bien el mensaje que le estaba mandando: Quieto está por encima de todos los demás, incluido Adriano, que no estaba presente ni se le había llamado.


  En cuanto la silueta del jefe del pretorio, seguida de la del tribuno Aulo, se desvaneció por la puerta norte, el emperador, que los seguía con los ojos, se volvió hacia los presentes. La primera mirada con la que se encontró fue con la del propio Quieto, muy serio, como asumiendo la posición que cada vez más claramente parecía indicar Trajano con respecto a él en el entorno imperial. No se dijeron nada. Trajano siguió volviéndose en el trono hasta ver al embajador kushan.


  —Una audiencia privada —dijo el César—. Es lo que se me pidió. Una audiencia privada tenemos. Más privada es imposible.


  Dión Coceyo tradujo al griego y el embajador se inclinó marcadamente ante el emperador. Luego habló en un latín algo tosco, pero comprensible.


  —El César es amable y generoso con un humilde enviado kushan.


  Trajano sonrió.


  —Veo que hacemos progresos con el latín y agradezco los calificativos sobre mi persona, pero dudo de que el emperador Kadphises del Imperio kushan me haya enviado a alguien humilde como su representante.


  Pero el latín de Shaka no daba para tanto y miró a Dión Coceyo. El filósofo tradujo. El embajador volvió a asentir.


  —Humilde ante el poder del César, quise decir. De hecho tengo… mandato… creo que me expresaré ya en griego —dijo Shaka. Ante el asentimiento de Trajano, el enviado kushan prosiguió en aquel idioma más conocido de lo que uno imaginaría al norte de la India, herencia de las conquistas del legendario Alejandro Magno—. El asunto es muy sencillo, pero muy ambicioso: entre nuestro imperio y el gran Imperio romano está Partia con su Šāhān Šāh, rey de reyes, como los propios partos denominan a su líder, o Βασιλεύς bασιλέων [basileus basileon] si lo decimos en griego. Un título que de por sí ya denota la endiosada visión que los partos tienen de sí mismos. No les basta con tener un rey o un emperador, sino que el suyo ha de ser rey del resto de los reyes. Esta vanidad incomoda a mi señor, el emperador Kadphises.


  Shaka se detuvo, Dión Coceyo tradujo. Trajano entendía bastante griego y podía hablarlo, pero no con soltura suficiente y no quería dar una imagen de desconocimiento o debilidad que podía sugerir un mal uso del lenguaje griego por su parte, de ahí la presencia de Dión Coceyo; además, era prerrogativa suya, como persona de poder, elegir en qué idioma expresarse. También estaba Quieto, cuyo griego era más limitado, y el emperador deseaba que Quieto comprendiera bien todo lo que allí se hablaba. Finalmente, Dión Coceyo sabía algo de sánscrito, una de las lenguas de la corte kushan; si el griego fallaba quizá el embajador quisiera recurrir a ese idioma.


  Shaka retomó su discurso.


  —El Imperio parto, además, interfiere y dificulta el comercio entre nuestro imperio, las riquezas de la India y otros países más allá de nuestras fronteras orientales, por un lado, y también incomoda los negocios con el propio Imperio romano, por otro. El Imperio parto es, pues, a nuestro entender un… problema.


  El filósofo griego volvió a reformular en latín lo expresado por Shaka.


  —Un problema difícil de resolver —aceptó Trajano—. Todo esto es muy interesante, pero más importante aún sería para mí confirmar lo que ha llegado hasta mis oídos desde los puestos de frontera de Siria. —Hizo una brevísima pausa y luego lanzó su pregunta, afilada como la más puntiaguda de las flechas—: ¿Es cierto que hay una guerra en el interior de Partia?


  Tras la nueva traducción, Shaka asintió varias veces y volvió a hablar en griego.


  —Sí, César: hay una guerra civil en ciernes en el Imperio parto: Vonones II dejó el imperio a su hijo Vologases I y éste a su vez a su hijo, que gobernó con el nombre de Vologases II, pero su tío Pacoro II le arrebató el trono por la guerra y gobernó en su lugar. Luego Osroes I, hermano de Pacoro II, continuó en el poder. Los otros hermanos de Osroes I, Partamasiris y Mitrídates, lo apoyan en mayor o menor medida en el gobierno de Partia, pero queda un cabo suelto, por así decirlo.


  Dión Coceyo tradujo rápidamente.


  —¿Y ese cabo suelto se llama…? —preguntó Trajano.


  —Vologases III —respondió Shaka sin esperar una traducción. Entendía bien las preguntas cortas y directas—. Es el hijo del fallecido Vologases II depuesto por Pacoro I y luego por Osroes. Vologases III reclama el trono de Cesifonte y el poder sobre toda Partia y sus reinos vasallos. Y se ha hecho fuerte en la región más oriental, en la frontera con nuestro imperio. Tiene recursos limitados, pero su determinación a luchar contra Osroes parece no admitir que es imposible derrotar a alguien que cuenta con muchos más apoyos.


  Tras una nueva traducción del filósofo griego Trajano se levantó del trono imperial, descendió al suelo, en un gesto que sorprendió al embajador, y fue a una mesa que había permanecido semioculta por la falta de iluminación. El emperador se dirigió a Lucio, pues no había pretorianos en la sala para asistir al César.


  —Acerca esa antorcha —dijo señalando una de las que se encontraban enganchadas en la pared más próxima. El legatus la acercó de inmediato y la luz hizo visible un gran mapa donde se podía ver el mundo entero, desde Roma y el Mediterráneo, pasando por Siria y Partia hasta llegar a la India y, al norte, el Imperio kushan y, más lejos, de forma menos definida por el desconocimiento de quien lo había dibujado, una región amplia marcada con el nombre de Xeres.


  —¿Dónde se refugia ese Vologases III de quien hablas? —preguntó Trajano.


  El embajador se acercó al mapa. Era parecido a los mapas de los que ellos disponían, sólo que con más detalle en las regiones occidentales y mucho menos acierto a la hora de delimitar los contornos de las regiones orientales como India o el Imperio han. Shaka no hizo comentario alguno a ese respecto. Su misión era conseguir una reacción del César, no informar a los romanos sobre todo aquello que parecían desconocer.


  —Aquí —dijo Shaka señalando un punto en el mapa justo donde se encontraba una ciudad. Trajano se acercó para identificarla.


  —Merv —dijo el César.


  —Es una ciudad muy fortificada —explicó Shaka en latín.


  —¿Y cuál es la propuesta que me quieres transmitir del emperador Kadphises? —preguntó Trajano directamente en griego, lo que sorprendió a Shaka, pero se rehízo rápidamente ante aquel descubrimiento y siguió hablando de nuevo en esa lengua.


  —Mi señor, el emperador Kadphises piensa que si Roma ataca a Osroes I por el oeste, nosotros atacaremos a Vologases III por el este. La incapacidad de unir sus fuerzas los hace accesibles, vulnerables. Podemos reducir o eliminar el Imperio parto. El comercio entre el Imperio kushan y el Imperio romano se beneficiará notablemente. El César Trajano y mi señor Kadphises salen ganando y con ello sus pueblos. Ésta es la propuesta.


  —Traduce lo que ha dicho —dijo Trajano a Dión Coceyo señalando a Quieto para asegurarse de que el norteafricano seguía aquella conversación. El legatus escuchaba al filósofo con atención al tiempo que miraba el mapa. Trajano apretaba los labios mientras meditaba.


  —Roma no tiene motivos para atacar Partia —dijo el César volviendo al latín—. Los partos no han cruzado el Éufrates en bastante tiempo. Sin casus belli no obtendré el apoyo del Senado para una campaña de esta envergadura y hacerlo contra el criterio del Senado en pleno me crearía problemas de gobierno. ¿Por qué no esperar a que Osroes I y Vologases III se enzarcen en una lucha que los destruya por completo?


  —Porque Osroes I tiene un plan para cambiar el curso de los acontecimientos, César —añadió Shaka.


  —¿Qué plan? —preguntó Trajano volviéndose de nuevo hacia la mesa y mirando el mapa.


  —Aryazate —respondió el embajador kushan con rotundidad.


  Trajano y Quieto miraron el plano en busca de una ciudad con aquel nombre, pero no acertaron a descubrir su posición.


  —Es una mujer —aclaró Shaka.


  Trajano y Quieto fijaron los ojos en el embajador.


  —¿Una mujer? —repitió de forma inquisitiva el emperador.


  —Bueno, realmente es una niña —especificó Shaka—. Es la hija pequeña del emperador parto Osroes, y su plan es casarla pronto, lo antes posible, incluso aunque sea una niña, con Vologases III, en un matrimonio que sellará la paz entre ambos contendientes. Y conseguida la paz entre los dos, Osroes con apoyo de Vologases sería tan fuerte que, sin duda, los límites de su actual imperio le parecerían pequeños y no tardaría en atacar Roma o a los kushan. Mi señor Kadphises piensa que es mejor atacar antes de que esa niña crezca.


  Trajano exhaló aire lentamente, abandonó la mesa y retornó dando pequeños pasos al trono, donde volvió a sentarse. Dión Coceyo y el embajador lo siguieron. El legatus devolvió la antorcha a su emplazamiento y se situó también junto al César.


  —Todo lo que nos cuentas es interesante y agradezco al emperador Kadphises que comparta esta información conmigo. Y entiendo también que la eliminación de los partos de regiones como Mesopotamia y todos los territorios hasta la frontera con los kushan facilitaría las comunicaciones y el comercio entre Roma y Oriente, algo en lo que llevo pensando hace tiempo, pero sin un casus belli no puedo emprender una campaña de esta magnitud. Eso sí, en el pasado, los partos han dado motivos para que ataquemos y el emperador Kadphises puede estar bien seguro de que a la más mínima provocación parta mi respuesta será demoledora.


  Dión tradujo velozmente.


  —¿He de entender, entonces, que el emperador romano puede que ataque Partia, pero no de modo inmediato y no sin un motivo justificado? —preguntó el embajador—. ¿Es ésa la respuesta que he de transmitir a mi señor?


  Trajano meditó sobre el tono de decepción con el que se había expresado el embajador mientras Dión Coceyo traducía las palabras que él más o menos ya había comprendido. Las intervenciones de Dión Coceyo le daban tiempo para pensar. Trajano no quería en modo alguno que aquel embajador se fuera desilusionado de allí. La propuesta del emperador kushan era muy tentadora y tener a los partos atacados por dos frentes a un tiempo era interesante. Pero, al mismo tiempo, necesitaba una justificación ante un Senado que tendría miedo a una campaña como aquélla, una campaña que ya se había intentado en el pasado y que había fracasado estrepitosamente; todos los senadores recordarían perfectamente el desastre de Craso y la legión perdida y extenderían su miedo al pueblo. Quieto mismo había manifestado su temor hacía poco sobre el asunto refiriéndose a Craso. No, si quería atacar Partia tendría que andarse con mucho tiento, pero también debía darle algo a aquel embajador: una esperanza.


  —No atacaré Partia sin un motivo —repitió Trajano en voz alta—, pero encontraré el motivo.


  La sonrisa retornó a la faz del embajador.


  —Ésa es, en efecto, una respuesta que resultará del agrado de mi señor —dijo Shaka inclinándose ante el emperador.


  —Entretanto, sugiero —continuó Trajano— que te tomes el tiempo que quieras en mi corte antes de retornar a tu patria, o si lo que deseas es partir de inmediato, propongo que en lugar de viajar directamente a Bagram, la capital de vuestro imperio, lo hagas visitando diferentes provincias bajo mi mando para que así, a tu regreso, tengas abundante información que transmitir a tu señor sobre el auténtico poder de Roma.


  El filósofo tradujo y ahora fue Shaka quien aprovechó aquel tiempo para meditar su respuesta.


  —Creo que el viaje es largo y debo partir cuanto antes. Mi señor espera respuesta lo antes posible, pero me parece muy afortunada la sugerencia del César de que visite diferentes provincias en mi camino de regreso.


  Trajano asintió. Miró entonces a Dión Coceyo.


  —Gracias por tu ayuda, amigo mío. Acompaña a nuestro invitado a la puerta y que Liviano lo escolte a su residencia. Tú también puedes retirarte y descansar.


  El filósofo se inclinó ante Trajano y abandonó la sala junto al embajador.


  El emperador descendió del trono y regresó al mapa. Quieto no necesitó que Trajano le dijera nada, recuperó la antorcha de la pared y la acercó de nuevo a la mesa. Los dos hombres contemplaban el mapa del mundo.


  —¿Lo ves posible? —preguntó Trajano.


  —Necesitaremos al menos dos campañas, como en la Dacia —respondió Quieto con determinación.


  —Es mayor. Necesitaremos más de dos campañas, amigo mío. Yo había calculado… tres; puede que cuatro. —Lo miró directamente a los ojos—. Y necesitaremos algo más. Ésta es labor no para uno, sino para dos emperadores.


  Tan concentrado como estaba Quieto en asimilar lo que el César le acababa de decir, y tan absorto como estaba el propio Trajano en calcular el número de legiones que necesitaría para acometer aquella empresa, ambos hombres se olvidaron del nombre de aquella niña que había mencionado el embajador.


  En realidad no consideraron que esa niña pudiera ser importante.
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  ARYAZATE


  
    Cesifonte, capital invernal del Imperio parto


    107/108 d.C.

  


  [image: image01]


  [En tiempos antiguos, Babilonia era la metrópolis de Asiria, pero ahora Seleucia es la metrópolis; es decir, Seleucia del Tigris, tal y como se la denomina. Allí cerca hay una ciudad llamada Cesifonte. En esta población ubicaron los reyes de Partia su capital de invierno, de forma que los habitantes de Seleucia no se veían obligados a convivir con las tropas escitas de los partos. Debido al poder parto, Cesifonte era una ciudad, más que una pequeña población. Era de tal tamaño que podía albergar a numerosos habitantes y en ella los propios partos habían erigido aún más edificios, con grandes almacenes para el comercio y otras construcciones para las artes que les resultaban placenteras, y es que a los reyes partos les encantaba pasar el invierno allí por la salubridad del aire, pero en verano regresaban a Ecbatana e Hircania por su mayor renombre.][9]


  Cruzaron el Tigris en una gran barca. Aryazate lo contemplaba todo extasiada: las grandes mansiones de la isla que dejaban atrás, en medio del río, por un lado, y por otro los grandes barcos comerciales que avanzaban hacia los puertos de Seleucia y Cesifonte. Quizá alguno fuera más tarde hasta la remota Carax y de allí a la India, quién sabía si más allá. Los barcos la tenían admirada porque eran tan grandes y viajaban tan lejos… a lugares remotos, cientos de ellos, a los que ella nunca iría. Su sueño era un gran viaje, pero del único gran viaje que se hablaba en relación a ella era uno que la aterrorizaba: ir hacia el este, al final del Imperio parto, cerca de la frontera con los kushan, para desposarse con el sangriento Vologases. Ella sería intercambiada por un pacto de paz entre su padre Osroes y el bandido Vologases, el usurpador, como lo llamaban —entre otras muchas cosas— en la corte de Cesifonte. Ella, que tantos viajes anhelaba, detestaba aquel único que se le ofrecía; pero aquella mañana sus ojos negros, oscuros y grandes, lo miraban todo muy abiertos, con la esperanza inquieta de la inexperiencia.


  En realidad ninguna niña debería estar en cubierta, pues la Bāmbišnān Bāmbišn, la reina de reinas, era escrupulosa con las normas y no le gustaba que se transgrediera ninguna, pero la pequeña Aryazate gozaba del favor de la joven Šhar Bāmbišn, la actual reina consorte, la hermosa Rixnu. Y la Šhar Bāmbišn le había permitido subir a cubierta y sentarse a su lado mientras cruzaban el gran río Tigris.


  —Será mejor que regreses abajo —le dijo Rixnu con aquella voz dulce con la que había enamorado al propio Osroes.


  —Sí, Šhar Bāmbišn —respondió la niña de nueve años. Se despidió de la reina consorte inclinándose ante ella y luego corrió rauda hacia el interior del barco. No quería que por una indiscreción suya Rixnu fuera a tener un problema, esto es, otro más, con la seria Asiabatum, la reina de reinas.


  La pequeña Aryazate se deslizó entre los eunucos. Alguno vio que la pequeña volvía de cubierta, pero el hombre tuvo el buen criterio de no inmiscuirse en un asunto de las bānūg, las jóvenes de la nobleza parta. Si la reina de reinas y la reina consorte tenían formas distintas de educar a las niñas, era mejor no meterse por medio: la furia de Asiabatum era bien conocida por todos los eunucos, mientras que la influencia de la hermosa Rixnu con el Šāhān Šāh Osroes era demasiado poderosa como para indisponerse con ella. Mejor que se arreglaran solas.


  Aryazate, en su ingenuidad, interpretó como una distracción de los eunucos, aparentemente tan concentrados en las tareas de atraque de la embarcación, el hecho de que no parecieran tener ojos para verla. Así la jovencísima princesa pudo regresar al grupo de niñas del séquito parto sin que nadie la echara de menos en el interior de la nave.


  Al poco tiempo se encontró desfilando por los grandes jardines de la bellísima Cesifonte, construida junto al Tigris, a la altura de la vieja Seleucia, como una ciudad independiente diseñada para ser una de las capitales partas: suntuosa, ricamente engalanada no sólo con plantas, sino también con fuentes y estatuas y palacios hermosos fruto de las grandes conquistas y victorias de los partos sobre todos los pueblos de su entorno. Aryazate caminaba encantada. Era la primera vez que pisaba la gran capital. Los magi, los sabios que alguna vez habían acudido al séquito de mujeres para enseñarles algo de la historia de Partia, les habían contado que el gran esplendor de Cesifonte, aunque la ciudad fuera más antigua, realmente se inició cuando los partos, bajo el poder del rey de reyes Orodes, consiguieron derrotar a los orgullosos romanos en la lejana batalla de Carrhae, en una guerra que supuso un intento baldío e inútil de la petulante Roma de tratar de hacerse con una Partia demasiado fuerte y demasiado poderosa para aquellos salvajes de Occidente. Un cuadrado. Aryazate recordaba que en aquella batalla alguien había formado un cuadrado y eso había sido un desastre, pero no se acordaba bien de quién ni por qué. Y camellos. Algo de camellos. Pero todo aquello le parecía demasiado distante, como si no tuviera nada que ver con ella. Como si nada de lo que la lejana Roma tramara en el remoto Occidente pudiera, en modo alguno, afectarla nunca. Estaban tan lejos…


  Sí, era la primera vez que estaba en Cesifonte, entre los grandes palacios. Del mismo modo que era la primera vez que iba a asistir a un gran banquete en donde vería otra vez no sólo al rey de reyes Osroes, es decir, su padre, sino también a todos sus nobles y consejeros y sabios y, en especial, a los jóvenes príncipes. ¿Por qué no podía encontrar su padre un esposo para ella entre los apuestos príncipes? Eso evitaría que tuviera que desposarse con el malvado Vologases. Todo lo que había oído de aquel bestia que pretendía el trono de su padre era tan terrible que de sólo pensarlo le entraban escalofríos: violaba mujeres y mataba niños y despojaba a todos de todo. Eso sólo para empezar. Cerró los ojos un instante y sacudió la cabeza.


  Llegaron al gran palacio y pasaron entre los muros de relieves con escenas de caza hasta entrar en una enorme sala donde habían dispuesto almohadones por el suelo para, al menos, trescientas o cuatrocientas personas. Aryazate vio a muchos consejeros tomando asiento aquí o allá, dirigidos por múltiples asistentes. La niña sabía que todo seguía un protocolo muy estricto, pero le era difícil de comprender cuál porque nadie se lo explicaba. De pronto, un šabestān, uno de los eunucos, se aproximó y se inclinó ante ellas al tiempo que les rogaba que se apartaran.


  —Por favor, mis bānūg, por favor, vienen los príncipes.


  Y así era.


  Asiabatum miró con desdén a un consejero viejo que estaba en la puerta. Era una mueca que Aryazate conocía bien, pues la había visto en la faz de la reina de reinas muchas veces: era evidente que Asiabatum no estaba contenta con la forma en la que se había organizado la entrada del séquito de mujeres del rey de reyes. Se formó algo de tumulto y mucha confusión. Alguien tocó la espalda de Aryazate. Ella se dio la vuelta sobresaltada, pero cuando iba a gritar vio a Partamaspates sonriendo.


  —Hola —dijo el joven de doce años—. ¿Cómo está mi hermanita?


  Partamaspates era su hermano mayor. Hacía un par de años que los habían separado. Niños y niñas recibían una educación diferente, pero desde siempre se había sentido muy unida a Partamaspates y su joven hermano la correspondía en su afecto. Así, aprovechaban cualquier ocasión para verse y hablar. Ya no podían jugar, pero, curiosamente, se les permitía hablar entre ellos en público, a fin de cuentas eran príncipe y princesa del gran reino parto; además podían escribirse. Aryazate enviaba algunas cartas muy breves donde hablaba de cosas triviales para Partamaspates, llamado a ser el sucesor de Osroes en el trono y mucho más interesado por las grandes batallas y ejércitos, pero a quien su hermana pequeña despertaba un gran amor fraterno, una especie de instinto natural de protección hacia su misma sangre.


  —Estoy bien —dijo ella—. Tú también. Estás más alto.


  —Y tú —dijo él.


  —¿Sigue el rey de reyes queriéndome casar con ese salvaje? —preguntó ella, pues era el asunto que más la preocupaba últimamente.


  —No sé. Un día hablan de lanzar un ejército contra Vologases y otro quieren casarte con él —respondió él.


  —¡Que envíen todos los ejércitos de Partia! —dijo ella en voz alta.


  —¡Sssh! —exclamó Partamaspates, pero no pasó nada. Asiabatum estaba gritando mucho más fuerte al viejo consejero mientras los príncipes entraban por el pasillo que habían abierto las jóvenes princesas de Partia.


  —Si tú comandaras ese ejército —añadió entonces Aryazate, ahora en voz baja— seguro que ganarías todas las batallas y yo no tendría que casarme con ese salvaje de Vologases.


  Los jóvenes príncipes partos, desde niños, tenían mucha vanidad. Partamaspates se hinchó como una gran burbuja; hasta pareció crecer de lo recto que se puso ante las palabras de su hermana.


  —Bueno —dijo al fin él—. No te preocupes. Creo que padre tiene algún plan para acabar con Vologases sin tener que desposarte con él. Hoy hablarán de ello en el banquete. Estoy seguro, porque han venido todos. Está el tío Partamasiris y el tío Mitrídates. Están organizando un gran ejército.


  —Gracias por decírmelo —dijo ella. Él ya se tenía que marchar pues debía incorporarse al final de la larga comitiva de príncipes.


  —Siempre te cuidaré —dijo él con una amplia sonrisa.


  Y entró en la sala.


  El viejo consejero se había arrodillado ante la poderosa Asiabatum disculpándose una y mil veces, pero ésta lo ignoró y entró en la gran sala del banquete. Rixnu, Aryazate y el resto de las princesas la siguieron. Las mujeres de la casa real se dispusieron en sus almohadones, algo alejadas del sitio especial reservado para Osroes, acomodado sobre otros cojines de mucha mayor altura. Aryazate lo observaba todo extasiada: se había percatado, tras asistir ya a varios de aquellos grandes cónclaves partos, de que cuanto más importante era alguien, de más almohadones disponía para sentarse, de la misma forma que la proximidad o lejanía con respecto a su padre Osroes indicaba también el grado de confianza que el rey de reyes tenía en el príncipe o noble en cuestión. Todo parecía algo desordenado y, sin embargo, todo estaba perfectamente calculado.


  —Ven conmigo. —Aryazate vio ante ella la mano que le tendía Rixnu. Asiabatum parecía demasiado alterada aún debido al enfado que arrastraba por haberse visto humillada por tener que apartarse cuando llegaron las dos comitivas, la de princesas y la de príncipes al mismo tiempo, y no parecía tener tiempo para supervisar dónde se sentaba cada una de las niñas. Así, Aryazate aceptó encantada la mano de Rixnu y se sentó a su lado.


  —Aquí oiremos bien de qué hablan —le explicó ella.


  —Pero la música no nos dejará oír nada —dijo Aryazate señalando con el dedo a los músicos que se aprestaban, a su juicio, a preparar sus instrumentos para tocar de inmediato.


  —No, pequeña —le explicó Rixnu—. Revisan sus instrumentos. No pueden cometer errores en un gran banquete como éste, pero realmente no tocarán hasta que se hable primero de los asuntos serios. Luego pueden beber tranquilos el rey de reyes y sus hermanos y consejeros. Beber y luego, más tarde… —Pero en ese momento Rixnu pensó en que Aryazate era aún demasiado inocente y no tenía ganas de quebrar aquella inconsciencia antes de hora. Ya se encargarían la vida y los príncipes partos de hacerlo.


  Pero la pequeña, que siempre escuchaba muy atenta a Rixnu, la miró curiosa.


  —Beben, ¿y más tarde qué?


  Rixnu sonrió.


  —Beben y luego… hacen otras cosas. Pero mira —Rixnu señaló al rey de reyes—, el gran Osroes va a hablar. Ahora todos callarán. Nosotras también, pequeña.


  En efecto, el Šāhān Šāh tomó la palabra para dar la bienvenida a sus invitados.


  —Os saludo, nobles de las familias arsácida, surena y karina y del resto de las familias nobles de Partia. Saludo a mis leales consejeros y magi, y saludo con particular afecto a mis hermanos Partamasiris y Mitrídates. Y también a todos los príncipes, en especial a mi hijo Partamaspates, llamado a sucederme en el futuro como Šāhān Šāh al frente de la gran Partia, a la que tanto amamos todos. Saludo, finalmente, a mi Bāmbišnān Bāmbišn, mi querida Asiabatum, y al resto de las princesas. —Se tomó un breve respiro tras el largo saludo protocolario antes de seguir hablando, ahora dirigiéndose a Mitrídates—. Nos hemos reunido aquí para que os explique la forma en que he decidido que Partia siga siendo tan grande como hasta ahora, afrontando de una vez por todas el mayor de los problemas que nos acecha en la actualidad y que pone en peligro nuestro imperio y nuestro poder. —Hizo una segunda pausa; siempre le costaba pronunciar en público el nombre de aquel miserable, su maldito sobrino nieto que seguía retándolo desde el extremo más oriental del imperio—. Sí, voy a explicaros hoy cómo acabar con Vologases. Hermano mío —continuó mirando a Mitrídates—, has combatido ferozmente a esa alimaña durante años y, si bien has conseguido mantenerla acorralada en las inmediaciones de Merv, no es menos cierto que no has podido aniquilarla ni aplastarla por completo. —Su hermano fue a hablar, pero Osroes levantó la mano—. No, no hace falta que me des explicaciones. Es evidente que Vologases ha conseguido reunir un número importante de traidores a su alrededor que lo protegen y lo fortalecen. No te he citado aquí para zaherirte, hermano mío, sino para agradecerte el trabajo duro de estos años y para anunciarte que pronto lanzaremos un gran ataque contra Vologases y contra todos y cada uno de los que lo apoyan. —Osroes paseó la mirada por los rostros de todos los nobles, como advirtiéndolos de lo que les esperaba en caso de que alguien pensara en cambiar de bando—. Pero para acabar con Vologases, antes hemos de contar con más recursos: hemos de reunir nuevas tropas de todos los reinos vasallos y, en particular, necesitamos refuerzos de uno de estos reinos más importantes: Armenia.


  »Ahora bien, ¿qué ocurre? —En ese instante dejó de mirar a Mitrídates para hacer un nuevo barrido visual con la mirada por toda la gran sala, examinando con atención el rostro, una vez más, de cada uno de los nobles allí reunidos: necesitaba el consenso de todas las familias para poder ejecutar su plan, por eso los había reunido a todos—. Ocurre, amigos míos, que mi sobrino Exedares, rey de Armenia, nos niega repetidamente la asistencia en esta guerra contra Vologases. Arguye toda clase de excusas, pero pregunto yo: ¿cuántas excusas ha de soportar un Šāhān Šāh como yo? ¿Es razonable que siga humillándome ante Exedares por la necesidad que tenemos de los ricos recursos de Armenia y que conmigo nos humillemos todos, como si él y no yo fuera el rey de reyes, como si él y no nosotros fuera el que en realidad gobierna Partia y sus reinos vasallos? Yo os digo que mi paciencia ha llegado a su fin. Así que esto es lo que he decidido: Partamasiris, mi otro hermano leal, partirá mañana mismo hacia el norte al frente de mis mejores tropas para someter la insubordinación de Exedares, deponerlo como rey y situarse él en su lugar, como señor de Armenia bajo mi tutela, bajo nuestra tutela. Solucionado el problema de la rebeldía manifiesta de Exedares, Partamasiris enviará los refuerzos que necesitamos a Cesifonte desde una nueva Armenia bien controlada por nosotros. Y desde aquí, junto con mis tropas de élite, enviaremos a todos esos soldados de Armenia y a los nuestros unidos en un gran ejército, nuevo y fortalecido, hacia Oriente para que estas tropas ayuden a mi otro hermano leal, Mitrídates, a masacrar para siempre a Vologases.


  Osroes calló y alargó el brazo para coger un vaso de vino de la bandeja que sostenía un esclavo situado cerca de él; el Šāhān Šāh bebió un trago, lentamente, para humedecerse la garganta y darse también tiempo para pensar y para que todos pensaran; dejó el vaso sobre la bandeja y volvió a examinar la faz de cada uno de los que lo rodeaban. Asentimientos. Todos se mostraban a favor. Al menos nadie se atrevía a disentir en público. Eso era lo que buscaba. Tenía la esperanza de que el plan pareciera bien a todo el mundo, pero entonces… Mitrídates fruncía el ceño. Algo no le parecía bien. E iba a hablar. Que lo hiciera. Era mejor saber lo que pensaban todos antes de poner en marcha una maquinaria bélica y política de aquella envergadura. Osroes asintió mirando a su hermano, invitándolo a hablar.


  —¿Y Hrōm?[10] —preguntó Mitrídates sucintamente—. Armenia ha estado bajo su influencia mucho tiempo. ¿No verá el emperador romano, su César, un desafío por nuestra parte si deponemos a Exedares sin consultarlo? Ya tenemos un frente de guerra abierto contra Vologases en Oriente y este plan podría abrirnos un segundo frente de guerra contra el imperator de Occidente.


  —Hrōm, o Roma, como llaman ellos mismos a su imperio, no hará nada, hermano mío —respondió Osroes. Aquella duda que planteaba su hermano era la que otros podían tener y no estaba de más disiparla en público ante todos los nobles—. Nuestro otro hermano, Partamasiris, también me planteó esta cuestión cuando le propuse el plan antes de citaros aquí a todos, pero os responderé lo mismo que le dije a él —y miró hacia Partamasiris, que asintió de forma ostensible para que todos vieran su confirmación con claridad—. El emperador romano Trajano está demasiado ocupado con sus guerras de Occidente.


  —Pero, hermano y rey de reyes, hemos de considerar —intervino de nuevo Mitrídates— que el emperador Trajano ha conseguido una gran victoria, o eso dicen todos los mercaderes que vienen de Occidente, contra un pueblo belicoso del norte del Danubio, contra el rey Decébalo. ¿No estará acaso el emperador romano envalentonado y más proclive a emprender alguna acción contra nosotros?


  —No lo creo —se defendió Osroes—. El rebelde Exedares, de hecho, ya está en el trono de Armenia en gran medida por nuestra influencia; no consultamos entonces a Roma y Roma no hizo nada. Tú dices que el emperador romano puede estar envalentonado. Yo te digo que también puede estar cansado. ¿Acaso no lo estamos nosotros de combatir contra Vologases? Trajano luchó contra los dacios por necesidad, porque éstos atacaban sus provincias del norte. De la misma forma, nosotros hacemos lo que hacemos por necesidad: precisamos de una Armenia que coopere para poner fin a Vologases. No creo que Trajano quiera entrar en guerra con nosotros por un reino como Armenia, mucho más próximo a nosotros que a la lejana capital de los romanos. Además, ¿no estarás comparando la gran Partia con cualquiera de esos pueblos nómadas y salvajes del norte del Imperio romano? Y por encima de cualquier otra consideración, no hemos de olvidar que otros líderes romanos atacaron Partia en el pasado y el número de cadáveres de sus legionarios fue incontable. ¡Os juro por Ahura Mazda, y pongo a Zoroastro como testigo, que Roma no se moverá y si lo hace las legiones que crucen el Éufrates seguirán el mismo destino que las tropas de Craso! —Bajó la voz para hablar como quien comparte un gran secreto, una clave especial que conduce a la victoria total—. Este plan, amigos míos, es el camino: primero para subyugar a Armenia; luego, todos juntos acabaremos con Vologases. Después lo que queramos. Puede que Roma, en algún momento, intente hacer algo. No digo que no, pero para entonces seremos los más fuertes del mundo. Nadie podrá detenernos entonces. ¿Qué me decís?


  Hubo un instante de silencio, pero, al momento, varios nobles empezaron a alabar al rey de reyes y a secundar en voz alta su plan, hasta que un gran clamor se apoderó de la sala.


  —¡Viva nuestro Šāhān Šāh! ¡Por Osroes! ¡Por Ahura Mazda! ¡Por Zoroastro!


  Osroes invitó a sus hermanos Partamasiris y Mitrídates a beber y, de esa forma, sellar aquel pacto. Mitrídates aceptó de aparente buen grado, aunque en su fuero interno pensaba que el plan tenía demasiados puntos en donde podía fallar; en particular la impredecible reacción de Roma. Sanatruces, su hijo, de eso estaba seguro Mitrídates, compartiría sus dudas, pero no estaba allí para apoyarlo, sino que se había quedado en Oriente al frente de las tropas que contenían las incursiones de Vologases. Mitrídates estaba convencido de que con Sanatruces en aquella reunión el plan de Osroes no habría sido aprobado con tanta facilidad, pero ya estaba hecho. No se podía detener.


  En ese instante, la voz de Partamasiris entró en la cabeza de Mitrídates, pues el que parecía destinado a ser futuro rey de Armenia se dirigía ahora a Osroes.


  —Esto quiere decir, hermano y Šāhān Šāh —dijo Partamasiris en voz baja, pero lo suficientemente audible para el entorno próximo al rey de reyes—, que la idea de casar a la pequeña Aryazate con Vologases queda completamente olvidada.


  —Así es —confirmó Osroes y dio un par de sonoras palmadas. Los presentes callaron—. ¡Acércate, princesa Aryazate!


  La pequeña se vio sorprendida por aquella petición inesperada de su padre.


  —Ve —le dijo Rixnu al oído—. No tengas miedo. Sólo quieren verte. No te harán nada.


  Aryazate se levantó, pasó por delante del resto de las princesas, por delante de Asiabatum y luego junto a los príncipes donde vio cómo Partamaspates le sonreía. Eso la animó y le dio fuerzas. La niña se detuvo frente a frente al rey de reyes del mundo.


  —Aquí estoy, Βασιλεύς bασιλέων [basileús basiléon]. —Ella usaba la fórmula griega de respeto para dirigirse a su padre. Muchas de las consortes del séquito del gran rey eran de origen griego y hablaban casi más griego que parto entre las mujeres.


  —Date la vuelta despacio y quítate el velo del todo —dijo Osroes.


  La niña se descubrió el rostro por completo. Aunque apenas llevaba un fino velo, éste ocultaba algo su faz. Tiró de él hacia arriba, de forma que quedó colgando por encima de su cabello negro y largo. Se volvió despacio. Dio toda una vuelta entera.


  —Es de facciones muy suaves —dijo Partamasiris con una amplia sonrisa.


  —Ciertamente era una lástima ofrecer algo tan hermoso a un salvaje como Vologases —dijo Mitrídates en un intento por dar a entender que daba por concluidas sus dudas con respecto al plan de Osroes. No era que realmente sus dudas se hubieran disipado, pero estando en franca minoría ante el apoyo general del resto de los nobles, no tenía sentido manifestarse más en contra de la decisión real y despertar sospechas en el rey de reyes.


  —Eso pienso yo —confirmó Osroes sonriendo más tranquilo, sin leer entre las líneas de la sonrisa de su hermano Mitrídates la preocupación que el otro mantenía sobre su estrategia.


  —Quizá, hermano y gran rey de reyes —dijo Partamasiris abriendo una boca llena de dientes podridos—, Aryazate podría ser un premio a mis esfuerzos por someter a Exedares y deponerlo del trono de Armenia.


  Osroes miró a la niña y luego a Partamasiris.


  —Me lo pensaré —respondió el rey de reyes. Luego se volvió a la pequeña—. Retírate. Vuelve con el resto de princesas.


  Aryazate se puso de nuevo el fino velo y corrió hacia Rixnu. La niña estaba terriblemente asustada. Los dientes podridos de Partamasiris parecían aún más horrendos que la furia salvaje, pero desconocida, de aquel al que todos tanto temían y que llamaban Vologases.


  Rixnu la acogió con un suave abrazo. La reina consorte miraba hacia Osroes. El Βασιλεύς bασιλέων de Partia y todos los reinos que la circundaban estaba satisfecho con el apoyo de todos y estaba bebiendo mucho. Rixnu suspiró algo aliviada. Aquella noche el rey no estaría en condiciones de hacer nada. Ella dormiría tranquila. Notó que alguien temblaba a su lado y miró a la pequeña: Aryazate estaba llorando. Era la niña la que no dormiría tranquila. Rixnu la abrazó con más fuerza. La pequeña tenía motivos para su tristeza: si había alguien con quien ninguna mujer del séquito real quería estar casada era con Partamasiris.
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  LOS ESPÍAS


  
    Palacio imperial, Roma


    107 d.C.

  


  Se encontraron en uno de los jardines del palacio imperial.


  —Quizá no sea buena idea que se nos vea juntos —dijo Atiano en voz baja.


  —Muy al contrario —respondió Adriano con seguridad—. Si no tememos que se nos vea hablando es porque no tenemos nada que ocultar, ¿no crees? A fin de cuentas sólo estoy hablando con mi viejo tutor. No veo nada malo en ello. Nadie puede verlo, ni siquiera mi tío, el emperador.


  —No estoy seguro de ello, mi señor —insistió Atiano.


  —¿Acaso no te ocupaste de hacer desaparecer a aquel hombre? ¿Cómo se llamaba, el que trabajaba con el senador Plinio?


  —Atellus.


  —Correcto. ¿Acaso no acabaste con él antes de que pudiera comunicar nada a Plinio?


  —Así es.


  —Entonces no veo de qué forma puede relacionarnos el emperador con…, cómo decirlo… viejos problemas del pasado —argumentó el sobrino del César.


  —Aun así, mi señor, tengo la sensación de que el emperador sospecha.


  —Puede ser —aceptó Adriano de mala gana—. Pero el motivo por el que te he hecho venir es porque ahora quien sospecha soy yo.


  Atiano abrió bien los ojos. No sabía a qué podía referirse su antiguo pupilo.


  —No entiendo.


  —Por eso tú no estás llamado a ser César y yo sí. Atiano, hace mucho tiempo que yo ya no soy tu alumno, sino tu maestro.


  —Cierto, mi señor —y se inclinó levemente sin dejar de andar. Sentía las miradas de muchos pretorianos sobre ellos.


  —Trajano ha celebrado una audiencia privada con un embajador extranjero —añadió Adriano— y ésa no es en absoluto su costumbre. He averiguado que el hombre recibido en privado en la mismísima Aula Regia fue el embajador Shaka del Imperio kushan.


  —¿El reino más allá de Partia?


  —En efecto —confirmó Adriano—. Peculiar, ¿no es cierto?


  —Es extraño, sí, mi señor —aceptó Atiano.


  —La cuestión es: ¿por qué organiza mi tío una reunión en secreto con un embajador de un reino tan distante con el que ni siquiera tenemos frontera?


  Atiano guardó silencio mientras ideaba una respuesta.


  —Quizá por la ruta comercial con Oriente —se aventuró a sugerir al fin—. Las especias y la seda mueven mucho dinero. Quizá el emperador esté negociando algún acuerdo con los kushan…


  —¿En secreto y ocultándolo al Senado? —lo interrumpió Adriano al tiempo que negaba con la cabeza—. No, no es la forma de actuar de mi tío. No, Atiano, si Trajano se esconde es porque trama algo más grande y yo quiero saber qué es. Necesito saber de qué se habló en esa audiencia y quién estuvo presente.


  —Sí, por supuesto. Quizá podríamos hablar con el embajador nosotros mismos…


  —No, no —volvió a interrumpirlo Adriano—. Ya lo he pensado, pero Trajano ha puesto al lobo de Liviano, al mismísimo jefe del pretorio, de guardaespaldas personal del embajador kushan. Además parece que Shaka no habla latín, sólo sánscrito y griego, y no tenemos a nadie de nuestra absoluta confianza que hable esas lenguas. Más aún, ¿por qué iba ese embajador a revelarnos nada? No, Atiano, lo que tengamos que averiguar lo hemos de hacer desde aquí, desde dentro.


  —Lo que no comprendo… —empezó el tutor de nuevo, pero calló. No sabía si su antiguo pupilo estaba interesado en su opinión sobre todo aquello o si sólo lo quería como receptor de órdenes.


  —Di, ¿qué piensas? ¿Qué es lo que no entiendes? —inquirió Adriano, no obstante, mirando fijamente a su interlocutor.


  —No comprendo que, si el emperador quiere reunirse en secreto con un embajador extranjero, ¿por qué no lo hace en su cámara privada o en otro lugar de Roma, de noche y sin testigos?


  —Sí, es una muy buena pregunta —concedió Adriano—, pero ya he dado con la respuesta: Trajano quiso impresionar al embajador con la imponente Aula Regia, que incluso medio vacía y sin casi decoración resulta gigantesca. Sí, el emperador quería impresionar a este embajador. Lo lleva haciendo desde que llegó. Por eso lo invitó a que asistiera a las carreras del Circo Máximo. El gran hipódromo repleto de gente es impactante para cualquiera, da igual de qué lejano reino vengas, sobre todo la primera vez que se visita. Por otro lado, verse en secreto con el embajador fuera del Aula Regia, en algún lugar oculto o en sus cámaras privadas, podría hacer sospechar al embajador Shaka que el emperador de Roma teme ser espiado o tener enemigos en su propia casa, y eso mandaría un mensaje de debilidad hacia los kushan que, estoy seguro, mi tío nunca se permitiría. Por eso se vio obligado a usar el Aula Regia, aun a riesgo de despertar, como es el caso, mis sospechas de que trama algo grande; ha preferido asumir un riesgo con nosotros que con un embajador extranjero. Eso muestra también cómo de fuerte se siente con respecto a sus posibles enemigos en Roma, todos muy debilitados tras las victorias consecutivas sobre la Dacia: Prisco está muerto y Pompeyo Colega y Salvio Liberal han sido enviados como gobernadores a puntos muy distantes del Imperio, Cirene y Chipre, si la memoria no me falla. Y puede ser que, como dices, si Trajano realmente sospecha de nosotros, en algún momento me envíe a mí o a ti o a ambos a alguna remota esquina del Imperio.


  —Así es, mi señor; eso es posible —confirmó Atiano ante una rápida mirada del sobrino del César.


  —Bien —prosiguió Adriano—. No hemos de perder contacto con Pompeyo Colega y Salvio Liberal. Hemos de mantener los viejos amigos, pero necesitamos nuevos aliados aquí mismo, en Roma. Sólo nos queda el viejo Cacio Frontón. Hemos de ampliar nuestros… —Adriano meditó un momento en busca de la palabra adecuada—… nuestros apoyos en el Senado y nuestros confidentes aquí mismo, en el palacio imperial.


  —¿Ha pensado mi señor en alguien?


  —Serviano, mi cuñado de Barcino, era una posibilidad, pero ya sabes que la relación entre nosotros es más bien… difícil. He de pensar sobre esto, pero Atiano: en la guardia pretoriana hay más de cinco mil hombres. Sé que primero el viejo Suburano y ahora Liviano se han ocupado de que sean leales a Trajano, pero me parece imposible que hayan podido juntar a cinco mil hombres incorruptibles. Tienes que encontrar a alguien, a varios si es posible, que quieran mirar, digamos, hacia el futuro. Trajano no será siempre emperador.


  —Comprendo, mi señor. ¿Qué puedo prometerles como recompensa por su colaboración?


  Adriano pensó un rato mientras seguían paseando lentamente por el gran atrio ajardinado del centro del palacio imperial.


  —No prometas nada en particular, pero puedes dar a entender que yo nunca olvidaré quién estuvo conmigo en el pasado ni quién en mi contra. Puedes decir que sabré ser generoso. Y juro por los dioses que lo seré. Este camino va a ser más largo de lo que pensábamos, Atiano. Mi tío es tremendamente fuerte políticamente tras la victoria sobre la Dacia, como te he dicho y, a lo que se ve, también físicamente. Necesitamos tiempo, pero también aliados.


  —Tendré que ir con sumo cuidado o alguien podría traicionarnos después de haberse negado a colaborar —contraargumentó Atiano.


  —Sí, has de ir con tiento —ratificó Adriano—, pero confío en tu natural intuición para detectar las manzanas maduras con tu olfato. ¿Podrás hacerlo?


  —Siempre, mi señor.


  
    corrupisse eum Traiani libertos, curasse delicatos eosdemque saepe inisse per ea tempora quibus in aula familiarior fuit, opinio multa firmavit.


    [Muchos afirmaban que Adriano estaba sobornando a los libertos de Trajano y cortejando y corrompiendo a sus favoritos durante todo el tiempo que estuvo en la corte imperial]

  


  Historia Augusta, «Vida de Adriano», 4
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  MONTES NIVIUM[11]


  
    Cumidava, nordeste de la Dacia


    107 d.C.

  


  Marcio vio aquellas cumbres nevadas y comprendió que el nombre de Montes Nivium que le habían dado los romanos era adecuado. Hacía frío, pero se sentía en casa. Llevaba tiempo en la Dacia, reuniendo información sobre el lugar donde poder encontrar a los dacios y los sármatas que no se habían rendido a Roma. No había sido fácil: atravesó el Danubio por el gigantesco puente que el emperador había ordenado construir en Drobeta y de ahí fue hasta Sarmizegetusa Ulpia Traiana, donde esperaba poder presentar su salvoconducto imperial al gobernador de la provincia, pero no tuvo fortuna.


  —No está aquí —le dijeron los oficiales romanos, algo petulantes, que lo recibieron en el foro de la nueva capital de la provincia—. Tendrás que buscarlo en el este. Su última carta es de Cumidava.


  Los tribunos con los que habló no le proporcionaron más información. Marcio averiguó que el gobernador y legatus romano Tercio Juliano, al mando de las legiones allí apostadas, estaba preocupado por las fronteras en diversos puntos de la nueva provincia y andaba inspeccionando las antiguas fortalezas dacias con el fin de reconstruir algunas como bases para las tropas romanas.


  Marcio siguió hacia el norte hasta llegar a Apulum, el último bastión romano antes de adentrarse en territorio desconocido, pero allí, pese a su salvoconducto, le denegaron el permiso para cruzar los puestos de guardia de la frontera.


  —Has de hablar con el legatus imperial —le dijo otro tribuno.


  Marcio pensó en atravesar la línea de vigilancia fronteriza por la noche, pero varios comerciantes le informaron de que los sármatas libres, aquellos que no se habían sometido al gobierno de Roma, se habían desplazado a la zona de Cumidava. Por eso estaba allí el legatus Tercio Juliano. Quizá, después de todo, lo mejor sería ir.


  Eso hizo. Y allí estaba ahora, admirando aquellas cumbres nevadas de los imponentes Montes Nivium.


  A los pies de la antigua fortaleza de Cumidava había centenares de tiendas de legionarios. Una vez más lo interrogaron en el puesto de guardia, pero, como siempre, ante el salvoconducto del emperador los centuriones buscaron con rapidez a un tribuno y éste, al fin, le dijo que lo llevaría ante el legatus y gobernador.


  Ascendieron por un camino tortuoso que serpeaba alrededor de la ladera del pétreo cerro sobre el que los dacios habían construido en el pasado una poderosa fortaleza. Había que estar en forma para no quedarse sin aliento en la subida. Cruzaron una, dos y hasta tres puertas protegidas por torres recién reparadas por las legiones. Recorrieron un amplio espacio entre la primera y la segunda puerta y bastante menos entre la segunda y la tercera. Había legionarios por todas partes, inmersos en la tarea de llevar piedras para reconstruir aquellas secciones de las murallas que habían sido destrozadas en la guerra contra Decébalo.


  Marcio seguía a aquel tribuno de cerca, rodeado por media docena de legionarios armados que lo miraban con recelo. Seguían ascendiendo. Por fin llegaron al punto más alto de la fortificación, donde un militar de mayor edad, robusto pese a los años, con mirada entre fiera y cansada, oteaba el paisaje que podía vislumbrarse desde aquella posición privilegiada.


  —Los dacios sabían dónde construir fortificaciones —dijo aquel hombre sin tan siquiera volverse para mirar a Marcio.


  El antiguo gladiador miró a su alrededor: se veían las imponentes montañas nevadas de los Montes Nivium, los bosques frondosos y el valle que se adentraba en ellos, perfectamente visible desde aquel enclave privilegiado. Nadie podría pasar de un lugar a otro en aquella zona sin ser descubierto desde allí. Muy costoso debió de ser rendir aquella fortaleza.


  —Si no es porque se suicidó Decébalo —continuó el militar sin mirar aún a Marcio, dándose así él mismo respuestas a sus pensamientos—, los defensores no se habrían rendido y aún estaríamos asediando este lugar. Pero bueno… —El hombre se volvió y encaró al antiguo gladiador—. Me dicen que traes un salvoconducto imperial. Yo soy Tercio Juliano, legatus de la Dacia. A ver ese documento.


  Y extendió el brazo con la palma de la mano derecha hacia arriba.


  Marcio le entregó el papiro.


  Tercio Juliano lo desenrolló despacio y lo leyó de principio a fin, sin prisa. Luego volvió a enrollarlo y se lo devolvió a Marcio. El legatus suspiró.


  —No me gustan los salvoconductos imperiales —dijo Tercio Juliano—. Nunca me han gustado, pero eso no cambia el hecho de que he de aceptarlos y colaborar con quienes los exhiben. Cómo alguien como tú puede tener uno de ellos me resulta extraño, pero mientras no me pidas nada que me haga preocuparme por las fronteras no solicitaré confirmación alguna a Roma. ¿Qué es lo que quieres?


  —Cruzar al norte.


  —¿Por qué?


  —Busco a una mujer y a una niña sármatas —respondió Marcio sin rodeos—. Me han dicho que por esta zona hay sármatas que no se han rendido a Roma. He de encontrar a esas mujeres. Es importante para mí.


  —Y tienes un salvoconducto imperial, el permiso del emperador para cruzar la frontera del Imperio.


  —Así es —confirmó Marcio.


  Tercio Juliano inspiró profundamente y luego exhaló el aire de sus pulmones con mucha lentitud. Al fin asintió. Se volvió y señaló un punto al norte.


  —Allí hemos avistado sármatas a caballo —explicó el legatus—. Mis hombres te acompañarán hasta ese lugar. ¿Quieres disponer de escolta?


  —No. Me será más fácil contactar con los sármatas si voy solo.


  —O te matarán antes —replicó Tercio Juliano—, pero eso no es asunto mío. Si no me pides protección no seré yo quien insista. No me gusta arriesgar a buenos legionarios de forma inútil. —Miró al tribuno por encima del hombro de Marcio—. Ya habéis oído: escoltadlo hasta la frontera y dejadlo marchar.


  Marcio, a modo de agradecimiento, asintió un par de veces. Acto seguido dio la vuelta y emprendió el descenso de la fortaleza de Cumidava junto con el tribuno y los legionarios que lo habían acompañado en el ascenso.


  Tercio Juliano se pasó la lengua por los labios resecos. De nuevo salvoconductos imperiales. Así había empezado la guerra contra los dacios. ¿Anunciaba este hombre extraño con otro salvoconducto del emperador el inicio de una nueva confrontación? La Dacia, no obstante, parecía tranquila. ¿Qué estaría planeando el emperador y qué misión tendría destinada en las futuras acciones del César aquel hombre que buscaba a dos mujeres sármatas? Quizá todo lo que se estaba preparando terminara pasando muy lejos de allí. O no. Difícil saberlo. Tercio Juliano escupió en el suelo y se encogió de hombros.


  —Vamos a comer algo —dijo el legatus a los oficiales que estaban junto a él. Pasara lo que pasase, prefería que le pillara con el estómago lleno.
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  EL CUADRADO MORTAL


  
    En las proximidades de Petra, Arabia


    107 d.C.

  


  Habían avanzado demasiado aquel día, más de lo prudente, y no habían encontrado ningún oasis nuevo. El legatus Palma meditaba mientras examinaba desde lo alto de un promontorio el territorio desértico que los rodeaba: varios grupos de mercaderes con los que se habían cruzado en su avance hacia Petra habían confirmado que el rey Rabbel II Sóter había fallecido y que su joven hijo Obodas le había sucedido en el poder. A partir de ahí ya no sabían nada. Sólo habían encontrado más arena y más desierto y el sonido del viento por las noches.


  —La muerte de su rey nos favorece —dijo el tribuno Severo.


  Palma, no obstante, negó con la cabeza.


  —No estoy tan seguro de ello —argumentó el legatus—. Quizá la falta de oposición de los nabateos hasta el momento se debía precisamente a la enfermedad de su rey, pero ahora con un nuevo gobernante joven cualquier reacción es posible.


  —¿Incluso un ataque? —indagó Severo con tono de incredulidad.


  —Obodas. Ese nombre es clave —apuntó Palma.


  —¿Por qué, legatus? Un nombre es sólo un nombre —replicó Severo con seguridad.


  Palma comprendió entonces que Severo no sabía nada de la historia del reino nabateo al que intentaban someter.


  —No, un nombre a veces es mucho más —explicó el legatus de Trajano—. Hace años, doscientos años, quizá, no lo recuerdo con exactitud, pero hace tiempo, los nabateos tuvieron un rey de nombre Obodas. Este rey heredó el trono del reino nabateo en medio de una guerra contra la dinastía smoena, que controlaba Judea en aquel período. Luchó contra su enemigo y los derrotó en repetidas ocasiones hasta recuperar parte de los territorios del norte, hasta las montañas del Palus Alphaltites.[12] Todo parecía marchar bien para Obodas, pero a los pocos años el rey seleúcida Antíoco XII lanzó un gran ataque para anexionarse el reino nabateo. Obodas no se rindió, sino que salió a combatir con todo su ejército y se enfrentó a los seleúcidas, más numerosos y más fuertes, según creían todos.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó Severo; su curiosidad militar se había despertado ante aquel relato bélico del pasado de la región.


  —Tanto el rey Antíoco XII de los seleúcidas como el propio rey Obodas perecieron en la batalla, pero los nabateos consiguieron la victoria y mantuvieron su reino. Desde entonces en esta tierra el nombre de Obodas es adorado casi como un dios. El hecho de que el hijo del recién fallecido rey Rabbel Sóter haya adoptado el nombre de aquel rey guerrero y mítico de los nabateos no es algo que augure nada bueno. ¿Comprendes ahora, Severo, por qué un nombre, a veces, no es sólo un nombre?


  El tribuno asintió.


  Mientras hablaban habían dejado de observar el atardecer y no se percataron de que algunas nubes de polvo se levantaban en lontananza. Y no había viento ni tormenta.


  —Acamparemos aquí esta noche —dijo Palma, al fin, con los brazos en jarra, mirando al suelo—. Que se monten las guardias habituales y que salgan patrullas de caballería. No quiero que nos sorprendan, y menos en medio de la noche.


  Faltaba una hora para el alba cuando el tribuno Severo irrumpió en la tienda de Cornelio Palma.


  —¡Han atacado a las patrullas!


  No hubo ni saludos ni preguntas absurdas. Palma y Severo se sabían militares en aquel momento y en territorio hostil a Roma, así que no era momento de formalismos inútiles.


  —¿A cuántas patrullas han atacado? —preguntó el legatus mientras, asistido por un calon, se vestía rápidamente con el uniforme y se ajustaba la spatha.


  —A las cuatro. Ordené que salieran grupos de diez jinetes en cada una de las cuatro direcciones.


  —¿Y han atacado a las cuatro patrullas?


  —En efecto, legatus.


  —¿Cuántos supervivientes tenemos?


  —Unos cuatro o cinco en cada caso —respondió Severo.


  —Es como si quisieran asegurarse de que nos llegaba el mensaje —comentó Palma en voz baja.


  —¿Qué mensaje, legatus?


  —Que estamos rodeados.


  Los dos hombres salieron de la tienda. Severo había dado orden a las tropas para que se armaran y estuvieran dispuestas para maniobrar según las instrucciones que diera el legatus.


  —¿Qué hacemos?


  Palma respiraba aceleradamente. Tenía que tomar las decisiones correctas o toda la misión de conquistar Arabia podía terminar en un absoluto desastre. Estaban rodeados y lo lógico era formar un cuadrado defensivo, pero el legatus sabía del pánico que todos sus oficiales y hasta muchos legionarios sentirían si daba esa orden. El cuadrado sólo traía a la memoria de las legiones de Roma el desastre de Craso en el desierto de Carrhae y la leyenda de la legión perdida.


  —Lo sensato será que dispongamos las legiones de forma defensiva hasta el amanecer, con diferentes cohortes encarando cada uno de los cuatro puntos cardinales —explicó Palma.


  —Eso es un cuadrado, legatus —respondió Severo con un tinte de temor en la voz.


  —¡Ya lo sé, tribuno! Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


  Se hizo un silencio. Había más tribunos alrededor del legatus junto a una hoguera que ardía en el exterior, frente a la tienda del praetorium. Ninguno tuvo las agallas de plantear al legatus que la otra opción sensata era retirarse, todos unidos en una sola dirección, y abrirse paso como fuera, seguramente hacia Occidente, con la esperanza de que los nabateos, conseguido el objetivo de forzar el repliegue romano, no atacaran de forma indiscriminada iniciando una batalla de desenlace incierto. Pero el cuadrado que quería Palma, por el contrario, implicaba quedarse allí a la espera de acontecimientos y resultaba inquietante para todos.


  Las órdenes del legatus, no obstante, se cumplieron con la absoluta disciplina de las legiones de Roma. Lo que Palma no pudo evitar fue el creciente temor de sus legionarios, quienes nada más salir el sol sudaban profusamente y no precisamente por el calor, pues el fresco de la recién terminada noche aún estaba presente en el desierto.


  —Lo que no entiendo es cómo han podido rodearnos en tan poco tiempo —comentó Severo mientras acompañaba al legatus a lo alto del promontorio para otear de nuevo el entorno en el que se encontraban.


  —Ahí tienes la respuesta —dijo Palma señalando hacia el sur, el norte y el oeste. En esos tres frentes se veían las siluetas inconfundibles de la legendaria caballería de camellos de los nabateos. Y al este, en dirección a Petra, la infantería enemiga estaba ya en formación, esperando la orden de su rey.


  —Camellos y un cuadrado —pronunció Severo como el augur que vaticina la repetición de un fracaso. También hubo camellos rodeando el cuadrado del ejército de Craso y eso fue el principio del desastre. Todo volvía a pasar. Severo también empezó a sudar, pues en el caso de Craso, al menos, los romanos tenían siete legiones, mientras que ellos sólo disponían de dos.


  —¡Envían emisarios! —exclamó otro de los oficiales romanos señalando hacia la infantería enemiga: un grupo de jinetes nabateos a caballo se adelantaban por la inmensa llanura aproximándose hacia la vanguardia romana oriental.


  —Bajemos de aquí y escuchemos qué es lo que quieren —ordenó Palma; luego se volvió hacia Severo y le habló en voz baja—: pero en ningún caso nos rendiremos. Antes la muerte.


  Severo se llevó el puño al pecho.


  No hubo más palabras.


  En poco tiempo el legatus, acompañado por Severo y un pequeño grupo de jinetes de las turmae romanas, avanzaba por la llanura desértica para entrevistarse con los emisarios del ejército nabateo.


  En cuanto se encontraron, Palma vio cómo uno de los jinetes enemigos desmontaba y avanzaba en solitario unos pasos. Lo imitó y acudió al encuentro de aquel hombre. El nabateo saludó en griego.


  —Mi nombre es Aretas y soy el jefe de la guardia de Petra. Me envía Obodas, rey y señor de los nabateos.


  Palma miró a su alrededor: el ejército enemigo estaba desafiante frente a él y a ambos lados, y sabía que en la retaguardia también se encontraba la caballería de camellos preparada para un ataque mortal. Deberían haberse retirado. Eso era lo que debería haber ordenado en cuanto supo lo de las patrullas atacadas, pero ahora ya era tarde para eso.


  —Mi nombre es Cornelio Palma y soy legatus de Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, señor de todos los territorios desde Hispania hasta Siria, desde la Dacia al norte del Danubio hasta África y Egipto. —Aquello no pareció impresionar lo más mínimo al enviado nabateo, de modo que Palma fue al asunto de la reunión—. ¿Qué quiere vuestro rey?


  Arates sonrió de forma enigmática y se permitió mirar también a su alrededor, pero en lugar de con preocupación, como acababa de hacer el legatus romano, lo hizo con orgullo y satisfacción mientras paseaba sus ojos sobre cada uno de los inmensos escuadrones de camellos de Petra emplazados en los flancos y la retaguardia romana o sobre el brillo de las armas nabateas de la infantería. Al fin, detuvo la mirada sobre el enviado romano.


  —El rey Obodas piensa que la mejor solución, romano, es la rendición.


  Cornelio Palma tragó saliva.


  Un cuadrado y un ejército que los rodeaba en medio del desierto.


  La historia se repetía.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


    mediados del siglo I a. C.


    Libro II
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  EL PASADO DE CRASO


  
    En ruta hacia el interior de Mesopotamia


    53 a.C.

  


  —¿Por qué no hemos aceptado la ayuda del rey de Armenia? —preguntó Casio una vez se quedó a solas con Craso en el praetorium de campaña. El quaestor estaba iracundo y aunque estuviera ante uno de los cónsules de Roma, apenas podía reprimir su rabia: Craso había dicho que no al rey de Armenia, que le ofrecía caballería, infantería y apoyo logístico. No, Casio no podía entender que un líder romano despreciara semejante ayuda. Habían cruzado el Éufrates con siete legiones, pero estaban solos. ¿Se podía conquistar Partia sin la colaboración de Armenia, sin la colaboración de nadie? El quaestor volvió a manifestar su disconformidad al cónsul Craso—. El rey de Armenia venía con seis mil jinetes y ha prometido diez mil jinetes más y treinta mil soldados. Con esas tropas podríamos doblegar a los partos con seguridad. Sin riesgos.


  Craso se servía una copa de vino.


  —La gloria requiere riesgos, Casio —respondió el cónsul.


  —¿Es por eso por lo que estamos aquí? ¿Para conseguir gloria personal? —contrapuso Casio—. Yo creía que estábamos aquí para resolver el problema de la frontera con los belicosos partos.


  Craso dejó la copa de golpe sobre la pequeña mesita.


  —¡Gloria para la República de Roma! ¡Eso es lo que quiero decir! —exclamó Craso con severidad y rabia; Casio lo sacaba de sus casillas—. ¿No te das cuenta de que si aceptamos la ayuda del rey de Armenia, toda la presencia de Roma en Oriente queda supeditada a su apoyo? Eso sería solucionar un problema creándonos otro. ¿Cuánto tiempo crees que ese rey armenio buscará nuestra amistad? En cuanto terminemos con los partos se rebelará contra nosotros. No, Casio, si Artavasdes tiene problemas con Partia, que se los resuelva él. No necesitamos sus jinetes. Mi hijo va a llegar con un importante regimiento de caballería, hombres valientes que han luchado en la Galia.


  Craso evitó mencionar el nombre de Julio César, porque si bien su hijo había combatido con éxito en la Galia, eso era cierto, siempre lo había hecho bajo el mando de César. Aunque nadie ponía en duda el valor del hijo de Craso, ni siquiera el propio Julio César, que hablaba siempre bien de aquel joven en el foro y en el Senado.


  Casio decidió no discutir más y salió del praetorium. Necesitaba algo de aire fresco. Craso era un hombre capaz, como Pompeyo o el propio Julio César, pero en su opinión tanto César, como Pompeyo o el propio Craso estaban cegados por una ambición sin medida. Casio se preguntaba adónde iban a conducir aquellos hombres a la República de Roma cuando estaban siempre movidos por el afán de obtener poder sin límites. ¿No se tendría que hacer algo para impedirles que cada vez fueran más y más poderosos y que cada vez tomaran las decisiones que afectaban a Roma sin tener ya en cuenta a nadie, como Craso acababa de hacer ahora desechando la ayuda del rey de Armenia sin consultar ni a tribunos ni a otros oficiales? Craso había argumentado que no quería depender de Artavasdes, pero Casio tenía sus dudas: ¿no sería que Craso quería toda la gloria de una posible victoria contra los partos para él solo?


  Casio meditaba mientras miraba las tiendas de las legiones: Craso ya había sufrido tener que compartir la gloria de una victoria con otro cónsul y aquello no le debió de gustar nada. Fue durante la guerra servil contra Espartaco, aquel gladiador que se había levantado en armas contra Roma y creado un ejército de esclavos. El Senado concedió el mando de la guerra contra Espartaco a Craso y éste consiguió arrinconarlo al sur de Italia, pero no fue hasta que llegó Pompeyo con tropas adicionales que se logró la derrota absoluta del gladiador rebelde. Eso hizo que Craso no pudiera pedir no ya un triunfo, sino ni siquiera una ovatio, por aquella victoria. Pompeyo le privó de aquella gloria y Casio estaba convencido de que ahora Craso quería asegurarse de que nadie ensombreciera su dominio absoluto en aquella nueva campaña: el cónsul no quería que ningún senador pudiera argumentar en el Senado que la victoria contra Partia se debía más a los armenios que a las legiones del propio Craso.


  Casio permanecía en pie frente al praetorium. Craso, sin embargo, no salía. Mejor. No tenía ganas de verlo en un tiempo. ¿Sería cierto todo lo que se contaba de él, aquello de que era un avaricioso sin control? Casio fruncía el ceño mientras consideraba aquel turbio asunto: se había acusado a Craso en el pasado reciente de acosar a una vestal para conseguir que ésta le vendiera unas tierras; incluso se llegó a hablar de una acusación de crimen incesti contra el cónsul, pero la mejor defensa a la que recurrieron los abogados de Craso fue su propia avaricia para certificar que nunca hubo interés carnal en la vestal, sino sólo en su dinero. El asunto era oscuro, confuso. Sin embargo, de lo que nadie dudaba era de que la riqueza inicial de Craso se forjó en los tiempos de Sila, cuando éste asesinaba a sus enemigos y les arrebataba todo en sus famosas conscriptiones. Luego el dictador repartía lo robado entre los que estaban con él y allí, dispuesto a lo que hiciera falta, estaba Craso. Pero nadie quería remover aquello; ¿quién estaba libre de culpa, y de sangre, en la época de los enfrentamientos entre Sila y Mario? Sea como fuere, las circunstancias habían encumbrado a Craso, pero al parecer no lo suficiente para él mismo. Quería más. Julio César tenía la Galia, Pompeyo Hispania y el mar y Craso quería Oriente. ¿Un nuevo Alejandro Magno? Eso era, con toda seguridad, lo que anhelaba el cónsul.


  Casio vio al oficial Druso, que se le acercaba.


  —Los hombres se preguntan, quaestor, si hemos aceptado la ayuda del rey de Armenia —dijo el centurión.


  Casio inspiró por la nariz, aunque sorbiendo mocos. Estaba resfriado desde hacía días.


  —No, Druso. Estamos solos en esto.


  El centurión no dijo nada.


  No había nada que pudiera decir que pudiera cambiar las cosas y cuando no hay nada que decir, un militar calla.


  Otra cosa eran los pensamientos.
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  LAS ÓRDENES DEL REY DE PARTIA


  
    Hatra, Mesopotamia


    53 a.C.

  


  Orodes había citado a Surena, su mejor spāhbod, su más valiente general, en su tienda de residencia en la ciudad fortificada de Hatra. Los imponentes muros que la rodeaban la hacían inexpugnable contra cualquier ataque del exterior y el oasis permanente en el centro de la fortificación la hacía invencible ante un asedio que buscara rendir aquella imponente plaza por sed. La única forma sería matar de hambre a la población, pero los ciudadanos de Hatra se aseguraban de tener siempre los almacenes repletos de grano, por lo que pudiera ocurrir.


  Las puertas de la ciudad se abrieron para Surena y éste accedió al interior de sus murallas, transitó por las principales calles y llegó al palacio donde se alojaba el Šāhān Šāh, el rey de reyes, el basileús basiléon de los partos, el gran Orodes.


  —¿Has venido con todos los hombres que te pedí? —preguntó el rey.


  —Arqueros, soldados, catafractos y jinetes con camellos —respondió Surena con satisfacción—. Más de diez mil hombres.


  El Šāhān Šāh asintió.


  —Es un esfuerzo notable el que has hecho, Surena, y me siento complacido. No obstante, puede no ser suficiente para la tarea que quiero encomendarte, por eso he de saber si crees que estás a la altura de acometer la ejecución de mi plan para defender nuestro poder.


  —Surena escucha y obedece al Šāhān Šāh. Su plan será el mío. —Y se inclinó ante el rey.


  El basileús basiléon de los partos sonrió. Surena siempre hacía muestras públicas de sumisión y disciplina ante él, pero en el fondo Orodes intuía una ambición sin límite oculta en el pecho de aquel bravo spāhbod. Por eso había diseñado una estrategia con la que pensaba eliminarlo de Partia para siempre: le encomendaría un imposible y su general, o bien se negaría a hacerlo, con lo que podría relevarlo de su puesto de mando y relegarlo a un segundo plano de la nobleza parta, o bien moriría en el intento de conseguir aquel imposible. Parecía que esto último era lo que iba a acontecer. Mejor aún. Los romanos le iban a ayudar en el trabajo sucio.


  —Verás, Surena, como sabrás tenemos no uno, sino dos problemas a la vez: Armenia se ha rebelado y, al mismo tiempo, nos atacan los romanos. No pienso ceder ni ante la rebelión de Artavasdes y mucho menos pienso regalar una sola ciudad a los malditos romanos. Ese orgulloso cónsul de Hrōm ha de regresar a Roma, ha de retirarse de nuestras tierras derrotado y humillado, de forma que los romanos nunca más se atrevan a volver a cruzar el Éufrates. Y si conseguimos matar al cónsul Craso, aún mejor; eso sería definitivo: ningún otro romano osará invadirnos. Lógicamente no puedo atender personalmente estos dos problemas al mismo tiempo, Armenia y Roma: he de dividir mi ejército, pero necesito un spāhbod que comande las tropas en uno de los dos frentes mientras yo me ocupo del otro. Yo acudiré con el grueso de las tropas a Armenia y resolveré la rebelión de ese miserable de Artavasdes. Entretanto, tú, con los hombres que has reunido, saldrás al encuentro de ese cónsul romano y lo detendrás antes de que llegue al Tigris. No es necesario que te enfrentes a él. Me basta con que lo entretengas hasta que yo regrese victorioso de Armenia y, con nuestros ejércitos reunidos, nos lanzaremos sobre los romanos y los expulsaremos hasta Siria o hasta el mismísimo mar. Pero en este plan que he diseñado, tú dispondrás de un número de hombres muy inferior al que poseen los romanos, que han cruzado el Éufrates con más de setenta mil legionarios. ¿Qué piensas de todo esto? ¿Te ves capaz de lo que te pido?


  Surena meditó un momento. Sabía que se le estaba tendiendo una trampa, pero también era consciente de que no tenía mucho margen. En medio de aquella reunión, de aquel consejo de sabios, magi, grandes sacerdotes de Zoroastro y todos los nobles no podía titubear o perdería la influencia y el respeto que le tenían unos y otros. Además, Surena sentía, en particular, la mirada atenta de Kari, el líder de la otra gran familia arsácida de Partia, siempre dispuesto a postularse como posible sustituto al mando de la caballería.


  —Saldré al encuentro de ese cónsul romano y lo detendré hasta que el Šāhān Šāh pueda regresar desde Armenia y solucionar esta invasión romana personalmente.


  Orodes sonrió.


  —Entonces está todo acordado —dijo el rey de reyes—. Es hora de que nos relajemos un poco. Que empiece la música.


  Fraates, un hijo de Orodes que competía con su hermano Pacoro para ocupar el trono en el futuro, se dirigió a su padre en voz baja mientras los músicos empezaban a tocar, al tiempo que una docena de bailarinas entraba en medio del cónclave para deleite de los allí congregados.


  —¿No teme el Šāhān Šāh que Surena pueda derrotar a los romanos y que eso lo anime a desear más… poder?


  —Es posible, pero lo tengo todo pensado, hijo —respondió Orodes con una amplia sonrisa en los labios mientras bebía vino y perseguía con la mirada los movimientos insinuantes de la bailarina que le parecía más hermosa.


  Fraates no se quedó satisfecho con aquellas palabras de su padre, pero, por el momento, no podía hacer nada más que esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Quizá aquella guerra deparara sorpresas que le acortaran la espera para heredar el trono de su padre. A Fraates esperar le resultaba tan irritante…


  
    Hatra, fuera de las murallas


    Horas más tarde, en el exterior de Hatra, Surena se reunía con los miembros de su familia, muchos de ellos comandantes de su ejército, en una de las tiendas de campaña levantadas junto a las murallas de Hatra. Surena había aludido al cansancio por el largo viaje para poder retirarse pronto de la fiesta y Orodes le había concedido permiso para regresar con sus hombres.

  


  —Es un encargo imposible —dijo Sillaces, uno de los oficiales de Surena—. Los romanos avanzarán próximos al río para mantener su abastecimiento y así no tendremos ninguna posibilidad.


  Surena negó con la cabeza.


  —No. Los romanos abandonarán el río y se adentrarán en el desierto —opuso Surena—. Acudirán a una gran llanura y allí nos enfrentaremos a ellos. En esas condiciones no importará que nos superen en número.


  —¿Y por qué harán tal cosa? —preguntó Sillaces verbalizando las dudas de todos los que rodeaban a Surena.


  —Por la avaricia, siempre la avaricia. —Aquí se permitió una leve sonrisa enigmática—. Orodes quiere enviarnos a nuestra destrucción. Nos teme, y sabe que anhelamos hacernos con el poder en toda Partia. Quiere usar a los romanos para destruirnos, pero yo también he hecho mis planes y en ellos la única destrucción que contemplo es primero la de los romanos y después la de Orodes. Ahora, lo único que necesitamos es a alguien que despierte el ansia de oro del líder de los romanos.
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  ARIEMNES


  
    Norte de Mesopotamia


    53 a.C.

  


  El viejo árabe se inclinó ante Craso y luego, tras incorporarse, iluminó su rostro con la más amplia de las sonrisas. Era un hombre afable, casi un mago a la hora de agradar, algo que lo había ayudado inmensamente en su vida como mercader en medio del desierto. Además tenía facilidad para hablar tantas lenguas como fuera menester para entenderse con los unos y los otros: parto, griego, latín… siempre con pronunciación equivocada pero con suficientes palabras para saber halagar a todos según soplara el viento de la guerra, la paz o el poder, de modo que su mal acento era pronto olvidado por aquellos que departían con él.


  —Sé que ayudaste en el pasado a Roma —dijo Craso en latín sentado en su sella curulis— y que la serviste bien. Así que si tienes algo que decir éste es el momento de hablar. Craso, cónsul cum imperio sobre el ejército romano en Oriente, te escucha.


  —Oh, sí, mi señor. En el pasado tuve la fortuna de servir al noble Pompeyo y para mí no habría nada que me hiciera más feliz que ayudar ahora al engrandecimiento del famoso Marco Licinio Craso. Me explicaré bien para que se entienda que, además de por amistad con Roma, obro movido por proteger mi vida y mi negocio, lo que estoy seguro que motivará aún mayor confianza en mis consejos: los partos han quebrado muchas de las rutas con Xeres y es difícil conseguir el permiso del rey de reyes, como se hace llamar ese miserable de Orodes, para enviar mis caravanas hacia el este. Estoy seguro de que bajo el gobierno de Roma, el comercio, la paz y la prosperidad para todos será la norma y no la excepción, por eso deseo ayudar al buen y poderoso Craso a que cuanto antes doblegue al rey parto y borre de la faz de la tierra toda prueba de que alguna vez existieron los arsácidas. Éstos controlan Partia y toda la tierra que bañan el Éufrates y el Tigris y, además, aterrorizan y someten a tantos reyes vecinos como pueden.


  Y aquí detuvo su discurso un momento. Craso interpretó correctamente que el viejo Ariemnes buscaba confirmación a sus suposiciones.


  —Te garantizo que cuando estas tierras estén bajo mi control… bajo el control de Roma, quiero decir, el comercio y aquellos que como tú viven de él, florecerán y, de forma especial, aquellos que como tú nos ayuden en estos momentos de incertidumbre. A los dioses pongo por testigo de mi promesa. Te puedo asegurar que no soy hombre ingrato y sabré recompensarte.


  —¿Qué mejor recompensa puede desear alguien que disponer de la amistad de un hombre tan poderoso como Marco Licinio Craso? —dijo el árabe y volvió a inclinarse ante el cónsul.


  Casio, que estaba entre los presentes, tuvo que inspirar profundamente para no interrumpir aquella conversación. Aquel árabe no le ofrecía la más mínima confianza, pero cuando miraba al resto de los oficiales, entre los que estaba ya incorporado Publio Licinio Craso, el hijo del cónsul que acababa de llegar con sus jinetes desde la lejana Galia, no veía muestras de dudas en sus ojos, sino de interés y curiosidad por lo que fuera a proponer el viejo árabe. Muchos tribunos y centuriones llevaban mal el calor de la región, el sol y los mosquitos y anhelaban un rápido término de aquella compleja campaña. Si alguien llegaba con una fórmula para acortarla, era bienvenido por ellos. Casio, no obstante, era de la opinión de que los atajos están llenos de trampas.


  —He observado —continuó Ariemnes— que el imperator Craso avanza siempre próximo al río, pero su enemigo está alejado del cauce del Éufrates y así nunca lo encontrará…


  Casio no pudo contenerse e interrumpió al árabe.


  —Junto al río tenemos agua abundante y una ruta de aprovisionamiento constantemente abierta con nuestra retaguardia. Alejarnos de él es un error que debemos evitar… —Calló. Craso había levantado la mano derecha y lo miraba molesto por la interrupción.


  —Escucharemos primero todo lo que este hombre tiene que decirnos y luego decidiremos —dijo el cónsul y se volvió hacia el árabe, a quien habló con tono afable—. Continúa.


  —Como decía, cónsul e imperator, los partos están alejados del río. ¿Por qué? Muy sencillo: porque os temen. ¿Dónde está su rey Orodes? Nadie lo sabe. Se oculta por miedo, estoy seguro de ello. Tiene pánico a las siete bravas legiones de Roma que han cruzado el Éufrates en Zeugma. ¿Qué ha hecho? Huir y esconderse, pero para que su pueblo no se rebele ha hecho como si se preocupara de mantener sus dominios y ha enviado a uno de sus generales, su fiel siervo Surena, con un pequeño ejército, mucho menor en número que las legiones de las que dispone Craso. Imagino que Surena tampoco desea entrar en combate y por eso se mantiene alejado del río. La situación puede alargarse durante meses, pero ¿qué ocurre entretanto? Todo el mundo ha sido presa del mismo pánico que atenaza a Orodes y todos huyen. Pero eso no es lo peor para mi señor Craso: la gente se lleva consigo esclavos, víveres, cosechas enteras de grano, oro, plata, incienso, especias, joyas, cualquier cosa de valor es cargada en carros o camellos y alejada de la ruta de Craso. Cada día que pasa, las tierras que Craso quiere someter se empobrecen y pierden valor. No dudo de que el cónsul conseguirá la victoria absoluta, eso es sólo cuestión de tiempo, pues el enemigo es inferior y temeroso, pero para cuando esa victoria llegue quizá Craso sólo obtenga granos de arena del desierto como todo botín de una larga guerra. Una pobre recompensa después de tanto esfuerzo y valor.


  Craso se movía incómodo en su sella curulis.


  —¿Y qué sugieres? —preguntó el cónsul.


  —Ah, toda esta campaña puede acortarse. Si el cónsul se aleja del río. —Miró a Casio un instante, pero el quaestor se mantenía en silencio ante la mano levantada de su superior—. Si las legiones se alejan del río, en pocos días, por una ruta llana, segura y sin inconvenientes para hombres entrenados como los legionarios de Roma, llegaremos al lugar donde sé que se esconde el ejército de Surena. Un ataque por sorpresa, una victoria rápida sobre este spāhbod, sobre este general parto, y todas las ciudades y reyezuelos se rendirán a Craso. Y si el cónsul sabe administrar estas rendiciones con clemencia, verá cómo en poco tiempo toda Partia estará en sus manos: la gente no quiere huir, sino seguir en sus casas, en sus ciudades y tener paz y prosperidad. Para cuando Orodes quiera reaccionar, si es que se atreve alguna vez, Partia será romana.


  Se hizo un silencio intenso que duró un rato.


  —Espera fuera —dijo al fin Craso. Ariemnes, tras una nueva y larga reverencia, salió de la tienda del praetorium.


  —¡Por Marte, no me fío de ese hombre! —exclamó Casio en cuanto el árabe los dejó.


  —Eso ha quedado claro desde el principio, quaestor —replicó Craso con cierta rabia—. Pero ayudó a Pompeyo en el pasado en la guerra contra Mitrídates del Ponto, cuando ese miserable se ocultó en Armenia. ¿Por qué no he de aprovecharme yo ahora de quien antaño favoreció a Pompeyo?


  —Su ayuda a Pompeyo fue en asuntos menores —argumentó Casio—. Todo lo que sabemos es que les proporcionó algunas provisiones y algo de información, pero aquí se trata de la ruta a seguir por un ejército de siete legiones. Es algo demasiado importante para depender de la palabra de un mercader de dudosa lealtad.


  —Ya te dije que en esta campaña tendríamos que asumir riesgos y éste va a ser uno de ellos —sentenció Craso—. Pero… —y miró a su alrededor en busca del apoyo de su hijo y de los otros tribunos presentes—; pero es razonable ser cautos. Estableceremos un campamento en este lugar, donde estamos ahora, que servirá de punto de abastecimiento. Cogeremos, no obstante, raciones de agua y comida para veinte días. —Alguno de los tribunos ladeó la cabeza hacia un lado—. Sí, lo sé —continuó Craso con rapidez—. Sé que es mucha agua y mucha comida y que eso supone un exceso de peso para cada legionario, pero en esta campaña todos tendremos que esforzarnos. Disponer de provisiones para veinte días nos da un margen de diez días de marcha de ida y diez de vuelta. Si cada día somos capaces de andar unas veinticinco millas, eso nos da un alcance de doscientas cincuenta millas[13] para explorar. Si en esa distancia damos con el ejército de Surena tendremos la oportunidad que buscamos de acabar con esta campaña mucho más rápido de lo inicialmente pensado. Si no, siempre podemos retornar a este punto y seguir por el río. ¿Qué me decís?


  Como temía Casio, el ansia por una rápida conclusión de la campaña inclinó la balanza a favor de seguir la ruta propuesta por el viejo árabe. El quaestor salió de la tienda del praeotrium solo y solo miró hacia el cielo.


  —¡Que los dioses estén con nosotros! —exclamó con fuerza, como si quisiera despertar de su sueño divino a Júpiter, Marte y las demás deidades que los protegían.
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  MARCHAS FORZADAS


  
    Unas millas al norte de Carrhae


    53 a.C., cinco días después de la conversación entre Ariemnes y Craso

  


  
    Vanguardia del ejército parto al norte de Mesopotamia


    Surena oteaba el paisaje desde lo alto de una colina. Ante él el desierto inclemente.

  


  —Acamparemos aquí.


  Sus hombres asintieron. A todos les parecía el lugar perfecto para ocultarse.


  Unas 125 millas al sur de Carrhae


  
    Vanguardia del ejército romano en Mesopotamia


    Cayo se quitó las caligae y mostró a todos sus pies llenos de callos.

  


  —Quita eso de ahí, imbécil —le espetó Sexto—. ¿Acaso crees que eres el único que sufre este maldito avance de locos?


  Los dos eran de Corduba, de la lejana Hispania. Habían pasado ya mucho juntos y por eso Cayo sabía que su compañero no estaba realmente enfadado con él y volvió a exhibir sus pies malolientes entre carcajadas. Todos rieron y eso les vino bien hasta que apareció la figura de Druso, el centurión de la unidad. Cayo se sentó bien en el suelo y volvió a abrocharse las sandalias militares a toda velocidad.


  —El descanso ha terminado —comentó el centurión. Luego sintió que tenía que compartir algo con sus hombres—. Sé que esta marcha es desagradable e interminable. Comeos primero el caseus y el lardum; el queso y la grasa es lo que peor resiste este calor y también lo que más pesa. Y guardaos para el final el cereal y todas las buccellata que tengáis aún. Las galletas pesan poco y aguantan bien este sol.


  Luego se alejó en busca de la cabecera de la centuria a su mando.


  —Esto no me gusta nada —susurró Cayo—. Cuando el centurión se preocupa porque economicemos en las provisiones es que se ven venir problemas.


  —Maldita sea, por Júpiter, ¿y por qué no ha hablado el centurión antes de esto? —preguntó Sexto enfurruñado—. Yo ya me he comido todas las galletas.


  En el praetorium


  Llegaron emisarios de Artavasdes, el rey de Armenia. Querían hablar con el cónsul de Roma en Oriente y se los condujo a la tienda del jefe de la expedición.


  —Mi señor Artavasdes ruega una vez más al cónsul Marco Licinio Craso que acuda en su ayuda a Armenia —dijo uno de los emisarios, el más veterano, con tono serio en un griego suficientemente comprensible para ser entendido sin esfuerzos por Craso—. El rey Orodes ha entrado en nuestro reino y está atacando nuestras ciudades. Artavasdes, señor de Armenia, reitera su deseo de alianza con Roma y su promesa de proporcionar tropas al cónsul Marco Licinio Craso, pero ahora es crucial que el cónsul cambie su ruta y se dirija a Armenia para ayudarnos en nuestra lucha contra el invasor Orodes. Luego uniremos fuerzas y asolaremos Mesopotamia y Partia entera quedará en manos de Roma.


  Pocos tribunos entendían griego lo suficientemente bien como para comprender lo que acababa de decir aquel hombre, pero Casio sí lo entendía y apeló en favor de aquellos mensajeros.


  —Es la segunda vez que el rey de Armenia se ofrece para unir fuerzas contra Orodes y los partos. Deberíamos aceptar la propuesta y acudir en su ayuda. Este otro camino que seguimos es cada vez más desértico e incierto.


  Pero Craso seguía convencido de que debía conseguir sus objetivos sin la ayuda de Armenia, sin la ayuda de ningún rey. Así, el cónsul evitó responder a Casio, lo ignoró y se limitó a hablar en griego con aquellos mensajeros.


  —Decid a vuestro rey que la invasión parta de Armenia es asunto que no me concierne. Deseo que los dioses lo ayuden, pero yo rendiré a los partos a mi manera.


  El emisario tuvo que hacer esfuerzos para contener su rabia ante tanta arrogancia. Se inclinó y salió del praetorium sin decir nada más.


  Casio lo siguió.


  —¿Cuántos hombres tiene Orodes en Armenia? —preguntó el quaestor, pero el emisario armenio lo miró con desprecio, cogió su caballo y junto con su compañero se alejó cabalgando sin mirar atrás.


  Casio se quedó en silencio viendo cómo se alejaba aquel jinete en el horizonte infinito de Mesopotamia.


  6 de mayo de 53 a. C., apenas a unas veinte millas de Carrhae


  
    Centro del ejército romano


    Hacía tres días que no se veían árboles ni tierra que no fuera la arena del desierto. Casio, en calidad de quaestor, teniendo en cuenta lo árido del territorio que cruzaban, dio orden de que se racionaran las provisiones y el agua. Se encontró con la agradable sorpresa de que algunos centuriones ya habían dado esas instrucciones a sus legionarios hacía días, en previsión de que el terreno se fuera convirtiendo, como en efecto había pasado, en más hostil y seco.

  


  —¿Dónde está ese maldito árabe? —preguntó Casio al tribuno encargado de custodiar a aquel guía que los estaba conduciendo por terrenos cada vez más inhóspitos. Quería interrogarlo personalmente, sin Craso delante, sobre la ruta que les estaba haciendo seguir.


  —Se ha marchado —dijo el tribuno con tranquilidad.


  —¿Cómo que se ha marchado? —Casio no daba crédito a lo que oía—. ¿Se os ha escapado?


  —No. Se ha marchado con el permiso del cónsul —completó el tribuno y lo miró con fastidio, como quien quería decir que si no le gustaba lo que oía, que fuera a hablar él directamente con el jefe supremo de aquel ejército.


  Casio, por supuesto, no lo dudó y al instante se presentó frente a Marco Licinio Craso en la vanguardia de las legiones. El cónsul estaba bebiendo algo de agua, rodeado por varios tribunos que también bebían de un odre que les acercaba un calon para que pudieran servirse con comodidad en sus cazos de campaña.


  —¿Por qué se ha permitido que el árabe se vaya? —preguntó Casio directamente sin rodeo alguno, sin tan siquiera saludar al cónsul.


  Craso terminó de beber despacio. Luego entregó el cazo al esclavo y se encaró con su quaestor.


  —Porque ha cumplido con su misión —dijo el cónsul y, ante la mirada de extrañeza de Casio, añadió la información relevante para que éste lo entendiera—. Hemos entrado en contacto con el enemigo. Esta mañana han regresado las patrullas de caballería que ordené que fueran por delante del ejército, como avanzadilla, para evitar un ataque por sorpresa de los partos. Varias de las patrullas han sido interceptadas y hemos perdido unos cuantos jinetes, pero lo importante es que sabemos dónde está ese general parto que llaman Surena. Ariemnes, el árabe, como tú lo llamas, ha cumplido su misión de llevarnos hasta el enemigo en diez días. Me ha solicitado retirarse y no me ha parecido mal. Su compromiso con nosotros era conducirnos hasta los partos lo más rápidamente posible. Acabar con el enemigo es asunto nuestro.


  Casio se mordía la lengua. Él nunca habría permitido que Ariemnes los dejara. Si tan seguro estaba aquel mercader árabe de que todo iba a salir a la perfección para las legiones romanas, ¿por qué marcharse? El quaestor estaba persuadido de que el mercader escondía algo, pero ahora todo lo referente a ese hombre parecía secundario.


  —¿Cuántos son los partos? —preguntó al fin Casio.


  —No lo sabemos, pero desde luego, según lo que dicen los jinetes supervivientes de las patrullas, por lo que han podido vislumbrar del ejército enemigo, son muchos menos que nosotros. Parece que sólo unos pocos miles.


  —Cinco mil, cónsul —completó un tribuno.


  —Es cierto, esa cifra la ha dado uno de los jinetes —confirmó Craso—. Como verás, la idea de este avance rápido ha sido muy buena. —Miró entonces hacia el horizonte—. Vamos a asestarles una derrota brutal. No quiero prisioneros. Sólo dejaremos escapar a unos pocos para que cuenten al resto de los partos cuál es la auténtica fuerza de Roma. Pronto toda Mesopotamia será nuestra y luego descenderemos por el Tigris hasta llegar a Cesifonte, su capital.


  Casio no dijo nada, pero, en su opinión, el cónsul estaba haciendo cálculos y proyectos con demasiada rapidez.


  Vanguardia del ejército parto en las proximidades de Carrhae


  Ariemnes se inclinó ante Surena.


  —Has cumplido con tu palabra, mercader —dijo el líder de los partos—. Es justo que yo cumpla con la mía. —Miró a uno de sus oficiales, el cual rápidamente desapareció un instante para regresar de inmediato con un pequeño cofre que dejó a los pies del árabe. Ariemnes se agachó, cogió el cofre y lo abrió: estaba lleno de monedas de oro. Los ojos de Ariemnes brillaban.


  —Surena, cierto es, cumple con lo acordado —dijo el árabe y dejó de mirar las monedas, cerró el cofre y se dirigió de nuevo al jefe de los partos—; he de advertir, no obstante, que los romanos son mucho más numerosos. Quizá unos cincuenta mil.


  Surena no pareció preocuparse.


  —Eso es asunto mío, mercader. Los has traído al punto acordado e imagino que lo has hecho con rapidez, sin dejarles tiempo para descansar, ¿no es así?


  —Con el de hoy los romanos llevan diez días a marchas forzadas, a razón de veinticinco millas por día. Han de estar agotados, especialmente con todo el peso con el que carga cada uno de sus soldados.


  —Perfecto —dijo Surena—. Puedes marcharte. —Ariemnes empezó a volverse, pero Surena añadió unas palabras—: Márchate en paz, pero no olvides nunca quién es el señor de estas tierras.


  El mercader árabe se inclinó una vez más ante Surena.


  —No lo olvidaré, mi señor —dijo, dio media vuelta y desapareció con su oro como empujado por el viento. Iba a correr mucha sangre. Estar cerca de Carrhae en los próximos días no era buena idea.


  Surena se dirigió entonces a Sillaces.


  —¿Habéis reunido todas las telas, mantos y capas que os pedí?


  —Sí, Surena —respondió su oficial de más confianza.


  —Bien, por Ahura Mazda y por Zoroastro —dijo su líder satisfecho y se volvió hacia el oeste, hacia las dunas del desierto por donde debían aparecer los romanos en poco tiempo—. Pues ya sabes lo que hay que hacer. Prepáralo todo.


  Vanguardia romana, a cinco millas de Carrhae


  Avanzaron todo el día sin descanso. Estaban exhaustos.


  —Ni siquiera nos ha dejado… detenernos para comer o… beber agua… —dijo Sexto.


  Druso escuchaba a sus hombres quejarse. En otro momento los habría reprendido, pero tras diez días de marchas forzadas, el propio centurión compartía el punto de vista de sus hombres. De hecho, él mismo echaba de menos la paz y el sosiego de su tierra, la tranquila bahía de Cartago Nova. Desde aquel desierto, su ciudad natal parecía el mejor de los paraísos. La vieja Cartago Nova, la Qart Hadsht fundada por los cartagineses. Sus padres le habían dicho que la sangre de los mismísimos Barca, mezclada con la de los Escipiones, corría por sus venas. Druso sonrió en silencio; delirios de grandeza de su familia. Lo único cierto era que él desde legionario había conseguido abrirse camino hasta llegar a ser centurión gracias a su bravura en la lucha. Pero no había tiempo para distraerse con recuerdos nostálgicos. Druso sabía, como todos los oficiales, que el cónsul no quería dejar escapar al enemigo ni darle tiempo para que se retirase, pero, por otro lado, no le parecía buena estrategia llegar a establecer combate sin haber permitido a los hombres descansar un poco y reponerse por el esfuerzo realizado todos aquellos penosos días de marcha bajo el sol abrasador de aquel desierto infinito.


  —Hay malos augurios… —comentó entonces Cayo, que, como siempre, parecía deleitarse con aquellas historias sobre vaticinios de mala fortuna—: los estandartes no querían ser desclavados de la tierra este amanecer y el cónsul se equivocó y se puso un manto negro en lugar del púrpura y no se lo cambió hasta que uno de los oficiales se lo indicó. Lo que yo os diga: malos augurios…


  —Cayo, pierdes toda fuerza por la boca —lo interrumpió Druso siempre en marcha, sin detenerse—. El día que hables de un buen vaticinio los caballos volarán.


  Sexto y los legionarios alrededor de Cayo se echaron a reír. Aquello pareció calmar un poco los ánimos, pero Druso, pese a la broma lanzada por él mismo, no rio demasiado.
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  EL CUADRADO


  
    Junto a Carrhae


    6 de mayo de 53 a.C.

  


  
    Vanguardia del ejército romano


    —¡Por Marte! ¡Un río! —exclamó uno de los tribunos.

  


  Llamar al Balissus río era un poco excesivo, pero en cualquier caso aquel pequeño riachuelo se antojaba un auténtico oasis después de diez días sin otra agua que la recalentada por el sol en los odres que transportaban desde el ya lejano Éufrates.


  Druso, como el resto de los centuriones, esperaba que Craso diera orden de detener el ejército para que hombres y bestias pudieran beber con sosiego y recargar todos los odres medio vacíos con agua nueva y fresca.


  Craso, en efecto, dio la anhelada orden.


  Las sonrisas estaban regresando a la faz de los legionarios.


  —¿Es este río también un mal augurio? —le espetó Sexto a Cayo mientras se remojaba la frente después de haber bebido varios tragos a manos llenas. Tenían la fortuna de ser los primeros en llegar al arroyo. Era una de las pocas ventajas de estar en vanguardia. De hecho era la única ventaja. Los primeros en beber. Los primeros en luchar. Los primeros en morir.


  Druso había saciado también su sed con rapidez, pero no se entretuvo en remojarse la cabeza.


  —¡Bebed rápido y rellenar los odres de agua! ¡No estamos en unos baños en el centro de Roma sino en territorio enemigo…!


  Aún no había terminado de pronunciar sus instrucciones cuando varios legionarios de vanguardia dieron la voz de alarma.


  —¡Están ahí! ¡Por Hércules!


  —¡Los partos!


  —¡Nos atacan!


  Druso miró hacia donde señalaban: centenares de jinetes enemigos descendían desde unas grandes dunas. Estaban aún a un par de millas. Tenían poco tiempo para maniobrar.


  Centro del ejército romano


  Craso examinaba el avance de la columna de jinetes partos.


  —¿Por qué se lanzan contra nosotros si somos mucho más numerosos? —preguntó el cónsul. Ni su hijo ni ninguno de los tribunos tuvo respuesta para aquella pregunta. Sin embargo, para el quaestor el porqué de aquel repentino ataque enemigo era evidente.


  —No quieren darnos tiempo a beber agua —dijo Casio.


  Craso hizo como que no lo había oído. En todo caso, lo esencial era ver de qué forma maniobrar para repeler el ataque parto y luego contraatacar, pero no decía nada. Pensaba.


  Demasiado lento para Casio.


  —Lo mejor sería distribuir las legiones en un largo frente, una al lado de la otra —propuso el quaestor—, de forma que les resulte imposible rodearnos al no poder rebasar nuestra posición en varias millas.


  Craso observó la reacción del resto de los tribunos a la sugerencia de Casio. Varios asintieron. Otros no sabían bien qué decir. Publio Craso hijo habló por todos.


  —Parece buena idea, padre.


  Craso la asumió, al fin, como una idea suya.


  —¡Dad las órdenes! —exclamó y pidió que le llevaran su casco. Entonces empezó aquel rugido que estremecía al desierto.


  Vanguardia romana


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Cayo.


  Un enorme estruendo parecía estar apoderándose de toda la llanura. Era un gran clamor, pero rítmico, profundo, gutural, tenebroso e intenso que penetraba en los oídos y perturbaba las mentes.


  —¡Son sus tambores de guerra! —gritó el centurión Druso para hacerse oír por encima de aquel tumulto ensordecedor—. ¡Tambores! ¡Es sólo ruido! ¡Eso no mata! ¡No seáis cobardes! ¡Lo que hemos de temer es si carga esa caballería o si nos arrojan flechas!


  Para Druso, curtido en mil batallas contra los bárbaros, no era aquélla la primera vez que oía a un enemigo aproximándose con tambores, pero era cierto que un estruendo como aquél no lo había oído nunca y comprendía que sus hombres, muchos de ellos jóvenes e inexpertos, se sintieran empequeñecidos ante la fiereza de aquel sonido grave y lúgubre, una mezcla del rugido de las bestias salvajes y el estallido estridente del trueno.[14]


  Centro del ejército romano


  Los tambores perturbaron también a Craso. No se veía más que aquella columna de jinetes cubiertos de mantos y telas. Por su aspecto desaliñado no parecían muy temibles, pero el resonar de los instrumentos de guerra era extrañamente poderoso. Ni él ni ningún romano sabía que cada tambor de piel estaba rodeado por decenas de grandes cascabeles de bronce que aumentaban el sonido de cada golpe, haciéndolo diez veces más potente a la par que fúnebre. Craso, de pronto, tuvo miedo. ¿Y si la columna de caballería enemiga rompía la formación de las legiones en un punto? Entonces, los jinetes que rebasaran las líneas defensivas romanas podrían revolverse y atacar por la retaguardia.


  Marco Licinio Craso pensó en una solución. Además le desagradaba tanto haber ordenado que las legiones formaran según lo especificado por Casio… ¿acaso si se conseguía la esperada victoria, no reclamaría para sí Casio parte del mérito, como hizo Pompeyo en la campaña contra Espartaco? No, eso no podía ser. Tenía que ser él, Marco Licinio Craso, quien dictara la estrategia a seguir. Y el peligro de que se quebraran las líneas en un ataque de aquella caballería era una posibilidad devastadora para él. Era como si se hubiera olvidado de que él mismo disponía de sus propios escuadrones de caballería, además de los más de mil jinetes galos llevados por su hijo desde las campañas de la lejana Galia. No, Craso se olvidó de todos esos recursos y dio una contraorden.


  —¡En cuadrado! ¡Formad un cuadrado con las cohortes! —gritó mirando a los tribunos más próximos y llamó a su hijo. A Casio no lo tuvo que llamar. En cuanto las legiones de los extremos detuvieron su avance para quedarse en los flancos, al tiempo que los centuriones detenían a su vez parte de las cohortes de vanguardia para que se posicionaran en la zona posterior del cuadrado, el quaestor apareció en el improvisado nuevo cónclave del Estado Mayor de Marco Licinio Craso en el centro del ejército romano.


  —¿Por qué hemos cambiado la formación? —preguntó Casio.


  —Pueden quebrar la línea que estábamos formando y luego atacarnos por la retaguardia. Estamos en una gran llanura, por si no te has dado cuenta, y pueden querer rodearnos, pero si formamos un gran cuadrado hueco —se puso a dibujar la nueva formación en la arena con su propia spatha desenfundada—, donde pondremos un escuadrón de caballería detrás de cada uno de los lados del cuadrado, como apoyo a las cohortes, estamos en una posición completamente segura. Mi hijo se hará cargo del flanco derecho; tú, Casio, del izquierdo y yo me situaré en el centro.


  En medio del estruendo de los tambores enemigos, conmovidos por aquel rugido desconocido que parecía hacer temblar la arena del desierto, aquella posición más defensiva parecía una buena opción para la mayor parte de los tribunos. Casio no dijo nada. A punto de entrar en combate, no era operativo iniciar un conflicto con la persona al mando, incluso si estaba en desacuerdo con aquella formación. En cualquier caso, seguían siendo mucho más numerosos que la columna de jinetes que se les echaba encima. La victoria sería de Roma. Para Casio habría sido más sencillo avanzar en una larga línea cuyos flancos se cerraran luego sobre la caballería enemiga en una maniobra envolvente como había hecho Aníbal en Cannae, pero si todos preferían una estrategia más defensiva y lenta, tendrían que hacerlo así. Pese a que Craso ejecutaba un plan que lo incomodaba, ni tan siquiera Casio, en aquel momento, contemplaba otra posibilidad que una victoria. Para el quaestor la diferente estrategia simplemente comportaría una batalla innecesariamente más larga con más víctimas entre los legionarios, pero nada más.


  Vanguardia parta


  —¡Que se quiten las telas! —gritó Surena a Sillaces, su lugarteniente—. ¡Quiero que nos vean! ¡Ha llegado la hora de nabardādan, la hora de combatir!


  Y su instrucción se repitió a lo largo de toda la columna de jinetes partos. De pronto se quitaron aquellos mantos de sus armaduras y se los vio brillando con sus cascos y cotas de malla, con su acero margiano resplandeciente y cegador, y los caballos con armaduras de bronce y loricas de acero. El propio Surena era el más alto y hermoso de todos, aunque su belleza afeminada no se correspondía con su reputado valor; pero él estaba vestido más al modo de Media, con el rostro pintado y el cabello peinado en dos mitades, mientras que el resto de los partos aún llevaban el pelo largo peinado sobre la frente, según el uso escita, de forma que parecieran formidables.[15]


  Vanguardia romana


  —¡Por Hércules! —exclamó Druso poniendo voz a la sorpresa y al pavor que sentían todos sus hombres al ver a aquellos jinetes perfectamente cubiertos de acero y bronce, inexpugnables, muy diferentes a como se habían hecho visibles en un principio, todos cabalgando hacia ellos como si se tratara de semidioses invencibles.


  —¡Mantened la posición! —repitió Druso apoyando las órdenes que daban sus superiores, pero añadió algo más a sus hombres—: ¡Preparad los escudos, por Marte! ¡Preparadlos!


  Cayo y Sexto y todos los demás legionarios de la centuria asieron con fuerza los escudos militares, dispuestos a alzarlos en cuanto recibieran la orden.


  Centro del ejército romano


  —¿Qué hacen? —preguntó Craso a sus oficiales, dejando de lado ya el efecto sorpresa que había causado que aquellos enemigos no fueran salvajes cubiertos de pieles o telas, sino catafractos perfectamente acorazados y armados, temidos en medio mundo.


  —¡No cargan contra nuestra vanguardia! —respondió uno de los tribunos.


  —¡Eso ya lo sé, imbécil! —replicó Craso con desprecio en medio del ruido de los tambores partos y ante la confusión que le generaba ver que los jinetes catafractos partos, en lugar de arremeter contra las cohortes de vanguardia, parecían evitarlas y se diseminaban por todas partes.


  Vanguardia romana


  —¿Por qué no atacan, señor? —preguntó Sexto a su centurión.


  Druso miraba atento la maniobra del enemigo: los jinetes catafractos se iban separando unos de otros sin entrar en combate. La columna enemiga se había partido en dos bloques: uno cabalgaba hacia un extremo del cuadrado y el otro bloque hacia el otro extremo.


  —Nos rodean —respondió Druso sin levantar la voz, pues estaba aún digiriendo su propia interpretación de la maniobra.


  Flanco izquierdo romano


  Varias líneas de hombres más atrás, Casio había llegado a la misma conclusión.


  —Los partos van a rodear toda nuestra formación —comentó a uno de los oficiales que tenía junto a él.


  —Pero no van a encontrar fisuras en nuestro cuadrado —apuntó el oficial—. Tenemos cohortes en los cuatro lados.


  Casio asentía. Era cierto. Aquélla era la única ventaja del cuadrado. Entonces ¿por qué los rodeaban? No había puntos débiles. Estaban todas las cohortes muy juntas, ¿demasiado juntas en medio de una llanura?


  Centro del ejército romano


  —¡Acabemos con esta estupidez de una vez! —gritó Craso—. ¡Que avancen las cohortes de vanguardia y que acaben con esos malditos ahora mismo!


  Y las tubas y trompetas romanas sonaron por doquier para transmitir la orden del cónsul.


  Vanguardia romana


  —¡Adelante! —ordenó Druso a sus hombres.


  —¡Marchad!


  —¡Al ataque!


  Todos los centuriones de las legiones de vanguardia alentaron a los legionarios de las primeras cohortes para lanzarse contra los jinetes partos que tenían más próximos.


  Cayo y Sexto iban el uno al lado del otro. No decían nada. Sudaban enormemente, por el calor del sol, por los nervios, por el miedo.


  —¡Agh!


  —¡Dioses!


  Varios de sus compañeros cayeron desplomados.


  —¡Escudos en alto! —Era la voz del centurión.


  Cayo y Sexto los levantaron de inmediato. La rapidez de su centurión y su pronta respuesta a la hora de obedecer la instrucción los salvó a ellos y a muchos de su centuria, pero en las unidades contiguas los legionarios aún no habían levantado bien los escudos y la lluvia de flechas partas acabó con muchos y a otros los dejó con heridas en piernas, brazos y hasta en el pecho.


  La sangre de Roma empezó a regar la arena del desierto.


  Flanco izquierdo


  —¡Atrás, atrás! —ordenó el quaestor Casio a las legiones que habían avanzado. Lo mismo hacían en otros puntos de la formación romana.


  Centro del ejército romano


  —¿Por qué retroceden? —preguntaba ahora Craso.


  —¡Los han acribillado, mi cónsul! ¡En cuanto nuestros hombres se les acercan, los partos disparan flechas desde los caballos sin siquiera detenerse!


  Craso no dijo nada. Estaba pensando.


  El cielo se oscureció.


  Craso miró a lo alto extrañado, pues no había visto nube alguna en el horizonte. Y, en efecto, no era una nube normal. Era una nube negra.


  Las flechas cayeron por todas partes. El oficial que acababa de hablar con el cónsul cayó atravesado por dos flechas partas a los pies del propio Craso, que lo miró caer muerto con la boca abierta y escupiendo sangre. El cónsul no reaccionaba.


  Vanguardia del ejército romano


  Los centuriones de todas las cohortes tomaron por cuenta propia la única decisión sensata ante aquella lluvia infinita de dardos mortíferos que les arrojaba el enemigo.


  —¡Testudo! ¡Formad en testudo! —gritaban al unísono todos los oficiales romanos de vanguardia.


  Retaguardia parta


  Surena se había replegado junto con parte de su Estado Mayor para observar el desarrollo de la batalla desde lo alto de una pequeña colina de arena.


  —Son muchos —dijo Sillaces—. Incluso si conseguimos que no puedan entrar en lucha cuerpo a cuerpo, nos costará mantenerlos bajo una lluvia de flechas constante.


  —Sí podemos conseguirlo —contrapuso Surena—. Usad todos los camellos de retaguardia y organizad una kārwān, una gran caravana militar en la que los camellos sólo transportarán una cosa.


  —¿El qué? —preguntó Sillaces.


  Surena sonrió antes de responder.


  —Flechas.


  Centro del ejército romano


  Casio avanzó entre las confusas filas del corazón del cuadrado del ejército romano. Iba protegido por los escudos de varios legionarios que actuaban a modo de escolta improvisada del quaestor. Casio había enviado mensajes a Craso solicitándole algún tipo de acción, pero no había obtenido respuesta o los mensajeros de uno y otro habían caído atravesados por las flechas enemigas. Aquélla no era una posibilidad a desestimar. Por eso decidió ir él mismo a hablar con Craso. Al fin, alcanzó la posición del cónsul.


  —¡Hemos de hacer algo como sea! —gritó Casio, pues el rugido de los tambores partos no había cesado desde el comienzo de la batalla y los alaridos de los que caían bajo los dardos enemigos eran cada vez más frecuentes—. ¡Sus flechas atraviesan incluso los escudos! ¡No sé que arcos usan, pero los dardos caen con una fuerza infernal! ¡Hay que lanzar la caballería en bloque contra las filas enemigas!


  —¡Ya he lanzado varias cohortes y todas se han replegado por las flechas! —se defendió Craso.


  Y era verdad. El cónsul no había estado inactivo del todo. Tras la sorpresa inicial, al fin había ordenado varios contraataques de las cohortes de vanguardia, e incluso había reemplazado algunas por tropas de refresco de retaguardia para intentar entrar en combate cuerpo a cuerpo con el enemigo, pero en cuanto los legionarios avanzaban, los jinetes partos se retiraban, eso sí, siempre lanzando flechas mientras huían, en particular los jinetes de la caballería ligera. Y si en alguna ocasión alguna cohorte había llegado a las posiciones partas, los catafractos de la caballería pesada, protegidos con las corazas de bronce y acero, los habían atacado matando e hiriendo a los soldados romanos. Al final, en cada ataque romano las cohortes lanzadas contra el enemigo habían tenido que replegarse. Y seguía la lluvia de flechas interminable. Eso no se detenía nunca. Los partos, además, usaban arcos con listones rígidos y puntas rectas de hueso que actuaban de palanca aumentando la fuerza con la que salía cada flecha en busca de la sangre romana. Disponían, en suma, de arcos mucho mejores y más mortíferos que los de los legendarios escitas.


  Los dardos continuaban cayendo por todas partes. Casio seguía frente a Craso.


  —¿Qué esperamos para hacer algo, cónsul? —preguntó el quaestor.


  Impotente, Craso respondió lo único que había podido imaginar como estrategia.


  —¡Esperaremos a que se les terminen las flechas!


  Casio inspiró aire y negó con la cabeza una y otra vez.


  —¡Eso no pasará nunca! —gritó el quaestor—. ¡Los hombres de vanguardia dicen que los partos han organizado una columna de camellos que los abastecen de flechas constantemente! ¡Hay que intentarlo con la caballería! —insistió Casio—. ¡Son más rápidos y quizá puedan desbaratar las líneas de los jinetes partos! ¡Luego se puede volver a atacar con las cohortes legionarias, pero apoyadas por un ataque de caballería!


  Craso miró hacia el enemigo. Estaban en un promontorio en el centro de la posición del ejército romano, pero aun así era difícil vislumbrar bien los movimientos partos por la arena que levantaban unos y otros en el combate o, para ser más precisos, en los intentos por entablar combate directo. En ese momento, no obstante, en un breve intermedio de la fatídica lluvia de flechas, Craso divisó una larga hilera de camellos que se movía de un lado a otro en la retaguardia enemiga.


  —¿Es cierto que los camellos llevan flechas? —preguntó el cónsul con voz vibrante.


  —¡Es lo que me ha dicho un centurión de vanguardia! ¡Un veterano de Cartago Nova, hombre de fiar! —certificó Casio.


  Craso asintió.


  —¡Entonces no podemos esperar! ¡Usaremos la caballería! ¡Pero no enviaremos a cualquiera! —El cónsul se dirigió a uno de los tribunos que estaban al otro lado—. ¡Enviaremos un mensajero a mi hijo con las órdenes! ¿Cuántas cohortes y cuántos jinetes? —preguntó Craso mirando a Casio.


  —Mil jinetes, se necesita una fuerza importante de caballería para obligar a esos malditos a alejarse de nuestro ejército y quizá… cuatro cohortes… o incluso menos…


  Craso dudaba al final, pues no estaba seguro de cómo podría salir aquella maniobra y no le parecía prudente arriesgar muchos hombres. Pero iba a enviar a su hijo y no quería que fuera sin el apoyo necesario y suficiente para aquel ataque… desesperado.


  El mensajero estaba preparado junto al cónsul y el quaestor. Craso se volvió hacia él y le dio las instrucciones.


  —Dile a mi hijo que salga con, al menos, mil jinetes de su confianza y que se lleve arqueros también y que tome… seis cohortes… no, mejor que lleve ocho cohortes.
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  EL CONTRAATAQUE DE PUBLIO LICINIO CRASO


  Junto a Carrhae, 6 de mayo de 53 a.C.


  Retaguardia del ejército parto


  —¿Qué hacen? —preguntó Sillaces.


  —Están abriendo las líneas de vanguardia —dijo otro de los oficiales partos.


  —Van a atacar con la caballería y la infantería a la vez —precisó Surena, que había esperado aquella maniobra hacía rato—. Van a lanzarnos su caballería para alejarnos de su ejército. Se trata de una partición de sus tropas a gran escala. La lluvia de flechas los está obligando a actuar de forma diferente a lo que tenían planeado. O sea, que están haciendo ahora exactamente lo que yo quería.


  Luego un breve silencio.


  —¿Y qué hacemos? —volvió a preguntar Sillaces—. ¿Les arrojamos a todos los catafractos? Eso quizá los detenga.


  —Es posible —dijo Surena—, pero por Ahura Mazda que eso no es bastante para mí. No, en esta llanura hemos de conseguir algo más que detener a los romanos, por no decir que si los catafractos fallaran, entonces no tendríamos ya nada con que defendernos y ellos aún tienen gran parte de su enorme ejército operativo. Pese al daño que les estamos infligiendo son tan numerosos que aún tienen opciones de destrozarnos —y se volvió hacia Sillaces—. Cogerás a parte de la caballería ligera con sus arqueros y actuarás exactamente como te voy a explicar. Exactamente, ¿me entiendes?


  Sillaces, muy serio, asintió y escuchó con atención a su líder. Surena sólo le dijo una palabra en parto:


  —Mig [nube].


  Sillaces no necesitó más.


  Flanco derecho del ejército romano


  Publio Craso recibió las órdenes de su padre y al momento organizó una importante fuerza militar de ataque: mil trescientos jinetes, entre los que estaban sus mil caballeros galos trasladados desde las lejanas nuevas provincias occidentales, excombatientes de la conquista de aquel territorio bajo el mando de Julio César, y trescientos jinetes más de las cohortes de apoyo; los cuatro mil hombres de infantería que su padre había ordenado que llevara consigo y quinientos arqueros con los que poder responder con la misma moneda a las flechas que les arrojaban los partos.


  Censorino y Megabaco, los tribunos al mando de aquellas cohortes, se aproximaron a Craso hijo.


  —¡Esto no va a ser fácil! —dijo Censorino gritando para hacerse oír por encima de los tambores partos, que no cesaban nunca en su rítmico canto de terror; Censorino era joven, como el hijo de Craso, y también osado y valiente, pero consciente de que la salida organizada no iba a ser una aventura sencilla.


  —¡Saldremos con la caballería por delante, bajo mi mando! —se explicaba Publio Craso dando también grandes voces—. ¡Vosotros me seguiréis! ¡Iremos actuando según encontremos oposición o no del enemigo!


  —¡Cualquier cosa será mejor que permanecer aquí bajo esta lluvia de flechas! —sentenció Megabaco.


  Vanguardia parta


  —Ahí vienen —dijo Sillaces en voz baja, como si hablara para sí mismo. La caballería romana avanzaba al trote hacia ellos. Seguramente no lo hacían al galope para no dejar atrás a los legionarios que los seguían. Parecían unos mil jinetes, quizá alguno más, y varios miles de legionarios. Más de los que habían pensado. Las cosas podían complicarse. ¿Se habría equivocado Surena con aquel plan?


  Caballería de Publio Craso


  —¡Al ataque! ¡Por Roma, por el cónsul, por todos los dioses!


  Y aceleró el ritmo del trote de su caballo hasta iniciar un galope al que se unieron el resto de los jinetes galos y que pareció pillar por sorpresa a los partos, que, en lugar de plantarles cara, iniciaron un repliegue desordenado retrocediendo sobre sus pasos y alejándose del campo de batalla.


  —¡Seguidlos! ¡El enemigo nos teme! ¡Por Roma! —aullaba Craso hijo con toda la energía de sus pulmones henchidos de ansia de victoria.


  Así galoparon durante un rato hasta que, al fin, los partos se reagruparon y opusieron una pequeña línea de catafractos, demasiado pesados para poder alejarse de la caballería romana que los perseguía, menos protegida por no llevar corazas pero mucho más veloz.


  —Bien, quieren combate —comentó Craso hijo a los que tenía más próximos a él—. A eso hemos venido. No a luchar contra el polvo y las flechas, sino contra hombres.


  Centro del ejército romano, centro del cuadrado


  —¿Los ves? —preguntó Craso padre a Casio.


  —No los diviso bien —respondió el quaestor—. Pero parece como si los partos se hubieran replegado. Desde luego la lluvia de flechas aquí ha disminuido.


  —Sabía que mi hijo podría conseguirlo —dijo Craso padre exultante—. Es un valiente. Todo esto es como Alejandro Magno en Gaugamela.


  Casio no dijo nada mientras intentaba seguir oteando el horizonte por donde se habían ido las tropas de Craso hijo, pero lo único que acertaba a ver era una gran polvareda que a cada momento se hacía más y más grande.


  Caballería de Publio Craso


  Craso hijo ordenó una primera carga contra aquellos catafractos. Éstos no rehuyeron el enfrentamiento y el choque de las armas resonó con furia. Muchos jinetes partos fueron duramente golpeados por los bravos caballeros galos, pero muy pocos fueron heridos, pues sus poderosas corazas los protegían, mientras que, por el contrario, varias decenas de galos y de romanos caían con heridas brutales en sus costados, brazos o piernas descubiertos y sin armaduras de bronce o acero que guarnecieran sus cuerpos.


  —¡Replegaos! —ordenó Craso hijo. Quería reevaluar la situación. No estaba desanimado ni mucho menos. Sabía que en un primer combate contra aquellos jinetes acorazados el asunto no les iba a resultar ventajoso, pero estaba animado porque había contribuido a desviar muchos recursos partos que protegían a los arqueros que estaban acribillando al grueso del ejército de su padre. Además aquel enfrentamiento entre una caballería y otra, aunque desigual, había dado tiempo para que las ocho cohortes que los seguían los alcanzaran. Ahora podía volver a atacar a aquellos catafractos combinando el lanzamiento de los pila de los legionarios con el combate cuerpo a cuerpo luego de los galos a caballo. Poco a poco, pero se conseguiría acabar con todos aquellos malditos. La victoria era posible y estaba cerca.


  —¡Mirad! —exclamó entonces Censorino desde las cohortes que acababan de alcanzar la posición de la caballería romana.


  Aparecían decenas, centenares más de partos por todas partes.


  —¡Nos han rodeado! —gritó Megabaco.


  Craso hijo no decía nada, pero miró a un lado y a otro desde lo alto de su caballo y comprobó que era cierto. Por eso se habían alejado los partos. No huían ni los temían. Sólo había sido una burda estratagema: fingir una huida para distanciarlos del grueso del ejército romano. Tenían ocho cohortes, quinientos arqueros y mil trescientos jinetes, algunos menos tras el primer combate contra los catafractos. Pero la fuerza principal de las siete legiones estaba lejos. Y antes de que Craso hijo pudiera dar orden alguna, los catafractos y los nuevos jinetes partos de su caballería más ligera que se les habían unido, en lugar de lanzarse contra ellos, empezaron a trotar primero y luego a galopar alrededor de las tropas hasta levantar una inmensa polvareda de arena que se vino sobre ellos.


  —¡Dagh! —aulló Censorino comiendo polvo y arena a partes iguales y llevándose, como todos, las manos a los ojos para intentar protegerlos. No se veía nada. Sólo una gigantesca nube que lo envolvía todo.


  Entonces cayó sobre ellos una andanada de flechas y luego otra y otra. Una lluvia inclemente de dardos mortíferos que los acribillaban sin piedad alguna.


  —¡Que disparen… nuestros… arqueros…! —aulló Craso hijo como pudo, y algunos intentaron obedecerlo, pero cegados por el polvo no sabían hacia dónde disparar. De igual forma, confundidos y aterrados, algunos legionarios que habían desenfundado sus espadas y que estaban en vanguardia de aquellas tropas blandían sus gladios también a ciegas, como gladiadores andabatae que estuvieran forzados a combatir sin ver al enemigo, hasta el punto de que, como si se encontraran en el terrible Anfiteatro Flavio, los propios legionarios llegaban a herirse entre sí pensando que luchaban contra aquel enemigo tan devastador como invisible que los había atrapado en aquella nube de muerte.


  Craso hijo comprendió que los arqueros romanos no sabían contra quién apuntar y que la confusión total se había apoderado de los legionarios. Cualquier otro habría dado por perdido aquel enfrentamiento, pero Craso hijo era hombre de pundonor extremo y de intuición militar. Había caído en una trampa, pero incluso de la peor de las emboscadas se puede intentar salir. Más de una vez, en medio de una gran cacería, había visto a un oso escapar de las redes de sus captores cuando la bestia parecía ya atrapada.


  —¡Censorino, Megabaco! —gritó solicitando la presencia de sus tribunos de más confianza. Éstos acudieron como pudieron, casi a gatas, pero cuando llegaron junto a Craso hijo éste les habló con tal energía que les transmitió el valor suficiente para el contraataque—. ¡Nos lanzamos con toda la caballería contra los catafractos partos y que los dioses nos protejan! ¡Así detendremos la nube que levantan con su constante galope y los legionarios y nuestros arqueros podrán ver de nuevo contra quién luchamos!


  Y no dijo más ni esperó respuesta, sino que rodeado por un nutrido grupo de jinetes galos se arrojó con ellos contra lo más denso de la nube oscura.


  En medio de la polvareda más absoluta, Craso hijo cabalgó hasta que su caballo chocó contra uno de los catafractos acorazados. Los caballos relincharon de puro terror, pero tanto Craso hijo como el jinete parto, ambos expertos combatientes, se mantuvieron a lomos de sus animales. Craso hijo, advertido ya de que golpear con el gladio a aquellos catafractos protegidos por férreas armaduras no era lo más eficaz, asió con ambas manos, muy fuertemente, la lanza del parto y tirando de ella con rapidez consiguió desequilibrar a su enemigo y derribarlo. Luego cogió una de sus lanzas del lomo de su montura y la arrojó contra la cabeza del enemigo abatido consiguiendo que la punta del asta entrara por la visera parta. El aullido de dolor del parto muerto le supo a esperanza y más cuando comprobó que muchos de los jinetes galos bajo su mando lo imitaban y usando la misma estrategia conseguían derribar a otros tantos catafractos. Pero no todos lo lograban: otros muchos galos y caballeros romanos que intentaban asir las lanzas partas no eran tan hábiles como su líder y eran atravesados por las astas enemigas. Cuando no, las lanzas partas herían mortalmente a sus caballos, de forma que los jinetes galos y romanos quedaban sin montura arrastrándose por el suelo. Aun así, éstos no se daban por vencidos, sino que desenfundaban las espadas y, casi arrastrándose, se introducían por entre las patas de los caballos acorazados hasta situarse justo debajo, el único punto que los caballos partos no llevaban protegido por completo, y entonces clavaban sus armas en el vientre de los animales. Los caballos mortalmente heridos relinchaban con pánico, se ponían a dos patas algunos o caían a plomo sobre la tierra, a veces atrapando al galo o al romano que los había herido, pero siempre arrastrando en la caída a su jinete acorazado.


  Craso hijo y sus jinetes lucharon con la bravura de los romanos que habían conquistado Sicilia, Cerdeña, Hispania, derrotado a Aníbal y Cartago y anexionado la Galia e infinidad de ciudades y pueblos por todo el Mediterráneo, pero los partos parecían llegar de todas partes y pese a que habían derribado a muchos, otros tantos seguían combatiendo y pisoteando a unos galos y romanos exhaustos por el combate sin cuartel, la lluvia incesante de flechas, la sed y aquel calor mortal al que no estaban acostumbrados. Si hubieran llegado a la batalla tras un día de descanso, bien alimentados y habiendo bebido buenas cantidades de agua, quizá habrían conseguido revertir el curso de aquella emboscada, pero agotados como estaban, sólo consiguieron encontrar una muerte valerosa y épica, pero nada más.


  Entretanto, los arqueros partos habían seguido acribillando a las ocho cohortes romanas de Craso hijo y abatido a miles de legionarios. El desastre en la unidad militar del joven tribuno era completo. Publio Licinio Craso, herido en una mano por una flecha, se replegó junto con Censorino y Megabaco a un promontorio en el centro de su posición. Todo era muerte y sangre y heridos agonizantes. Dos griegos que estaban integrados en las cohortes de Craso en calidad de guías se presentaron ante el propio Craso hijo, se identificaron como naturales de Carrhae y se ofrecieron a llevar al tribuno, junto a sus oficiales, aprovechando la confusión, hacia aquella ciudad, pues el retorno al grueso del ejército romano parecía imposible. Craso hijo se negó.


  —¡Marchad y poneos a salvo, pero yo no abandonaré mis tropas!


  Los griegos se alejaron entre el mar de heridos en busca de una huida incierta, dejando a Craso hijo con sus oficiales.


  El tribuno miró a su alrededor. Era una matanza absoluta. Había conducido a sus hombres a una trampa mortal. Había intentado salvarlos lanzándose en un ataque desesperado contra los catafractos, pero éstos lo habían derrotado. Craso hijo cogió su espada con la mano izquierda, pero no podía clavársela con suficiente fuerza con una mano. En la otra, la derecha, seguía clavada aquella flecha parta, sangraba cada vez más y apenas le valía ya para nada que no fuera sufrir. Se dirigió al signifer, el portaestandarte que mantenía la insignia de la legión asida con fuerza aún en medio de la debacle absoluta.


  —¡Clava la insignia en la tierra! —le ordenó Craso hijo y el portaestandarte obedeció al instante—. ¡Ahora coge tu espada y húndela con fuerza en mi pecho!


  El signifer dudó.


  —¡No puedo, tribuno, no puedo hacerlo! —gritó abrumado por la orden recibida.


  —¡No importa! ¡Sostenla con fuerza, recta, con la punta hacía mí! —ordenó entonces Craso hijo. Antes de que el portaestandarte pudiera pensar bien lo que hacía, Craso se arrojó con todas sus fuerzas contra la punta de aquel gladio al tiempo que se abrazaba al signifer para apretarse aún con más fuerza contra el arma despiadada que sin alma ni remordimiento alguno atravesó la piel y las venas y el corazón de Publio Licinio Craso.


  Censorino, herido también en los brazos, recurrió a su vez a otro oficial para realizar la devotio, el sacrificio último de quitarse la vida por haber sido incapaz de conseguir una victoria, mientras que Megabaco, que no estaba herido, se suicidó él solo viendo cómo más oficiales los imitaban.


  Los partos acribillaron al resto de los romanos de las cohortes de Craso hijo hasta que Sillaces ordenó que detuvieran la matanza. Sólo cogieron a quinientos prisioneros de una fuerza total de más de cinco mil hombres.


  El líder parto caminaba por encima de los cadáveres legionarios pisándolos con saña hasta que llegó justo a donde quería, junto al cuerpo de Craso hijo. Hincó una rodilla en tierra y con la espada rebanó el cuello del tribuno romano hasta arrancarle la cabeza de cuajo y despegarla del cuerpo, tirando del pelo enrojecido por la sangre. La levantó en alto y los partos aullaron como lobos tras haber abatido su presa.


  Centro del ejército romano


  El cónsul Craso se sentía más seguro: la salida de su hijo parecía haber forzado a los partos a conducir gran parte de sus tropas contra la caballería galorromana y las ocho cohortes que los habían acompañado; esto había conllevado una reducción de la lluvia de flechas notable y había permitido un repliegue razonablemente organizado del ejército romano hacia la ladera de una montaña, donde la estrategia parta de rodearlos resultaba más compleja, por no decir casi inviable. Todo parecía estar mejor cuando un nuevo acontecimiento inquietó a los romanos: una especie de aullido infernal.


  —¿Por qué aúllan ahora? —pregunto el cónsul Marco Licinio Craso.


  —No lo sé —respondió Casio arrugando la frente y hablando en voz baja, casi inaudible—, pero los tambores han dejado de sonar…


  El quaestor intentaba divisar a las cohortes y la caballería del hijo de Craso pero no alcanzaba a verlas. Se habían alejado demasiado. Algo le decía que aquel aullido y el silencio de los tambores no presagiaba nada bueno.
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  LA CARTA DE PALMA


  
    Domus Flavia (palacio imperial), Roma


    Finales de 107 d.C.

  


  Lucio Quieto llegó al palacio imperial casi corriendo. Había recibido un mensaje urgente del emperador que lo citaba en su cámara personal. Parecía que al fin había noticias sobre la campaña de Arabia.


  Los pretorianos abrían las puertas de cada una de las salas de la Domus Flavia ante la llegada del legatus norteafricano. Nadie osaba interponerse en su camino. Todos sabían que, poco a poco, aquel jefe de la caballería gozaba de una mayor confianza por parte del emperador. Quizá más confianza de la que tenía en Adriano, pero aquél era un tema del que nadie se atrevía a hablar ni en susurros, en particular ante la faz de rabia contenida que el sobrino segundo del César ponía cuando veía a Quieto en palacio.


  Lucio Quieto llegó a la cámara imperial. Liviano, el jefe del pretorio, y Aulo, el tribuno de la guardia imperial, abrieron las puertas personalmente para dejar el paso franco a Quieto y las cerraron en cuanto las flanqueó. El emperador no estaba solo: los senadores Celso y Nigrino estaban junto a él, en pie, a ambos lados de la mesa, sobre la que había una carta. También había un joven de unos veinte años que Quieto no tenía identificado.


  —Has llegado, ya era hora —dijo Trajano, sentado en una cathedra.


  —He venido lo más rápido que he podido —se explicó ante la aparente muestra de irritación del César, que parecía contrariado por su supuesta tardanza.


  Trajano levantó la mano como para dejar aquel asunto.


  —Eso no es importante ahora. Todos estamos nerviosos, pero he querido que seamos los cuatro juntos los que sepamos del contenido de esta carta. Palma, al fin, ha escrito. Has venido rápido, pero la tensión nos atenaza a todos. —Y se dirigió a sus tres hombres de confianza señalando al joven que estaba en una esquina, con aire algo tímido, mirando al suelo—. Éste es Fédimo, mi nuevo secretario personal. Necesito a alguien de confianza absoluta que me ayude con todo el correo. Lleva ya unos días conmigo y parece eficaz. Pero ahora debemos ocuparnos de esta carta. —Y apuntó entonces con el índice hacia la mesa donde estaba la misiva.


  Todos la miraban pero nadie se ofrecía a cogerla y darle lectura. Ni siquiera Trajano.


  —He observado que el César —empezó Quieto— se ha ocupado de que hasta los pretorianos que están en la puerta de la cámara imperial sean Liviano y Aulo. No hay nadie de más confianza, pero eso me hace ver que el emperador teme ser espiado.


  —Nunca me he sentido seguro en palacio, ya lo sabéis —confirmó Trajano—. No hay lugar más seguro para mí que en medio de un campo de batalla rodeado por los enemigos. Al menos allí sabes a qué atenerte.


  —Precisamente, César —continuó Lucio Quieto—, por eso me sorprende que entre nosotros, ahora, para leer esta carta de Palma, esté presente alguien que apenas conocemos —y señaló al joven Fédimo.


  Trajano asintió.


  —Es de total confianza —apuntó el César—. Le pedí a Suetonio que me enviara a alguien de quien pudiera fiarme por completo, en particular con todo el correo imperial, como decía antes, y el procurator bibliothecae me envió a este hombre. Cuando me dijo que se trataba de alguien joven hasta me ilusioné. Tenía la esperanza de que fuera hermoso, pero Suetonio parece que ha visto en Fédimo otras virtudes que no son precisamente su belleza.


  Celso, Nigrino y Quieto no pudieron evitar una sonrisa. Todos sabían de los gustos del emperador y no había nadie más distante de ellos que Fédimo: el joven secretario era enjuto, muy delgado, con un rostro algo cadavérico, huesudo, ojos saltones y los dientes superiores prominentes. Fédimo quizá fuera buen secretario, pero nunca sería amante del César. Eso era evidente. La broma imperial pareció relajarlos a todos un poco. Y también tranquilizó a Quieto que el nuevo joven secretario estuviera recomendado por Suetonio, hombre a quien tenía como sumamente leal y discreto. Era obvio que Trajano necesitaba a alguien de confianza que lo asistiera con la creciente burocracia de un imperio que no hacía más que aumentar en territorios con nuevas provincias, más gobernadores y más reinos fronterizos sujetos a los dictados de Roma.


  —Además es hispano, como yo —apostilló Trajano con relación a Fédimo—. Me he entendido bien con él desde el principio. De hecho he pensado que, si no os ofrecéis ninguno, puede ser él mismo el que lea la carta de Palma.


  Ante la mirada de Trajano, Celso, Nigrino y Quieto, uno a uno, fueron asintiendo. El emperador clavó los ojos entonces en Fédimo, que permanecía callado en la esquina a la espera de instrucciones. El joven, en efecto, llevaba poco tiempo con Trajano, pero había aprendido ya a interpretar sus miradas. Dio unos pasos, llegó hasta la mesa, tomó la carta, la desplegó con tiento y empezó a leer:


  
    Al emperador Marco Ulpio Trajano de parte del legatus Cornelio Palma, al mando de las legiones desplazadas a Arabia


    Mi señor, escribo para reconocer mi incapacidad y mis errores en esta campaña. Siento no haber estado a la altura de la confianza depositada por el César en mi humilde persona.

  


  Fédimo calló nada más leer ese inquietante inicio. Trajano se pasaba la punta de la lengua por los labios. Celso y Nigrino negaban con la cabeza. Quieto permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos. Parecía contener la respiración. Fédimo no sabía lo mucho que se jugaba allí aquella jornada, pero intuía que si el emperador y tres hombres de su máxima confianza estaban así de nerviosos era porque aquella carta era clave para el futuro de Roma. El César hizo una pequeña indicación con la mano derecha. Fédimo asintió y continuó leyendo:


  Mi señor, he obrado llevado de una absurda seguridad al presuponer que podría derrotar a los nabateos emulando las épicas victorias de mi maestro en la guerra, el emperador Trajano, pero en esta campaña he descubierto mis enormes limitaciones y lo importante que es para Roma que quien esté al mando de sus legiones sea, en efecto, alguien que nunca se deje sorprender por el enemigo, como fue mi caso. Pero sé que el César no es hombre de circunloquios, así que iré al grano: avanzamos y nos adentramos en gran parte de Arabia sin encontrar demasiada resistencia. Unos mercaderes nos informaron de la muerte del rey Rabbel Sóter II, dato que seguramente ya habrá llegado a Roma, y de que éste había sido reemplazado en el poder de Arabia por un hijo que había elegido el sobrenombre de Obodas. El recuerdo del antiguo rey Obodas que tan valientemente luchó contra Antíoco XII en el pasado debería haberme puesto más en guardia de lo que en realidad estuve. Es cierto, no obstante, que tomé medidas de precaución y que la noche previa al encuentro con el enemigo ordené que salieran patrullas de jinetes para asegurarnos de que no nos atacarían al abrigo de la oscuridad. Enviamos jinetes hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Las cuatro patrullas fueron atacadas. Fue entonces cuando empecé a intuir el nivel de mi torpeza: sin tener un claro conocimiento del territorio, me había adentrado demasiado en el desierto, sin asegurar posiciones de fuerza en retaguardia, de modo que nos vimos rodeados con una rapidez inesperada.


  Fédimo detuvo un instante la lectura para tomar aliento. Volvió a observar de reojo a los presentes: los hombres de confianza del César miraban al suelo; el emperador, por su parte, había cerrado directamente los ojos. El secretario siguió leyendo.


  Los nabateos cuentan con un importante contingente de jinetes que usan camellos para sus veloces desplazamientos. Los camellos, además, resisten mejor que los caballos la falta de agua y pueden ser tan veloces como éstos. Estos jinetes eran los que habían atacado las patrullas y los que luego nos habían rodeado. Al amanecer ya era tarde para un repliegue sin iniciar una confrontación en toda regla. Opté entonces por algo que sé que no es de grato recuerdo para nadie, pero al verme rodeado por enemigos que podían sobrevenirnos por cualquier flanco, o por vanguardia o por retaguardia, no encontré alternativa mejor, pese a la cara de temor de mis oficiales, que ordenar que las legiones a mi mando formaran un cuadrado.


  —¡Maldita sea! —interrumpió Lucio Quieto—. ¡Por Júpiter, otro cuadrado en el desierto, de nuevo, otro no…!


  —Deja que termine de leer la carta —intervino Trajano con el tono gélido de su habitual serenidad en tiempos de crisis, como cuando Decébalo contraatacó en la primera campaña dacia y Trajano buscó la forma de rehacerse con el mando de la guerra—. Que lea la maldita carta y luego hablaremos sobre qué debe hacerse.


  El César miró de nuevo a Fédimo. Éste, muy rápidamente, reinició la lectura de aquella misiva.


  Sí, César, ahondando en mi torpeza ordené la formación de un cuadrado, cuando quizá debería haber optado por un repliegue hacia el oeste luchando contra cualquier cosa que nos fuéramos a encontrar. En ese momento, los nabateos enviaron emisarios y salí a entrevistarme con ellos. Sé que con eso repetía posibles errores, pero pensé que ya en poco podía empeorar nuestra situación. Por todos los dioses que estaba dispuesto a morir en el empeño por no desmerecer la confianza del emperador, pero también estaba en mi ánimo intentar salvar las dos legiones que el César había puesto bajo mi mando y que son una fuerza importante del Imperio, que no conviene malgastar en manos torpes como las mías. El líder de los emisarios nabateos tenía por nombre Aretas y se identificó como el jefe de la guardia de Petra bajo el mando del nuevo rey Obodas. Este emisario planteó como única forma de evitar la batalla una rendición pactada.


  —¡No puedo creer que Palma haya aceptado rendir dos legiones a los nabateos! —intervino ahora Nigrino indignado—. Puede que Palma sea más o menos capaz militarmente, pero no lo veo con ánimo de aceptar una rendición humillante de ese tipo. ¡Por Júpiter, eso no lo creo…!


  —Quizá acordó una rendición parcial… —apuntó Celso.


  —¡Callad los dos! —exclamó Trajano poniéndose un instante en pie.


  Se hizo el silencio.


  El emperador tomó asiento lentamente. Fédimo no necesitó ni que lo miraran. Siguió con la lectura de aquella misiva de inmediato.


  
    Enseguida asumí que se trataba de nuestra rendición, y ya había ordenado al tribuno Severo que se preparara todo para morir luchando o conseguir la victoria, pero, oh César, aquí me rindo ante el poder del emperador Marco Ulpio Trajano, pues he de confesar que no he sido consciente de bajo las órdenes de quién estoy actuando hasta haber escuchado a aquel emisario nabateo. Intentaré transmitir con precisión las palabras de aquel líder enemigo.


    Aretas dijo que el rey Obodas era valiente y estaba dispuesto a morir como sus antepasados en la defensa de la independencia de su reino, pero que el mismo rey Obodas sabía perfectamente que el emperador Trajano no era como los seleúcidas de antaño, sino inmensamente más poderoso. Aretas dijo que el rey Obodas se sentía lo suficientemente fuerte como para derrotarme, a mí y a las dos legiones bajo mi mando, pero que el mismo rey Obodas era consciente de que cuando la determinación del emperador Trajano se pone en marcha ésta ya no se detiene nunca. Obodas, continuó su emisario, era de la opinión de que una vez el emperador Trajano se ha decidido a apropiarse de los territorios de Arabia, nada podrá ya detener al César de Roma. Pero el rey nabateo pensaba también que el emperador Trajano era hombre de nobleza y de quien se podía ser amigo y no sólo enemigo, y por eso estaba dispuesto a proponer una rendición de las tropas nabateas y no atacar a mis legiones, y también estaba dispuesto a rendir Arabia, admitiendo su transformación en provincia romana, si con ello obtenía del emperador la promesa de que los bienes, las costumbres y las creencias de sus súbditos serían respetados por Roma. Cuando escuché todo esto, volví a dirigirme al tribuno Severo para que no se diera la orden de ataque. Llegados a este punto quería oír bien todo lo que el emisario nabateo tenía que decirme.

  


  Fédimo volvió a detenerse. Observó que los tres hombres de confianza del César y también el propio Trajano escuchaban con la boca abierta. Siguió leyendo.


  
    El rey Obodas era de la opinión, según su emisario, de que con un pacto en estos términos, Arabia podría seguir siendo un lugar próspero para todos, donde Roma se beneficiaría del control de esa parte de la ruta comercial con Oriente, pero donde los nabateos podrían también seguir viviendo en un mismo grado de libertad. Aceptaba pactar unos impuestos a Roma que habría que negociar en la confianza de que el César se mostraría generoso por la predisposición del rey a aquel pacto.


    La alternativa, según dijo el emisario, sería que el rey Obodas aniquilaría primero las dos legiones a mi mando y luego seguramente perecería combatiendo contra otra fuerza mucho mayor de legiones que Trajano enviaría, como hizo con la Dacia más allá del Danubio; pero no sin antes haber causado un enorme daño a la fuerza militar de Roma. Un pacto podía ahorrar sufrimientos a ambas partes. Es aquí donde yo decidí, no sé si excediéndome en mi imperium, aceptar estas condiciones si era el rey quien personalmente me ofrecía este acuerdo. No pasaron ni dos días cuando tuve delante de mí al propio rey certificando todo lo expresado por sus emisarios. Convine entonces que intercedería ante el César para que este pacto se aceptara y se certificara en términos razonables para Arabia en nuestro Senado.


    Y es así como doy término a la campaña encomendada por el emperador a mi persona. No es el final que yo habría imaginado nunca, pero es un desenlace que creo que puede ser óptimo para los intereses de Roma. No obstante, sólo el emperador sabrá dilucidar si en efecto es así o si, por el contrario, he obrado incorrectamente y merezco castigo. La región está en paz. Mis legiones permanecen acantonadas en las proximidades de Petra. Los nabateos nos vigilan, pero hemos acordado que no habrá ataques ni de unos ni de otros a la espera de recibir respuesta a esta carta. El rey Obodas me ha ofrecido en varias ocasiones que acuda a su palacio para agasajarme, pero he declinado estas invitaciones a la espera de conocer el parecer de mi emperador sobre estas negociaciones.


    Cornelio Palma


    legatus de las legiones desplazadas a Arabia

  


  —Aquí termina la carta, César —dijo Fédimo.


  Ni Trajano ni ninguno de los otros hombres decían nada.


  El joven secretario se acercó a la mesa, dejó la carta allí desplegada, con cuidado, y se retiró de regreso a su esquina.


  —Palma ha conseguido la anexión de Arabia sin perder ni un hombre —dijo al fin Celso.


  —No, no es así —interpuso Nigrino—. El miedo que tienen a Trajano es lo que ha hecho que propongan ese pacto. Aunque Palma ha gestionado bien la situación.


  El emperador miró a Quieto.


  —¿Qué piensas tú de todo esto, Lucio?


  —Pienso que si el emperador Trajano es capaz de subyugar una región como Arabia sólo con el miedo que todos le tienen, ¿qué podría conquistar Trajano si decide, en efecto, ponerse de nuevo personalmente al mando de un gran ejército y avanzar hacia Oriente?


  Todos callaron durante un rato hasta que el propio emperador decidió dar respuesta a la pregunta.


  —No lo sé, Quieto, pero quizá es aún prematuro para averiguarlo. Por de pronto, escribiremos a Palma diciendo que aceptamos los términos del pacto y confirmamos que seremos generosos con los nabateos. —Trajano se reclinó en el respaldo de su cathedra y juntó las yemas de los dedos de las manos—. Igual que otros reinos han aprendido mi manera de reaccionar cuando me traicionan, como hizo Decébalo, es importante que demos ejemplo con Arabia de lo generosos que podemos ser con los que aceptan el poder de Roma sin ofrecer resistencia —y miró a Nigrino y a Celso—. Cuento con vosotros para que esto sea refrendado en el Senado.


  Ambos asintieron con seguridad.
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  EL SILBIDO DE LA MUERTE


  
    Ciento cincuenta millas al norte de Cumidava


    Territorio no controlado por Roma


    108 d.C.

  


  Marcio estaba más allá de las fronteras de la nueva provincia romana de la Dacia. Había partido de Cumidava, una de las colonias más septentrionales de todo el Imperio, y se había adentrado en los bosques que las patrullas legionarias sólo osaban pisar en caso de emergencia. De natural, las tropas romanas se limitaban a asegurarse de que ningún bárbaro, dacio, sármata, roxolano o de cualquier otra tribu se atreviera a avanzar hacia el sur.


  —Es un territorio peligroso. —Eso le habían dicho los oficiales del último puesto de guardia, pero ante su salvoconducto y las órdenes del gobernador Tercio Juliano se encogieron de hombros. Si aquel hombre quería morir quiénes eran ellos para impedírselo a alguien que tenía el permiso del emperador, confirmado por el gobernador, para ir a donde quisiera.


  De aquello hacía meses. Marcio se había cruzado, en efecto, con pequeños grupos de dacios, pero no con sármatas. Intercambió algo de oro por información con unos jinetes que, estaba seguro, pensaron en robarle todo lo que llevaba, pero que ante su mirada indómita, fuera porque le tuvieron miedo o porque no tenían ganas de luchar, lo dejaron en paz y hasta le indicaron en qué dirección podría encontrar sármatas que no se habían rendido a Roma. Pero llevaba semanas en aquella zona y no había encontrado rastro de los sármatas libres, sólo algunos poblados deshabitados desde la guerra.


  Marcio empezó a pensar en abandonar la búsqueda de Alana y Tamura. O quizá debía intentarlo de otra forma. Pero ¿cómo?


  Se detuvo en un remanso de un río. Su caballo tenía sed. Él también.


  Dejó que el animal se saciara primero mientras miraba a su alrededor.


  No se veía el más mínimo movimiento ni de personas ni de animales.


  Se arrodilló para beber con más comodidad.


  Hundió una mano en el agua fresca del riachuelo mientras que con la otra mantenía bien cogidas las riendas del caballo.


  Demasiado silencio.


  Bebía despacio atento al bosque que lo rodeaba.


  Era extraño que no se oyera ni el canto de un pájaro.


  Su instinto guerrero le hizo ponerse en guardia, pero ¿ante qué?, ¿contra qué? Fue entonces cuando oyó el silbido inconfundible de la muerte.


  —¡Agh! —No tuvo tiempo de esquivar la flecha.


  En los bosques más allá de la Dacia


  La mujer caminaba con cuidado de no pisar ramas que pudieran hacer ruido. La niña que iba por delante de ella, como un perro de presa, también hollaba la tierra con tiento. Nadie tenía que decirle a la pequeña qué debía hacer. Lo llevaba en la sangre. De pronto, la niña se detuvo y señaló hacia un punto no muy lejano, justo donde el río del que se nutrían regularmente para saciar la sed, hacía un remanso. Era un buen lugar para cazar, pues muchos animales se acercaban allí para abrevar. Sólo que ahora no se trataba de un animal, sino de un jinete que acababa de desmontar.


  Las dos lo vieron arrodillarse y llevarse agua a la boca con una mano.


  La niña cogió una flecha y la dispuso con presteza en el arco.


  Tensó la cuerda.


  Más.


  Más aún.


  Cuanto más tensa mejor se apuntaba. Había que tirar de la cuerda del arco hasta que te dolieran los dedos. Sólo entonces la pequeña estaba segura de no fallar.


  La mujer que estaba su lado no tenía la vista de antaño y había delegado en la niña el lanzamiento de flechas, pero desenfundó muy lentamente, sin hacer ruido, su espada sármata, aunque sabía que no tendría que utilizarla. La niña no erraba nunca. Quizá no tenían por qué actuar así, pero solas en medio de aquellos bosques, preguntar y luego defenderse era inseguro; matar y no hacer pregunta alguna era totalmente seguro. Las dos habían sufrido mucho y no estaban para dudas ni vacilaciones. Súbitamente, la mujer tuvo un destello de intuición y fue a decir algo, fue a pronunciar aquellas palabras…


  —No dispares…


  Pero la niña acababa de soltar la cuerda del arco.


  En el remanso del río, unos instantes después


  —¿Dónde… es… tá…? —dijo Marcio y luego gritó cuando Alana le extrajo la flecha—. ¡Por Némesis y todos los dioses!


  —Está escondida —respondió la mujer arrojando la flecha a un lado—. Está asustada por lo que ha hecho.


  —No le voy a… hacer nada… pero… —continuó Marcio con esfuerzo—. ¡Sólo me han herido dos veces con una flecha y las dos veces ha tenido que ser… mi hija!


  —Es una guerrera, ya lo sabes —dijo Alana y sonrió—. Además ha sido sólo en la parte baja de la pierna. No sangra demasiado. Te curarás.


  —Ya sé que me curaré, pero duele, como duelen todas las malditas heridas —continuó Marcio—. Menos mal que ha fallado.


  Alana se levantó y lo miró fijamente.


  —No ha fallado —precisó—, no lo hace nunca. Pero pude empujarla en el último momento, cuando ya había soltado la cuerda del arco, y por eso sólo te ha herido en la pierna. Ella siempre apunta al cuello, así no se puede gritar y dar la voz de alarma —y se volvió hacia el bosque—. ¡Tamura, ven!


  Una niña de ocho años apareció entre los arbustos.


  —¡Ven! —insistió su madre—. ¡Le duele, pero no te va hacer daño! Nunca lo haría.


  La niña se acercó lentamente.


  —Ven acá —dijo Marcio y la abrazó con fuerza cuando estuvo cerca de él. La niña se puso a llorar.


  Por la noche


  Se oía el agua del río y se veían las estrellas del cielo.


  La niña dormía.


  Alana había hecho un fuego.


  —¿Es seguro? —preguntó él.


  —Los romanos nunca se adentran en estos bosques de noche —respondió Alana—. Sólo los locos como tú —dijo sonriendo—. Los dacios libres, por el momento, se mantienen más al norte, igual que los roxolanos.


  —Yo me crucé con dacios.


  —Sería hace tiempo.


  —Sí —confirmó Marcio.


  —Nosotras también los vimos, pero se han ido.


  Pasó un rato en el que nadie dijo nada.


  —En Roma el emperador me ofrece protección para los tres —dijo Marcio al fin.


  —Quizá sea buena idea —admitió ella—. Aquí es Tamura la que caza. Ella no se da cuenta aún, pero como mi vista no es la de antes, le dejo que sea ella la que mate a los animales de los que hemos vivido. Creo que aún piensa que lo hago para que siga entrenándose, pero no es por eso. Más tarde o más temprano moriré, moriremos los dos, Marcio. Sé que ella podrá sobrevivir aquí sola un tiempo, pero en cualquier momento la pueden atrapar los dacios. Y están sin control. De nuestra gente sármata no queda nadie. Nuestro mundo ha desaparecido.


  —¿Por qué no habéis ido más al norte, con otros sármatas? —preguntó él.


  —Las cosas también están mal allí. Las tribus germanas nos atacan y no podemos ir al sur porque lo controlan los romanos. Y hacia Oriente están los roxolanos y los escitas. Estoy segura de que me matarían, y a ella, con suerte, la esclavizarían, o algo peor. Ella no querrá yacer con un hombre si no es por su propia voluntad y eso la conduce a la muerte en estas tierras. Si el emperador te ofrece protección para los tres, quizá sea la mejor opción. No me gusta Roma, pero no siempre podemos hacer lo que nos gusta.


  Marcio estaba confuso. Había pensado que Alana no querría abandonar nunca los bosques del norte, pero ahora veía que regresar al sur, al Imperio romano, podía ser un plan que ella estaba dispuesta a aceptar.


  —Lo que me preocupa de Roma es que Tamura… —continuó Alana señalando a la niña dormida junto al fuego—. Ella es… una guerrera de los bosques. No sé cómo sobrellevará vivir allí.


  Se hizo otro silencio. La leña crepitaba en la hoguera. Marcio se llevó una mano a la herida.


  —¿Te sigue doliendo? —preguntó ella.


  —Bastante, pero como dijiste, me repondré, aunque cada vez me cuesta más recuperarme. Yo también me he hecho viejo. Si el emperador no me hubiera liberado no creo que hubiera podido sobrevivir mucho más en la arena del Anfiteatro Flavio.


  —Pero te liberó —dijo ella.


  —Sí.


  —Y te ofreció protección.


  —Sí.


  —Será a cambio de algo.


  —Sí.


  —¿A cambio de qué?


  —Dijo que un día me daría una misión y que esperaba lealtad por mi parte, en agradecimiento por haberme dejado recuperaros —se explicó él.


  —¿Y qué harás cuando el emperador te dé esa misión?


  —Cumplirla. He dado mi palabra.


  —¿Nos separarán de nuevo? —preguntó Alana.


  —No —respondió Marcio categórico—. Sea lo que sea que me pida el César, lo haremos juntos. Ya sólo nos separará la muerte. Eso te lo prometo.
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  LA VIEJA CIUDAD


  
    Ch’ang-an, antigua capital del Imperio han, China


    Tercer año del reinado del emperador An-ti


    108 d.C.

  


  Eran muchos li los que había que recorrer entre Loyang y Ch’ang-an.


  Li Kan no se demoró, pero aun así tuvo que pernoctar en varias ocasiones en las diferentes postas del camino imperial que unía la nueva capital con la vetusta ciudad, antiguo centro del poder han. En cualquier caso, llegó a la gran urbe en pocas jornadas, pues la carta del asistente del ministro de Obras Públicas de la emperatriz parecía abrirle las mejores habitaciones en las hospederías militares a lo largo de la ruta y otorgarle el derecho a recibir siempre el mejor caballo disponible. Para Li Kan resultaba evidente que aquel asistente contaba con mucha confianza no sólo de los ministros sino de la propia emperatriz Deng. Lo que no terminaba de entender bien era aquel aviso final de Fan Chun con relación al hombre que debía encontrar en Ch’ang-an. «No es de fiar», había dicho el asistente, pero lo que había leído Li Kan en el informe que se le proporcionó sobre Kan Ying no resultaba amenazador: en tiempos del anterior emperador, el fallecido He, quien fue marido de la actual emperatriz viuda, se le encomendó a Ying alguna misión de relevancia que, al parecer, había satisfecho correctamente. Desde entonces se le había emplazado en la vieja capital como funcionario en el Palacio Kuei, desde donde trabajaba gestionando parte de los suministros de los grandes mercados de la ciudad.


  Hasta ahí todo bien.


  El problema era que se le habían enviado varias misivas para que se presentara en Loyang a las que Ying, sencillamente, no había respondido, aunque había constancia de que seguía haciendo su trabajo en Ch’ang-an por los informes recabados por Fan Chun a altos funcionarios de la vieja capital. ¿Por qué ignoraba Kan Ying las cartas y las instrucciones que se le enviaban desde Loyang? Li Kan se encogió de hombros. Eso no era asunto suyo. Él sólo debía ocuparse de su misión: llevar a aquel escurridizo funcionario a la nueva capital.


  Sus reflexiones lo acompañaron hasta que las gigantescas murallas de Ch’ang-an aparecieron ante sus ojos. Eran imponentes, incluso para alguien como él que estaba acostumbrado a las inmensas fortificaciones de la Gran Muralla. Y es que los muros de la vieja capital han eran enormes, y pese a que habían sido construidos por más de ciento cincuenta mil obreros hacía ya decenios, seguían en buen estado de conservación gracias a las numerosas reparaciones. Aunque estaba el ejército del norte y la Gran Muralla, el temor a una incursión de los hsiung-nu permanecía en aquella urbe y las fortificaciones no se habían descuidado nunca.


  Li Kan entró por la puerta Pa-ch’eng y cruzó entre los palacios Ming-Kuang y Ch’ang-lo. Giró entonces hacia el sur, siempre siguiendo las indicaciones que se le habían proporcionado en Loyang por escrito, y llegó al centro mismo de la urbe más grande del imperio. Allí encontró la armería central de la ciudad. Tomó entonces una calle que lo conduciría entre el Palacio Wei-Yang y el Palacio Norte, para girar y llegar, por fin, al Palacio Kuei. Preguntó entonces por la oficina de gestión de los mercados y una vez allí preguntó por Kan Ying.


  Todos lo miraban con respeto y temor.


  Su aire marcial y su uniforme militar, junto con la carta de Loyang firmada por el asistente del ministro de Obras Públicas, infundían miedo entre los funcionarios. Todos intuían que su presencia indicaba que algo no andaba bien, pues la capital nueva no enviaba a un oficial militar en busca de alguien para darte una recompensa; eso se anunciaba por carta. La presencia de un oficial armado era signo de algo negativo.


  —El oficial Li Kan puede esperar aquí, por favor —dijo un funcionario inclinándose y desapareciendo tras un panel de madera. Li Kan podía escuchar la conversación en el interior.


  —Te buscan —dijo la voz del funcionario que le había pedido que esperara.


  —¿Quién es? —preguntó alguien en un tono irritado—. ¿No ves que estoy trabajando? Faltan verduras en los mercados. Habrá quejas y esto nos traerá problemas.


  —Lo siento, pero se trata de un oficial armado venido desde Loyang y pregunta por ti.


  Li Kan percibió un silencio tenso.


  El joven guerrero han se preguntó si habría otra salida por la que aquel funcionario pudiera intentar escapar, pero cuando empezaba a inquietarse un hombre pequeño, delgado en extremo, con la faz preocupada pero sin llegar a mostrar temor como el resto de los otros funcionarios, salió y se inclinó ante él.


  —Yo soy Kan Ying.


  —Perfecto —respondió Li Kan—. Tengo órdenes de llevarte a Loyang. Has de acompañarme.


  —Sí, claro —aceptó el funcionario—, pero desearía pasar primero por mi casa, coger algunas cosas, hablar con mi familia, despedirme.


  Li Kan pensó que lo que planteaba el funcionario era razonable, pero la advertencia de Fan Chun estaba grabada en su mente como si la hubieran tallado en piedra: «No es de fiar».


  —Lo siento, pero salimos inmediatamente de Ch’ang-an. Desde alguna de las postas de la ruta imperial podrás enviar una carta a tu familia. Que este hombre u otro funcionario les avise de tu partida…


  —Pero necesito ropa… el viaje es largo… —contrapuso Kan Ying.


  Li Kan sólo tenía en mente cumplir con su misión. Estaba ante alguien que había ignorado cartas imperiales, no ante quien podría considerarse un servidor ejemplar del imperio. El guerrero han se llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  No hizo falta más.


  Kan Ying tragó saliva, se inclinó varias veces con rapidez y siguió al oficial sin oponer resistencia ni plantear ningún otro requerimiento, pero pese a su aparente sumisión había algo en su mirada que incomodaba a Li Kan.


  En un par de horas estuvieron fuera de Ch’ang-an cabalgando en sendos caballos en dirección a Loyang. En la primera posta militar, tal y como había prometido Li Kan, permitió que su «escoltado» escribiera a su familia y remitió la carta junto con el correo imperial que acababa de llegar desde la capital.


  Salieron temprano al día siguiente. Todo había sido fácil. Quizá Kan Ying había querido escurrir el bulto pero no había opuesto resistencia física alguna. De pronto, algo extraño ocurrió. Al girar un recodo del camino, apareció un grupo de hombres a pie sin uniforme militar. Aún estaban a cierta distancia como para oír lo que Li Kan o su escoltado pudieran decir. Los hombres iban armados con espadas de un filo y estacas. No llevaban armadura.


  —Es muy raro —dijo Kan Ying—. No parecen soldados.


  —Muy raro, sí —dijo Li Kan apretando las riendas de su caballo con ambas manos. El camino imperial, como todos los demás caminos importantes del Imperio han, era sólo de uso militar. Los campesinos, comerciantes o cualquier otro que transitara de una población a otra tenían que hacerlo por senderos que discurrían en paralelo a estas grandes rutas imperiales. Trasladarse por un camino militar sin permiso era un crimen, pero, sorprendentemente, tenían delante a una docena de hombres sin uniforme en medio del camino entre Ch’ang-an y Loyang.


  Li Kan evaluó la situación con la velocidad del guerrero: los hombres estaban armados, pero no eran soldados, invadían la ruta imperial cometiendo un delito y no parecían preocupados por ello. Había habido muchos desastres naturales en los últimos meses. El hambre se había extendido por la región que atravesaban y como los hsiung-nu habían vuelto a atacar la Gran Muralla, muchas tropas habían sido enviadas desde el centro del imperio hacia el norte para asegurar la frontera. Faltaban soldados en la región y el hambre fuerza a la gente a emprender aventuras desesperadas. Li Kan habló a Kan Ying sin mirar atrás. No quería perder de vista a aquella docena de hombres.


  —Son bandidos —dijo el guerrero han—. Yo me ocuparé de esto.


  El guerrero han consideró diversas opciones con la serenidad de la experiencia militar de quien, aunque joven, lleva en combate toda su vida. Y no luchando contra cualquiera en algún remoto lugar, sino en el centro mismo de la Gran Muralla, contra los brutales jinetes hsiung-nu. Ahora tenía a doce hombres a pie. Habían cortado el camino con una especie de barricada formada por ramas de árboles donde sobresalían algunas estacas. El grupo se había apostado justo tras un recodo del camino imperial, de forma que podían sorprender a cualquier correo antes de que éste tuviera tiempo de reaccionar y retroceder en busca de refuerzos en alguna de las postas militares próximas que, por cierto, no estaban tan cercanas sino a muchos li de distancia unas de otras. Además era justo un paso estrecho excavado en la ladera de un monte: no se podía escalar hacia arriba, sino con mucha dificultad, y hacia el otro lado, a la derecha de Li Kan, había un gran precipicio. Los bandidos tenían bien pensada su estrategia.


  Li Kan miró entonces un instante hacia atrás. Kan Ying estaba sudando profusamente sobre su montura. El guerrero han volvió a mirar hacia el frente. Detuvo su caballo y sintió cómo Kan Ying hacía lo propio. Lo razonable era dar media vuelta, pero de pronto se oyeron gritos a su espalda. Otra docena de bandidos había aparecido por la curva. Por eso se sentían valientes. Eran muchos. Li Kan no se puso nervioso. Su chi tu-wei y su propio padre le habían adiestrado bien: «Los nervios no valen de nada y menos ante la muerte», eso le habían dicho los dos siempre.


  Li Kan se pasó el dorso de la mano derecha por la barbilla. Él también tenía la piel húmeda. Bueno: no todo se podía controlar. El sudor era peligroso, pero su espada tenía la empuñadura de madera reforzada con escamas y piel de pez raya para, precisamente, evitar que pudiera resbalarse en una circunstancia de tremenda tensión como un combate.


  Los hombres se acercaban.


  Sonreían.


  Li Kan tragó saliva. No había tenido tiempo de observar bien a los bandidos que habían llegado por la espalda, pero con los de delante estaba seguro: no tenían ballestas. Disparar flechas requiere entrenamiento, práctica, disciplina; virtudes de las que carecían aquellos hombres. Si no había ballestas, tenían, al menos, una posibilidad.


  Estaba considerando lanzarse al galope, pero el caballo no llevaba protecciones y lo herirían con facilidad. Los bandidos estaban ya muy cerca. Ya no sonreían: ahora se reían a grandes carcajadas. Li Kan hizo entonces algo inesperado: desmontó de su caballo.


  —No te muevas —le dijo a Kan Ying.


  Li Kan se separó un poco de su propio caballo hasta quedar a apenas cuatro o cinco pasos de distancia de sus oponentes.


  Los bandidos iban a hablar. Habían dejado de reír al ver al guerrero imperial desmontar, pero las sonrisas seguían en sus rostros.


  —Despejad el camino y retiraos —dijo Li Kan con serenidad helada.


  Uno de los bandidos, el más alto, dio un paso al frente y volvió a sonreír abiertamente al tiempo que esgrimía una poderosa espada dao de un filo, con toda seguridad arrebatada a algún soldado desafortunado. Había habido informes de ataques a correos imperiales hacía unos meses, pero no recientemente. Eso, al menos, le habían dicho en la última posta militar. Las cosas estaban cambiando de nuevo.


  —No veo que estés en situación de dar muchas órdenes —dijo el bandido que se había adelantado y se volvió hacia sus amigos riéndose; sin embargo la risa se vio rápidamente entrecortada porque vio que los otros ladrones de caminos no se reían, sino que daban un par de pasos hacia atrás con cara de asombro. Para cuando el líder de los bandidos quiso volverse su cabeza ya se había separado de su cuerpo y rodaba por el suelo con una estúpida mueca de incredulidad. El cuerpo del ladrón se derrumbó de golpe y empezó a teñir todo el camino con sangre espesa.


  Li Kan blandía la espada jian de doble filo que acababa de desenfundar con la velocidad del rayo y avanzaba hacia el resto de los bandidos que retrocedían hacia la barricada. Un par de ellos intentaron abalanzarse sobre él, uno con una estaca y otro con un segundo sable dao. Li Kan arremetió primero contra el de la espada, por ser el que poseía el arma más peligrosa. El dao detuvo el golpe inicial de la espada jian, pero la acometida de Li Kan frenó el empuje del bandido, lo que le dio el tiempo suficiente para volverse y cortar como si de un bambú fino se tratara la estaca del otro bandido y, siguiendo el empuje de su ataque, conseguir que el filo de su jian se clavara lo suficiente en el cuello del ladrón como para cortarle la yugular. El bandido, herido de muerte, salió despavorido hacia un lado del camino, no se percató del precipicio y cayó al abismo. El forajido de la espada dao se había rehecho, pero Li Kan lo ignoró y siguió su avance hacia la barricada donde se habían situado los otros nueve bandidos blandiendo más estacas y, sólo uno de ellos, otra espada. Todos miraban con terror hacia el doble filo de su espada jian de acero, no de hierro, como las suyas, que silbaba en el aire al ser blandida con rapidez por Li Kan. Aquella arma, pese a su extensión, apenas pesaba nada, de forma que el guerrero han la esgrimía con gran agilidad y con la destreza de muchos combates a sus espaldas.


  —¡Agggh!


  Hirió a uno más de los bandidos y a otro y a otro. El resto se refugió muy pegado a la barricada. Entretanto, el bandido con la espada dao que había dejado a su espalda avanzaba hacia Kan Ying.


  —¡Yo no tengo dinero! ¡No tengo nada! —dijo el viejo Ying—. ¡Es el guerrero han el que lo tiene todo! ¡A mí me lleva preso! ¡Matadlo y me uniré a vosotros y os diré dónde hay más monedas de las que hayáis podido imaginar!


  Li Kan se volvió.


  «No es hombre de fiar», eso le había dicho el asistente del ministro de Obras Públicas. Parece que llevaba razón. Bien. Que Kan Ying negociara sobre su vida le dejaba las manos libres para seguir atacando al resto de los bandidos que permanecían en la barricada. Porque si había algo que Li Kan había decidido era matar a todos los que pudiera. No eran luchadores. Eran pobres miserables, pero se habían atrevido a atacar a un guerrero han del emperador. El orden debía permanecer o no tendrían nada. Destrozó varias estacas y desarmó al de la espada dao. El filo de la jian rebañó dos brazos enteros, un muslo y dos cabezas más rodaron por el suelo. Los bandidos supervivientes escalaron la barricada que ellos mismos habían levantado y salieron huyendo a toda velocidad, dejando algunos de ellos largos regueros de sangre.


  Li Kan volvió sobre sus pasos. Kan Ying estaba en el caballo. Seguía negociando por su vida.


  —¡Sólo tenéis que matarlo y tendréis muchas monedas!


  El bandido que blandía la última espada dao que les quedaba miró a Kan Ying y luego a Li Kan y finalmente al otro grupo de ladrones que habían aparecido por el otro lado del camino y que, atemorizados por la ferocidad del guerrero han, permanecían inmóviles, sin saber bien qué hacer.


  Li Kan avanzaba hacia el bandido sin el más mínimo atisbo de pensar en detenerse o tomarse un respiro. De hecho, el soldado han se estaba sintiendo particularmente cómodo. Había temido que hubiera alguien que sí supiera manejar una espada pero aquellos hombres sólo habían tenido éxito a base de dar miedo. En la lucha no valían nada. Ni siquiera sabían usar los pocos sables que habían sustraído a reclutas inexpertos. El bandido soltó su espada dao, que hizo un sonoro clang al caer al suelo de grava triturada y prensada del camino imperial, y echó a correr en dirección al otro grupo de ladrones. Todos desaparecieron por la curva como la tormenta de verano que se desvanece y da espacio al sol con enorme rapidez.


  Li Kan cogió la espada dao y la introdujo en una de las alforjas que llevaba su montura. Luego miró a Kan Ying con rabia.


  —¡Sólo he dicho lo que he dicho para que tuvieras tiempo de luchar mientras este otro grupo estaba distraído conmigo! —exclamó con rapidez el viejo funcionario, pero no observó que estuviera resultando demasiado convincente así que sumó más palabras a sus dudosos argumentos—. Recuerda que has de llevarme vivo a Loyang.


  Eso era cierto.


  Li Kan llegó junto al funcionario y tiró de él para derribarlo del caballo. Luego, una vez que Kan Ying estuvo sobre la grava del camino, le propinó tres puntapiés en el vientre y uno en la cara. El viejo funcionario empezó a sangrar. Tenía un labio partido. Li Kan se contuvo al fin, se tragó el resto de la rabia, no toda, pero sí una parte sustancial y retornó a la barricada. A su espalda el viejo funcionario gimoteaba encogido en posición fetal. Li Kan se enfundó su espada jian y con ambos brazos deshizo parte de la barricada hasta dejar un espacio suficiente para que los caballos, uno detrás de otro, pudieran cruzarla. Ya informaría en la próxima posta militar y mandarían una patrulla para solucionar lo de la barricada y, sobre todo, para castigar como se merecían a los bandidos que habían huido. A continuación regresó junto a Kan Ying, que seguía hecho un ovillo en el suelo sin atreverse a moverse, dolorido y aterrado. El guerrero han se agachó para hablarle.


  —Vivo, sí. Te entregaré vivo en Loyang, pero con cuánta sangre dentro o fuera de tu cuerpo es cosa tuya —le advirtió en un susurro—. No vuelvas a intentar nada de aquí hasta nuestro destino o sufrirás como no has sufrido en tu vida.


  Lo cogió entonces por debajo de los hombros y lo incorporó hasta conseguir que volviera a montar sobre el caballo. Li Kan retornó seguidamente junto a su propia montura, se subió con agilidad sobre el animal y tiró de las riendas. Kan Ying lo siguió abrazado al cuello de su caballo para no caerse. Aún sangraba profusamente. Se alejaron al paso del lugar. Detrás dejaban varios bandidos decapitados y unos cuantos miembros amputados en diferentes charcos de sangre.
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  KANISHKA


  
    Bagram, norte de la India, capital del Imperio kushan


    109 d.C.

  


  El consejero Shaka miraba a su alrededor con la sensación de que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía controlada la situación. El viejo Vima Kadphises, el emperador kushan a quien había servido durante años y que lo había enviado a parlamentar con el César Trajano en Roma, estaba enfermo. Unas fiebres lo habían debilitado enormemente meses atrás, durante su larga ausencia en el Imperio romano, y ahora no se le permitía hablar con él. Esto es: Kanishka, el hijo de Kadphises y con toda seguridad el futuro líder del Imperio kushan de Asia Central, no dejaba que nadie que no fuera él mismo accediera al anciano emperador. Shaka lo tenía muy claro: desde su marcha a Roma las cosas habían cambiado y el poder, quizá no nominalmente aún, pero sí de forma efectiva, había pasado de manos. ¿Qué significaría eso con respecto a él? Difícil saberlo.


  Las puertas del gran salón del palacio de Bagram se abrieron y el joven Kanishka entró con paso decidido hasta detenerse junto al trono de su padre, ahora vacío por la enfermedad. No había guardias. Kanishka era joven y fuerte e iba armado con espada y daga en la cintura. Un hombre de acción. Shaka comprendió que el joven hijo del emperador Kadphises no lo temía pero, quizá… ¿necesitaría aún los consejos de un viejo pero experimentado consejero?


  —Sé que has solicitado ver a mi padre —empezó Kanishka apoyando una de sus manos en el reposabrazos del trono kushan—, pero ya sabes que está muy débil.


  —Rezo por la recuperación de mi señor Kadphises —respondió Shaka a la vez que se inclinaba a modo de reverencia.


  —Yo también, pero los médicos creen que esta vez las plegarias pueden no ser suficientes. Pero no te he hecho llamar para debatir sobre la salud de mi padre, sino sobre la misión que te encomendó. ¿La cumpliste?


  Shaka meditó unos instantes antes de responder.


  —En gran medida sí, mi señor —dijo el viejo consejero.


  —Eso no es una respuesta sino una evasiva, Shaka. Mi padre siempre te consideró alguien inteligente. ¿Te parezco yo hombre que acepta respuestas como la que me acabas de dar? —dijo Kanishka y se quedó quieto, justo detrás del trono, con ambas manos puestas sobre el respaldo.


  —No, mi señor —añadió Shaka y siguió hablando con rapidez—. He cumplido fielmente la parte de saludar al emperador romano Trajano y transmitirle el mensaje de amistad del Imperio kushan. De igual forma he cumplido con la orden de proponerle al César romano que se lance contra nuestros incómodos vecinos partos, al tiempo que nosotros generamos problemas en la frontera parta oriental para facilitarles el avance. Sin embargo, tengo la sensación de que el emperador romano es muy cauto y pese a sus recientes victorias en la Dacia y en Arabia aún duda sobre la conveniencia de cruzar el Éufrates con sus legiones. Siguen teniendo miedo a aquella legión perdida, la que sus antepasados perdieron en los confines del Imperio parto y de la que ya nunca supieron nada. O muy poco. Sólo relatos extraños que no hacen sino incrementar su temor.


  —Pero ese Trajano es poderoso, ¿cierto?


  —Sin duda, mi señor. De eso no cabe duda: he visto su palacio imperial en Roma, y he asistido a carreras en el estadio que llaman Circo Máximo, el mayor hipódromo del mundo, con capacidad para más de doscientos cincuenta mil espectadores. Tiene además un enorme anfiteatro en donde miles de personas pueden ver combates de luchadores llegados de todo el mundo o cacerías de fieras llevados de todos los rincones de su inmenso imperio. Y luego, al regresar, se me permitió hacerlo pasando por sus nuevas posesiones en el Danubio, el río más caudaloso que he visto nunca. Allí Trajano ha hecho construir un puente tan largo que parece obra de dioses. Si mi señor Kanishka pregunta si el César Trajano es poderoso, la respuesta es que sí, enormemente.


  El joven hijo de Kadphises, aún con sus manos apoyadas en el respaldo del trono de los kushan, miraba al suelo en silencio. Luego dirigió sus ojos de nuevo hacia el consejero de su padre.


  —Y sin embargo —añadió Kanishka—, pese a todo ese poder, dices que no está decidido a atacar Partia, aun sabiendo que puede contar con nuestro apoyo.


  —Aun así lo medita con mucho tiento, sí, mi señor.


  —Eso no tiene sentido. Sus conquistas, sus victorias no parecen las de un cobarde. ¿Qué hay al otro lado del Éufrates que teme tanto ese emperador romano? —insistió Kanishka.


  —La legión perdida a la que me he referido antes, mi señor —respondió entonces Shaka con voz solemne y observó que Kanishka lo miraba intrigado. El joven hijo de Kadphises despegó sus manos del respaldo del trono, lo rodeó y se sentó en él. Con aquel gesto todo estaba dicho con relación a quién mandaba en el Imperio kushan. Shaka sabía que sólo le quedaba mostrarse realmente útil. De lo contrario pronto pasaría a resultar prescindible, y de ser prescindible en una corte imperial a ser condenado por algún motivo real o inventado hay poco camino que recorrer.


  —¿No conoce mi señor la historia de la legión perdida? —preguntó Shaka.


  —No, pero tú me la vas a contar.


  —Sí, mi señor. —Shaka refirió con rapidez lo que sabía del ejército que el cónsul romano Craso envió contra Partia y cómo aquellas tropas fueron brutalmente derrotadas por los partos, cómo apresaron además a diez mil de aquellos legionarios y cómo su rastro se perdió en el horizonte del tiempo.


  —¿Y no se sabe qué paso con aquellos prisioneros?


  —No —confirmó Shaka—. Los kushan aún no gobernaban en esta región y no tenemos datos sobre estos detalles de las guerras pasadas entre partos y romanos. Sólo sé que luego otro general romano, un tal Marco Antonio, también intentó invadir Partia y fracasó de nuevo. Los romanos, desde entonces, sólo han conseguido algunas victorias parciales sobre los partos, pero nunca se han atrevido a lanzarse en bloque contra su imperio. La historia de la legión perdida, sea cierta o falsa, de eso no estoy seguro, está en la mente de todos los romanos, ya sean legionarios o senadores, y el César Trajano lo sabe. Eso lo detiene, mi señor.


  —¿Un hombre poderoso y decenas de miles de soldados frenados por una vieja batalla, por una derrota del pasado? —preguntó Kanishka incrédulo enarcando las cejas.


  —Quizá el César Trajano se decida en algún momento y, pese a esos temores que atenazan a los romanos, termine atacando Partia —aventuró Shaka con tono esperanzado—, aunque… no lo veo probable a corto plazo —matizó.


  —Sí, es posible que actúe… —admitió Kanishka—, pero entretanto nuestros enemigos siguen activos. ¿Le comentaste al César Trajano lo de Aryazate?


  —Sí, mi señor.


  —¿Le dijiste que si Osroes casa a su hija con Vologases y los partos sellan la paz entre ellos serán tan fuertes que no se conformarán ya con su territorio, que querrán más?


  —Pongo a la diosa de la verdad Asha como testigo de que así lo hice.


  Kanishka lo miró nuevamente un rato sin decir nada.


  —Hemos de reevaluar en quién creemos y en quién no —empezó el hijo de Kadphises desde el trono con tono solemne—. Has de saber que he dado orden de que se reúna un nuevo concilio, el cuarto será, de todos los budistas. Ésa es la religión que debemos seguir todos ahora.


  Shaka tragó saliva antes de volver a hablar.


  —Me parece una sabia decisión de mi señor.


  —Ha sido decisión de mi padre. Ha convocado ese gran concilio porque quiere que se recopilen todos los libros que hablan de Buda y que recuperen los textos más relevantes para que se difundan por todo el mundo. Y yo creo que es buena idea.


  —Buda es el camino. Pido perdón por mi alusión a creencias antiguas.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —Entonces pese a que le dijiste lo de Aryazate, ¿el César Trajano no parecía decidirse a actuar? —dijo Kanishka volviendo sobre el punto anterior.


  —Dijo que lo tendría en cuenta —respondió Shaka aliviado de que se abandonara el asunto de su desliz al referirse a una antigua diosa.


  —Pero no crees que actúe, al menos, pronto.


  —No, no lo creo, mi señor.


  —Y todo por esa legión perdida… por un fantasma… Entonces tendremos que actuar nosotros —afirmó Kanishka con rotundidad.


  —¿Qué sugiere mi señor? ¿Atacar a los partos?


  Kanishka sonrió. Se levantó y bajó del trono. Dio unos pasos y se situó delante del viejo consejero. Le habló en voz baja.


  —No me está permitido aún tomar decisiones. Formalmente es mi padre quien decide todavía las cosas, pero pronto eso cambiará. Por eso te lo advierto ahora, para que tengas tiempo de reflexionar y dar con algún plan que satisfaga mis deseos.


  —¿En qué podría ayudar yo a mi señor Kanishka?


  El hijo de Kadphises siguió hablando en voz aún más baja.


  —Atacar es una opción, pero antes de arriesgar la vida de miles de hombres, prefiero que se intente impedir la reconciliación entre Osroes y Vologases eliminando sólo una vida. Es menos… esfuerzo.


  —No entiendo, mi señor. ¿A quién tendríamos que matar para impedir ese plan de Osroes?


  Kanishka se acercó aún más y le habló al oído.


  —Si matamos a Aryazate, el tema de la reconciliación se dificulta.


  —Pero hay otras hijas de Osroes.


  —Ninguna de tan alto linaje. Ninguna que pudiera aceptar Vologases.


  —¿Ordena entonces mi señor Kanishka que busque la forma de asesinar a la princesa Aryazate de los partos?


  Kanishka se alejó entonces de Shaka y volvió a hablar en voz alta mientras caminaba hacia la puerta principal de la sala.


  —Te he dicho que no estoy en posición de dar órdenes aún, consejero. Pero mi padre siempre pensó que eras inteligente.


  Y el joven Kanishka salió por la puerta de la sala del trono del palacio kushan de Bagram. El viejo consejero Shaka se quedó solo, mirando a un trono vacío que pronto tendría dueño.
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  LA BATALLA NAVAL


  
    Imperio romano


    Sobre el agua


    11 de noviembre de 109 d. C.

  


  —¡Remad, remad, remad! —Arrio se desgañitaba dando las órdenes. Iba de un lado a otro de cubierta como trastornado, pero sus hombres, por fin, parecían haber entendido que se la jugaban a una sola apuesta. Si fallaban morirían todos.


  —¡Si nos acercamos tanto nos acribillarán con sus flechas! —contrapuso uno de los marineros ante la sorpresa del resto.


  —¡Aquí no hay flechas que valgan, imbécil! —rebatió Arrio con rabia ante aquel estúpido comentario—. ¿Te has olvidado acaso de dónde estamos? ¿Cómo van a disponer de arcos aquí? ¡Puede que nos arrojen otras cosas desde el barco, pero nada puede ser peor que dejarlos virar! ¡Si los dejamos girar terminarán embistiéndonos con su espolón, nos abordarán y será el final! ¡Por lo menos nos doblan en número! —insistió Arrio y luego volvió a dirigirse a todos los remeros—. ¡Remad más rápido, por Marte!


  La velocidad era su única arma. El trirreme contra el que combatían era más grande y más fuerte, con muchos más marineros y más pesado, pero también más lento en sus maniobras. El enfrentamiento tenía lugar en un angosto espacio de no más de 300 pies[16] de ancho, lo que dificultaba las maniobras. Cualquier error y podrían chocar contra las paredes de roca donde se estrellaba el agua agitada por los barcos. La pequeña nave de Arrio, una liburna birreme, más pequeña y ligera, alcanzó con rapidez el trirreme que, con mucha lentitud, había estado intentando virar para embestirlos lateralmente.


  —¡Ya estamos ahí, ya los tenemos! —siguió gritando Arrio—. ¡Marineros, escudos en alto! ¡Remeros, remad! ¡Piloto, más cerca de ellos, más cerca! ¡Quiero todos sus remos en una pasada, todos, que no quede ni uno, por Marte!


  El mensaje era claro. Era una locura, era arriesgado, pero les iba la vida en aquel empeño. Si daban tiempo al trirreme para virar y poder enfilarlos con la fuerza de todos sus remeros hundiría su barco. Muchos ni siquiera sabían nadar. Y los supervivientes serían masacrados desde el trirreme victorioso. Les arrojarían de todo o los golpearían con los remos hasta hundirlos en el agua para siempre.


  —¡Ahí los tenemos, son nuestros! —exclamó Arrio y, muy rápidamente, añadió la instrucción clave—: ¡Remos de estribor dentro! ¡Dentro! ¡Ya!


  Los remeros de la liburna obedecieron y tiraron de sus remos lo más rápidamente que pudieron, introduciéndolos por completo en el casco de su embarcación. La nave, no obstante, por la inercia, siguió su curso sin detenerse.


  Todos en el barco contuvieron la respiración.


  Se oyó un gran crujido de decenas de maderas quebrándose.


  —¡Los tenemos! —aulló Arrio con júbilo mientras la liburna navegaba en paralelo al trirreme e iba quebrando todos sus remos de estribor.


  —¡Cuidado! —advirtió uno de los marineros. Arrio se echó al suelo. Los enemigos arrojaban barriles, sacos, hasta algún remo quebrado. Todo lo que tenían a su alcance, pero no disponían de flechas, como muy bien había predicho Arrio, y apenas causaron más que algunas contusiones entre los tripulantes de la liburna.


  —¡Rápido, hemos de girar! —dijo Arrio levantándose de nuevo—. ¡Remeros de estribor, quietos; remad los de babor, todos, ahora mismo, por Marte!


  Arrio no tenía que explicarse más. Toda la tripulación eran bandidos, truhanes de mil lugares y miserables de toda condición, pero estaba claro que se trataba de repetir la misma operación por el otro lado del trirreme. Arrio era, de todos ellos, el único marinero profesional. Había servido en la flota imperial de Miseno y hasta había llegado a mandar un barco como centurión naval, pero primero el juego y luego la bebida lo trastornaron. Faltó al respeto a sus superiores y acabó allí, en medio de aquella estúpida simulación de batalla, jugándose la vida.


  Se oyó un nuevo crujir de maderas quebradas.


  El público jaleó la acción esta vez, pues era definitiva y admiraban el valor de la tripulación de la pequeña liburna frente a la falta de reacción de los ocupantes del trirreme, mejor armado y más preparado que sus contrarios para el combate, pero que, sin embargo, se estaba mostrando mucho peor gobernado en el enfrentamiento.


  —Los hemos dejado a la deriva —dijo Arrio entre dientes. Realmente habían sido muy lentos en el trirreme, pero no debían confiarse. Ellos apenas eran 60 hombres frente a los más de 200 del otro barco, pues la liburna se manejaba con 50 remeros y apenas una quincena entre marineros, oficiales e infantes. El trirreme, por el contrario, como barco de tres líneas de remos, contaba con 60 tranitas y 50 ziguitas, remeros de los pisos superiores y 50 talamitas más para el piso inferior, además de 30 marineros adicionales.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —El público quiere ver sangre —respondió Arrio.


  Y así era. Las gradas de la gran naumaquia construida por Trajano al norte de la ciudad, al otro lado del Tíber, eran un gran clamor. Estaban satisfechos con aquellas hábiles maniobras de la liburna en un pequeño espacio de 300 pies de ancho por casi 1.000 de largo que proporcionaba aquella gigantesca piscina, pero que pese a sus grandes dimensiones, se quedaba pequeña para maniobrar bien aquellas embarcaciones de 90 pies de eslora en el caso del trirreme y de 60 pies en el de la liburna.


  —Necesitamos sangre —repitió Arrio.


  En el palco imperial de la naumaquia


  Trajano lo contemplaba todo sin hablar con nadie. Estaba solo en el palco, rodeado por la guardia imperial. Plotina había esgrimido un incómodo dolor de cabeza para no acudir con él aquella mañana. El emperador intuía que era una excusa como otra cualquiera para poder quedarse en el palacio y verse con alguien. ¿Adriano? Seguramente. Si confirmaba que eso era lo que estaba ocurriendo, la única solución sería separarlos. A Plotina no podía expulsarla sin crear una crisis en la familia imperial, como hizo Domiciano cuando desterró a Domicia Longina. No. Ése no era el camino. Tenía que apartar a Adriano, pero no de cualquier modo, sino encomendándole alguna misión relevante, algo en lo que no se sintiera humillado. Sí. Tenía que hacerle creer que no había perdido el apoyo del César. Luego ya se vería. Un enemigo desprevenido es siempre mucho más vulnerable.


  Lucio Quieto tampoco lo acompañaba aquella mañana. Trajano había decidido reducir sus apariciones en público junto a él. Era otra forma de disminuir las sospechas de Adriano.


  Podría hacerse acompañar por Pylades, pero aquel actor le aburría ya. Era tan engreído que hasta su hermosura se diluía en medio de tanta vanidad. Y como amante no era nada del otro mundo. Tenía otros con quien entretenerse, sin duda, pero echaba de menos ese afecto pasional, esa intensidad y, por qué no decirlo, la belleza de un hombre entregado. Pylades, además, se hacía mayor. Trajano miró un momento al suelo. ¿No sería posible volver a encontrar a alguien como Longino y que, además, le correspondiera en el afecto íntimo? ¿No sería posible que él, el hombre más poderoso del mundo, pudiera enamorarse y que su amado le respondiera sin recato ni control sino con la pasión desaforada de los amantes?


  Suspiró.


  ¿Se hacía viejo? ¿Débil?


  El público bramó.


  Trajano levantó la mirada y sonrió. A falta de compañía tenía los gritos de júbilo de la plebe. Ciertamente quien estuviera al mando de la ligera liburna sabía lo que se hacía. El emperador tomó nota. Siempre le hacían falta hombres valientes, hombres que lo hubieran perdido todo, a los que perdonar para conseguir un grupo de leales. Tenía muchos planes. Para los que haría públicos en poco tiempo disponía de Quieto, Celso, Nigrino y Palma, pero para los planes secretos necesitaba de otros hombres.


  El joven secretario del emperador, ayudado por la presencia siempre vigilante de Aulo, cruzó la férrea línea de pretorianos, que ante una señal de su tribuno se hicieron a un lado.


  —Está aquí, augusto —dijo Fédimo al oído del emperador.


  —Muy bien, muy bien —respondió Trajano—, que lo dejen pasar.


  Trajano sonrió para sí. Era como si Fédimo hubiera estado leyendo sus pensamientos, y es que al instante el veterano Marcio se encontró junto al César. El exgladiador, nada más regresar a Roma unas semanas atrás, había enviado un mensaje al emperador informando de su llegada, misiva que, acompañada del salvoconducto imperial, llegó sin obstáculos hasta el secretario. Fédimo había comunicado el contenido de la carta y Trajano le había ordenado que llevara al exgladiador a su presencia.


  El César se volvió hacia Marcio. Lo miró de arriba abajo.


  —Te veo rejuvenecido —dijo el emperador.


  —He encontrado a mi mujer y a mi hija. Eso me da fuerzas, augusto.


  —Bien, por todos los dioses, me alegro. Cuídalas bien. No quiero que nadie pueda usarlas para que te vuelvan de nuevo contra mí.


  Marcio parpadeó varias veces. Nunca había pensado en ello.


  —Estamos en Roma y Roma es un lugar seguro —respondió Marcio.


  Trajano se le acercó y le habló al oído.


  —No creas en todo lo que se dice desde el Senado. Roma puede ser también un lugar peligroso. —Pero enseguida se separó del antiguo gladiador, sonrió, le puso la mano en el hombro y le habló como si fueran amigos de toda la vida—. Me alegro de que hayas regresado. Podrías no haberlo hecho, pero has vuelto.


  —Cumplo mi palabra.


  —Cierto, cierto —confirmó Trajano—, y eso está bien. Ahora es hora de que yo cumpla con la mía. Te dije que hasta que encontrara una misión para ti, me ocuparía de tu familia, ¿no es así?


  —Eso dijo el emperador.


  —Bien, pues…


  Pero el griterío del público que bramaba desde todas las graderías que rodeaban la naumaquia se volvió ensordecedor. La liburna, después de inutilizar los remos del trirreme, había arremetido contra él con su espolón, aprovechando que la otra embarcación no podía maniobrar ya, y había abierto una gran vía de agua. Los marineros del trirreme habían intentado abordar la nave enemiga a través de su corvus, o gran plataforma de madera, que habían tratado de poner para pasar de un barco a otro, pero quien comandaba la nave más pequeña había hecho que los remeros de la liburna bogasen hacia atrás y había separado la embarcación ligera antes de que pudieran abordarlos. Sólo habían saltado unos pocos tripulantes del trirreme a la liburna y éstos estaban siendo arrojados al agua por los defensores de la nave ligera. El trirreme, entretanto, empezaba a hundirse.


  Trajano se volvió de nuevo hacia Marcio, sobre cuyo hombro derecho mantenía la mano puesta.


  —¿Qué te parecería ser lanista? No me gusta cómo hace las cosas el actual. Creo que ha llegado la hora de poner a un veterano al mando del Ludus Magnus. Volverás de nuevo al anfiteatro, pero ahora sin nadie que mande sobre ti, ni en tierra ni debajo de ella; de eso último ya te encargaste tú. El nuevo bestiarius sólo se ocupa de las fieras. No está loco como Carpophorus. ¿Qué me dices?


  Marcio no dudó en su respuesta. Necesitaba un medio de vida para cuidar de Alana y Tamura y la propuesta era muy tentadora. Ser lanista del Ludus Magnus era una posición muy segura y próspera, y más aún si se contaba con la confianza del emperador.


  —El César es muy generoso.


  —Bien, eso es todo… por el momento. —Trajano retiró la mano del hombro de Marcio y centró de nuevo la atención, al menos aparentemente, en lo que ocurría en la naumaquia.


  Marcio retrocedió con rapidez, dio media vuelta y se marchó.


  Fédimo reapareció.


  —No sé si el César desea algo más —comentó el secretario en voz baja.


  —Sí —respondió Trajano sin dejar de mirar hacia el trirreme que se hundía lentamente en el agua entre los gritos de júbilo de la plebe y los aullidos de terror de sus ocupantes—. Dión Coceyo. Lo he visto en las gradas, a mi derecha. Me ha sorprendido su presencia.


  —Nadie quería estar ausente en esta inauguración, augusto —respondió Fédimo.


  Trajano sonrió. Decidió no mencionar las ausencias de Plotina o Adriano. El resto, era cierto, había acudido. Quieto, Celso, Nigrino y Palma lo habían saludado al entrar en el palco, aunque ocupaban lugares diferentes, con sus familias. También estaban las jóvenes vestales y Menenia, la Vestal Máxima, todos los sacerdotes de Roma, hasta el flamen dialis con los ojos vendados para no ver las armas que portaban los pretorianos, por un lado, y los tripulantes de las embarcaciones que luchaban en el centro del agua.


  —¿Puedes traerme al viejo filósofo?


  —Sí, César —respondió Fédimo, que había aprendido que era importante tener localizadas a las personas de confianza del emperador en todo momento.


  —Eres un buen secretario, Fédimo. Dile que venga.


  Fédimo se inclinó y salió en busca de Dión Coceyo.


  En el centro de la naumaquia


  Los hombres de la liburna cantaban victoria dando saltos en lo alto de la embarcación.


  —¡Coged los malditos remos, imbéciles! —exclamó Arrio—. ¡Y golpead a todos los tripulantes de la trirreme que se acerquen!


  Arrio sabía que el público no se conformaría con ver cómo se hundía un barco. Querrían más sangre. Él mismo cogió uno de los remos y, ayudado, por otro marinero para esgrimirlo con más destreza, golpearon en la cabeza a uno de los supervivientes del naufragio de la embarcación enemiga que se aproximaba a la liburna nadando. Le abrieron la cabeza y la sangre empezó a rodearlo por todas partes. Arrio sonrió. Todo iba bien.


  —¡Centurión! —dijo otro de los marineros—. ¡Se ha abierto una vía de agua en proa!


  Arrio se volvió hacia el tripulante.


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí, por todos los dioses! ¡Embestimos con demasiada fuerza al trirreme! ¡Nos hundimos también! —A punto estaba de romper a llorar aquel bandido reconvertido en marinero por necesidad.


  Arrio pensaba. Podía ocurrir y había pasado: al embestir al trirreme, mucho más pesado, el casco de la liburna no había resistido y se había abierto al maniobrar hacia atrás, pues el espolón estaba enganchado con el otro barco. En circunstancias normales no tendría por qué haber ocurrido, pero ¿por qué les iban a proporcionar una embarcación en perfectas condiciones? Era mucho más entretenido para la plebe que todos los barcos tuvieran problemas, incluso los que habían vencido.


  —¿Qué pasa en el agua? —preguntó el tripulante que había ayudado a Arrio a matar con un golpe de remo al pobre miserable que había intentado acercarse a la liburna. Arrio miró al agua. Alrededor del marinero muerto del trirreme el agua parecía sacudirse bestialmente y todo se había convertido en una mancha enorme de sangre. Era como si el cuerpo del marinero muerto estuviera siendo desgarrado en mil pedazos debajo de la superficie. Y lo mismo pasaba con otros infelices alrededor de toda la nave.


  —Tiburones —masculló Arrio mordiéndose la rabia y el miedo—. Han llenado toda la naumaquia de tiburones.


  En el palco imperial


  Trajano volvía a estar solo en el palco. Era una lástima que el viejo Licinio Sura hubiera fallecido. Se podía hacer acompañar por él sin despertar la rabia de Adriano, pues al ser tan mayor ya no lo habría visto como un competidor. Trajano echaba de menos, además, sus sabios consejos. Le habría venido bien en estos momentos de duda. Dión Coceyo era sabio, pero demasiado recto. Sura era hábil y se movía entre los senadores y las tensiones y conjuras de Roma como una anguila, pero esa anguila había muerto. Había ordenado construir el Balneum Surae, un complejo de baños públicos en su honor, en recuerdo permanente del gran senador que lo ayudó a ser emperador; era lo menos que podía hacer. Y había ordenado también que construyeran aquella gran naumaquia, igual que había ampliado el pomerio sagrado de la ciudad, porque con él Roma estaba creciendo como nunca y ni los límites sagrados de antaño eran suficientes para sus planes de agrandar la urbe. ¿Entenderían los romanos que igual que se cambiaban los límites del pomerio, se podían cambiar también las fronteras, como había hecho con la Dacia y el Danubio o con la anexión de Arabia en Oriente? ¿Estaban preparados para cambios mayores y más ambiciosos o les sobrevendría el miedo? Entretanto, él les seguía regalando más y más edificios y espectáculos: además del Balneum Surae y la gigantesca naumaquia había ordenado levantar unas nuevas termas en el centro de la ciudad y unos mercados ciclópeos junto a la explanada que estaba preparando como nuevo foro. Había dado instrucciones también para que se construyera un nuevo teatro, un Odeón, un Gymnasium y hasta un nuevo acueducto, el Aqua Marcia, con el que resolvía de una vez el abastecimiento de agua a las termas nuevas y, al tiempo, solucionaba la falta de suministro del preciado líquido al centro de la ciudad. Así había dado cumplimiento a una de las necesidades planteadas por el viejo Frontino en su informe sobre la falta de agua. Todo eso les había proporcionado a los ciudadanos de Roma, gestionando con honestidad los recursos del Estado, pero no parecía ser suficiente para que se decidieran a acompañarlo en cualquier nuevo proyecto que quisiera emprender. ¿O sí? Los gritos de la plebe lo devolvieron a la naumaquia y su espectáculo. Los tiburones empezaban a devorar a los supervivientes del naufragio y, además, parecía que la liburna también tenía algún problema, pues se veía a sus tripulantes correr de un lado a otro sin celebrar ya su victoria. ¿Era justo que murieran todos?


  Miró a su espalda y encontró a Aulo. Le hizo una seña. El tribuno asintió. En unos instantes el griterío del público empezó a calmarse. Aulo acababa de dar la orden a los pretorianos que vigilaban en los muros de la gigantesca piscina de que liberaran los botes con los que poder acercarse a los tripulantes de la liburna y salvarlos de un naufragio que los convertiría a todos en pasto de los tiburones.


  —Me dice Fédimo que el emperador deseaba verme —dijo el viejo Dión.


  —Ah, sí —respondió Trajano volviéndose hacia el filósofo, al que no había visto llegar pues se había acercado por el lado opuesto a Aulo. La aparición de Dión Coceyo alejó la mente del emperador de la decepción del público que, seguramente, preferiría haber visto morir a todos devorados por los tiburones, aunque algunos tímidos gritos de «César, César, César» empezaban a abrirse camino en el gran estadio acuático.


  —Es justo salvar a los que han luchado bien y más aún cuando lo han hecho en inferioridad de condiciones, ¿no crees? —preguntó Trajano al filósofo.


  —Es además un mensaje educativo para el pueblo —respondió con seguridad Dión Coceyo—: recompensa para los valientes, muerte para los que no han sabido luchar. El público está reconociéndolo. —Y señaló a las gradas, desde donde cada vez se oía con más claridad un clamor en favor del emperador.


  —¡César, César, César!


  —Les cuesta reconocerlo —dijo Trajano.


  —La sangre los ciega.


  —Eso debe de ser, pero no te he hecho venir por esto —añadió el emperador—. Quiero pedirte una cosa.


  —Siempre estoy a las órdenes del César.


  En el agua


  Los botes llegaron junto a la liburna y los tripulantes fueron pasando a ellos con rapidez. Alguno, torpe, tropezó y cayó al agua, donde los tiburones dieron buena cuenta de él con una brutalidad pasmosa, más aún cuando uno habría pensado que ya deberían estar razonablemente saciados después de devorar a más de un centenar de infelices o más, pero parecía que su instinto mortal se había desatado y no era fácil de calmar. Sólo los cuidadores de la naumaquia sabían que los escualos llevaban semanas sin alimento para hacerlos más voraces el día del combate naval.


  Arrio subió al último bote que se acercó a la liburna. En cuanto se alejaron vieron cómo el resto de la embarcación se hundía en las profundidades de la gran piscina de la naumaquia. Arrio no daba crédito a lo que veía. Del trirreme hundido apenas asomaba el mástil de la vela. Aquel lago artificial tenía, al menos, 25 pies de profundidad.


  —Nos hemos salvado por muy poco —dijo Arrio secándose el sudor de la frente con la palma de una mano ensangrentada.


  En el palco


  —Verás, hay un hombre, un antiguo gladiador —dijo Trajano continuando su conversación con el viejo filósofo.


  —Sí, César.


  —Va a ser el nuevo lanista —siguió Trajano.


  —Un nuevo lanista, sí, César —repitió el filósofo.


  —Tiene una hija pequeña, de ocho o nueve años o algo así. No estoy seguro.


  —Una niña pequeña, sí, augusto.


  —Quiero que te ocupes de su educación. Te presentarás ante el nuevo lanista en el Ludus Magnus de mi parte y te ofrecerás como paedagogus de su hija.


  —Por supuesto, César, pero creía que el emperador prefería que me ocupara de ayudar a Suetonio Tranquilo con la reorganización de las bibliotecas de Roma —respondió el filósofo con tiento. No le hacía ninguna gracia tener que ocuparse de la educación de una niña y menos a sus años—. Hay tutores más acostumbrados a tratar con niños pequeños que, sin duda, harían una mejor labor…


  —Pero no saben sánscrito —lo interrumpió Trajano.


  Dión Coceyo guardó un momento de silencio.


  —No, no conozco a nadie más que sepa sánscrito en Roma, eso es así, César, pero no entiendo bien…


  —Esa niña es importante, aunque ni ella misma lo sepa aún —lo interrumpió Trajano por segunda vez—. Y es aún más importante que esa niña aprenda sánscrito.


  El emperador se levantó, saludó al pueblo y éste volvió a aclamarlo mientras se retiraba del palco imperial rodeado por la guardia pretoriana liderada por Aulo.


  El viejo filósofo se quedó en el palco imperial vacío. A sus años no era fácil sorprenderse con nada, pero en aquella ocasión el César lo había conseguido. Con el ceño fruncido, Dión Coceyo repitió, de forma interrogativa, una palabra entre las gradas gigantescas de la naumaquia.


  —¿Sánscrito?
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  LA CARNE DE LOS SACRIFICIOS


  
    Nicomedia, Bitinia


    111 d.C.

  


  Los miraba con rabia y seguía gritándoles a todos.


  —¡Os consideráis seguidores de Cristo y coméis esta carne corrupta! ¿Es así como respetáis la venida de Jesús al mundo, traicionándolo a cada momento, en cada comida?


  El grupo de hombres y mujeres que se había arremolinado ante el mercader que comercializaba la carne de los sacrificios oficiales se fue alejando del lugar. En Bitinia la religión oficial era, como en todo el Imperio, la romana, aunque había amplia tolerancia con otros credos. Últimamente, no obstante, el cristianismo, en sus múltiples formas, había arraigado con fuerza en toda Asia Menor y en particular en Bitinia y el Ponto, junto a las costas del mar Negro.


  Marción seguía preparando su gran viaje a Occidente, a Roma, para entrevistarse con el obispo de la capital del mundo, tal y como había acordado con Ignacio, pero no desaprovechaba ninguna ocasión para mantener el mensaje de Cristo vivo y fuerte en su país. De hecho, había retrasado su anhelado viaje a la capital del Imperio para hacerse más conocido y popular en Asia. Estaba convencido de que sólo así lo tomaría en serio el obispo de Roma.


  Aquella mañana, como tantas otras, había acudido a uno de los grandes mercados de Nicomedia para poner en venta sus propios productos cuando, una vez más, se había encontrado con un gran puesto de venta de carne procedente de las bestias que habían sido sacrificadas en los altares de los dioses romanos. El nuevo gobernador de la provincia enviado por Trajano, Plinio, parecía haber querido celebrar con sacrificios extraordinarios el sexto consulado del emperador y por eso había dado orden de sacrificar a más animales de lo acostumbrado. Pero toda aquella carne había sido ofrendada a dioses que renegaban de Cristo; ¿cómo no entendían aquellos que se consideraban cristianos que no podían, que no debían tomar semejante alimento si querían seguir a Cristo y sus enseñanzas?


  —¿No lo entendéis? —se dirigió de nuevo a la gente que se aproximaba al puesto, muchos de ellos cristianos que Marción reconocía de diferentes encuentros en los días anteriores al mercado.


  Continuó hablándoles, ahora empleando un tono más conciliador, más acorde con su propia visión de Cristo como emisario de la bondad de Dios.


  —Jesús, Dios, nos ama y nos quiere, pero no hemos de pagar ese amor que nos profesa insultando su memoria al comer esta carne ofrendada a los dioses del Imperio romano…


  Seguía hablando y los compradores, unos por miedo, otros por vergüenza y muchos por pura incomodidad, se alejaban del puesto de venta. El mercader que tenía la carne, y que había pagado sus buenos sestercios por ella, no aguantó más. Si no la vendía estaba arruinado.


  —Llamad a los legionarios —le dijo en voz baja a uno de los libertos que trabajaban con él.


  Marción siguió predicando y la gente lo escuchaba. Les hablaba de Pablo y sus cartas y sus enseñanzas, de cómo él también estuvo equivocado un tiempo pero al fin supo ver el camino. Lo mismo debían hacer todos ellos y así dar inicio a ese nuevo camino que los condujera directamente a Cristo, alejándose de aquel puesto de venta de carne sacrificada a los dioses equivocados.


  —¡Eh, tú!


  Marción se volvió. No tuvo ocasión de explicarse. Un puñetazo lo derribó. Lo sacaron a rastras del mercado. Su detención fue una auténtica conmoción, pues Marción era hijo del obispo de Sinope, en el Ponto, la región contigua a Bitinia, y además era de una familia adinerada.


  —¡Carne, carne bendecida! —gritaba ahora el mercader—. ¡Carne fresca y sabrosa para todos! ¡Y a buen precio!


  Pero con la llegada de los legionarios muchos se fueron con rapidez. Si los soldados se atrevían a detener a Marción, cualquier cristiano estaba en peligro. Y no se equivocaban. Plinio, en efecto, en calidad de nuevo gobernador, había dado orden de detener a todos los que públicamente se confesaran y actuaran como cristianos.


  En la prisión


  Marción tuvo tiempo de reponerse del golpe propinado. Pasaron varios días antes de que lo juzgaran. De hecho tampoco se encontró con un juicio propiamente dicho, sino ante la presencia del mismísimo Plinio, que lo miró a él y al resto de los detenidos directamente a los ojos mientras les hablaba desde lo alto de un pedestal improvisado en el atrio principal de la residencia del gobernador.


  Marción observó que habían seleccionado a los presos de mayor alcurnia y más adinerados. Eso significaba que les iban a dar alguna oportunidad; de lo contrario, no tenía sentido haberlos separado de los cristianos más pobres. Sin embargo, no había ningún ciudadano romano entre ellos. Lógico. A ésos sólo los podrían juzgar en Roma. No, en aquel grupo estaban los hombres de mejor condición que eran cristianos reconocidos en Nicomedia. Marción sabía que todos estaban atentos a él, que lo consideraban su líder natural, casi su profeta. Tenía que estar a la altura de las circunstancias.


  —Todos vosotros os confesáis y hasta os jactáis de ser cristianos —empezó el gobernador—. He llegado a la conclusión de que la exhibición pública de esta religión es ofensiva para Roma y para el emperador. No sé aún de qué forma desea el César Marco Ulpio Trajano que se os trate, ni si considera que debéis ser castigados mortalmente o de otra forma. He enviado una carta a Roma a tal efecto, para averiguar cuál es el criterio del César sobre todos vosotros. Pero el enorme número de seguidores de Cristo en esta provincia me incomoda. Tengo infinidad de denuncias, muchas anónimas porque, a lo que se ve, os temen. No sé exactamente qué hacer con vosotros, pero, a la espera de recibir respuesta del emperador, os ofrezco la posibilidad de retractaros ante mí. Veis que he traído una estatua del César Trajano, además de las imágenes de diversos dioses romanos que están a mi derecha. Los que renunciéis aquí y ahora, públicamente, al cristianismo, los que reneguéis de sus prácticas oscuras y hagáis ante mí una ofrenda de pan, vino y otros manjares que se os entregarán, a los dioses romanos y al emperador, seréis perdonados y quedaréis en libertad. Los que os mantengáis sin retractaros, permaneceréis en prisión y será el emperador y su justicia los que decidan en cuanto reciba carta desde Roma con su respuesta oficial. Vosotros veréis. Espero que recapacitéis y que, al menos, unos cuantos de vosotros entréis en razón.


  Silencio.


  Se podía oír la respiración entrecortada de muchos de los acusados. Todos miraban a Marción. Éste se pasaba la lengua por el interior de los labios. Se sabía su líder, su ministro más escuchado, pese a no superar los treinta años. Todos esperaban su reacción. Él marcaría el ejemplo a seguir. Retractarse era renunciar a Cristo y a Dios, renunciar a su mundo, al perdón del Espíritu. Era absurdo y era cobarde. Y mezquino. Él, más que ningún otro, debía mostrar el camino recto a los demás, igual que había hecho aquellos días en el mercado predicando en contra de consumir la carne de los sacrificios a los dioses romanos. ¿Cómo iba él ahora a adorar a esos mismos dioses, a hacerles ofrendas y, en suma, a retractarse de todo?


  Marción dio un paso adelante.


  Plinio lo observó atento. Sabía que era su líder. Imaginaba que se mantendría firme en sus sacrilegios a Roma, pero el gobernador aún albergaba la esperanza de que algún otro se retractara y que al ser magnánimo con él pudiera arrastrar a otros que se mostraban temerosos de los castigos que podían imponérseles, ya fuera por orden suya o por orden del propio Trajano cuando llegara su respuesta desde la capital del Imperio. Plinio pensó entonces que se había equivocado. No debería haberse dirigido a todos los acusados en conjunto, sino uno por uno o en pequeños grupos, separando a su líder y a otros que como aquél parecían más firmes en sus convicciones cristianas. Eso habría facilitado que, al menos, algunos se hubieran retractado, pero dejar que ese Marción hablara primero era un error que debía impedir.


  Plinio también dio unos pasos adelante e iba a ordenar a Marción que callara, pero llegaba tarde: el mercader ministro de los cristianos ya estaba hablando…


  —¡Me retracto! ¡Me retracto! —gritó Marción.


  Nada más pronunciar aquellas palabras pasaron muchas cosas al tiempo: Plinio, perplejo, parpadeó hasta que sonrió satisfecho. El resto de los cristianos miraron al que hasta ese momento había sido su líder con sorpresa, decepción y rabia. Algunos empezaron a increparle.


  —¡Traidor! ¡Maldito y mil veces maldito!


  —¡Traidor a Cristo!


  Se organizó un tumulto alrededor de Marción mientras éste se arrodillaba y se protegía la cabeza por si le llovían golpes, pero los que no se retractaban eran demasiado fieles seguidores de Cristo y no pensaban patearlo aunque lo desearan. Incluso algunos empezaban a sustituir los gritos que habían lanzado por lágrimas de pura rabia y decepción. Le habían insultado llevados por la sorpresa, por lo inesperado de la reacción de Marción. Hasta ese momento, todos los cristianos allí presentes lo habían admirado enormemente. Ahora, de pronto, no tenían referente, no sabían bien qué pensar de nada, de nadie.


  —¡Proteged a ese hombre! —ordenó Plinio señalando a un atemorizado Marción que se alejaba gateando, como un perro, de los que hasta hacía sólo un momento habían sido sus hermanos. Equivocadamente, temía que le pegaran puntapiés. Seguramente porque él, si la situación hubiera sido la inversa, lo habría hecho.


  Separado del resto, Marción se levantó para arrodillarse finalmente ante la estatua del emperador Trajano y ante las imágenes de los dioses romanos contra los que había predicado. Y les ofreció sacrificios entre el silencio cargado de desprecio del resto de los acusados.


  Plinio aprovechó el instante.


  —Eres un hombre libre de toda acusación —dijo el gobernador—. Puedes marcharte.


  Y Marción, sin mirar atrás, salió de aquel atrio tras su nefanda negación a Cristo y, siguiendo a varios legionarios, llegó a la salida de la residencia del gobernador de Bitinia y se adentró por las calles de Nicomedia.


  Entretanto, Plinio, en el interior, seguía recibiendo algunas retractaciones más. No tantas como habría esperado tras el arrepentimiento del líder de aquellos cristianos, pero sí unas cuantas. Estaba satisfecho. Sabía que, cuando menos, estaba reduciendo el problema por el que había consultado al emperador. Así, disminuida la cuestión a una dimensión manejable, junto con la respuesta que recibiera, podría dejar el asunto zanjado durante mucho tiempo. Sí, estaba contento.


  Entretanto, Marción caminaba por las calles de Nicomedia en busca de un lugar donde esconderse. En cuanto corriera la voz de que se había retractado y que había adorado a dioses romanos, sus amigos le volverían la espalda. Estaba solo. Sabía que había obrado mal, pero dentro de sí hervía la sangre de quien no se rinde. No serían capaces de entenderlo nunca. Daba igual. Lo importante era salvarse. Él tenía la estrategia perfecta para preservar el mensaje de Cristo, mientras que el resto de los cristianos no sabían cómo hacerlo. Ni siquiera los obispos, y menos que todos, el de Roma. Por eso él debía seguir vivo. No estaba dispuesto a permanecer arrestado aguardando la respuesta de un emperador de Roma sobre qué hacer con ellos. Las persecuciones y ejecuciones ordenadas por Nerón o Domiciano estaban frescas aún en el recuerdo de los cristianos de todo el Imperio y también en la mente de Marción. Estaba convencido de que Trajano actuaría igual. No, había que buscar una alternativa diferente. Los caminos de Dios son extraños. Él había obrado seguro de que negando a Cristo aquella mañana salvaría su mensaje. ¿Acaso Pedro no negó a Jesús tres veces y luego fue quien impulsó la Iglesia y su sagrado ministerio? Él sólo lo había negado una vez. Una sola vez. Y sobre esa negación, sin embargo, resucitaría el mensaje que Pedro rescató y que estaba a punto de perderse. Ya verían cómo.


  Y su figura, que avanzaba cabizbaja pero con ambos puños bien cerrados y muy prietos, se desvaneció entre la multitud de las calles de Nicomedia.
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  UN NUEVO REY


  Artaxata 111 d.C.


  Partamasiris ascendió por las calles exteriores de Artaxata. La vieja capital de Armenia había caído al fin tras un largo asedio. El hambre, sólo el hambre había doblegado la terquedad de su sobrino Exedares. Eso y tres años de enfrentamientos por toda Armenia.


  Pero todo había terminado.


  Partamasiris cruzó el puente que salvaba el río Araxes y llegó hasta las murallas levantadas bajo la supervisión del mítico Aníbal, en los lejanos tiempos en los que el legendario general cartaginés buscó refugio de los romanos que lo perseguían sirviendo a Artaxias I, el entonces rey de Armenia. Partamasiris no pudo dejar de admirar los imponentes muros. Sin duda, sin el hambre no habría conseguido nunca rendir aquella fortificación. Qué bueno que su sobrino Exedares no fuera, en absoluto, alguien parecido a Aníbal, quien con toda seguridad se habría preocupado de abastecerse bien en previsión de un asedio. Pero Exedares no.


  Partamasiris seguía paseando por su ciudad recién conquistada. A los muros que había construido el líder cartaginés se unieron luego los nuevos edificios levantados por los arquitectos que el propio Nerón financió cuando Corbulón se hizo con el control de Armenia y entronó a Tiridates I como nuevo rey. Se trataba de construcciones hermosas todas ellas: templos, villas, baños… hablaban del poder comercial de la ciudad y de los doscientos millones de sestercios que Nerón envió a Tiridates para financiar todo aquel renacer de Artaxata. Sí, estaban bien aquellos nuevos edificios, pero eso de que los romanos, pagaran o no el renacer de Armenia, decidieran quién era el rey de aquella región, se había acabado.


  Partamasiris sonreía desde lo alto de su caballo. Por delante, los soldados partos de su guardia iban abriéndose camino entre la gente que se arrodillaba ante él implorando perdón y comida. Artaxata estaba repleta de judíos, griegos, sirios y, por supuesto, armenios. La mayoría eran comerciantes y artesanos que se habían beneficiado durante años del flujo de mercancías entre Oriente y Occidente, pero la guerra los había empobrecido y el asedio los había reducido a su condición actual de miserables. Partamasiris no sentía lástima por ellos. Si hubieran aconsejado y presionado a Exedares para que enviara recursos a Osroes y de esa forma el rey de reyes hubiera podido luchar contra Vologases, todo ese sufrimiento no habría recaído sobre ellos. Se habían buscado lo que tenían. Mejor dicho, lo que no tenían. Partamasiris a punto estuvo de reírse solo, pero se contuvo. Tampoco quería excederse. De hecho, había dado orden de distribuir algo de comida como muestra de que el nuevo gobernante de Armenia, es decir, él, sería generoso con sus nuevos súbditos.


  Llegaron al palacio imperial dentro de la ciudadela de Artaxata, en lo alto de la colina. Partamasiris desmontó de su caballo y, siempre rodeado por su guardia, irrumpió en el edificio, cruzando jardines y patios hasta entrar en la sala del parwāngāh, el trono, donde un derrotado Exedares lo esperaba.


  —He rendido la ciudad según mi padistud, según mi promesa —dijo el joven rey que iba a ser depuesto en un instante por su tío—. Espero que a cambio de dar término a este asedio que tanto sufrimiento ha causado a los ciudadanos de Artaxata y que tantas energías consumía a tu ejército, mi tío cumplirá su propia padistud y en pago por mi rendición respetará mi vida y la de mis familiares y más fieles servidores. Eso es lo acordado.


  Partamasiris volvió a sonreír.


  —Es cierto que la palabra dada, que una padistud, es para cumplirla —dijo y desenfundó su espada al tiempo que se acercaba a su sobrino.


  Exedares frunció el ceño. Sus guardias estaban ya todos desarmados por los soldados de su tío. De pronto el arma de Partamasiris le atravesó el vientre hasta emerger por detrás y clavarse en la madera del asiento real.


  —Sí, una promesa es para cumplirla, querido sobrino, pero tú no cumpliste la tuya, la de ser leal a Osroes y ayudarlo en tiempos de zozobra. —Partamasiris empezó a extraer la espada del vientre de su sobrino con lentitud extrema, recreándose en ver la faz de dolor total del moribundo rey de Armenia.


  —¡Agghhh! —exclamó Exedares a la vez que se llevaba las manos a un vientre abierto por donde se le salían los intestinos una vez que su tío extrajo su arma por completo.


  —Tú no cumpliste tu promesa con Osroes —continuó Partamasiris con cierto tono de indiferencia ante el dolor de su sobrino agonizante—, así que no veo por qué yo ahora habría de ser fiel a mi padistud contigo.


  Exedares se dobló por completo y cayó de costado sobre el suelo. Dos soldados partos, ante una mirada de su líder, lo cogieron por los pies y lo arrastraron a un lado de la sala. Partamasiris se sentó entonces en el trono de Armenia. El hecho de que estuviera encharcado con la sangre de sus sobrino no pareció incomodarle lo más mínimo.


  —Acabad con todos los miembros de su familia y sus consejeros —dijo el nuevo rey de Armenia—. Ah, y dadme esa diadema —añadió señalando en el suelo la corona que hasta hacía unos instantes había lucido Exedares sobre su cabeza.


  Un soldado la cogió con cuidado y se la entregó a su líder. Partamasiris no dudó un instante en ponérsela sobre la cabeza. Le había costado tres años conseguirla, pero ya era suya.


  —¿A las mujeres del séquito de Exedares las matamos también? —preguntó un oficial.


  —A las mujeres las primeras. Cualquiera de ellas podría querer vengarse. Además —prosiguió Partamasiris—, ya nos traeremos aquí nuevas esposas y concubinas desde Partia. Seguro que mi hermano Osroes se mostrará generoso en ese punto en cuanto sepa que toda Armenia está de nuevo bajo el mando del rey de reyes.


  Los soldados salieron para cumplir con las órdenes. Pronto todo el palacio se llenó de alaridos de terror y muerte. Partamasiris apoyó la barbilla en la mano derecha y el codo sobre uno de los reposabrazos del trono de Armenia. Era un parwāngāh cómodo. Su cabeza no escuchaba los gritos: su mente estaba imaginándose allí, en alguna de las lujosas cámaras reales de Artaxata, en compañía de la hermosa Aryazate completamente desnuda. Habían pasado ya tres años desde que la vio por última vez y ahora tendría ya… ¿once, doce años? Una edad perfecta en cualquier caso. Osroes no podría negarle ahora ese pequeño capricho. Sobre todo pequeño. Y se echó a reír.
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  LA EDUCACIÓN DE TAMURA


  Roma, 112 d.C.


  Tamura tenía sensaciones contrapuestas en su relación con Roma. Por un lado, en la parte positiva estaba la seguridad en aquella ciudad donde su padre era el entrenador de los gladiadores en la escuela de lucha más importante del Imperio romano. La incertidumbre por si serían atacadas en medio de la noche, violadas o asesinadas había desaparecido en su vida. Y había comida abundante sin tener por qué preocuparse de si los animales se acercaban al río a beber o si escasearían los alimentos en función de la estación del año. En la parte negativa, sin embargo, estaba la ausencia de los bosques del norte. Los echaba de menos cada día y tenía el convencimiento de que ya nunca volvería a esas sombras frondosas que ella siempre consideraba su casa. En Roma había algunos parques y arboledas próximos, pero nada comparable a los ríos, montañas y bosques de los sármatas, más allá del Danubio, en la Dacia.


  —Éste es nuestro hogar ahora —le decía su madre cuando ella rogaba por regresar al norte, aunque sólo fuera una temporada.


  Pero había más cosas en la vida de la joven adolescente sármata. Aspectos nuevos que ella no tenía claro si ubicar en lo bueno o en lo malo. Un día, al poco de llegar a Roma, un anciano se había presentado a su padre en el Ludus Magnus. Se identificó como un paedagogus, una especie de instructor en palabras e historia y otros asuntos que poco o nada tenían que ver con la lucha. Y es que si había algo que le había gustado a Tamura de Roma, además de perder la incertidumbre sobre su día a día, era poder asistir a los entrenamientos de los gladiadores. Bueno, para ser precisos, le encantaba en particular asistir a los entrenamientos de Áyax, el mejor gladiador de la escuela. También el más alto y el de cuerpo más hermoso. Era griego y por eso aquel nombre. El anciano tutor, a una pregunta suya —que para eso sí servía lo de tener un instructor de palabras e historia—, le había explicado que hubo un Áyax heroico y valeroso entre los griegos que atacaron Troya, junto con otros guerreros famosos de antaño como Aquiles, Agamenón u Odiseo. Pero ella ya no prestó mucha atención. Tamura admiraba a su padre, pero intuía que pese a toda su experiencia en combate, si éste y Áyax lucharan estaba convencida de que ganaría el segundo. Era más joven y más fuerte y más ágil. Y más guapo. Su padre debió de ser guapo de joven, al menos eso le había dicho su madre, pero las canas y las arrugas en el rostro y las manos… Áyax, en cambio, tenía una piel tersa y fuerte, brillante cuando sudaba luchando bajo el sol de Roma. Lo que Tamura lamentaba infinitamente hasta quitarle el sueño era que ella sólo tenía doce años, de forma que él cuando la miraba sólo veía a una niña, no a una mujer, ni, mucho menos a una guerrera.


  —Es la hora.


  Tamura tuvo que dejar de mirar a la arena y no pudo admirar por más rato cómo seguía entrenándose su idolatrado Áyax. ¿Conseguiría que se fijara en ella de verdad? El anciano paedagogus, el viejo Dión Coceyo, había vuelto y la llamaba. Acudía todos los días. Sin falta, todas las mañanas desde que hablara con su padre. No lo odiaba, pero le restaba tiempo en el colegio de gladiadores y eso la irritaba.


  —¿Por qué he de aprender todas esas cosas de las que habla el anciano paedagogus? —le había preguntado una y otra vez a su madre.


  —Porque estamos ahora en otro mundo y aquí tu arco y las flechas no te asegurarán la supervivencia —le respondía Alana—. Has de aprender cómo viven los romanos. Has de saber su lengua…


  —Ya sé su lengua —la interrumpió Tamura.


  —Pero no sabes leerla —interpuso su madre.


  —¿Y de qué sirve leer?


  —Los romanos leen, hablan latín, escriben y gobiernan el mundo —insistía su madre—. De algo valdrá cuando son los más poderosos. Vivimos entre ellos y aprenderás de ellos. Y no se hable más de este asunto porque soy tu madre y te digo que escuches a ese anciano y aprendas de él todo lo que puedas. Quizá un día echarás a faltar sus enseñanzas o lamentarás no haberlo escuchado lo suficiente, así que ahora que tienes la oportunidad, aprovéchala.


  Tamura bajó la mirada, enfurruñada, pero era disciplinada y no discutía con su madre.


  —Escúchame, hija —continuó Alana—. Vivimos en un mundo que cambia constantemente. Cuantas más cosas sepas, mejor. No te pido que olvides que eres sármata como yo y guerrera, no te pido que olvides cómo usar el arco y cómo luchar. Por eso me parece bien, y a tu padre también, que vayas al colegio de gladiadores y luches con sus armas por las tardes, que te ejercites como guerrera, pero también es importante, y tu padre también lo piensa, que aprendas de ese hombre. A ese anciano, como lo llamas, lo ha enviado el emperador. Todo el mundo respeta a ese viejo aquí. Por algo será.


  Tamura dejó de recordar. El anciano en cuestión estaba de nuevo ante ella.


  —Es la hora —repitió Dión Coceyo.


  Ella asintió y lo siguió a una estancia dentro del mismo Ludus Magnus que habían habilitado para sus encuentros diarios. Era una vieja celda de gladiador, pero con una amplia ventana por donde entraba la luz del sol. Ella se sentó en una sella, tomó un estilete y una hoja de papiro. Él dictó unas frases en latín y una en griego y ella anotó las palabras con cuidado. Más allá de que le gustara o no hacer las cosas, quería hacerlas siempre bien. Además, el griego podía valerle para hablar algún día con Áyax sin que sus padres los entendieran. Eso la animaba en secreto.


  El filósofo la miraba por encima del hombro.


  —Eso está… correcto —dijo—. Has practicado. Eso me alegra, aunque soy consciente de que me costará, al menos, una historia más.


  La muchacha se volvió hacia el filósofo sonriendo. De todas las cosas de las que le hablaba el anciano, había algo que sí le interesaba: los relatos sobre antiguos guerreros poderosos de Roma. El paedagogus le había hablado de Escipión el Africano y su lucha contra el cartaginés Aníbal. Los cuentos de guerra, como ella los llamaba, las estrategias de los militares de antaño, eso sí interesaba a Tamura. Ahora el anciano había empezado con la historia de la lucha por el poder en Roma entre tres hombres: Craso, Pompeyo y César. El filósofo le había prometido que si se aplicaba en aprender bien las lenguas que le enseñaba, él le contaría muchas más historias sobre esos guerreros. Ese día tocaba el relato de cómo Craso fue derrotado por los partos en Oriente. Una narración brutal, le había anticipado el filósofo. Eso le encantaba; cuanto más violento más le gustaba. Luego tendría que venir la historia de la guerra entre Pompeyo y César. Pero antes debía aprender a escribir muchas palabras.


  —Sí —dijo Tamura—. He practicado. Hoy terminarás la historia de Craso y la batalla de Carrhae, ¿verdad?


  —Puede ser —respondió Dión Coceyo—, aunque es un relato que da para varios días; pero antes has de demostrarme que también has trabajado de verdad —bajó la voz y se acercó al oído de la pequeña—, y que has practicado con la lengua secreta.


  —Lo he hecho —confirmó Tamura.


  —Veámoslo. Escríbeme algo.


  La niña volvió a trazar líneas finas con cuidado sobre el papiro hasta escribir unas palabras, lentamente pero con seguridad:


  Adhīśvaras āhvāyaka


  Dión Coceyo la observaba con atención mientras la muchacha se esforzaba en escribir bien aquellas palabras sánscritas con los caracteres del alfabeto latino, tal y como le había enseñado él. Cuando el emperador le había encomendado encargarse de la educación de aquella niña, de eso hacía ya un tiempo, nunca pensó que le fuera a tomar cariño a la muchacha. Y menos cuando al verla por primera vez comprendió que estaba ante una bárbara, hija de una guerrera sármata y nada más y nada menos que un gladiador. ¿Qué podía esperarse de semejante alumna? Sin embargo, para sorpresa del filósofo, la muchacha había dado muestras, desde un principio, de una extraña destreza natural para aprender idiomas. En poco tiempo supo leer en latín y al año de trabajar con ella ya podía escribir bien en latín y empezaba con el griego. El sánscrito tenía que ser el siguiente paso, pero Dión Coceyo, sabedor de que aquél era el objetivo auténtico del César —no sabía bien por qué pero así era—, decidió no llevar a la niña al conocimiento del sánscrito como con las otras lenguas, sino que pensó en acercarla a esa forma de expresarse del modo más hábil que pudo imaginar para que nunca quisiera dejar de aprender: meses atrás, uno de los días de clase, mientras ella escribía en latín, él empezó a escribir palabras en sánscrito en un papiro. La niña lo vio y le preguntó qué significaban aquellos términos desconocidos para ella.


  —Es una lengua secreta —le había dicho con la voz más grave y misteriosa que pudo.


  Aquella respuesta, tal y como esperaba el filósofo, encendió la llama incandescente de la curiosidad de Tamura.


  —¿Qué has escrito en esa lengua secreta? —le había preguntado entonces Tamura.


  —No puedo decírtelo —había respondido él—. Nadie debe conocer esta lengua y menos una niña. Sólo los muy sabios tienen derecho a conocerla. Y los muy valientes.


  —Soy una guerrera sármata y muy valiente —se defendió ella.


  —Aun así, esto no puedo enseñártelo.


  Y la tuvo así unas semanas hasta que, al fin, ante los ruegos constantes de Tamura, el filósofo aparentó ceder.


  —Pero no se lo digas a nadie —le había ordenado el anciano.


  —No lo haré —prometió ella.


  —De acuerdo. —Entonces, seguro ya de que la niña nunca olvidaría nada de lo que le enseñara de aquella peculiar forma de expresión de Oriente, empezó a hablarle del sánscrito, una lengua hablada más allá del Imperio parto, en una región remota donde gobernaban los emperadores kushan.


  —Una lengua que usan sus sacerdotes y monjes para explicar una nueva religión que ha surgido en los confines del mundo —había continuado explicando el filósofo ante los ojos cada vez más abiertos de Tamura—. Eso sí, ellos la escriben con otras letras, pero yo la transcribo de esta forma, con las nuestras, para saber cómo se pronuncian sus palabras.


  —¿Y qué religión es ésa? —preguntó la niña.


  —Está basada en las enseñanzas de un monje antiguo al que llaman Buda.


  Pero Tamura no parecía estar demasiado interesada en religiones extranjeras y, para ser precisos, tampoco sabía Dión Coceyo demasiado sobre aquel profeta de remotos territorios. Así que el filósofo, desde aquel ya lejano día, se centró en enseñarle a la muchacha palabras que le resultaban mucho más atractivas.


  Ahora repasaban parte de lo que la niña debía haber aprendido.


  —Aśva —dijo él a la espera de que Tamura le respondiera con la traducción correcta.


  —Caballo —dijo ella.


  Y siguieron.


  —Matṛ.


  —Madre.


  —Jana.


  —Gente.


  —Hṛd.


  —Corazón.


  —Bien. Lo recuerdas todo. Veamos ahora algunos números: ¿Saptam?


  —Siete —respondió ella con orgullo.


  —Navan.


  —Nueve.


  —Catur.


  —Cuatro.


  —Tri.


  —Tres.


  Y así estuvieron un buen rato; sin embargo, el filósofo nunca le desvelaba el significado de las dos palabras sánscritas que la niña escribía siempre al principio de cada clase.


  —¿Cuándo sabré qué significan esas dos palabras: Adhīśvaras āhvāyaka? —preguntaba ella siempre al final de cada sesión.


  Y el filósofo siempre respondía lo mismo:


  —Cuando estés preparada. —La niña protestaba, pero Dión ya había aprendido a manejar los sentimientos de la muchacha con cierta habilidad—. Además ahora es el momento de narrarte la batalla de Carrhae.


  La niña calló y se dispuso a escuchar. La batalla, tal y como había anticipado el filósofo, daba para un relato largo y el anciano se había detenido la última clase cuando el hijo de Craso se suicidaba junto con sus oficiales. Tamura iba a reclamar que siguiera pero Dión Coceyo, que no había olvidado lo que era ser joven, señaló la arena del Ludus Magnus: Áyax volvía a entrenarse. La muchacha salió al exterior de inmediato y el viejo sonrió. El relato sobre Carrhae tendría que esperar.
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  UNA CARTA DE PLINIO


  
    Domus Flavia (palacio imperial)


    Roma, 112 d.C.

  


  El emperador estaba revisando los planos que Apolodoro le había presentado sobre las últimas modificaciones en el gran complejo del nuevo foro que estaba levantando en el centro de Roma. Trajano asentía satisfecho mientras analizaba con atención cada pequeño detalle. Apolodoro era, sin duda, vanidoso, algo de lo que se le quejaban a menudo cuantos tenían que colaborar con el arquitecto, pero era, también con toda seguridad, un genio.


  —Augusto… Fédimo, el secretario, quiere ver al emperador —dijo un pretoriano con voz tímida entreabriendo levemente la puerta de la cámara imperial.


  —Que pase —respondió Trajano sin dejar de mirar los planos del gran nuevo foro. Estaba absorbido por las amplias dimensiones que iba a tener al final la parte dedicada a los mercados. Un enorme espacio de uso público, en parte techado y en parte con calles descubiertas pero donde la entrada a los carros estaría vedada. Un lugar de negocio y esparcimiento al mismo tiempo. Una gran idea, otra más, de su arquitecto.


  Fédimo entró en la cámara imperial y se situó frente a la mesa del César, pero guardó un respetuoso silencio hasta que el emperador decidió dedicarle su atención.


  —¿Y bien? —dijo al fin Trajano levantando la mirada de la mesa y reclinando la espalda en el respaldo de su cathedra.


  —Se trata del correo, augusto. Acabo de recibirlo y como el César siempre desea estar informado de su llegada…


  —Bien, sí, has hecho bien. —Pero no parecía demasiado interesado por las cartas que se hubiera podido recibir en aquel momento y volvió a inclinarse sobre los planos—. Ya las veremos más tarde. Mañana.


  Fédimo, no obstante, no se movió.


  Trajano detectó con el rabillo del ojo que la sombra de su asistente personal seguía inmóvil y levantó de nuevo la mirada. No dijo nada, sino que se limitó a observar fijamente la faz de Fédimo.


  —Hay una carta… —inició dudoso el joven secretario—, una misiva que creo que merece la pronta atención del emperador. Hay vidas en juego. Sólo por eso he interrumpido al César.


  Trajano asintió con seriedad. Fédimo, pese a su juventud, se había mostrado diligente y con criterio adecuado en asuntos de diferente índole. La recomendación de Suetonio de emplearlo como asistente personal había sido acertada.


  —¿Quién la remite? —preguntó el emperador con su tendencia militar a evitar cualquier tipo de rodeo absurdo.


  —La envía el senador Plinio, gobernador de Bitinia.


  —¿Y qué preocupa al bueno de Plinio en esta ocasión?


  —El gobernador, augusto, parece preocupado por el asunto de los cristianos. —Fédimo tenía la potestad de revisar las cartas que recibía el César, decenas al día, en ocasiones más, y seleccionar de todas ellas aquellas que eran, a su juicio, relevantes para su señor—. Parece ser que ha habido muchas denuncias recientes en su provincia y tiene a muchos detenidos. Ha juzgado a algunos según los antiguos edictos imperiales de Nerón, pero tiene dudas sobre cómo continuar procediendo en este tema y desea el consejo del César. Argumenta que el emperador no le dejó instrucciones precisas en el libro de órdenes que le entregó cuando marchó a Bitinia.


  —Eso es cierto —confirmó Trajano—. No consideré entonces que el asunto fuera importante, pero si a Plinio le preocupa, escuchémoslo. —Extendió la mano derecha hacia arriba invitando a su secretario a leer el contenido de la misiva del gobernador de Bitinia.


  —Sí, por supuesto, César —respondió el asistente y extrajo de debajo de su túnica un papiro enrollado que desplegó con rapidez para proceder a su lectura—: «C. Plinius Traiano Imperatori. Sollemne est mihi, domine, omnia de quibus dubito ad te referre. Quis enim potest melius…» [Mi señor, tengo por costumbre hacerte llegar todas aquellas dudas que me asaltan en cumplimiento de mi cargo. ¿Quién mejor, en efecto, para encauzar mis vacilaciones…?].[17]


  —Sáltate los halagos, Fédimo, y ve directamente al asunto —lo interrumpió el emperador.


  —Sí, Cesar, por supuesto. En el siguiente párrafo entra de lleno en el tema: «Nunca participé en Roma en ningún proceso contra cristianos. Desconozco por ello cuál es el crimen del que se los acusa, qué penas merecen, qué procedimiento debe regular la encuesta judicial y qué límites debe ponerse a ésta. Así, he tenido las más serias dudas sobre si deben establecerse diferencias entre las edades de los reos o si, por el contrario, los más jóvenes, por muy tierna que sea su edad, en nada se distinguen de los mayores…».


  El emperador se levantó al tiempo que alzaba levemente la mano derecha como quien da el alto. Fédimo calló de inmediato mientras observó como el César se desplazaba de la mesa a la ventana de la cámara imperial y miraba hacia el exterior. El secretario respetó las meditaciones de su señor.


  Trajano vio una bandada de gaviotas que cruzaba el cielo de Roma. Irían seguramente hacia el vertedero de la ciudad junto al puerto fluvial, allí donde quebraban millares de ánforas cada día y se acumulaban otros desperdicios de los que aquellos animales vivían. El emperador suspiró. Sí, seguramente habría niños y ancianos y mujeres implicados en aquellos juicios contra cristianos. Desde Nerón no había sido habitual hacer distinción en las edades si el delito era ser cristiano. ¿Hasta qué punto era todo aquello justo?


  —Sigue leyendo —ordenó Trajano sin dejar de mirar por la ventana.


  Fédimo prosiguió con la carta de Plinio.


  —«He tenido dudas sobre si debe concederse el perdón al arrepentimiento, o por el contrario, a aquel que haya sido cristiano en nada le beneficia renunciar a serlo; sobre si se castiga el nombre mismo de cristiano, incluso en ausencia de cualquier tipo de crímenes, o lo que se castiga son los crímenes implícitos en dicho nombre».


  Trajano se volvió y miró a su secretario.


  —Interesante disyuntiva, ¿no crees, Fédimo? ¿Son los cristianos un peligro para el Estado por el hecho de ser cristianos si no han cometido otro crimen?


  El asistente se sintió incómodo. No sabía bien qué responder. No estaba seguro ni siquiera de si el emperador esperaba una respuesta.


  —No sé bien qué decir, augusto.


  Trajano sonrió.


  —Eres discreto, Fédimo, y aprecio esa discreción tuya. Cuando no se sabe algo lo más sensato es callar. Nos vendría bien aquí el consejo de Sura, pero ya no está entre nosotros.


  —El emperador tiene a los senadores Celso, Palma o Nigrino en el consilium augusti —se atrevió a aventurar Fédimo.


  Trajano negó con la cabeza.


  —No, no. Es una sugerencia pertinente por tu parte, Fédimo, pero aunque son senadores hábiles en la política de Roma y hombres leales, aquí hay que hilar muy fino. Celso y los otros me valen cuando se trata de decidir sobre el Senado, pero aquí andan tan perdidos como yo.


  —Está Lucio Quieto o… —el asistente dudó antes de decir el último nombre—, Adriano.


  —No. Quieto es un militar. Cierto es, no obstante, que tendremos que ir probando en algún momento su capacidad para tareas de gobierno más delicadas, pero aún no ha llegado su momento. Y en cuanto a Adriano… —el emperador volvió a mirar por la ventana mientras hablaba—, sí, sería interesante saber qué piensa Adriano sobre los cristianos, pero imagino que si le pregunto, como siempre, no sabré si dice lo que realmente piensa o lo que cree que yo deseo oír. —Suspiró.


  —¿Y Dión Coceyo, César? —sugirió entonces el asistente.


  —Interesante opción. Pero es demasiado filósofo, poco práctico en asuntos de Estado. Y el tema de los cristianos es ya algo que afecta al Imperio entero. Debe decidir un César. No, Fédimo, aquí estoy solo. Sigue con la carta. Veamos qué acciones ha emprendido Plinio hasta la fecha.


  —Sí, César. —El secretario continuó leyendo—: «He aquí de qué modo me he comportado por el momento con aquellos que han sido conducidos ante mí acusados de ser cristianos: Les he preguntado directamente a ellos si son cristianos. Al decirme que sí, se lo he preguntado de nuevo una segunda vez y hasta una tercera vez, advirtiéndoles de que su reconocimiento de algo semejante les supondría la muerte. A los que han mantenido su declaración he ordenado ajusticiarlos. La razón de ello fue que no me cabe duda de que, cualquiera que fuese la naturaleza del crimen que confesaban, ciertamente ese fanatismo y esa intransigente obstinación merecían la muerte. Ha habido otros a los que, pese a haber mostrado una irracionalidad semejante, al ser ciudadanos romanos, los he incluido en las listas de aquellos que deben ser enviados a ser juzgados en Roma…».


  Aquí fue Fédimo el que interrumpió la lectura.


  —El envío de estas personas, augusto, generará inconvenientes al emperador en Roma.


  Trajano asintió mientras seguía observando el ir y venir de las gaviotas.


  —Sin duda juzgar aquí a esos acusados puede crearnos incomodidades, pero son ciudadanos romanos y la ley exige que sea cual sea su crimen tienen que ser juzgados en Roma y sólo en Roma. No puedo exigir a los cristianos que cumplan con las leyes, por un lado, y luego no dar yo mismo ejemplo saltándomelas.


  —El emperador está en lo cierto, sin duda. Perdón, augusto. —La confianza con la que Trajano lo trataba impulsaba a Fédimo, en ocasiones como ésa, a dar su opinión sobre el correo imperial, pero rápidamente se dio cuenta de cuánta razón tenía el César en lo que acababa de decir: ninguna autoridad puede exigir el cumplimiento de las leyes si esa autoridad es la primera en no cumplirlas.


  —Sigue leyendo —dijo el emperador desde la ventana, mirando al cielo de Roma.


  Fédimo siguió con la carta.


  —«Ha aparecido, fijada en un lugar público, una denuncia anónima dando a conocer un gran número de nombres. A los que han negado ser o haber sido en algún momento cristianos, los he dejado en libertad, pues han invocado a nuestros dioses de acuerdo con una fórmula dictada por mí en la que se les requería que hicieran una ofrenda de incienso y vino ante tu imagen, que con este propósito yo había ordenado traer junto a las estatuas de los númenes. Además, les he exigido que maldijeran el nombre de Cristo, algo a lo que según se dice, no se puede forzar en modo alguno a los que son verdaderamente cristianos…»


  —Plinio, Plinio, Plinio —dijo el emperador suspirando largamente y apoyando las manos en el alféizar interior de la ventana abierta; luego habló mirando al cielo—: Llevo años intentando separarme de la imagen de Domiciano que se hacía adorar y llamar Dominus et Deus y ahora vas tú y haces que me adoren. ¡Por Cástor y Pólux! —Y negó con la cabeza varias veces.


  El secretario esperó hasta que el emperador dejó de lamentarse.


  —¿Sigo leyendo, augusto?


  —Sí.


  Fédimo continuó: Plinio seguía exponiendo más detalles relacionados con los juicios contra los cristianos, incluido que había no sólo sacerdotes o ministros entre las gentes de aquella religión, sino también diaconisas o ministras, y así más detalles hasta llegar al momento en que volvía a dirigirse directamente al emperador:


  —«Por todo ello, posponiendo de momento la instrucción de la causa, me he apresurado a consultarte. En efecto, me ha parecido que el asunto merecía que consultase tu parecer, en especial por el número de los acusados, pues muchas personas de todas las edades, de toda condición y tanto de uno como de otro sexo han sido ya procesadas, y muchas otras lo serán igualmente. Y el contagio de esta superstición no se ha extendido únicamente por las ciudades, sino que se ha propagado también por los pueblos y el campo. Creo, no obstante, que la enfermedad puede ser detenida y curada. Ciertamente, es un hecho que los templos, que ya se encontraban prácticamente abandonados, han comenzado a ser frecuentados de nuevo, que las ceremonias sagradas interrumpidas durante largo tiempo vuelven a ser celebradas. Y que por todas partes se vende la carne de las víctimas sacrificiales, para la que hasta hace muy poco se encontraban muy escasos compradores. De ello se deduce fácilmente que gran cantidad de personas podrían ser alejadas de esa superstición si se les ofreciese el perdón en el caso de que se arrepintiesen». Firma Cayo Plinio, gobernador de Bitinia.


  —De acuerdo —respondió Trajano y abandonó la ventana para retornar a su asiento frente a la mesa. Había otro escritorio más pequeño próximo a la ventana, con tinta, papiro y todo lo necesario para escribir. Trajano lo señaló y Fédimo, de inmediato, se sentó en una pequeña sella dispuesto a tomar nota de las palabras de su amo.


  —Veamos… —dijo Trajano, reclinando la espalda mientras pensaba—. Sí. Anota: «De Trajano, imperator Caesar augustus, et cetera, et cetera… Actum quem debuisti, mi Secunde, in excutiendis causis eorum, qui Christiani ad te delati fuerant, secutus es. Neque enim in universum aliquid, quod quasi certam formam habeat, constitui potest…»[18] «Mi querido Segundo, has seguido el procedimiento que debías en la instrucción de los procesos de aquellos que fueron denunciados ante ti como cristianos. En efecto, no puede establecerse una norma general que imponga, por así decirlo, unos criterios absolutamente rígidos. Los cristianos no deben ser perseguidos de oficio. Si son denunciados y se prueba su culpabilidad, deben ser castigados. No obstante, aquel que niegue ser cristiano y lo demuestre de hecho, esto es venerando a nuestros dioses y al emperador… No. Me he dejado llevar por Plinio. Reescribe esa última frase: No obstante, aquel que niegue ser cristiano y lo demuestre de hecho, esto es venerando a nuestros dioses, aunque resulte sospechoso de haber sido cristiano en el pasado, debe obtener el perdón por su arrepentimiento». ¿Lo has anotado bien, Fédimo?


  —Sí, Cesar. He omitido la referencia a lo de adorar al emperador. —Leyó la frase de nuevo. Trajano cabeceó un par de veces.


  —Bien —continuó entonces el César—: «Por lo que se refiere a las denuncias anónimas que puedan aparecer fijadas en lugares públicos, no deben dar lugar a ningún tipo de acusación, pues es una práctica detestable e impropia de nuestro tiempo». Y firmas con mi nombre, etcétera, etcétera.


  Trajano esperó un rato mientras daba tiempo a que su asistente terminara la carta, pero luego volvió a preguntar al secretario imperial.


  —Dime, Fédimo, ¿qué piensas de mi respuesta?


  El joven asistente dudaba.


  —Di lo que piensas —insistió el emperador.


  —Creo, augusto, que el César muestra equilibrio en sus palabras: castiga la obstinación de los que al manifestarse pública y reiteradamente cristianos eluden aceptar la forma de vida romana, pero, por otro lado, se niega a escuchar acusaciones anónimas que abrirían el camino a que envidias particulares se mezclaran en este asunto y a que se castigara a muchos inocentes. Aunque…


  —Te escucho, Fédimo.


  —Como el César me ha preguntado… no sé hasta qué punto es justo condenar a alguien por el hecho de creer en un dios diferente si no han cometido otro crimen. ¿Es realmente un crimen ser cristiano?


  —El problema, Fédimo, estriba en que muchos cristianos no quieren reconocer la autoridad imperial, ésa es la cuestión clave. Eso es lo que no puedo permitir. Sólo pido que no hagan exhibición pública de sus creencias. No los quiero buscar pero no puedo tolerar que haciendo exhibición pública de unas creencias que muchos temen desafíen de forma notoria mi autoridad. ¡Por todos los dioses, sólo les pido discreción! La obstinación que han mostrado aquéllos a los que Plinio les ofreció retractarse en público es fanatismo puro y los fanáticos, Fédimo, siempre están mejor muertos. En este punto, Plinio ha obrado correctamente. El día que el fanatismo llegue al poder de Roma, será el fin del Imperio. Y me da igual si esos fanáticos se hacen llamar cristianos o judíos o romanos puros. El fanatismo, venga de donde venga, termina con todo.


  —Entiendo, augusto.


  Se hizo un silencio algo más largo de lo normal mientras Trajano miraba fijamente a su joven secretario hasta que el emperador volvió a hablar.


  —Dime, Fédimo… ¿eres cristiano?


  El secretario vaciló un instante apenas perceptible, pero el César lo detectó.


  —No, augusto.


  —Pero… ¿has pensado en serlo alguna vez?


  —Sí, César. Hubo momentos, cuando era esclavo en Hispania y mis amos no eran tan generosos conmigo como lo fue el procurator bibliothecae o el mismísimo emperador ahora, en que pensar en una vida donde los… miserables seríamos bien tratados, tal y como difunden los cristianos, resultaba una idea atractiva, César. Pero no, no soy cristiano.


  —Y si te hicieras cristiano… ¿me lo confesarías?


  Hubo un nuevo y más largo silencio. El emperador acababa de ordenar al gobernador de Bitinia que condenara a muerte a los que admitieran públicamente ser cristianos. Fédimo tragaba saliva. ¿Era aquella conversación con el César pública o privada?


  —No lo sé, César.


  Trajano lo miró con seriedad un rato y, al fin, sonrió.


  —Desde luego, como me dijo Suetonio, no eres hombre que tienda a la mentira. Ésa es una virtud importante. Ésa y la lealtad.


  —El César sabe que tiene mi fidelidad absoluta.


  Trajano asintió.


  —Lo sé, pero ten cuidado. Ahora envía esa carta, mi respuesta, a Plinio. Como bien has dicho, hay vidas en juego y no debemos retrasar mi mensaje.


  Fédimo se dio la vuelta y echó a andar hacia la puerta de bronce, pero antes de llegar a ella, se volvió de nuevo y miró al emperador, que retornaba a su asiento para estudiar de nuevo los planos de Apolodoro de Damasco y el nuevo gran foro de Roma.


  —¿De qué he de tener miedo exactamente, César?


  Trajano lo miró y respondió con seriedad de forma enigmática.


  —A veces la lealtad absoluta conduce a la muerte. Tengo enemigos poderosos, cualquier emperador los tiene. Algún día, Fédimo, te intentarán comprar. Siempre pasa. Ese día tendrás que decidir entre seguir siéndome leal o salvar tu vida.


  Fédimo miraba al emperador sin parpadear.


  —Puedes retirarte —dijo Trajano.


  El joven secretario se mantuvo en silencio, dio media vuelta, tocó en las puertas de bronce, éstas se abrieron y salió sin mirar atrás.
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  LA INTUICIÓN DE RIXNU


  
    Palacio imperial de Cesifonte, Partia


    112 d.C.

  


  Él seguía resoplando encima de ella. La hermosa Rixnu lo sobrellevaba cerrando los ojos y pensando en mil cosas distintas. De esa forma los bufidos del Šāhān Šāh de Partia mientras se movía encima de su cuerpo parecían provenir de más lejos, de otro mundo, de un lugar en el que ella no estaba. A Rixnu le preocupaba mucho últimamente la pequeña Aryazate. La niña nunca había estado enferma y, de pronto, llevaba un par de semanas con una fiebre que no terminaba de irse nunca. Era extraño. Aryazate tenía ya doce años. Las niñas más débiles, las que solían morir por enfermedad, fallecían antes. Pasados los doce años las muertes eran por quedarse embarazadas cuando el parto resultaba difícil. Y sin embargo, Aryazate había enfermado ahora. La pequeña era muy importante para todos: para ella misma por puro afecto, y para la corte de Partia porque era clave para pactar con el rebelde Vologases o para premiar al leal Partamasiris. Ninguno parecía un buen futuro para la muchacha pero el destino de una hija de un rey de reyes era el que era. Sí, la pequeña, sin quererlo, era esencial en la política de Partia y parecía, sin embargo, estar muriendo…


  —Aaaahhh —exhaló Osroes y se dejó caer de costado liberando a Rixnu de su peso y su sudor y su mal aliento.


  La joven Šhar Bāmbišn, la reina consorte Rixnu, pudo sentarse entonces en la cama. Lo hizo como si tuviera un resorte en la espalda que la incorporara de golpe.


  —La están envenenando —dijo Rixnu en voz alta mientras se cubría el cuerpo con rapidez con su fina túnica de seda blanca.


  —¿Qué dices? —preguntó confuso el rey de reyes Osroes, todavía no repuesto de su placer y del ejercicio para obtenerlo.


  La muchacha se volvió y vio a su esposo con los ojos cerrados y algo de baba en la boca, desnudo, boca arriba. Rixnu pensó que no había tiempo para explicaciones. No había un instante que perder.


  —¿Mi esposo ha terminado? —preguntó ella con el tono más dócil que pudo emplear.


  Osroes no era hombre de gran capacidad física ni en el campo de batalla ni en el lecho.


  —Sí.


  —Entonces he de regresar junto a Aryazate —continuó ella y se ajustó bien la túnica mientras se levantaba. No quería entretenerse llamando a las esclavas.


  —¿Sigue… enferma? —preguntó Osroes y bostezó.


  —Sí —confirmó ella ya desde la puerta y salió de la cámara del emperador de Partia. Osroes no se levantó ni dijo nada más. Se había quedado dormido.


  Rixnu corrió por todas las estancias del palacio hasta conseguir llegar a la pequeña habitación donde Aryazate continuaba en cama, con fiebre. Como durante los últimos días, la hermosa Šhar Bāmbišn encontró al lado de la pequeña a una de las dos mujeres kushan que el nuevo emperador Kanishka del imperio vecino había enviado recientemente como regalo a Osroes para ampliar su séquito de mujeres.


  —¿Cómo está? —preguntó Rixnu.


  Kumaramitra, la joven kushan, de rodillas junto a la niña, la miró con tristeza.


  —Sigue mal.


  Kumaramitra era mujer de pocas palabras. Apenas entendía el griego. Eso sí, era bella y dócil y había agradado a Osroes. Un regalo extraño aquel, una especie de envío para que el nuevo emperador kushan se reconciliase con el rey de reyes de Partia tras las diferencias y los conflictos del pasado, cuando el emperador kushan anterior, el viejo Kadphises, había estado ayudando al rebelde parto Vologases en su guerra contra Osroes. Pero Kumaramitra y la otra mujer eran tan hermosas que Osroes y sus consejeros no pensaron en nada más. En ese momento entró también en la sala la veterana Asiabatum. Rixnu no se lo pensó dos veces.


  —La están envenenando —dijo ésta a la poderosa reina de reinas.


  Asiabatum la miró confusa, pero Rixnu dirigió la mirada a Kumaramitra y la vieja reina de reinas empezó a asentir despacio mientras en su cabeza se formaban las mismas ideas que había tenido Rixnu apenas unos instantes antes: Kumaramitra había llegado hacía unas semanas a la corte de Cesifonte; la pequeña Aryazate, tan dulce y tan extrovertida como siempre, había hecho amistad enseguida con ella y la otra mujer kushan. De hecho, Kumaramitra parecía haber buscado la complicidad de Aryazate antes que la de ninguna otra princesa del séquito real; hasta el punto de que la pequeña estaba enseñando griego a las recién llegadas. Justo a la semana siguiente de la aparición de esas mujeres en la corte de Partia, Aryazate, que nunca había estado enferma, tenía fiebres que no la abandonaban. Tanto aprecio parecían haberle cogido las mujeres kushan que Asiabatum había permitido que la cuidaran ellas mismas. Al lado del lecho de Aryazate había un caldo caliente y Kumaramitra aún tenía la cuchara en la mano. Asiabatum llegó a las mismas conclusiones que Rixnu.


  Cualquier otra mujer del séquito de esposas del emperador Osroes habría preguntado antes, pero Asiabatum no. Advertida por Rixnu, de pronto lo vio todo tan claro que sin dudarlo se acercó a Kumaramitra y le propinó una sonora bofetada que la tumbó.


  —¿Por qué? —preguntó la reina de reinas mientras le propinaba una segunda y una tercera bofetadas que hicieron que la joven kushan rodara por toda la habitación. Rixnu se acercó, entretanto, al lecho de la pequeña enferma. Aryazate ni siquiera se movía. Debería haberse despertado por el tumulto, pero no reaccionaba.


  »¿Por qué? —insistía Asiabatum mientras lanzaba más golpes sobre la mujer kushan, que se protegía la cabeza con las manos como podía.


  —¡Tienen a mis hijos! ¡Tienen a mis hijos! —acertó a decir al fin Kumaramitra a modo de confesión y defensa.


  Asiabatum dejó de golpearla. No por falta de ganas, sino porque lo esencial ahora era salvar a Aryazate.


  —No se mueve —dijo Rixnu en medio de un sollozo ahogado—. La han matado.
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  LA COLUMNA TRAJANA


  Roma, 112 d.C.


  —Por aquí, César —dijo Apolodoro de Damasco—; por aquí.


  El arquitecto le estaba mostrando al emperador de Roma lo que para él era, junto con el gran puente sobre el Danubio en Drobeta, su gran obra maestra, al menos, hasta la fecha: el nuevo foro de Roma. Trajano, mientras seguía meditando en su cabeza que necesitaba un motivo, una justificación para su proyecto de cruzar el Éufrates, oía al arquitecto sirio hablando a su lado. Hasta él mismo, el propio César, pese a sus preocupaciones sobre Oriente, estaba admirado de lo que veía. Y si él estaba impresionado cuánto más lo estaría el pueblo de Roma cuando se abrieran al público todos aquellos edificios. Y es que, a la espera de poder emprender una nueva gran campaña militar, Trajano había seguido con su plan de levantar grandes construcciones públicas en la capital del Imperio y en muchas ciudades provinciales. De hecho, Apolodoro acababa de regresar de supervisar la finalización de las obras del nuevo Portus Traiani Felicis en Ostia, una ampliación de las instalaciones portuarias de Claudio, que habían quedado pequeñas para recibir todo el tráfico de navíos comerciales que llegaban a Italia desde cualquier rincón del mundo. Y Trajano tenía aún más encargos que hacerle a su genial arquitecto, pero, en ese momento, decidió dejarlo hablar. El hombre se había ganado a pulso ser escuchado aquella jornada, así que Trajano decidió olvidarse, aunque sólo fuera por un rato, de sus planes sobre Partia.


  —Como verá el César —explicaba Apolodoro—, hemos dejado al sur los antiguos foros de Julio César y Augusto; foros, por otro lado, que ni siquiera juntos alcanzan las dimensiones de este nuevo complejo. El foro del emperador Trajano será mayor que ningún otro, pero no sólo en extensión, César, sino también en alturas. Este complejo tiene varias plantas y he utilizado no sólo columnas, sino también numerosas cariátides para embellecer los puntos de apoyo sobre los que elevo un piso sobre otro. Tenemos entonces una enorme plaza, a modo de un ágora griega, para disfrute de todos los que paseen por este nuevo foro, o como un posible nuevo lugar de reunión y debate. Sé que esto es más griego que romano, César, soy consciente de ello, por eso, nada más atravesar aquella columnata el edificio de la basílica resalta enormemente, devolviéndonos a un complejo más puramente romano. —Caminaron a paso rápido para cruzar aquella gran nueva plaza en el centro de Roma, seguidos de cerca por la guardia imperial y por un Lucio Quieto a quien Trajano había pedido que lo acompañara en aquella visita privada.


  Llegaron rápidamente a la columnata en cuestión, pero el emperador se detuvo y con él el resto de la comitiva. Trajano se volvió para admirar de nuevo aquel amplio espacio plano, enmarcado por esbeltas columnas y cariátides.


  —¡Por Júpiter! —dijo el César y luego miró a Quieto—. ¿Qué te parece?


  —Es inmenso, César —afirmó Lucio Quieto con aplomo—. Una gran obra —añadió mirando al arquitecto.


  Apolodoro no estaba acostumbrado a recibir elogios de militares y se inclinó ante el legatus de confianza del emperador.


  —¿Cruzamos, César? —preguntó entonces el arquitecto señalando hacia la columnata.


  —Sí, quiero verlo todo —aceptó Trajano.


  Pasaron por entre aquellas columnas que separaban la plaza del ágora de otra segunda plaza en cuyo centro se levantaba la gigantesca basílica Ulpia, llamada a convertirse en el centro de la justicia civil de Roma.


  —La idea, César —proseguía Apolodoro mientras rodeaban la nueva basílica— es que al combinar el ágora con una nueva basílica contigua, y todo rodeado por espacios cubiertos, porticados, soportados por columnas, los hombres de leyes y los comerciantes de la ciudad disponen de un gran centro donde departir de sus asuntos al aire libre en primavera y otoño o a cubierto, protegidos del tórrido sol del verano o de la incómoda humedad del invierno.


  —Parece que has pensado en todo.


  —Es mi obligación, César.


  —Cierto —admitió Trajano—, pero no es frecuente que todos cumplan con sus obligaciones, por eso cuando encuentro a alguien que como tú siempre lo hace no puedo evitar sorprenderme. Creo que no necesito más que los dedos de las manos para contar el número de hombres que no me han defraudado. Y aun así, creo que soy afortunado. A más de un emperador le habría bastado con una sola mano —y se permitió una carcajada a la que se unió Quieto y la mayor parte de los pretorianos, empezando por Liviano, el jefe del pretorio. Apolodoro sonrió, asintió y aguardó a que la comitiva se decidiera a seguirlo. Todavía quedaba mucho por ver, pero en ese momento apareció otro pretoriano que cruzaba en diagonal el espacio entre la columnata del ágora y la basílica Ulpia. Debía de tratarse de algo urgente, porque si no los pretorianos que custodiaban todo el complejo, a la espera de ser abierto tras su inauguración por Trajano, no lo habrían dejado entrar.


  —Es Aulo —dijo Quieto, que aún conservaba muy bien su vista, mucho mejor que la del César.


  —Traigo un mensaje de Siria, César —dijo el tribuno pretoriano en cuanto llegó a la altura de la comitiva imperial.


  Trajano alargó el brazo y Aulo le entregó un papiro enrollado que el César desplegó de inmediato. Para leerlo tuvo que dar la espalda al resto para poder disponer de toda la luz del sol de invierno. El mensaje era breve. El emperador leyó en silencio pero sonrió al final. Se volvió hacia Aulo y le devolvió el mensaje.


  —Siempre me has traído buenas noticias, Aulo. Eres el mejor Mercurio de que dispongo —dijo Trajano, recordando así que Aulo, hacía ya años, le había llevado el mensaje de su adopción por el divino Nerva, en otros tiempos, cuando Trajano custodiaba la peligrosa frontera del Rin.


  Sin embargo, el emperador no desveló a nadie el contenido del papiro que acababa de recibir enviado desde la lejana Siria, sino que se dirigió de nuevo a Apolodoro.


  —¿Qué más hay que ver, arquitecto?


  Apolodoro los condujo entonces al otro lado de la basílica Ulpia, donde había otro amplio espacio flanqueado por dos edificios de dos plantas cada uno y un amplio patio central con una enorme columna levantándose hacia el cielo orgullosa y completamente decorada con relieves en espiral, que llamaban la atención aún más por los vivos colores —rojos, amarillos, azules— con los que estaban pintados.


  —¡Has acabado la columna! —dijo Trajano.


  —Por completo, César. Bueno, aún hay algunos operarios terminando algunos detalles —precisó el arquitecto señalando a unos artesanos que aún repasaban con pintura azul, subidos a un andamio, un relieve donde se representaba el Danubio y el imponente puente que Trajano había ordenado construir al propio Apolodoro en aquella parte del mundo.


  Todos se quedaron admirados observando aquella columna de más de cien pies de altura[19] que se erigía en el centro del nuevo patio, en la que se veían escenas bélicas de las dos campañas de la Dacia. En la amplia base de piedra y mármol había una inscripción a la que Trajano se acercó y la leyó en voz alta.


  SENATVS·POPVLVSQVE·ROMANVS


  
    IMP·CAESARI·DIVI·NERVAE·F·NERVAE


    TRAIANO·AVG·GERM·DACICO·PONTIF


    MAXIMO·TRIB·POT·XVII·IMP·VI·COS·VI·P·P


    AD·DECLARANDVM·QVANTAE·ALTITVDINIS


    MONS·ET·LOCVS·TANT<IS·OPER>IBVS·SIT·EGESTVS

  


  [El Senado y el pueblo de Roma (dedican esto) al emperador y César, hijo del divino Nerva, Trajano Augusto Germánico Dácico, pontífice máximo, en su decimoséptimo año como tribuno, habiendo sido aclamado seis veces como imperator, seis veces como cónsul, padre de la patria, para demostrar cómo de alta era la gran colina y el terreno que ha sido excavado para estas grandes obras]


  —¿Realmente, Apolodoro, toda la altura de la columna es la que se ha excavado en la colina para poder levantar todos estos edificios? —preguntó Trajano cuando terminó de leer la inscripción…


  —Así es, augusto. El César me pidió un monumento que recordara su gran victoria sobre los dacios, algo diferente a un arco de triunfo, algo diferente al arco de Tito, y aquí tiene el César esta columna, donde escena a escena se puede ver recreado todo lo que aconteció contra los dacios. Además, en efecto, marca la altura de la colina que había aquí antes y que hemos excavado para hacer la gran explanada sobre la que construir el ágora, las bibliotecas, la basílica y el nuevo templo.


  Trajano fue rodeando la columna impresionado por la altura y por el perfecto detalle de los relieves. Había un hombre esperando a la puerta de una de las dos bibliotecas, pero el emperador no había reparado en él y nadie quería interrumpir al César mientras rodeaba y miraba la columna que rememoraba sus victorias al norte del Danubio.


  —Observo —dijo Trajano con tono irónico— que te has permitido recrear también la construcción de tu puente sobre el Danubio… allí y allí. —Señaló un par de relieves donde se veía a las legiones de Roma cruzando el Danubio sobre lo que sin duda era una reproducción en relieve del puente, justo donde los operarios seguían repasando la pintura.


  El arquitecto no sabía bien qué decir. Quizá se había dejado llevar por su vanidad, pero, de alguna forma, había querido dejar constancia de la construcción de su puente en otro lugar; ¿quién podía asegurarle que nadie destruyera su gran obra en la Dacia o que los textos escritos que hablaban de ella no se perdieran? Si lo plasmaba en aquella columna, sería otra forma más de preservar la memoria de su obra maestra de ingeniería.


  —Pensé que la construcción del puente fue parte de las campañas de la Dacia, César —argumentó el arquitecto al fin, inseguro de la reacción del emperador.


  —¡Por Júpiter, pues claro que lo fue! —confirmó Trajano para alivio del arquitecto y tranquilidad de todos—. Claro que lo fue, una gran obra que merece ser recordada, sin duda, en esta columna… —Fue entonces cuando vio al hombre que esperaba frente a una de las bibliotecas.


  —Es Suetonio, César —dijo el arquitecto—. Le he invitado a venir esta mañana para que nos mostrara las bibliotecas por dentro.


  —Parece razonable que el procurator bibliothecae augusti sea quien me enseñe las nuevas bibliotecas —confirmó el emperador.


  Cayo Suetonio Tranquilo saludó al César, al arquitecto y al resto de los miembros de la comitiva imperial y los invitó a entrar en la biblioteca.


  —Tenemos esta entrada con cuatro columnas, augusto —empezó a explicar Suetonio—, pero hemos instalado mamparas de bronce entre las columnas de forma que podamos cerrar el acceso a la biblioteca por la noche o según el horario de apertura que estipulemos. Pero pasemos adentro. Aquí, en la gran sala central, hemos distribuido estas grandes mesas para las consultas o lecturas que se hagan en la propia biblioteca. En este edificio tenemos los textos latinos, mientras que en la otra biblioteca, al otro lado de la gran columna, están los textos griegos…


  Pero cuando Suetonio se volvió un momento se percató de que los miembros de la comitiva imperial, incluido el César, miraban a lo alto. Y es que el interior de la biblioteca era imponente, con dos alturas con sendas columnatas que ascendían hacia el cielo hasta elevarse casi noventa pies[20] de altura.


  —El techo son bóvedas de aristas, César —intervino Apolodoro al constatar, como Suetonio, que todos parecían más interesados por el edificio que por lo que éste podía llegar a contener—. Bóvedas con dos grandes ventanales en ambos extremos para facilitar el acceso de mucha luz al interior. En el ábside de esta biblioteca y de su gemela he ubicado una gran estatua del emperador. Y el suelo es muy sólido, de bloques de piedra de granito traídos de Egipto pero recubiertos con mármol multicolor proveniente de Asia. Las paredes son de hormigón y ladrillo para evitar la humedad; el procurator me insistió enormemente en la necesidad de evitar la humedad en el edificio…


  Suetonio, aprovechando el comentario, interrumpió al arquitecto y tomó la palabra de nuevo:


  —Sí, augusto, es fundamental mantener la humedad fuera del edificio o, de lo contrario, todos los papiros sufren y se deterioran con rapidez. He ordenado hacer copias de aquellos textos antiguos y modernos más relevantes, pero aun así es imposible copiarlo todo constantemente. Una buena preservación de los documentos es la opción más barata a largo plazo. Quizá en un principio representa un mayor esfuerzo económico y de ingeniería, pero a la larga dará sus frutos. Con estas dos bibliotecas nuevas Roma se podrá comparar pronto con la mismísima Alejandría o con Pérgamo.


  Apolodoro enarcó las cejas. Aquello le parecía una exageración, pero era incuestionable que las nuevas bibliotecas engrandecían mucho la capacidad de almacenamiento de papiros en la ciudad de Roma.


  —Además —continuó Suetonio—, si me sigue la comitiva imperial, por favor, por aquí —los condujo a los armaria de madera donde se guardaban los rollos de papiro en los nichos de las paredes del edificio—, en esta biblioteca la profundidad de los huecos donde hemos puesto los armaria es superior a la normal: en lugar de que tengan la misma profundidad que los propios armarios de madera, aproximadamente un pie y medio, el fondo de cada hueco es de dos pies. Esto es muy importante, porque entre el fondo del propio armario de madera y la pared misma del edificio queda un espacio vacío. Así la humedad de las paredes, que siempre se acumula con el tiempo, no toca los armaria sino que se queda en ese espacio vacío, evitando así que afecte a los papiros del interior. Sé que esto ha supuesto un esfuerzo adicional a nuestro arquitecto, pero quiero subrayar su importancia y agradecer también la atención que Apolodoro de Damasco ha puesto en este punto, César.


  —Hemos dejado aquí, augusto —dijo entonces el arquitecto, feliz de recuperar el turno de palabra—, un hueco donde todavía no están instalados los armaria al completo. Así el César puede comprobar cómo, en efecto, los compartimentos de madera no llegan hasta el fondo, que no tocan la pared.


  Trajano introdujo la cabeza en el hueco que se le indicaba y pudo apreciar el espacio vacío que haría de cámara de aire protectora y antihumedad.


  —Me alegra comprobar que los hombres inteligentes a mi servicio, al servicio de Roma —respondió Trajano satisfecho—, saben colaborar en beneficio del bien común. ¿Lo ves, Quieto? Nuestro bibliotecario y nuestro arquitecto son como los legati en campaña militar. Si actúan coordinados son capaces de conseguirlo todo.


  La visita condujo entonces a la comitiva imperial de regreso al exterior de la biblioteca, al pórtico en cuyo centro se levantaba la gran columna en memoria de las campañas de la Dacia.


  —Le he reservado una sorpresa final al César —dijo Apolodoro con cierto misterio.


  —Imagino que te refieres al templo que has levantado allí, entre las dos bibliotecas, ¿no es así? —comentó el emperador bastante persuadido de estar desentrañando la supuesta sorpresa del arquitecto.


  —Oh, no. El César ya vio el templo hace unas semanas y no hay nada nuevo añadido en él, salvo los trabajos de limpieza que se han hecho para la próxima inauguración. No, la sorpresa la tiene el César junto a él, sólo que no lo sabe.


  —¿Junto a mí? —preguntó Trajano en voz alta y miró a su alrededor—. Lo único que tengo a mi lado es la columna.


  —Precisamente, César —confirmó el arquitecto. Como vio que el emperador fruncía el ceño en señal de no comprender, Apolodoro, con una amplia sonrisa, le hizo una invitación—: ¿Le gustaría al emperador subir a lo alto de la columna? La vista es magnífica.


  Trajano miró a la columna y parpadeó varias veces.


  —¿Es hueca? ¿Se puede subir?


  —Es hueca, César, y se puede subir a lo alto —confirmó Apolodoro abriendo una puerta de bronce en la amplia base de la columna. Trajano se asomó y vio que al fondo se veía una escalinata en caracol que ascendía.


  —¡Magnífico, por Cástor y Pólux! —exclamó Trajano admirado—. Esto no me lo comentaste nunca cuando me enseñabas los planos.


  —Quería dejar algo con lo que sorprender al emperador.


  —Vamos allá —dijo Trajano lleno de curiosidad, pero Liviano se interpuso en su camino.


  —Es una escalera angosta, César, y con el permiso del emperador, aunque no preveo ningún ataque contra su vida aquí y ahora, preferiría que alguno de los pretorianos abriera la marcha, no fuera a ser que…


  —¿No sea que hubiera alguien escondido y armado en el interior de la escalera de la columna? —preguntó Trajano divertido, pero sin hacer mofa del comentario de su jefe del pretorio quien, a fin de cuentas, sólo estaba haciendo su trabajo con celo: velar por la seguridad del emperador.


  Trajano se hizo a un lado y asintió.


  De inmediato Aulo, a una mirada de Liviano, entró en la base de la columna, desenfundó su gladio y empezó a ascender seguido por otros dos pretorianos a los que había señalado Liviano.


  —Ahora el arquitecto y el César —dijo Liviano mirando siempre a Trajano en busca de aprobación. El emperador movió la cabeza afirmativamente, pero antes de seguir a Apolodoro se dirigió a Quieto.


  —Lucio, tú sígueme.


  Liviano no puso reparo alguno a que Lucio Quieto, el hombre en el que más confiaban todos los pretorianos, junto con lo senadores Nigrino, Celso y Palma, siguiera al emperador. A Liviano le pareció que no podía haber mejor guardaespaldas que el legatus norteafricano. Quieto era para Trajano lo que Marco Antonio fue para Julio César. De hecho, sólo pudieron acabar con éste al separarlo de Marco Antonio. «Ojalá Trajano tuviera siempre la habilidad de no separarse demasiado de Lucio Quieto», pensó Liviano.


  Ascendieron rápidamente al principio, pero pronto fueron perdiendo energía.


  —¿Cuántos escalones hay? —preguntó Trajano.


  —Ciento ochenta y cinco, César —respondió el arquitecto.


  Nadie dijo nada en un rato. Se podía ver perfectamente en el interior de la columna porque Apolodoro había tenido la genial idea, otra más, de abrir pequeñas ranuras por las que se filtraba la suficiente luz a intervalos regulares, de forma que se veían cada uno de los escalones sin que las ranuras fueran visibles desde el exterior. No, al menos, si no sabías de su existencia.


  —¿Y cuántas… de estas… pequeñas ventanas… hay? —preguntó Trajano, tomando aire casi entre palabra y palabra.


  —Cuarenta… y tres… César —dijo Apolodoro.


  —¿Lo tienes todo… contabilizado… calculado? —añadió el emperador.


  —Todo… César… la columna mide cien pies… de alto… hay ciento ochenta y cinco escalones… las cuarenta y tres ventanas… todo hecho con veintinueve grandes bloques de mármol… Cada catorce escalones damos una vuelta completa, César… es decir… que necesitaremos trece vueltas completas para llegar a lo alto más tres escalones más…


  —En efecto… lo tienes todo… calculado…


  Al fin llegaron arriba.


  Trajano pudo ver ahora de cerca la estatua a imagen y semejanza suya que coronaba el monumento, así como la magnífica vista que había anticipado el arquitecto.


  —Ésos son los miradores que he abierto en las bibliotecas —dijo Apolodoro señalando hacia un lado y al contrario—, de forma que todo el mundo podrá admirar los relieves de la columna desde diferentes alturas, no sólo desde la lejanía del suelo.


  —Bien pensado, por Júpiter. Y allí veo los mercados —añadió Trajano señalando hacia la estructura de varias plantas de altura de la gran zona comercial que Apolodoro había construido contigua al nuevo foro. Entre la basílica, las bibliotecas, la columna, el ágora, el nuevo templo y los mercados, aquél era uno de los mayores complejos arquitectónicos de la ciudad, comparable sólo al Circo Máximo o al Anfiteatro Flavio. Y todo en el nuevo foro eran edificios civiles de uso público, para la justicia, para la cultura o el comercio. Nerón o Domiciano se construyeron grandes palacios, pero él, Trajano, había preferido obras para el beneficio y el uso de todos.


  —He acabado, César, los trabajos que el César me encargó —concluyó Apolodoro.


  —Ya veo —respondió Trajano—. Te has superado, arquitecto. Además has dado término a las reformas del puerto de Ostia.


  —Sí, César.


  —Es decir, que te veo aburrido, sin proyectos —dijo el emperador bromeando.


  —Estoy seguro de que el César ya tiene pensado algo en lo que deba trabajar.


  —En efecto.


  —¿Dónde, augusto? ¿Aquí en Roma?


  Trajano se acercó y le habló al oído como si le fuera decir un secreto.


  —No, esta vez es bastante lejos, pero tranquilo, no te voy a pedir un puente. Ni siquiera te voy a pedir algo que no se haya hecho.


  —Pero si el emperador ha pensado en mí es que no será una empresa fácil.


  —Eso dependerá, como siempre, de tu capacidad. —Trajano recuperó el tono normal mientras seguía admirando el nuevo foro—. Quiero que vayas a Alejandría. En tiempos, parece ser, hubo un canal construido por los faraones que unía la Mar Eritrea con el Mediterráneo. No sé si eso es cierto del todo o no, pero creo que facilitaría mucho el comercio con Oriente si los barcos pudieran cruzar de un mar a otro sin problemas, sin tener que trasladar por tierra las mercancías, ¿no crees?


  Apolodoro inspiró profundamente. Algo había oído sobre ese canal de tiempos remotos, pero no como un canal directo entre los dos mares, sino empleando parte del curso natural del Nilo para unir las dos costas.


  —Saldré para Alejandría de inmediato, César.


  —Perfecto —respondió Trajano—, pero después de que inauguremos el foro. Tú, más que ningún otro, tienes derecho a ver las caras llenas de admiración hacia tu obra del pueblo romano. Pero bajemos, tengo más asuntos que requieren mi atención. —Y miró a Quieto—. Ven conmigo de nuevo, Lucio.


  Liviano, Aulo y dos pretorianos abrieron la marcha del descenso, seguidos por el arquitecto, Trajano y Quieto. La bajada era mucho más rápida, pero justo a la mitad, el emperador se detuvo un instante y se volvió hacia el legatus norteafricano.


  —El mensaje que ha traído Aulo es de Siria —dijo Trajano en un susurro.


  —Sí, César —respondió Quieto en voz baja.


  —Los partos han matado a Exedares. Osroes ha puesto a Partamasiris, su hermano, en el trono de Armenia.


  —Eso es que quieren asegurarse la retaguardia si está preparando un ataque contra el rebelde Vologases en el este de su imperio —comentó Quieto, siempre en susurros.


  —Sin duda —aceptó Trajano—, pero eso no es lo esencial. ¿Sabes qué es lo importante de todo esto?


  —No, César.


  Trajano sonrió.


  —Han depuesto a un rey de Armenia y entronado a otro sin consultar a Roma y eso rompe nuestro tratado con Partia. Ya tenemos casus belli, ya tenemos una excusa que presentar al Senado para entrar en guerra con Partia.
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  LOS PLANES DE OSROES


  Cesifonte, 112 d.C.


  Osroes caminaba junto a los estanques del palacio acompañado por su hermano Mitrídates. Los guardias partos vigilaban atentos. Pese al sol, el aire era fresco al lado del agua y las fuentes. El Šāhān Šāh de Partia quería saber de primera mano cómo iba la guerra que dirigía su hermano Mitrídates y el hijo de éste, Sanatruces, contra Vologases en el extremo oriental de los territorios bajo su poder.


  —¿Cómo van las cosas, hermano? —preguntó Osroes.


  —Resistimos, pero necesitamos refuerzos —respondió Mitrídates—. Mi hijo Sanatruces dice que cada día que pasa Vologases parece hacerse más fuerte. Nos hacen falta más tropas.


  —Ahora las tendrás —replicó el Šāhān Šāh exultante—. Partamasiris ha depuesto a nuestro rebelde sobrino Exedares y se ha hecho con el control efectivo de Armenia. Pronto llegarán a Cesifonte recursos, víveres y soldados desde Armenia y tu hijo tendrá las tropas que reclamas.


  —Por Zoroastro, eso es una gran noticia, Šāhān Šāh, pero la vida me ha hecho ver que toda buena noticia viene acompañada de algo no tan bueno.


  Osroes se detuvo y borró la sonrisa que tenía en el rostro. Estaba sorprendido por la sagacidad de Mitrídates. Se apuntó mentalmente la capacidad de discernimiento de su hermano.


  —Es cierto —admitió al fin Osroes y volvió a andar junto a los estanques—. Partamasiris me ha pedido a Aryazate para desposarse con ella.


  Mitrídates inclinó la cabeza.


  —Ahora que tenemos Armenia quizá ya no la necesitamos para ofrecérsela a Vologases y pactar con él —argumentó en voz alta aunque con tiento; ni él mismo estaba convencido de lo que decía—. Por otro lado…


  —Por otro lado ese matrimonio haría a nuestro muy ambicioso hermano Partamasiris demasiado fuerte ante los Consejos —interpuso Osroes interpretando correctamente las dudas de Mitrídates—. Casado con mi hija, Partamasiris, cuyas ansias de poder me consta que no tienen límites, puede estar tentado de postularse como Šāhān Šāh. Y ya sabes que siempre hay quien está descontento y dispuesto a apoyar una rebelión. Por eso quiero que mande tropas, para quitárselas de Armenia y hacerlo más débil.


  —¿Y Aryazate se ha recuperado por completo del envenenamiento de las mujeres kushan? —inquirió Mitrídates.


  —Sí. Es una niña fuerte. En su momento me alegré, pero ahora que la pretende Partamasiris no sé si habría sido mejor que la niña hubiera muerto.


  —Ciertamente es un problema —aceptó Mitrídates—. ¿Qué vas a hacer?


  —De momento le diré a Partamasiris que quiero esperar a que la niña sea un poco mayor, pero que tomo nota de su petición —se explicó Osroes.


  —Eso nos da algo de tiempo.


  —Y eso lo obliga a enviarme las tropas que le pedimos —completó el rey de reyes—. Aunque si cumple fielmente con lo que le exigimos tendré que darle a Aryazate, pero entonces…


  —Pero entonces ya no tendrá casi ejército con el que rebelarse porque esas tropas estarán aquí, en Cesifonte, o en Oriente luchando contra Vologases —completó ahora Mitrídates, satisfecho de haber intuido adónde quería llegar su hermano.


  —Exacto —certificó Osroes.


  Hubo un silencio largo. Mitrídates se acordó de algo y volvió a hablar.


  —Por cierto, ¿qué hiciste con las mujeres kushan que intentaron envenenar a Aryazate?


  —Ejecutarlas.


  —Bien —admitió Mitrídates—. ¿Y vas a tomar represalias contra Kadphises y los kushan?


  —Sus consejeros niegan tener conocimiento del plan para asesinar a mi hija. En cualquier caso, de momento no podemos. Hemos de solucionar primero la rebelión de Vologases. Entonces seremos lo que los kushan no querían: fuertes. Será cuando nos venguemos de ellos. Por otro lado, tengo la idea de que lo del intento de envenenamiento no ha sido cosa de Kadphises, que está muy enfermo: ha sido su hijo Kanishka.


  Por fin, sólo quedaba un asunto que incomodaba a Mitrídates.


  —¿Y Roma? —preguntó.


  —Roma siempre es lenta en reaccionar —respondió Osroes con aplomo—. Para cuando quieran hacer algo sobre Armenia, ya seremos… invencibles.


  Palacio de las mujeres, Cesifonte


  —¿Por qué me quisieron matar esas mujeres, Rixnu? —preguntó Aryazate abrazada a la hermosa Šhar Bāmbišn, la reina consorte y favorita de Osroes.


  —Porque querían evitar que el rey de reyes te ofreciera en matrimonio a Vologases para terminar con la guerra que desangra Partia. A los kushan les interesa que luchemos entre nosotros.


  —Entonces ¿tendré que casarme con ese salvaje de Vologases? —preguntó la pequeña Aryazate aterrorizada, pues todos insistían en que Vologases era vil y cruel, un brutal asesino de mujeres y niños y de todo lo que fuera civilizado y ordenado.


  —No, mi pequeña —respondió Rixnu, y la abrazó con fuerza—. Parece que tu padre Osroes ha conseguido que Partamasiris se haga con Armenia. Eso nos hace más fuertes y seguramente ahora no querrán pactar con Vologases, sino derrotarlo con nuevos ejércitos traídos de Occidente y del norte.


  —Eso es genial —respondió la niña sonriente y apretando su pequeño puño con fuerza. Le parecía justo que un ser cruel como Vologases acabara muerto en medio de un campo de batalla atravesado por decenas de flechas partas.


  —Ajá —dijo Rixnu y la meció como si aún fuera un bebé. La reina consorte pensó que no era momento de desvelarle a Aryazate que si no era ofrecida en matrimonio a Vologases, sería, muy probablemente, desposada con el deleznable Partamasiris. Pero la pequeña estaba aún recuperándose del envenenamiento. Con esa excusa, Rixnu se sintió justificada para guardar silencio.
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  UNA REUNIÓN EXTRAÑA


  Roma, 112 d.C.


  
    Domus Flavia (palacio imperial), prima vigilia


    Marcio los observaba a todos con curiosidad. Esta vez no era la cámara del emperador, sino alguna sala contigua, no muy grande, donde se había congregado una serie extraña de personas. Intuía que el hecho de que el emperador lo hubiera vuelto a llamar al palacio no se debía a nada relacionado con el Ludus Magnus, sino con aquella misión que años atrás le anunciara. Trajano había sido, a su manera, generoso con él: le había otorgado la rudis de la libertad casi in extremis, cuando ya empezaba a ser demasiado viejo para luchar en la arena, y luego le había permitido ir en busca de Alana y Tamura. Finalmente les había proporcionado una vida cómoda y fácil en Roma al darle el puesto de lanista. Hasta había enviado el César a uno de sus viejos consejeros, el filósofo Dión Coceyo, para que educara a Tamura. Mucha generosidad. Marcio sabía que la deuda acumulada con el emperador era grande y estaba convencido de que aquella noche era el momento en que el César querría cobrar.

  


  Marcio permanecía en pie en una esquina. En el centro, sentado junto a la mesa que había en la sala, se veía a un hombre de bastante edad con aire de mercader y, quizá por sus muchos años, muy seguro de sí mismo. No parecía guerrero, sino más bien un rico comerciante o artesano, aunque todo lo que imaginaba eran conjeturas. En otra esquina estaba un hombre alto, moreno y con el rostro ajado por el sol. Podría haber sido un campesino de no ser por aquella mirada feroz. Era un luchador nato que había combatido bajo el sol mucho tiempo. ¿En algún desierto de Oriente? A Marcio no se le ocurría otro lugar donde uno pudiera recibir tanto sol.


  El preparador de gladiadores siguió mirando: había también media docena de pretorianos. Marcio elucubraba sobre todos aquellos hombres cuando el emperador entró junto con el jefe del pretorio y el tribuno Aulo.


  —Que salgan todos —dijo Trajano. De inmediato los pretorianos abandonaron la sala. Sólo se quedó Liviano y el tribuno, junto con el César y sus tres invitados, esto es, Marcio y aquellos dos desconocidos.


  El emperador se sentó junto a la mesa, en la misma sella en la que había estado el que Marcio consideraba mercader, pues éste se había levantado nada más ver entrar al César.


  —Bien —empezó Trajano mirando al que se acababa de poner en pie—; no tengo tiempo que perder pues he de ocuparme de asuntos importantes mañana al amanecer y ya es muy tarde. Yo haré las presentaciones. —Señaló con el dedo índice de su mano derecha primero al que Marcio había imaginado comerciante o artesano—: Tú eres Maes Titianus, mercader de Siria, tú —y el César apuntó con el dedo al propio Marcio— un antiguo gladiador y actualmente el lanista del Ludus Magnus y, por último —Trajano bajó la mano pero miró al tercer hombre, el de aspecto feroz y la tez muy morena—, tú eres Arrio, oficial de la marina imperial con tantos problemas con la justicia que has terminado luchando en naumaquias y jugándote la vida para el deleite de la plebe, pero digamos que esta misión va a darte la oportunidad de redimirte.


  Marcio asintió para sí mismo: marino, por eso el rostro ajado por el sol, nada que ver con el desierto. El emperador seguía hablando.


  —Los tres, junto con algunos pretorianos que seleccionaré, partiréis hacia Oriente con una misión: llevar una respuesta mía a una pregunta del emperador Vima Kadphises del Imperio kushan, al norte de la India. Por motivos de seguridad hay que evitar que esta misión pase por Partia, así que tendréis que ir desde Roma hasta Alejandría y desde Egipto surcar toda la mar Eritrea[21] hasta alcanzar las costas de la India. Una vez allí tendréis que ir al norte hasta llegar a Bagram, la capital de los kushan, y entregar mi mensaje. Luego el regreso. Maes Titianus conoce la ruta porque la ha realizado en más de una ocasión. Arrio se incorpora a la misión como marino de la flota imperial para pilotar el barco, o los barcos, que os conducirán hasta la India. Es buen piloto y sabe cómo gobernar un navío, será una gran ayuda si surgen problemas en el tránsito hacia Oriente. Y en cuanto a ti, Marcio, tu obligación es preservar la vida de Titianus a toda costa, pues él es quien llevará el mensaje y quien debe hablar con el emperador Kadphises en mi nombre. —Trajano entregó un papiro enrollado a Titianus, que lo cogió con cuidado y lo guardó bajo su túnica sin ni siquiera abrirlo. El emperador continuó explicándose—: Podría enviar un nutrido número de navíos para esta misión, pero tengo mis motivos para mantener este contacto entre Kadphises y yo en secreto y cuento con vuestra discreción para que esto siga siendo así. —El emperador hizo una breve pausa; luego miró fijamente a los ojos a cada uno y preguntó—: ¿Alguna duda?


  Ninguno de los tres dijo nada.


  —Pues ya está dicho todo —concluyó Trajano—. Próximamente os haré saber cuándo partís y adónde debéis acudir para iniciar el viaje. Ahora marchad y seguid con vuestra vida en Roma como si esta reunión nunca hubiera tenido lugar.


  —De acuerdo, César —dijo Titianus y se inclinó ante el emperador antes de salir. Arrio lo siguió. El marino se limitó a saludar militarmente al emperador sin decir palabra alguna. Aquello le gustó a Marcio: Arrio era hombre callado. Eso estaba bien. Sin embargo, el preparador de gladiadores no salió de la sala, sino que después de saludar al César, se quedó frente a él en silencio.


  —Creía que no había dudas —dijo Trajano algo molesto.


  —No quería hablar delante de los otros, César —arguyó Marcio en su defensa.


  —¿Qué quieres? —preguntó Trajano.


  —Proteger a ese hombre yo solo en un viaje tan largo no será fácil.


  —Os acompañarán algunos pretorianos —replicó el César con cierta frialdad.


  —Aun así, con el debido respeto, augusto, me gustaría que me acompañara alguien más, gente de mi absoluta confianza.


  —¿Quién?


  —Algún gladiador del Ludus Magnus.


  Trajano meditó un instante.


  —Si crees que puede ser de ayuda, de acuerdo —aceptó el emperador—, pero sé cuidadoso con quién seleccionas.


  —Sí, César —respondió Marcio, pero seguía sin emprender la marcha.


  —¿Algo más? —inquirió Trajano con el ceño fruncido.


  —No me gustaría separarme de nuevo de mi mujer y mi hija —dijo Marcio con tiento.


  Trajano lo observó con seriedad.


  —Ni yo quiero que las vuelvan a utilizar para manipular tus acciones —dijo el emperador—. Quizá sea mejor que te acompañen.


  —Gracias, César —dijo entonces Marcio con alivio—. El emperador puede estar seguro de que protegeré a ese hombre con mi vida.


  —No lo dudo, gladiador, no lo dudo.


  No hubo más palabras.


  Marcio salió.


  Trajano se quedó en silencio. Todo estaba en marcha. Alea iacta est, como habría dicho el mismísimo Julio César, aunque… El emperador apretó los labios. Quedaban algunos cabos sueltos.
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  EL NOMBRAMIENTO DE ADRIANO


  'H Πλωτῖνα ἐξ ἐρωτιkῆς φιλίας.


  
    
      Plotina (…) estaba enamorada de él [de Adriano]


      Dión Casio, Libro LXIX, 1


      usus Plotinae quoque favore, cuius studio etiam legatus expeditionis Parthicae tempore destinatus est


      Disfrutaba [Adriano] de los favores de Plotina.

    


    Y fue por el interés que ella tenía en él que luego,


    en los tiempos de la campaña de Partia, [Adriano]


    fue designado como legado del emperador.


    Historia Augusta, «Vida de Adriano», 4

  


  
    Cerca de Roma, pero fuera de la ciudad


    112 d.C.

  


  —Nos vemos mucho menos de lo que me gustaría —dijo ella y se volvió en la cama y quedó desnuda, sin la sábana, recostada de lado, dándole la espalda, mirando las pinturas de las paredes decoradas con motivos de peces y algas marinas.


  —No nos vemos más porque tú dices que sospecha —respondió él con aire distraído. Tenía sueño. Siempre tenía sueño después.


  Plotina se sentó en la cama.


  —Sé que sospecha desde el día en que celebró su triunfo sobre los dacios —continuó ella sin mirarlo, como extasiada por los peces pintados—. No sé cómo ni quién, pero alguien lo puso sobre aviso y desde entonces está infinitamente más distante conmigo. Trajano nunca fue afectuoso en el sentido literal de la palabra, pero había un respeto de él hacia mí que se ha perdido.


  —Hace poco ordenó que se levantara el Ara pudicitia en tu honor, para que ofrezcas sacrificios en público —contrapuso él—. Es un gran honor.


  —Eso sólo demuestra que le preocupa nuestra imagen con relación a la plebe, pero en cualquier caso —y se volvió hacia él—, a ti no parece molestarte que nos veamos menos.


  Adriano suspiró. Las discusiones con Plotina lo agotaban, pero sabía que si había alguien con quien no debía discutir era con ella. Cada vez que veía a Lucio Quieto más próximo a su tío, el emperador, estaba seguro de que su mejor aliada para alcanzar el poder era la mujer con la que acababa de hacer el amor. No debía ponerla nerviosa. Debía ser paciente. Y hábil. Pero a veces le costaba tanto…


  —Yo te echo de menos siempre —dijo él en un intento por asegurar la complicidad de Plotina.


  Ella sonrió, pero era una sonrisa sin convencimiento.


  —Mientes mal, Adriano —dijo ella acariciando su poderoso torso desnudo—. Espero que eso sólo te pase conmigo o no conseguirás nunca lo que tanto deseas. Aunque como mientes a hombres sobre todo es muy posible que ellos no se den cuenta.


  Él guardó silencio.


  Se oían los pájaros en el exterior. Estaban en el campo. Una villa a las afueras de Roma. Siempre buscaban sitios diferentes.


  —Te va a mandar a Siria —dijo ella mientras seguía acariciando su pecho.


  —¿Siria?


  —Como gobernador —señaló ella sin dejar de acariciarlo—. Me lo dijo ayer en la cena. Sé que lo hizo porque quería ver mi reacción. Evidentemente le dije que me parecía buena idea. De hecho le había sugerido ya varias veces que te enviara allí. Siria es una provincia importante. Aunque yo sí te echaré de menos.


  —Pero me aleja de Roma —respondió él.


  —De eso se trata. —Se dirigía a él como quien habla con un niño que no entiende—. Tenía que demostrarle a Trajano que no me importa separarme de ti. Eso lo tranquilizará, su mente se ocupará de otros asuntos. Además, como te decía, Siria es una provincia importante y algo me dice que Roma entera irá pronto a Siria, como tú sabes. El emperador lleva tiempo con los ojos puestos en Oriente. Sólo está esperando una excusa para lanzarse contra Partia. Muchos senadores lo comentan, en voz baja, eso es cierto, pero hablan de ello constantemente. Y esa excusa acabará llegando. En el fondo es una buena oportunidad para ti.


  —Para Trajano sólo valgo para prepararlo todo —contraargumentó Adriano—. Incluso si es cierto todo lo que piensas, incluso si Trajano concentra tropas allí bajo mi mando, ninguna legión se moverá de allí hasta que llegue él y su maldito perro de presa, Lucio Quieto.


  —Incluso así, mejor que te mande a ti a concentrar tropas que a otro. —Le dio una pequeña palmada final en el torso. Era la señal de que iba a marcharse. Adriano se volvió hacia la pared mientras ella se vestía.


  —Es posible que no volvamos a vernos hasta tu partida —continuó ella mientras se ponía la túnica sola; no quería esclavas alrededor cuando estaba con Adriano—. Y haz el favor de ser amable con Vibia Sabina. Que la sobrina del emperador esté constantemente triste y se queje de ti, su esposo, no te ayuda en absoluto.


  Adriano se volvió con mirada intrigante.


  —¿Quieres que sea muy amable con ella?


  Ella sonrió.


  —Los celos no funcionan conmigo; creía que eso ya lo sabías. Consigue que ella deje de quejarse, cómo lo hagas me da igual. Pero si quieres tener a Trajano de tu parte has de lograr que piense que casar a Vibia contigo no fue un error. Haz que terminen las quejas al César de su parte y todo irá bien. Podré hablar al emperador mejor de ti. —Se acercó y le dio un beso en la boca—. Cuando quieres sabes ser muy persuasivo. —Se separó de él—. Feliz viaje a Siria.


  Dio media vuelta y salió.


  Adriano se quedó en la cama un buen rato.


  Se durmió.


  Cuando despertó la noche ya había llegado a Roma.


  Tenía hambre. Se levantó y fue al atrio, donde pidió que le sirvieran algo de comida y bebida. Un esclavo entró con la comida, otro con el vino y un tercero, el atriense de aquella villa, se le acercó y le habló al oído.


  —Está aquí —dijo el sirviente.


  —Que pase —respondió Adriano mientras pegaba un buen trago a su copa y la apuraba hasta el final—. Más.


  El esclavo que sostenía una jarra escanció más vino. Atiano apareció en el atrio. Adriano miró a los esclavos y éstos desaparecieron. A Atiano le habría gustado que su antiguo pupilo le hubiera ofrecido algo de comida o bebida, pero ya sabía que la generosidad no era uno de sus fuertes y menos cuando esperaba noticias.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó el sobrino segundo del emperador.


  —En efecto, como imaginabas, el César trama algo en secreto, pero no sabemos exactamente de qué se trata.


  Adriano lo miró exasperado.


  —No estás a mi servicio, Atiano, para decirme lo que ya sé. Creía que habías conseguido la complicidad para nuestra causa de algunos de los pretorianos.


  —Así es y he averiguado que Trajano va a mandar a un pequeño grupo de hombres hacia Oriente, parece que al Imperio kushan. No sé si eso tiene o no alguna relación con la campaña que todos pensamos que quiere emprender el emperador contra los partos.


  —¡Por Júpiter, nunca sabemos nada!


  Arrojó la copa de oro contra la pared. No apareció nadie para recogerla o limpiar el suelo. Atiano no se movió, pero apuntó un último dato.


  —Los partos han depuesto a Exedares como rey de Armenia y Osroes ha coronado a su hermano Partamasiris como monarca en el trono de Artaxata. Armenia está bajo su control y lo ha hecho sin consultar a Roma.


  Adriano suspiró varias veces hasta recuperar un mínimo de control sobre sí mismo. Sólo entonces volvió a hablar.


  —O sea, que mi querido tío ya tiene lo que quería: una excusa para atacar Partia. Bien. Veamos, por todos los dioses, yo he de partir a Siria. —Como vio la cara de sorpresa de Atiano, Adriano se permitió el lujo de sonreír mientras se seguía explicando—. Yo también tengo mis fuentes en palacio. Como te decía, el emperador me mandará a Siria próximamente. Ahora ya está claro que todo esto de Oriente va en serio. Cuento contigo para que mantengas vigilado el Senado. La campaña puede ir bien o mal. Si va mal, todo será más sencillo.


  —¿Y si va bien? —se atrevió a preguntar Atiano.


  —¿Sinceramente crees que se puede conquistar Partia? ¿De verdad crees que no terminarán las legiones que Trajano lance contra Partia igual que la legión perdida de Craso? —preguntó Adriano con auténtico interés por la opinión de su antiguo tutor.


  —No lo sé, pero Arabia Félix se rindió ante las legiones enviadas por el emperador bajo el mando de Palma sin ni siquiera combatir. Desde lo de Dacia, Trajano es temido por todos nuestros vecinos. Pero es cierto que Partia es inmensa y también es fácil que esta campaña termine siendo una repetición del error de Craso.


  —Puedes estar seguro de ello —afirmó Adriano con rotundidad—, pero en todo caso, mantenme informado de las opiniones del Senado. Cualquier disenso entre los aliados de mi tío nos interesa. Los senadores son temerosos por condición natural. Si mi tío empieza a desabastecer de legiones el Rin y el Danubio para llevarlas a Oriente, a muchos les entrará el miedo. Ésa puede ser nuestra oportunidad, ¿me entiendes?


  —Sí, mi señor.


  —Bien. ¿Mantenemos contacto con Pompeyo Colega y con Salvio Liberal?


  —Sí, mi señor. Siguen como gobernadores en Cirenaica y Chipre, creo recordar.


  —Bien, mantén la comunicación con ellos.


  Hubo un breve silencio. Adriano lamentó haber tirado la copa. Quería más vino, pero no iba a llamar a los esclavos, no hasta que su antiguo tutor se marchara. La voz de Atiano fue la que volvió a oírse en el atrio de aquella villa.


  —¿Y si la campaña sale bien? —insistió el veterano tutor—. Sé que es algo en lo que no quieres pensar, pero hemos de tenerlo todo calculado.


  —Si la campaña de Partia sale bien, cosa que veo imposible —se reafirmó Adriano—, ya pensaremos en algo. Ahora me preocupan otros asuntos, como esa maldita misión secreta de la que me has hablado. Quiero que la impidas.


  Atiano miró con atención al sobrino del emperador.


  —¿Cómo exactamente?


  Adriano se levantó. Tenía ganas de beber y para eso hacía falta que Atiano se marchara de una vez. No quería nunca testigos de sus conversaciones privadas con su antiguo tutor.


  —Eres un hombre imaginativo —dijo Adriano—, pero por si la imaginación te falla, digamos que esos mensajeros que mi tío quiere mandar a los kushan, no sé para qué ni por qué, son parte de una larga cadena de acontecimientos que mi tío controla, o quiere controlar, para algún fin oculto, y yo quiero que esa cadena se rompa. Las cadenas, Atiano, tienen eslabones y siempre hay alguno que es el más débil. Averigua cuál es el eslabón más frágil de esa cadena y rómpelo. Y si no puedes, al menos infiltra a uno de los nuestros, o a varios, entre los miembros de esa misión para que la entorpezcan y la hagan fracasar. Pero lo primero es intentar romper la cadena. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Atiano sabía cuándo no había margen para el debate. Asintió al tiempo respondía.


  —Mi señor, encontraré el eslabón más frágil de esa cadena. Y lo haré pedazos.
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  EL SECUESTRO


  
    Roma


    112 d.C.

  


  Tamura había empezado a hacer cosas que no debía. No sabía bien por qué, pero necesitaba realizar alguna de las acciones que sus padres le tenían prohibidas. Una de ellas era salir sola por Roma. Tamura, aprovechando que su padre estaba casi siempre en el Ludus Magnus y que su madre con frecuencia lo acompañaba, decía que se quedaba en la domus que Marcio había comprado en el centro de la Subura y que, custodiada por los sirvientes, se quedaría leyendo papiros llevados por el paedagogus Dión Coceyo. Sin embargo la muchacha, ante el más mínimo descuido de los esclavos, salía de la casa. Si los sirvientes la descubrían guardaban silencio, pues no sabían qué podía ser peor: que la niña se les hubiera escapado o que se enterara el poderoso lanista del Ludus Magnus y tomara represalias contra ellos, castigándolos sólo los dioses sabían con qué crueldad. No era que los hubiera maltratado, pero la figura imponente del exgladiador les resultaba siempre amenazadora. No, el silencio para todos ellos parecía una mejor estrategia. Así, los esclavos, cuando detectaron alguna de las fugas de Tamura, intentaron asegurar la puerta y las ventanas de la domus para evitar nuevas escapadas, pero no era fácil retener a una hija de una guerrera sármata y un veterano exgladiador si ésta no quería permanecer en aquella casa que para ella se había transformado en una especie de jaula de oro. Si todo estaba cerrado, Tamura escapaba por el tejado trepando por las columnas del atrio. Además, la joven se sentía muy segura, pues había visitado ya el foro Boario o el foro Holitorio y ni en el mercado de la carne o de las verduras, ni en el gran Macellum central de la ciudad había tenido problema alguno. Si alguien se quedaba observándola más de la cuenta, la muchacha se desvanecía con rapidez entre la multitud.


  No pasaba nada por salir sola.


  Nada.


  Roma no parecía peligrosa.


  La niña de doce años estaba persuadida de que los bosques del norte eran un lugar con muchos más peligros que la capital del Imperio. Por eso decidió atreverse a más. ¿Y si salía por la noche? Ella anhelaba hacer algo audaz, algo que quizá podría compartir en secreto con Áyax y así impresionar al joven gladiador griego.


  Todos dormían.


  Era ya la secunda vigilia. Su padre roncaba. Podía oírlo desde su habitación. Salió descalza porque sabía del sueño ligero de su madre, pero Tamura era como una gata deslizándose sigilosa por las sombras.


  Llegó al atrio y escaló de nuevo al tejado. Se descolgó por el muro exterior y decidió adentrarse por las calles oscuras de la ciudad. ¿Qué podría pasarle? Era rápida, astuta y silenciosa. Se sentía tan libre, caminando por entre aquellas calles angostas.


  ¿Por qué negarse aquel placer?


  Tan satisfecha estaba de su audacia que pese a su natural instinto de guerrera no vio a los hombres que la seguían ocultándose en la penumbra de los muros. Tan confiada estaba que para cuando se dio cuenta ya la habían rodeado. Iba armada y fue a desenfundar una daga, pero uno de aquellos hombres ya la había cogido por la espalda. Fue a gritar, pero otro le tapó la boca. Eran hombres muy fuertes.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno de aquellos malditos.


  —La llevaremos para que la vea. Él decidirá —respondió otro.


  Tamura se revolvía con todas sus fuerzas, pero no había calculado que ella era una niña de doce años y aquéllos eran hombres maduros, rudos y entrenados. Algo tan simple había escapado a su pensamiento. La vida, muy velozmente, le estaba enseñando lo estúpido que uno podía llegar a ser por creerse mejor que el resto.


  —¡Atadla! ¡Y ponedle una mordaza! No quiero que despierte a toda Roma con gritos.


  Tamura intentó evitarlo, pero llevaban todo lo necesario con ellos. Era gente de pocas palabras. Aquellos hombres le recordaron de inmediato a los guardias pretorianos que había visto a menudo en el Ludus Magnus, pero ¿por qué la iban a atacar guardias imperiales cuando el emperador parecía proteger a su padre? ¿Tenía realmente el emperador bajo su control a toda la guardia pretoriana?


  Intentó revolverse pese a que estaba amordazada y atada. Uno de los hombres la cogió con ambos brazos y la miró muy fijamente mientras la sacudía un momento para que lo escuchara.


  —No tengo orden de pegarte, pero si es necesario hacerlo para que te estés quieta, no dudes ni por un momento que lo haré. ¿Me has entendido?


  Tamura sabía cuándo alguien no estaba de broma. Asintió.


  La condujeron por toda la Subura en silencio.


  Hubo un momento en que se cruzaron con un grupo de hombres armados que no eran soldados. Parecían bandidos. Los dos grupos se miraron con recelo mutuo. El soldado que le había hablado a Tamura no se arredró ante los otros hombres, pese a que era un grupo más numeroso, y se dirigió a ellos con resolución.


  —Somos pretorianos. Si queréis luchar por nuestro oro, adelante. Hace tiempo que no matamos a nadie y no es bueno perder la costumbre.


  Ni siquiera tuvo que desenfundar. Los bandidos se esfumaron tan rápido que a Tamura le quedó hasta la duda de si realmente habían llegado a cruzarse con ellos en algún momento, pero ya tenía claro que la noche romana sí era muy peligrosa. Lástima que lo hubiera aprendido de la peor forma posible.


  —Sigamos —dijo el jefe de aquellos pretorianos y añadió unas palabras más con relación a ella—. Véndale los ojos.


  Ella no opuso resistencia. ¿Miedo? No, no tenía miedo. En cuanto se descuidaran, y estaba segura de que en algún momento lo harían, se escaparía, y si se descuidaban más de la cuenta, se escaparía después de rebañarle el cuello a más de uno. Había cometido el error de confiarse, eso era cierto, pero ellos también la subestimaban, de eso estaba bien segura. De hecho, las cuerdas con las que la habían atado no estaban muy fuertes. Si la dejaban sola un rato estaba convencida de que podría desatarse.


  La venda en los ojos.


  Ya no veía.


  Sólo podía orientarse por los sonidos o el olfato y ninguno de los dos sentidos, pese a que los tenía bien desarrollados, le dio información suficiente como para saber hacia dónde la conducían. Sólo intuía que debía de ser hacia una zona de templos alejada de la Subura, pues apenas se oían borrachos ni prostitutas ni hombres jóvenes ofreciendo sus servicios a los guardias.


  —Esperad aquí —ordenó el líder del grupo al tiempo que la asía con fuerza de un brazo, como el águila cuando levanta el vuelo con su presa en las garras.


  La condujo rápidamente por un suelo diferente. Ya no sentía piedras bajo sus pies sino una superficie lisa. ¿Mármol? Y el silencio era penetrante. Debían de estar en un templo… De pronto le retiraron la venda de los ojos.


  Tamura se encontró en una sala no muy grande con mármol en el suelo, una ventana pequeña en un extremo y un cubiculum en un lado. También había una sella. Todo estaba muy limpio.


  —Siéntate ahí y no te muevas —dijo aquel soldado que, no obstante, no salió, sino que se quedó en una esquina como si esperara a alguien. Aquello la desanimó un poco. Había visto la ventana y pensaba que ahora tendría su oportunidad, pero no. Si la hubieran dejado sola podría haberse desatado y luego escapar por la ventana. Tendría, no obstante, que esperar un poco más. Curiosamente, pese a su situación lo que más la incomodaba por el momento era que su padre y su madre pudieran enterarse de su escapada nocturna. Aquello sí la preocupaba mucho.


  Un hombre mayor entró en la sala. Iba vestido con una túnica de lana blanca y también era alto y fuerte como los pretorianos que la habían atrapado. El soldado iba a decir algo, pero el recién llegado levantó levemente la mano derecha y el pretoriano se mantuvo en silencio. Estaba claro que aquel hombre era muy respetado, o muy temido, por los pretorianos. Quizá ambas cosas.


  El hombre mayor se sentó en un extremo del cubiculum, en la penumbra, donde no se le veía el rostro, y se quedó mirándola. Hizo otra seña y el pretoriano se acercó a ella y le quitó la mordaza que le habían puesto en la boca. Aquello fue un alivio. Pensó que la iban a desatar, pero no.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó el hombre mayor que, extrañamente, le recordaba a alguien, pero Tamura no estaba segura de a quién.


  —Soy una guerrera sármata y las guerreras sármatas no tenemos miedo.


  —Pues deberías —respondió el hombre sentado con seriedad.


  Ella no supo entonces qué decir, pero empezó a pensar que su situación quizá fuera grave y que, después de todo, el hecho de que sus padres se enteraran o no de su escapada podría no ser lo peor de aquella noche. El hombre misterioso volvió a hablar.


  —Desátala —dijo.


  El pretoriano cumplió la orden y retomó su lugar junto a la puerta y la antorcha de la habitación.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó el hombre, que daba todas las órdenes después de una pausa tensa.


  —No estoy segura —dijo mientras se masajeaba la muñeca derecha con la mano izquierda para aliviarse del escozor que le habían dejado las ligaduras, pese a que no estaban muy prietas.


  —¿Quién crees que soy?


  Tamura había estado confusa por todo lo que le había pasado aquella noche, pero ahora estaba bastante convencida de haber reconocido al hombre que la miraba sentado y serio, pues se había inclinado hacia adelante y la luz de la antorcha que iluminaba la sala dio de pleno en su faz.


  —Creo que eres el emperador.


  Trajano asintió.


  —Correcto. ¿Sabes por qué estás aquí?


  Ella miró hacia atrás. El pretoriano permanecía en silencio, de pie, firme, con la mano derecha en la empuñadura de su espada.


  —No lo sé —respondió la muchacha.


  El emperador miró a Aulo y éste, de inmediato, sin que se le dijera nada, salió de la habitación. Trajano y Tamura se quedaron a solas.


  —Ya llevas días escapándote de casa de tus padres, niña —empezó el César—. No te ha pasado nada y crees que es porque eres valiente, pero no te ha pasado nada porque mis hombres te vigilan. A ti y a tu madre.


  Tamura recordó vagamente que alguna vez había tenido la sensación de que la miraban con atención, pero nunca imaginó que la estuvieran siguiendo de forma sistemática.


  —¿Por qué me vigilan?


  —Porque eres hija de un hombre que una vez intentó asesinarme y parece que lo hizo por salvaros la vida a ti y a tu madre. ¿Crees que voy a permitir que eso vuelva a repetirse?


  Tamura negó con la cabeza. Empezó a pensar que ante el emperador sería inteligente decir pocas palabras.


  —Bien —continuó Trajano—, ¿quieres saber por qué estás aquí?


  Tamura asintió. Estaba sudando, y era raro porque ella no sudaba nunca.


  Marco Ulpio Trajano se levantó despacio, cogió otra sella que estaba en una esquina, oculta por las sombras, la puso justo delante de la niña y se sentó frente a la muchacha.


  —Te voy a contar algo y no se lo contarás nunca a nadie. Sólo hablarás de esto con la persona que te voy a decir y no será hasta de aquí un tiempo.


  La niña asintió de nuevo.


  Marco Ulpio Trajano inspiró profundamente. Luego habló durante un rato. Tamura no lo interrumpió en ningún momento. Tal fue el silencio con el que la niña lo había escuchado que el emperador no estaba seguro de que hubiera comprendido algo.


  —¿Has entendido bien lo que te he explicado? —inquirió Trajano.


  Tamura cabeceó afirmativamente una vez más.


  —No, no me vale un gesto. Si me has entendido quiero oírlo de tus labios.


  —Sí, he comprendido todo lo que me ha dicho el emperador —respondió entonces ella, en lo que intentó que fuera una respuesta firme.


  —Entonces, repítemelo —demandó el César.


  Y la niña recontó todo lo que se le había dicho de forma clara y precisa.


  Trajano se levantó entonces, dio media vuelta y se dirigió a la puerta, pero antes de salir se detuvo un instante y volvió a mirar a Tamura.


  —Tienes buena memoria, pero que sepas que no eres valiente.


  Tamura lo miró sorprendida y con rabia, pero antes de que pudiera decir nada, el emperador continuó hablando.


  —No tener miedo no hace a alguien valiente. Uno es valiente de verdad cuando conoce el miedo y es capaz de enfrentarse a él y superarlo. Eso es valor. Lo demás es imprudencia, locura. Pero no te preocupes. Un día conocerás el miedo, cuando menos lo esperes y de la forma más brutal e imprevista éste te encontrará. Nos encuentra a todos. Ése será el día en el que averiguarás si realmente eres valiente.


  Tamura lo miraba en silencio y con los ojos muy abiertos. No era capaz de decir nada.


  —Entretanto, te entrego esta estatuilla del dios Júpiter para que vele por ti, hasta que reúnas las fuerzas necesarias para ser realmente valiente.


  Trajano le entregó una pequeña figura que tenía al pie de su asiento y en la que Tamura no había reparado hasta ese momento. La cogió con cuidado, pero con dudas.


  —Júpiter no es mi dios… —se atrevió a decir.


  El emperador no se molestó.


  —En este viaje necesitarás la ayuda de muchos dioses. Uno más no te perjudicará y, además, este dios ayudará a que se te escuche allí cuando todos duden de ti.


  Tamura miraba la estatuilla de Júpiter sin entender.


  Trajano le habló en un susurro.


  La muchacha abrió la boca, pero ante la mirada seria del César que señaló a la puerta donde estaban los pretorianos de guardia, la joven, con la frente arrugada, asintiendo levemente, calló. Nadie debía enterarse de aquello.


  —Guárdala bien —añadió Trajano.


  Acto seguido, el César se levantó, dio media vuelta y desapareció.


  El pretoriano entró de nuevo en la habitación, la cogió por el brazo y la puso en pie. No tuvo que decirle que no corriera o que no gritara. La conversación con el emperador parecía haberla tranquilizado, pero sólo en el exterior. En su interior hervían un tumulto de ideas y sentimientos que tardaría años en comprender.


  La sacaron del Atrium Vestae por la salida del foro.


  Trajano se quedó dentro del edificio mirando por una ventana. No estaba seguro de que su plan fuera a resultar exitoso. De hecho era un poco descabellado, al menos en todo lo relacionado con aquel viaje. No, en realidad se trataba de una misión imposible, pero por el momento aquella niña era mucho más segura que un papiro.


  —¿Ha conseguido el emperador lo que deseaba?


  Trajano se volvió y vio a la Vestal Máxima junto a él. Menenia lo miraba fijamente.


  —No lo sé —dijo el César.


  —Hay muchas cosas que desconocemos —dijo la Vestal.


  —Así es —respondió Trajano—. Me he quedado porque quiero despedirme de ti. Eres lo más próximo que he tenido a una hija. Tú y Vibia Sabina, pero a Vibia es posible que la vuelva a ver, pues lo más seguro es que acompañe a su esposo a Oriente. En tu caso es diferente.


  —Es cierto —confirmó Menenia—. Las vestales no podemos alejarnos demasiado de la llama sagrada, pero ¿acaso el emperador no piensa regresar ya a Roma?


  —Mi intención es hacerlo y con una nueva victoria. Con la victoria más grande que Roma haya podido celebrar nunca. Una conquista que nos hará más fuertes, pero el camino estará plagado de obstáculos y ya no soy un hombre en la plenitud. Dependeré de otros en mi empeño. No sé cómo terminará todo.


  —El César tiene amigos fuertes y leales a su lado, como Quieto, Nigrino, Celso y Palma, por ejemplo.


  —Sin duda, pero por Júpiter, estoy seguro de que también van a surgir los que se opongan a mi plan. ¿Crees realmente, Menenia, que soy invencible?


  —No soy augur, César.


  —Lo sé, pero tu intuición con lo que podía pasar conmigo en el pasado siempre se probó cierta. Me interesa saber tu opinión. ¿Crees que mis enemigos me derribarán?


  Menenia se lo pensó unos instantes antes de responder.


  —Creo, César, que el emperador sólo podrá ser derribado desde dentro. Así es como lo siento, pero no sé si mis palabras tienen sentido.


  Trajano pensó en Adriano.


  —Sí, claro que tienen sentido —admitió con cierto aire melancólico—. Cuídate, Vestal Máxima, y cuida de Roma y su llama sagrada.


  —Así lo haré, augusto —respondió ella.


  —Por último, ¿has traído lo que te pedí? —preguntó Trajano.


  La sacerdotisa sacó un papiro de debajo de su túnica blanca inmaculada y lo entregó al emperador.


  —Aquí está lo que el César me pidió que custodiara.


  Trajano cogió el papiro con sumo cuidado.


  —Es un plan perfecto para conquistar el mundo —le dijo. La Vestal Máxima lo miró sin saber bien qué pensar. Ella nunca había abierto el papiro.


  —Si el emperador piensa eso, así debe ser.


  —Así es —confirmó Trajano, pero ya no dijo más, se volvió y echó a andar.


  En ese momento Menenia dijo algo más.


  —El César no debe dejarse llevar por mis palabras con relación al futuro. He dicho lo que siento, pero quizá lo que he dicho pueda tener más de un sentido.


  Trajano se detuvo. Asintió sin mirar atrás y reemprendió la marcha, siempre con aquel papiro misterioso en la mano.


  Nunca más volvería al Atrium Vestae y la próxima vez que Menenia viera el cuerpo del César sólo sería cenizas. No lo sabían, pero era como si sus corazones lo intuyeran.


  En las calles oscuras de Roma


  Aulo la escoltó hasta la puerta de casa de sus padres.


  —¿Llamamos? —preguntó el tribuno.


  —No —dijo Tamura—. Treparé. Mis padres no tienen por qué saber de todo esto.


  El pretoriano no dijo nada, pero se quedó allí quieto.


  La niña se introdujo entonces la estatuilla que le había dado el César en una pequeña bolsa que siempre llevaba consigo, la cerró bien y escaló por la pared de la domus.


  Aulo la perdió de vista cuando ascendía por el tejado.


  El pretoriano miró a ambos lados. No se veía a nadie. Había algo de luna. Dio un paso atrás hasta quedar totalmente oculto en el dintel sombrío de otra puerta.


  Hizo guardia hasta el amanecer.
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  EL VIAJE DE KAN YING


  
    Loyang, capital del Imperio han


    Séptimo año del reinado del emperador An-ti


    112 d.C.

  


  En la sala del trono imperial del palacio de la dinastía han en Loyang estaban presentes cuatro personas y, a su alrededor, varios guardias de la vigilancia personal creada por el consejero Fan Chun. Junto al trono, vacío porque el joven emperador An-ti no había sido convocado por la regente para esa reunión, estaba, sentada en una gran butaca dorada, la emperatriz Deng; frente a ella, arrodillado, el viejo funcionario y embajador Kang Ying y, junto a él, en pie, pero siempre con la cabeza inclinada, el yu-shih chung-ch’eng o asistente del ministro de Obras Públicas, Fan Chun. Finalmente, por detrás del humillado Kang Ying, en pie, muy firme y en silencio, tan tieso que parecía una estatua de terracota de un guerrero imperial, estaba Li Kan, quien recordaba muy bien el consejo que Fan Chun le había dado unos días atrás.


  —Asistirás a la audiencia especial de la emperatriz Deng con Kan Ying; lo mereces porque has servido bien al imperio estos años y, además, fuiste tú quien trajo a Kan Ying en el pasado, pero permanecerás en perfecto silencio: no dirás nada, no hablarás, no harás gestos, no mirarás a la emperatriz y, si fuera posible, no respiraría.


  Fan Chun apreciaba al joven guerrero han, pero temía que una palabra inconveniente pudiera alejarlo de la capital, donde el funcionario pensaba que el valeroso oficial debía permanecer para mantener el estado actual de las cosas. Y es que Li Kan, si bien había ascendido enormemente en poder dentro de la guardia imperial de Loyang y del ejército del Norte, como se denominaba a las tropas establecidas en la capital, estaba en medio de un tremendo avispero: el joven emperador An-ti tenía dieciocho años, pero la regente Deng lo consideraba aún demasiado joven y, sobre todo, influenciable e impetuoso en extremo, por lo que la emperatriz no había dejado el poder, sino que seguía gobernando aconsejada por Fan Chun y otros altos funcionarios, con eficacia, justicia y una firme mano de hierro cuando ésta era necesaria. Para Fan Chun el peligro estaba en la siempre intrigante Yan Ji, la hermosa nueva favorita del joven emperador An-ti, enfrentada a muerte con la consorte Li, joven quizá menos hermosa pero más humilde de carácter y no tan ambiciosa, en consecuencia apreciada por la emperatriz regente Deng y sus consejeros. El enfrentamiento larvado entre la regente Deng apoyando a la joven esposa imperial Li por un lado y el emperador An-ti y su intrigante favorita Yan Ji, seguía intensificándose.


  Entre esas tensiones palaciegas, operaciones militares para detener las incursiones de los hsiung-nu en el norte y atender a una población sacudida por algunos desastres naturales habían transcurrido cuatro años desde que Li Kan llevara a Kan Ying a la capital, tiempo que este último había pasado en prisión por su negativa a acudir a Loyang por voluntad propia cuando había sido requerido. Los años habían pasado, pero el interés y la curiosidad de la emperatriz regente Deng por aquel misterioso viaje de Ying hacia Occidente retornó, y por eso se celebraba ahora aquella peculiar audiencia. Fan Chun, además, estaba persuadido, y así se lo había transmitido a la emperatriz viuda, de que los años de cárcel habrían facilitado que Kan Ying resultara más proclive a compartir lo que averiguó en aquel viaje, aunque sólo fuera por ver si así se le conmutaba la pena de cadena perpetua a la que había sido condenado por otra más suave con un final próximo.


  La emperatriz rompió el silencio dirigiéndose al arrodillado Ying.


  —Kan Ying, en los primeros años del gobierno de mi esposo, el emperador He, te fue encomendada la misión de viajar hasta alcanzar el reino de Da Qin.[22] En aquellos años no recibí información precisa sobre el viaje, pero ahora que estoy en la obligación de llevar la carga del gobierno de los territorios del Imperio han, creo que es mi deber saber todo lo posible sobre todos los reinos del mundo y, en particular, tengo interés por saber qué ocurre más allá de nuestras fronteras. Todo cuanto sabemos de Da Qin es que nos compran seda, laca y otros productos que viajan en caravanas y barcos por los imperios de los Yuegzhi y An-shi hasta llegar a sus tierras. Pero ¿es cierto que tú estuviste allí, en el mismísimo Da Qin? Espero que la cárcel te haya hecho ver que sincerarte conmigo es mejor camino para ti que esconderte o mentirme. De tus respuestas depende que te deje en libertad o que retornes a prisión por haberte negado a venir antes. De hecho no entiendo por qué te negaste a acudir, pero ese asunto después. Lo primero es lo primero, como diría Confucio. ¿Realmente llegaste a Da Qin?


  Kan Ying asintió.


  —Sí, majestad imperial —dijo con voz trémula y de forma casi inaudible. La emperatriz se inclinó en su gran butaca para intentar oír mejor.


  —Habla con claridad para que la emperatriz pueda oírte bien, Kan Ying —apostilló Fan Chun en voz muy alta.


  —Sí, así es, majestad imperial —repitió el aludido con más volumen y rotundidad.


  —¿Y bien? —preguntó la emperatriz.


  —El viaje es largo, mi señora. Hay que cruzar los territorios enemigos de los Yuegzhi y el imperio de An-shi, como muy bien ha dicho la emperatriz, algo que conseguí al ir en calidad de embajador del emperador He. El nombre del esposo de mi señora abría las puertas de los palacios más lejanos y se me trató siempre con respeto. Todo fue bien en el viaje, majestad, pero Da Qin, impresionante como pueda ser, está tan lejos que no creo que resulte de interés para la majestad imperial de los han.


  —Lo que es de interés o no para mí lo he de decidir yo, ¿no crees? —interpuso la emperatriz.


  —Por supuesto, majestad, por supuesto.


  Kan Ying se humilló varias veces hasta casi besar el suelo con sus labios resecos y recortados por los años de encierro.


  —Cuéntame lo que viste en Da Qin —insistió la emperatriz.


  —Sí, majestad, desde luego. Todo lo que vi… Da Qin es… un reino grande, un imperio extenso, el cuarto imperio, sí. Quizá tan grande como el imperio de su excelsa majestad, pero situado en el extremo más occidental del mundo, allí donde todo acaba. Su territorio abarca varios miles de li, tienen más de cuatrocientas ciudades y de estados vasallos poseen varias veces diez. Las murallas de las ciudades están hechas de piedra… hay pinos y cipreses y todo tipo de árboles y plantas… la gente se corta el cabello y llevan vestidos con brocados y conducen pequeños carruajes… el espacio que ocupa una ciudad amurallada es de más de cien li en una circunferencia. En la ciudad hay cinco palacios, cada uno separado del otro por una distancia de diez li. Y en los palacios hay columnas de cristal… El rey acude a uno de los palacios cada día para escuchar reclamaciones. Después de cinco días ha completado su trabajo. Suelen permitir que un hombre con una bolsa siga el carruaje del rey. Aquellos que tienen algo que reclamar, introducen su petición en la bolsa. Cuando el rey llega al palacio pondera sobre lo incorrecto o correcto de cada petición. Los documentos oficiales están controlados por 36 chiang o generales… sus reyes no son gobernantes permanentes, sino que eligen a hombres de mérito. Cuando acontece un gran desastre o lluvias torrenciales, el rey es depuesto y reemplazado por otro. El que ha sido reemplazado acepta su sustitución sin murmurar siquiera. Los habitantes de aquel país son altos y bien proporcionados…[23]


  Y Kan Ying siguió refiriendo algunos otros fabulosos datos sobre aquel lejano y remoto imperio. La emperatriz escuchaba fascinada y, de igual forma, Li Kan debía esforzarse por no quedarse con la boca abierta ante los fantásticos sucesos que Kan Ying contaba; sin embargo, Fan Chun miraba muy fijamente y muy serio al viejo embajador mientras éste hablaba sin detenerse. Hasta que, de pronto, calló, casi exhausto. El asistente del ministro de Obras Públicas observó cómo Kan Ying sudaba profusamente, no sólo en el rostro, sino también en las manos, que no dejaba de frotarse una y otra vez. Fan Chun aprovechó aquella pausa en el relato de Kan Ying para intervenir.


  —En realidad nunca has estado en Da Qin, ¿verdad? —dijo el asistente del ministro de Obras Públicas.


  La pregunta sorprendió a la emperatriz tanto como a Li Kan. Ninguno de ellos dos había considerado la posibilidad de que aquel viejo se atreviera a inventarse una historia tan disparatada. Mentir a la emperatriz viuda podía conllevar la muerte. ¿Por qué arriesgarse?


  Kan Ying, ante la interrogante planteada, levantó la cabeza y miró a Fan Chun con auténtico terror.


  —¿Por qué crees que miente? —preguntó la emperatriz.


  Fan Chun suspiró. Explicar lo evidente lo agotaba, pero la emperatriz intentaba mantener el Imperio han resistiendo frente a los numerosos enemigos interiores y exteriores. No era la más sagaz de las mujeres, pero tampoco una ingenua. Intentaba ser ecuánime en su forma de regir el imperio y se esforzaba por aprender para, así, predicando con el ejemplo, poder exigir a sus funcionarios que aprendieran también tanto como pudieran. Se merecía ayuda cuando la necesitaba, y más si se tenía en cuenta que la alternativa era el muy joven emperador An-ti controlado por la intrigante Yan Ji. Fan Chun se inclinó ante la emperatriz viuda al tiempo que hablaba.


  —Majestad: nadie construye palacios con columnas de cristal. Sencillamente, no lo creo. No digo que no sea posible, pero todo el relato me parece demasiado absurdo y, desde luego, no me creo que un emperador se deje sustituir por otro sin oponer resistencia. Ésa ha sido la gota que ha colmado el vaso, majestad. Esta descripción de Da Qin ha de ser… —y buscó bien las palabras precisas—, falsa o, cuando menos, distorsionada. —Se volvió de nuevo hacia Kan Ying—. Dinos la verdad, viejo embajador, ¿realmente has visto con tus ojos eso que nos describes? Si has mentido, porque, según intuyo, tienes miedo de ser castigado por no haber conseguido lo que se te encomendó antaño, es decir, llegar a Da Qin, mereces la muerte, pero si confiesas ahora cuál es la verdad de tu viaje, yo me permito sugerir a la emperatriz que se te perdone y se te deje marchar en libertad. El miedo, Kan Ying, es el peor de los consejeros. La confianza en la magnanimidad de su majestad imperial es un camino más fiable. Tú mismo. Si mientes, te aseguro que lo averiguaré e informaré a su majestad. ¿Qué has de decir ahora?


  El silencio que siguió era aún, si cabía, más intenso que en el momento de la entrada de Kan Ying a la sala imperial de Loyang. Sus gotas de sudor caían sobre el suelo de la estancia. El viejo se llevó las manos temblorosas a la boca. Se humilló de nuevo y, con la cabeza escondida bajo unos brazos arrugados, habló entre sollozos.


  —Lo siento, majestad. El consejero de la emperatriz tiene la sabiduría de Confucio. Mi incapacidad ha sido descubierta y casi he de admitir que me… sí, me alegro de terminar con esta mentira. Realmente nunca llegue hasta Da Qin. No, no lo hice.


  —¿Fue eso lo que contaste al emperador He en el pasado? —insistió Fan Chun.


  El interpelado alzó el rostro del suelo y miró al asistente del ministro al tiempo que hablaba con gran rapidez.


  —Cuando el emperador me recibió estaba muy enfermo. Sólo me preguntó si el viaje había ido bien y le dije que sí, pero su majestad He estaba demasiado cansado y dijo que hablaríamos en otro momento. Sólo le relaté algunos detalles del viaje, pero antes de que preguntara sobre el cuarto imperio, sobre Da Qin, se quedó dormido. Yo guardé silencio hasta que uno de los guardias que velaban por él me ordenó salir de allí. Eso es todo. Nunca mentí al emperador He. Ahora lo he hecho por temor, sí. En efecto, temía que si se descubría que nunca llegué a cumplir lo que se me encomendó, llegar a Da Qin, entonces la ira de la emperatriz caería sobre mí y me fulminaría. He obrado, como bien dice el yu-shih chung-ch’eng, movido por el terror más pernicioso. Ha sido una locura y una falta de respeto —y se volvió a humillar por completo ante la emperatriz—. Sólo merezco morir.


  Aquí Fan Chun guardó silencio.


  —El miedo, como ha dicho mi sabio consejero, nos hace hacer cosas estúpidas —comentó entonces la emperatriz—. Tu resolución de admitir tu mentira antes de que ésta crezca es muestra de que no eres de espíritu completamente miserable. Te dejaré marchar en libertad si a partir de ahora respondes a las preguntas con sinceridad.


  —Sólo la verdad saldrá de mi boca, majestad —respondió Kan Ying sin atreverse a despegar el rostro del suelo.


  Aquí la emperatriz se volvió hacia su asistente.


  —Haz tú las preguntas. Sé que no sé hacer muchas cosas, pero intento elegir bien quién debe hacer qué en cada momento. Sin duda, tú eres quién sabe qué preguntas hay que plantear en este caso —dijo la emperatriz.


  Fan Chun asintió lentamente. Quizá, después de todo, había juzgado mal a la emperatriz y ésta era más inteligente y astuta de lo que imaginaba. Saber delegar era una virtud tan escasa como eficaz en la vida.


  —Bien, Kan Ying —empezó Fan Chun—. La pregunta clave es muy sencilla: ¿por qué no cumpliste tu cometido de llegar hasta Da Qin?


  —No me dejaron, yu-shih chung-ch’eng.


  —¿Es por eso, porque temías que se descubriera tu mentira, por lo que no volviste a Loyang cuando se te reclamaba en la corte imperial y por lo que intentaste confabularte con los bandidos que os atacaron cuando Li Kan te traía hasta aquí prisionero?


  —Sí, mi señor.


  —¿Eras tan ingenuo que pensabas que nunca enviaríamos a por ti y conseguiríamos juzgarte por tu rebeldía? —continuó preguntando Fan Chun.


  —Fui un ingenuo, sí, y un estúpido, mi señor.


  El asistente asintió una vez. Decidió dejar aquel asunto y volver a centrarse en lo esencial.


  —¿Quién no te dejó llegar hasta Da Qin? Sé preciso en tu respuesta.


  —La guardia del emperador de An-shi. Pude cruzar el país de los Yuegzhi como legado comercial y embajador del emperador He, pero una vez que llegué a An-shi no se me permitió cruzar todo su territorio siguiendo la ruta terrestre que atraviesa aquel imperio con las caravanas de seda y otros productos. Me vigilaban constantemente. Consideré entonces la posibilidad de intentar embarcarme en alguno de los puertos del sur, como Badis, Harmocia o Carax, pero sólo me permitieron visitar aquellas ciudades marítimas, sin poder subir nunca a barco alguno. Comprendí entonces que aquellos guardias tenían la instrucción muy concreta del emperador de An-shi de no permitirme llegar más allá en mi viaje. Adopté entonces una nueva estrategia. En mi ánimo siempre estuvo intentar cumplir mi misión hasta el final y regresar con informes reales de Da Qin: agradecí a los guerreros de An-shi su escolta y sus servicios y les anuncié mi intención de regresar al Imperio han llevando noticias de lo bien que había sido tratado allí. La guardia imperial me escoltó, es decir, me vigiló, hasta ver cómo entraba de nuevo en territorio Yuegzhi desde la ciudad de Merv en dirección a Samarkanda. En realidad, tenía planeado desviarme hacia el sur una vez estuviera en territorio Yuegzhi, pues éstos también dominan varios puertos de los que me consta que parten barcos hacia Da Qin. Pero una vez en Samarkanda ocurrió algo curioso. Los Yuegzhi ya no se mostraron tan colaboradores como cuando había cruzado su territorio unos años antes, sino que actuaban con hostilidad e impertinencia y se rieron ante mis pretensiones de viajar hacia el sur; así, al igual que habían hecho en An-shi, se me impidió toda posibilidad de embarcarme en dirección a Da Qin. Fue en ese momento cuando comprendí que todo lo que podría contar en la corte del emperador He o, ahora, en la corte de la emperatriz Deng, sería lo que me contaron de Da Qin los marineros que conocí en Carax, uno de aquellos puertos controlados por An-shi y que he mencionado antes: algunos de aquellos marineros hablaban sánscrito, la lengua de algunos Yuegzhi, que conozco lo suficiente para comunicarme rudimentariamente. Había en el puerto de Carax un gran muelle y hasta allí caminé, siempre vigilado por los guardias del emperador de An-shi, pero a cierta distancia. En el centro del muelle hay un altar en el que hacen ofrendas los capitanes de los barcos que van a salir hacia Da Qin, imagino que buscando que sus dioses sean benévolos con ellos y los ayuden a cruzar el gran mar que separa An-shi de Da Qin. Me senté junto a unos fardos amontonados a la sombra de aquel gran altar y allí hablé con dos de esos capitanes de barco. Ellos decían haber llegado hasta en tres ocasiones a Da Qin y fueron los que me refirieron lo que he contado sobre aquel lejano cuarto imperio. Si lo que me contaron era cierto o falso o exageraciones, lo desconozco. Llegar desde el Imperio han hasta Da Qin o viceversa, majestad, es sencillamente imposible. Esto es cuanto sé.


  —Lo que te contaron dos capitanes de barco junto a un altar en el puerto de Carax —repitió Fan Chun en busca de confirmación—. ¿Eso es lo que sabes?


  —Así es —admitió Kan Ying sin atreverse a despegar la cara del suelo.


  Fan Chun se volvió hacia la emperatriz.


  —Creo que este hombre ya no tiene nada más que contarnos, majestad.


  —Que se lo lleven entonces —dijo Deng mirando a Li Kan—. Ya decidiré luego si debe ser liberado o no.


  El guerrero han cogió a Kan Ying del suelo, tirando de su andrajosa ropa por la espalda, y lo levantó como si fuera tan ligero como un junco de bambú.


  —Sígueme —le dijo Li Kan.


  Los dos desaparecieron de la sala.


  El viejo asistente se había quedado mirando al suelo, meditando.


  —Me ha sorprendido la rapidez con la que te has percatado de que Kan Ying mentía —dijo la emperatriz—. ¿Eres realmente tan inteligente? ¿No me estará ocultando algo mi más preciado consejero?


  Esta vez la pregunta de su majestad sí cogió por sorpresa a Fan Chun. El asistente, que estaba a punto de marcharse, se volvió hacia su majestad para responder a la emperatriz, a la que miró un instante con un brillo especial en los ojos.


  —Aunque pueda ser castigado, he de reconocer que me ilusiona ver que su majestad es cada vez más aguda en sus conclusiones. Es cierto que no habría podido intuir que Kan Ying mentía si no hubiera dispuesto de una información que recientemente ha llegado a mi poder. —La emperatriz lo miraba con intensidad—. Me explicaré: hemos estado reorganizando los archivos imperiales para ver qué documentos hay que preservar y cuáles no, ya sabe la emperatriz el tremendo espacio que ocupan los textos en bambú, y entre los documentos apareció el informe que en su momento Kan Ying remitió al emperador He sobre su supuesto viaje a Da Qin. Vuestro esposo debió de considerar que aquél no era un texto muy relevante y lo dejó de lado junto con otros documentos para destruir. Soy meticuloso y antes de quemar algo prefiero leerlo. Lo estudié con atención y concluí en su momento que algunos de los pasajes, como el de que el rey o emperador de Da Qin se dejaban reemplazar sin oponer resistencia, describían imposibles. Luego, ver que Kan Ying refería todo esto entre grandes sudores me reafirmó en que todo o gran parte de su informe era mentira. Ése es mi secreto, que la emperatriz, ante la que me inclino, ha intuido. Debería haber mencionado la existencia de ese informe antes, pero…


  —Pero como no sabías si darle credibilidad o no, no lo hiciste, ¿correcto? —dijo la emperatriz interrumpiéndolo y dándole una salida honrosa ante aquella… falta.


  —Así es, majestad.


  —Bien —continuó la regente Deng—. Quizá, ahora que sabemos que ese informe no es cierto del todo, deberíamos destruirlo.


  Aquí Fan Chun se mostró dubitativo.


  —Bueno, majestad, no estoy seguro: yo esperaría a disponer de informaciones más precisas. Entretanto archivaría el documento hasta que nosotros u otros en el futuro podamos confirmar qué hay de cierto o de falso en todo lo que allí se cuenta. Aunque… —el viejo consejero bajó la mirada y continuó hablando pero como si pensara en voz alta—; aunque realmente tenemos un problema grave con los archivos. Hemos de encontrar una forma mejor de guardar los textos antiguos, quizá un material diferente al bambú para escribir. He de pensar en ello con detenimiento…


  Se hizo un silencio largo.


  Fan Chun permaneció en pie, sin decir nada, frente a la emperatriz. Era ahora ella la que meditaba, y no hay que impacientarse nunca con un emperador o una emperatriz. Su majestad volvió a dirigirse a él.


  —Es una pena que no hayamos averiguado nada.


  —Oh, pero sí hemos averiguado mucho, majestad.


  —No te entiendo; ¿qué hemos aprendido hoy? —preguntó Deng arrugando levemente su frente pálida.


  Fan Chun se mostró contundente en su respuesta:


  —Ahora sabemos que ni los Yuegzhi ni el Imperio an-shi quieren que contactemos con Da Qin. Y siempre es muy interesante saber lo que tus vecinos no desean que consigas nunca.


  —¿Crees entonces que deberíamos volver a enviar a alguien hacia Da Qin? Kan Ying dice que es un viaje imposible. ¿Crees que tienes a alguien capaz de hacerlo?


  Fan Chun enseguida pensó en Li Kan, pero, una vez más, pesó más en su ánimo la importancia de tener a aquel guerrero en palacio.


  —No, majestad. No se me ocurre nadie —mintió, pero lo hizo para tener a su mejor hombre cerca de la emperatriz y protegerla: la joven Ja Yin y su influencia sobre el emperador An-ti eran una fuerza creciente en palacio y temible. No obstante decidió dar una alternativa a la emperatriz Deng—: Pero quizá no tengamos que enviar nosotros a nadie. Quizá el emperador de Da Qin sea quien nos envíe alguna vez a alguien hasta el Imperio han.


  —Pero si Kan Ying ha dicho algo de verdad hoy, hemos de entender que ni el Imperio an-shi ni los Yuegzhi dejarán pasar a ningún mensajero de Da Qin. Antes los matarán.


  —Seguramente —confirmó Fan Chun—. Si yo fuera el emperador de Da Qin y quisiera enviar a alguien a un viaje tan imposible, encomendaría la misión a alguien sorprendente. Si alguna vez llega hasta Loyang algún mensajero de Da Qin, estoy convencido de que será quien menos imaginemos.


  
    «Los emperadores de Da Qin (Roma) siempre desearon enviar embajadas a China, pero los partos querían controlar el comercio de la seda con China y por eso siempre impidieron esta comunicación».


    Del Hou Han Shu (Historia de la dinastía Han tardía) de Fan Ye (y otros autores), escrito en China en el siglo V.
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  LA ÚLTIMA LECCIÓN


  Puerto de Ostia, 112 d.C.


  En el muelle


  Tamura miraba al barco que debía llevarlos muy lejos de Roma.


  ¿Regresarían alguna vez?


  La adolescente lo miraba con ojos grandes, muy abiertos, mientras pensaba en ser fuerte y así hacerse notar, por fin, ante Áyax. Ese viaje le daría la oportunidad que había estado buscando para que el joven gladiador se fijara en ella y dejara de verla como una niña.


  En la entrada del puerto


  Dión Coceyo no se imaginó nunca haciendo aquello que estaba haciendo y, sin embargo, allí estaba, en el puerto de Ostia, buscando a su pequeña alumna para despedirse de ella antes de que se marchara con su padre y su madre.


  El filósofo acababa de llegar a la ciudad portuaria y pudo comprobar que, como siempre, allí la actividad era febril. Por algo era aquella población la receptora de grano —trigo sobre todo, pero también otros cereales—, vino y aceite en millones de ánforas, junto con más recipientes repletos de la salsa garum llevada de Hispania, y especias, sedas y hasta muebles lacados desde los más lejanos confines de Oriente, desde el Imperio kushan, las costas de la India o incluso la remota y enigmática Xeres.


  A toda esta tumultuosa actividad había que añadir las imponentes obras de ampliación del puerto ejecutadas por Apolodoro de Damasco por orden directa del emperador Trajano. Era cierto que el divino Claudio ya había ampliado aquel puerto en el pasado y que se pensó en su momento que con aquellas obras se terminarían los naufragios de barcos por las tormentas o las avenidas de agua en Roma, cuando el Tíber revertía su curso y dejaba llegar el agua del mar hasta la mismísima urbe. Pero la confianza en las remodelaciones ordenadas por el divino Claudio se probó excesiva: al poco de terminar aquella obra una tormenta hundió más de doscientos barcos amarrados en el puerto de Ostia y apenas unos años después, durante la guerra civil entre Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano,[24] el Tíber volvió a inundar Roma, revirtiendo una vez más su curso y dejando que el agua del mar bañara hasta el mismísimo foro. Aquellos dos desastres fueron la prueba evidente de que un nuevo puerto, más protegido, y nuevas obras de encauzamiento del Tíber eran más que necesarias. Pero Nerón tuvo otros intereses, luego llegó la guerra civil y cuando Vespasiano y Tito tuvieron el oro necesario para acometer aquella magna obra, prefirieron invertirlo en la construcción del Anfiteatro Flavio, menos útil para la gente pero más vistoso. Nerva apenas tuvo tiempo de hacer nada. La obra, eternamente pospuesta, quedó, al fin, para Trajano, que al contrario que sus antecesores, no la rehuyó, sino que puso a su mejor arquitecto al mando de la misma: el denominado Portus Traiani Felicis, en honor a su promotor, se excavó al sureste de la bahía acondicionada por el emperador Claudio.


  La pieza central del nuevo puerto era una gigantesca nueva bahía hexagonal de más de ciento veinte iugera[25] de extensión de agua en perfecta calma, al estar protegida por la primera bahía de Claudio. Construir este gran lago artificial más al interior aseguraba una paz total a los barcos allí anclados frente a las tormentas del mar, pero, indudablemente, fue un empeño mucho más costoso en tiempo y dinero. Era, no obstante, esta vez sí, la solución definitiva para asegurar todos los barcos comerciales que atracaran en cualquiera de sus veinticuatro estaciones de anclaje, distribuidas por cada uno de los cinco lados del hexágono, cada lado de más de trescientos cincuenta pasos de longitud. El sexto lado, por supuesto, debía quedar abierto justo en el centro para que los barcos tuvieran acceso a la bahía exterior del César Claudio y de ahí al mar abierto.


  El filósofo había oído una vez en una conversación en el Circo Máximo entre Apolodoro y el emperador Trajano que había sido necesario extraer más de mil ochocientos millones de libras[26] de tierra para construir aquella nueva bahía artificial.


  En cuatro de los lados del hexágono se levantaron también gigantescos horrea donde almacenar todas las mercancías desembarcadas. Aquellos almacenes eran estructuras ciclópeas a las que se accedía a través de un peristilo con columnas que daba acceso a un interior de varias alturas. En la planta baja almacenaban el grano y los mármoles llevados desde África, Asia y Egipto, mientras que en los pisos superiores podían acumular mercancías más ligeras como la seda o las especias.


  Dión Coceyo se detuvo frente a un barco, un birreme militar de la flota imperial, anclado frente a uno de los grandes horrea. No tuvo que esperar mucho para descubrir al lanista, acompañado de su mujer y su hija, discutiendo con algunos marineros sobre algún asunto relacionado con algo que estaban embarcando. En cuanto la joven Tamura vio a su paedagogus se separó del grupo sin pedir permiso a sus padres y se acercó a él. Dión Coceyo no pudo evitar conmoverse por aquel gesto de la niña. Para él seguía siendo una niña, aunque era cada vez más evidente que a sus trece años, Tamura tenía ya más forma de mujer en todo su cuerpo que de niña. Y seguramente sus pensamientos estaban cambiando de igual manera.


  —Has venido —dijo Tamura al llegar junto al anciano.


  —Prometí que lo haría y las promesas deben cumplirse siempre —respondió el filósofo—, pero estoy cansado. —Miró a su alrededor—. Sentémonos allí.


  El anciano y la adolescente se acercaron a otro barco que desembarcaba grano y caminaron hasta donde se habían acumulado algunos sacos desechados por los comerciantes, porque se habían humedecido y estropeado durante la ruta desde Sicilia o quién sabía si desde Egipto. El filósofo se sentó en uno de aquellos fardos.


  —Te he traído tres libros —dijo.


  —¿Por qué tres? —inquirió ella curiosa.


  Al filósofo la pregunta le pareció correcta: podrían haber sido cuatro o cinco o dos o ninguno.


  —Un libro por cada una de las lenguas que has estudiado conmigo —y sacó de debajo de su túnica tres pequeños códices—. Son de pergamino, escrito por ambos lados para que ocupe menos espacio el texto. Los he copiado yo mismo. No me fío de los escribas y menos con estos idiomas. Aquí tienes una copia del libro en sánscrito que hemos estado estudiando.


  —¿El de ese profeta del Imperio kushan?


  —El de ese profeta, sí —confirmó Dión Coceyo, pero luego la corrigió—, un profeta al que siguen los kushan, pero no sabemos con seguridad que sea de su imperio, quizá naciera en otro lugar. Bien, con él espero que no olvides todo lo que te he enseñado sobre esa lengua.


  La niña lo cogió con curiosidad, pero el filósofo sabía que no había sido un gran regalo para ella.


  —Gracias —dijo Tamura, no obstante.


  —Te he traído otro en griego que te interesará más: La vida de Craso. Aquí tienes el final de la historia que empecé a contarte sobre este guerrero que tan mal terminó al cruzar el Éufrates. Y luego tienes este otro códice en latín: hacia donde vas, cada vez que te vayas alejando de Roma, el latín te será menos útil, pero es bueno no olvidar aquello que aprendió uno en el pasado. Quien sabe, quizá alguna vez el latín pueda serte necesario más allá del mundo romano y ni tú ni yo lo sepamos aún. Este último libro lo escribió el mayor guerrero de Roma, al menos, por el momento.


  —Julio César —dijo ella con seguridad.


  —En efecto. El mejor guerrero de Roma, como te decía, a falta de lo que el emperador Trajano decida hacer. Esperemos que los dioses le ayuden y no cometa los mismos errores que Craso en un nuevo intento de igualarse o superar al divino Julio César. En este libro que te entrego, el divino Julio te explica qué pasó entre él y Pompeyo una vez que Craso fracasó en Partia.


  —¿Por qué no me lee mi maestro algo más de la vida de Craso? —preguntó ella—. Tengo mucha curiosidad por conocer el desenlace de su historia.


  —¿Leer? ¿Aquí? —preguntó Dión algo incómodo, mirando a su alrededor, viendo a centenares de esclavos, libertos, marineros, mercaderes y legionarios cargando y descargando decenas de barcos.


  —Mi maestro siempre me ha dicho que cualquier lugar y cualquier momento eran buenos para leer —replicó ella.


  Él sonrió.


  —Eso es cierto. Lo dije. Pero antes una última lección.


  —Oh, no. No es justo —se quejó la joven sármata.


  —Puede que alguna vez eches de menos mis lecciones —respondió él sonriendo—. Además es una lección muy corta. ¿Me escuchas?


  —Escucho —respondió ella con un largo suspiro. ¿Qué otra opción le quedaba?


  —Bien. Esta lección es breve: cuando tengas problemas graves, usa todo lo que creas que pueda ser útil para encontrar la solución, pero cuando nada haya hecho efecto, entonces usa también todo lo que creas inútil, pues el mundo está lleno de sorpresas —dijo el filósofo y calló.


  Tamura asintió, aunque como en tantas otras ocasiones, le parecía que el paedagogus griego hablaba con acertijos.


  —De acuerdo —dijo la niña, que sabía que hasta que no repitiera el mensaje recibido el filósofo no leería nada, así que así lo hizo—: Si alguna vez estoy en medio de un grave problema, primero usaré todo lo que crea útil para resolverlo y luego, si nada ha surtido efecto, emplearé otras cosas aunque me parezcan inútiles.


  —Perfecto —confirmó Dión Coceyo—. Una cosa más —añadió el filósofo y la niña resopló—. Oh, vaya, pensé que mostrarías más interés por que te dijera qué significan aquellas dos palabras sánscritas que te enseñé a escribir y pronunciar pero cuyo significado nunca te expliqué. ¿Recuerdas: «Adhīśvaras āhvāyaka»?


  Tamura asintió. El brillo de sus ojos informaba al filósofo que sí sentía curiosidad por conocer el significado de aquellos términos secretos.


  Dión Coceyo se lo explicó.


  Tamura parpadeó un par de veces. No era decepción, era simplemente que no veía con claridad la relevancia de aquellas palabras, pero antes de que pudiera pensar en decir nada, el filósofo volvió a hablar al tiempo que abría el códice de la vida de Craso.


  —Veamos, por Zeus, ¿dónde nos quedamos?


  Tamura dejó de pensar en las palabras sánscritas y respondió con enorme aplomo y seguridad:


  —Craso había cruzado el Éufrates después de rechazar la ayuda del rey de Armenia, algo que había hecho contra la opinión de Casio, el quaestor y su segundo en el mando. Cruzó el Éufrates con sus siete legiones para enfrentarse a los partos él solo; bueno, con la ayuda de su hijo Publio Craso, que había venido desde la Galia con mil jinetes. Su hijo era muy valiente y había conseguido varios premios a su valor luchando bajo el mando del mismísimo Julio César… el divino Julio César. Entretanto, el rey de los partos, Orodes, se había lanzado contra el rey de Armenia a la vez que había ordenado a Surena, uno de sus mejores hombres, que contuviera el avance de Craso. Surena era muy inteligente. Craso no. Los romanos cruzaron el desierto y encontraron por fin las tropas de Surena. Éste ocultó las protecciones de sus catafractos con telas para que los enemigos no supieran que tenía jinetes acorazados y, además, se presentó ante los romanos poniendo a su ejército en columna, de forma que de frente no era posible saber bien cuál era su auténtico número. Casio le había pedido a Craso que formaran en una gran línea para evitar ser rodeados, y Craso lo hizo al principio, pero en cuanto vio que los partos desplegaban sus jinetes por varios puntos, decidió, siempre contra el criterio de Casio, formar un cuadrado con las legiones. Los partos los rodearon y les lanzaron flechas durante horas. Craso ordenó a su hijo que usara a sus jinetes para intentar desbaratar el ataque constante de los arqueros partos. Publio salió del cuadrado. Los partos huyeron, pero sólo fingían para alejarlo de las tropas de su padre. Una vez distanciado, lo rodearon y acabaron con él. Bueno, Craso hijo y sus oficiales se suicidaron en una devotio en la que mostraron gran valor y honor, pero sus cohortes estaban aniquiladas. Pero Craso padre aún no sabía nada de todo esto. Ahí nos quedamos.


  Dión Coceyo la miraba perplejo. La muchacha había recitado todo aquello con la velocidad del rayo.


  —Por todos los dioses, es un resumen perfecto. Me alegra ver que estos años, en efecto, me has estado escuchando. Al menos cuando se trataba de batallas. Bien, veamos. Craso hijo ha muerto, pero su padre, como bien dices, aún no lo sabe… Sí, aquí. —Abrió el códice y rebuscó unos instantes entre sus páginas hasta que empezó a leer—. Veamos, Craso padre conduce a las tropas hacia una ladera, donde espera recibir noticias del pronto retorno de su hijo de regreso de la lucha. Pero de los mensajeros enviados por Publio a su padre, cuando empezó a estar en peligro, el primero cayó en manos de los partos y fue asesinado; el siguiente consiguió cruzar las líneas enemigas con dificultad e informó de que Publio estaba perdido a no ser que recibiera ayuda rápida y abundante de su padre. Y ahora Craso era presa de numerosas emociones contradictorias y no consideraba nada de forma sosegada. El temor que tenía de poner en peligro de nuevo todo el ejército le hacía más proclive a no proporcionar esa ayuda, pero, al mismo tiempo, su gran amor por su hijo lo empujaba a enviar esos refuerzos; al final, se decidió por hacer avanzar de nuevo todo su ejército.[27]


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


    mediados del siglo I a. C.


    Libro III
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  EL SILENCIO DE LOS TAMBORES


  
    En las proximidades de Carrhae


    53 a.C.

  


  —Se han detenido los tambores —dijo Casio.


  En ese momento llevaron a un legionario con graves heridas a presencia del cónsul, el quaestor y los tribunos de las legiones. Se trataba de un mensajero de Craso hijo, el único que había conseguido cruzar las líneas enemigas para informar de lo que había ocurrido a la caballería y las cohortes de Publio.


  —El hijo del cónsul… está rodeado… —dijo como pudo, mientras lo sostenían otros dos legionarios para que no cayera derrumbado, exhausto como estaba por las heridas y el esfuerzo supremo realizado para llegar allí.


  Craso se acercó al mensajero.


  —Pero podrá salir de allí, ¿no es cierto? —preguntó el cónsul.


  —No sin ayuda… no sin ayuda… y rápido… —No pudo decir más.


  Craso se dio la vuelta y empezó a caminar de un lado a otro con ambas manos en la nuca. Casio callaba. Retornar a la llanura era una locura: sólo podría implicar volver a ser rodeados y masacrados por las flechas.


  —Hemos de volver —dijo al fin Craso mirando a los tribunos. Nadie decía nada. Nadie quería volver—. ¡Por todos los dioses, nos hemos puesto a salvo gracias a mi hijo y su valor!


  Los tribunos miraban al suelo. En lo de la valentía de su hijo el cónsul llevaba razón, pero seguían sin hablar, mudos.


  —¿Os gustaría que os abandonase si se tratara de uno de vosotros? —les preguntó Craso deteniéndose ante cada uno de los tribunos un instante, aunque se saltó la posición de Casio, intuyendo una negativa por su parte. De hecho, el quaestor estaba a punto de hablar y oponerse a las órdenes del cónsul para evitar una nueva masacre cuando, de súbito, un extraño clamor de asombro y miedo llegó hasta ellos. Eran miles de gargantas que suspiraban al unísono, como un largo lamento.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó iracundo Craso mirando a su alrededor, pero sin atisbar a entender a qué venían aquellos suspiros de los legionarios de vanguardia. Un centurión llegó en ese instante desde las posiciones más adelantadas del ejército romano—. ¡Por Júpiter! ¿Qué ocurre? —insistió el cónsul, pero el centurión no dijo nada sino que dobló las piernas y cayó de rodillas ante Craso.


  —Lo siento, mi cónsul, lo siento… —No fue capaz de decir nada más.


  Craso lo apartó de su lado con un violento manotazo que hizo que el centurión arrodillado cayera de lado y diera con sus huesos en el suelo. El cónsul avanzó entonces hacia la vanguardia seguido por Casio y los tribunos de las legiones. El murmullo de suspiros era incesante y cuando los legionarios veían al cónsul cuchicheaban mascullando palabras que apenas podían entenderse.


  —¡Abrid paso! ¡Retiraos! —ordenó uno de los tribunos, adelantándose para ir despejando el camino al cónsul en su rápido avance hacia la vanguardia.


  Sólo se veían centenares, miles de legionarios a ambos lados, muchos con heridas en brazos y piernas por las flechas de los partos, hasta que, al fin, se abrió la última cohorte de primera línea y los oficiales de máximo rango del ejército de Roma en Oriente pudieron ver lo que había generado la congoja y la depresión de sus hombres: en medio de la llanura, allí donde se acumulaban muchos muertos romanos acribillados por los dardos mortales del enemigo, cabalgaban los catafractos de Partia desafiantes y orgullosos. Surena, su líder, portaba una lanza particularmente larga y en lo alto de la misma, clavada en su punta repleta de sangre, estaba la cabeza de un romano. No había que ser un augur para intuir que se trataba de la cabeza del hijo de Craso.


  El cónsul se quedó con la boca abierta.


  Alrededor de Craso se hizo un silencio espeso y horrible.


  Casio bajó la mirada. Ahora ya sabían todos por qué habían parado los malditos tambores.


  38


  


  LA SEGUNDA BATALLA


  
    En las proximidades de Carrhae


    53 a.C.

  


  Marco Licinio Craso se pasó el dorso de la mano por la frente primero, luego por los ojos. Unos miraban al líder de los partos cabalgando por el valle con la cabeza de su hijo en la punta de aquella maldita lanza; otros observaban con atención al cónsul.


  Craso bajó la mirada al suelo. Puso los brazos en jarras. Se volvió hacia los tribunos.


  —Dadme un caballo —dijo sin levantar la voz, pero con una frialdad que hizo temer cualquier locura; sin embargo, el cónsul se limitó a montar sobre el animal en cuanto éste se le dispuso a su lado y luego se dirigió a los allí presentes—. Esto no va a quedar así. ¡Formación de ataque!


  Y se lanzó al galope hacia la vanguardia.


  Casio no veía nada claro lo de volver a entrar en combate con los partos en la misma llanura donde habían sido acribillados durante horas. Mismas fuerzas y mismo emplazamiento sólo podían conducir a un desenlace similar, pero el cónsul ya hablaba a los legionarios de vanguardia a voz en grito, arengándolos para la nueva batalla.


  —¡Han matado a mi hijo y ultrajado su cuerpo, pero mía, es, romanos, esta pena; y sólo mía; sin embargo, la gran fortuna y la gloria de Roma permanecen inquebrantables e invencibles en vosotros, que estáis vivos y seguros. Y ahora, si sentís algo de lástima por mí, a quien de este modo se le ha arrebatado el más noble de los hijos, mostradla con vuestra ira contra el enemigo! ¡Robadles la felicidad! ¡Vengaos de su crueldad! ¡No os desaniméis por lo que ha ocurrido, pues es necesario que aquellos que intentan conseguir grandes logros deben también sufrir enormemente![28]


  Craso cabalgaba de un lado a otro de la vanguardia romana, con su spatha desenvainada hablando sin cesar a todos los legionarios, que lo escuchaban entre compungidos por lo ocurrido y enardecidos por la fuerza de sus palabras. A ninguno le gustaba la derrota ni la humillación ni los amigos muertos en la llanura ni las heridas que muchos tenían por la lluvia de flechas. Escuchando al cónsul la mecha de la rabia y la cólera prendía en los corazones de las legiones romanas.


  —¡No fue sin sangrientas pérdidas que Lúculo consiguió derrotar a Tigranes o Escipión a Antíoco! ¡Y nuestros más viejos antepasados perdieron mil barcos en Sicilia, y en Italia a muchos imperatores y generales (…)! ¡No fue sólo por la Fortuna por lo que Roma llegó a su actual plenitud de poder, sino por la paciente resistencia y valor de aquellos que afrontaron peligros en su nombre!


  Así les habló Craso en un esfuerzo por animar a sus hombres.


  Las legiones avanzaron de nuevo sobre la llanura de Carrhae.


  Vanguardia parta


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sillaces a su líder.


  Surena, con la cabeza del hijo de Craso clavada aún en la punta de su lanza, sintiendo la sangre del enemigo abatido resbalando entre sus dedos, sonrió mientras respondía:


  —Hacemos lo mismo que hemos hecho antes: Mig. Otra nube acabará con ellos.


  —Mig —repitió Sillaces.


  Vanguardia romana en el centro de la llanura


  —¡Aggh! —Sexto aulló cuando le cayó una flecha en el escudo con tanta fuerza que lo atravesó hasta clavársele en el antebrazo izquierdo. Ni siquiera podía soltar el escudo: el dardo había juntado brazo herido y arma defensiva, y el dolor era insufrible.


  —¡Aguanta! —dijo Cayo. Lo ayudó a levantarse y a replegarse junto con el resto de los supervivientes de la centuria—. Sigamos al centurión.


  Druso consiguió que la mitad de sus hombres regresasen vivos de un nuevo enfrentamiento desigual contra los catafractos. La historia se repetía con terquedad. Los romanos intentaban desbaratar a los arqueros de la caballería ligera parta, que no dejaba de lanzarles flechas, pero en cuanto salían varias cohortes para tal efecto, aparecían los pesados catafractos y trituraban a los legionarios.


  Aquello simplemente no tenía sentido.


  Los gritos de los romanos que sucumbían en combate o eran acribillados por las flechas partas crecían infinitamente hasta transformarse en un largo lamento eterno.


  El sol empezó a ponerse en el horizonte.


  Sólo la llegada de la noche detuvo la lenta masacre.


  Sexto hablaba mientras caminaba penosamente, con una mano intentando tapar la hemorragia de su herida, ayudado siempre por Cayo.


  —Esas nubes de flechas y polvo son las nubes negras de la maldición de Ateyo.
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  LA RETIRADA


  
    En las proximidades de Carrhae


    Noche del 6 al 7 de mayo de 53 a.C.

  


  Centro de la llanura


  El ejército romano languidecía a la luz de las estrellas. El frío del desierto pesaba sobre los legionarios después del horrible calor del día y las flechas inclementes de los partos. Sexto gimoteaba en el suelo. Entre su compañero Cayo y el centurión Druso habían conseguido sacarle la flecha, pero el dolor era horrible y el medicus de la legión apenas había tenido tiempo para coserle la herida.


  —Dale esto —dijo Druso a Cayo y le entregó un odre en el que aún quedaba algo de líquido—. Es vino. Lo guardaba para mejor momento, pero él lo necesita ahora. Cuídalo. Voy a ver cómo está el resto de los heridos.


  Cayo vio a su centurión caminando entre las sombras: Druso había combatido todo el día con valor y ahora atendía a sus hombres durante la noche sin desfallecer. ¿Y si en lugar del cónsul Craso hubieran tenido al mando a alguien como el centurión Druso?


  En el praetorium de campaña


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó uno de los tribunos.


  —Nos retiraremos aprovechando la noche —respondió Marco Licinio Craso.


  —¿Y los heridos? —planteó Casio.


  —Ralentizarán el repliegue —dijo otro de los tribunos, pero en voz baja, como hablan los cobardes que parecen nunca decir nada pero siempre lo dicen todo.


  —Pero no podemos abandonarlos en medio de la llanura —opuso el quaestor—. Los partos los matarán al amanecer. —Como no veía demasiada compasión, sino sólo miedo, entre aquellos oficiales y hasta en el propio cónsul, Casio buscó argumentos adicionales para salvaguardar a los heridos—. Además, si nos marchamos, sus gritos implorando que no los abandonemos pondrán sobre aviso al enemigo sobre nuestros movimientos.


  —¡Por Júpiter! —estalló Craso—, ¿crees acaso que a mí me gusta la idea? ¿Se te ocurre acaso algo mejor? —Pero no dejó ni siquiera un mínimo espacio de tiempo para que su oponente en aquel debate militar pudiera decir nada y siguió hablando—: ¡Esto es una guerra, no un paseo por el foro de Roma! ¡Yo he perdido a mi hijo! ¡Todos sufrimos! —El cónsul se volvió hacia los dos tribunos más proclives a la huida—. ¡Salimos de inmediato!


  Centro de la llanura


  —Vamos, amigo, aguanta —dijo Cayo, y además del vino del centurión le dio unas buccellata que había conseguido de otros compañeros—. Come las galletas. Te darán fuerza.


  Sexto comía y bebía en silencio. El dolor era muy fuerte, pero el apoyo insospechado de Cayo lo animó. Nunca pensó que Cayo fuera a reaccionar así si él caía herido. Y menos aún el centurión.


  —Nos vamos. —Era la voz de Druso, como siempre potente, pero se acercó al herido y le habló en tono normal—. La orden es dejar a los heridos atrás. ¿Puedes andar, Sexto?


  El legionario no estaba seguro. Había perdido mucha sangre. Nunca había estado tan débil. Pero Cayo no dejó que Sexto respondiera sino que habló en su lugar.


  —Podrá, mi centurión.


  —Bien —aceptó Druso—. Pues vamos allá.


  Sexto se puso en marcha apoyándose en Cayo y junto a ellos los legionarios de su centuria aún supervivientes, en total unos cincuenta hombres.


  Atravesaron la llanura repleta de heridos, quienes, al observar que el ejército se ponía en movimiento sin tenerlos en cuenta, empezaron a aullar pidiendo ayuda para que los transportaran, pero nadie se detenía. La orden del cónsul era que todos los hombres útiles se pusieran en marcha hacia la pequeña fortaleza fronteriza de Carrhae, donde pensaba encontrar algo más de protección para sus tropas frente a las malditas flechas de los partos. Algunos legionarios intentaban, como Cayo con Sexto, ayudar a algún compañero herido a avanzar, pero no había suficientes soldados fuertes y compasivos para asistir a tantos heridos como había tumbados bajo el cielo estrellado del desierto.


  Campamento parto


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Sillaces en voz alta.


  Surena estaba a su lado bebiendo vino y comiendo un cabrito recién sacrificado. Las victorias siempre le daban hambre.


  —Es como si los romanos se movieran —comentó uno de los oficiales partos—, pero no entiendo esos lamentos.


  Surena se chupó los dedos. La salsa era excelente.


  —Es una lāb, una súplica. Están huyendo —dijo el jefe del ejército parto—, pero abandonan a sus heridos y éstos lloriquean como mujeres asustadas.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Sillaces con algo de preocupación. No le gustaba nada que el ejército enemigo se moviera al abrigo de la noche.


  Surena se reclinó entre sus cómodos cojines y puso las dos manos encima de su repleta barriga. Estaba saciado.


  —Nosotros nos vamos a dormir. —Sin embargo, Sillaces y algún otro oficial parecían algo inquietos, así que añadió—: Disponed patrullas nocturnas de jinetes que nos aseguren que los romanos no se atreven a venir contra nosotros y atacarnos en la noche, algo que considero improbable, pero no está de más ser precavido. Más allá de eso no se me ocurre nada mejor que dormir. Nos conviene descansar, porque mañana vamos a matar a muchos más romanos y matar es un esfuerzo agotador.


  Vanguardia romana en retirada


  Llegaron a las puertas de la fortaleza de Carrhae, que estaba en manos romanas. Éstas se abrieron y el penoso ejército de Craso entró en la pequeña ciudad para encontrar un techo donde refugiarse. El cónsul no tenía grandes planes más allá de hallar un sitio donde poder estar a salvo de nuevos ataques de los arqueros enemigos.


  Amanecer del 7 de mayo de 53 a.C.


  
    Ejército parto


    Al alba el ejército parto entró de nuevo en la llanura de Carrhae. Ante ellos había un mar de heridos romanos abandonados. Se les oía gemir, lamentarse, gritar.

  


  —¿Qué dicen? —preguntó Sillaces.


  —Imagino que imploran clemencia —respondió Surena.


  —¿Y cuáles son tus órdenes? —indagó su lugarteniente.


  Surena se tomó unos instantes para valorar cuánto tiempo necesitarían. Quizá una hora, o dos. Eso los retrasaría, pero también enardecería los ánimos de sus hombres para futuros encuentros con el enemigo. Por otro lado, mirando con detenimiento a aquellos heridos que estaban más próximos a él, concluyó que lo que habían dejado los romanos en su huida nocturna tras de sí eran los hombres en peor estado. Estaba claro que aquellos que podían andar habían hecho el esfuerzo para no quedarse descolgados del grueso de su ejército. Esto implicaba que los que yacían en aquella llanura desértica no valdrían para esclavos, pues estaban condenados, por los cortes y golpes recibidos, a quedar tullidos de por vida. Y si no valían como esclavos, como prisioneros tampoco parecían tener utilidad, pues si su cónsul los había abandonado no era probable que fueran a pagar un rescate por recuperarlos.


  —¡Matadlos a todos! —ordenó Surena. Para dar ejemplo, desmontó de su caballo, se acercó a dos legionarios que tenían aún clavadas flechas en las piernas y les hundió una lanza en el pecho, primero a uno y luego a otro. Y continuó matando más heridos, seguido de cerca por Sillaces y el resto de los oficiales.


  Pasó una hora entera.


  Surena se detuvo y pidió agua.


  En efecto, matar era agotador.


  —Hay alguien que quiere ver a nuestro líder —dijo Sillaces y ante un gesto afirmativo de Surena, su lugarteniente se hizo a un lado y dejó a la vista la figura encogida del árabe Ariemnes.


  —Veo que el espíritu de Zoroastro ha guiado sabiamente al gran Surena hacia la victoria absoluta —dijo el viejo mercader haciendo una larga reverencia y sonriendo tanto que dejó a la vista sus dientes podridos.


  —No es aún una victoria absoluta, pero con algo más de tu ayuda podría serlo —respondió Surena.


  —Nada me daría más placer que colaborar con el jefe de este gran ejército parto —dijo Ariemnes.


  —A cambio de que luego te deje circular con tu kārwān [caravana] por nuestro territorio cobrándote muy poco dinero, ¿no es así?


  Ariemnes giró las manos boca arriba, hacia el sol, dejando que éste bañara sus palmas abiertas llenas de arrugas entre dedo y dedo.


  —Un módico precio por unos servicios que creo que están siendo beneficiosos para el valeroso jefe de los partos.


  Surena sonrió cínicamente. Detestaba a aquel árabe. Estaba seguro de que si la situación fuera al revés, si los romanos fueran los que estuvieran venciendo en aquella contienda, Ariemnes ya estaría pactando con ellos. Pero en cualquier caso, los servicios prestados por el árabe se habían probado útiles al conseguir persuadir al cónsul romano de que se alejara del río y se adentrara en el desierto. Quizá aún podría hacer algo más aquel viejo.


  Cohortes romanas perdidas


  —No llegaremos nunca —dijo Sexto exhausto.


  Varias cohortes se habían perdido durante la noche: en lugar de seguir a las legiones de vanguardia hacia Carrhae, se habían extraviado en el desierto. Eran las tropas que llevaban a algunos heridos a los que, contraviniendo las órdenes del cónsul, no habían querido abandonar, pero éstos, en efecto, habían ralentizado la marcha.


  —¡Preparaos para el combate! —ordenó Druso sin dar más explicaciones.


  No era necesario: la caballería parta, después de haber aniquilado a todos los heridos de la llanura, había salido en su persecución y les había dado alcance con facilidad.


  —¡Hacia aquellas rocas, rápido, por Hércules! —exclamó Druso, que ya hacía rato que había decidido no volver a aceptar demasiadas órdenes de unos superiores que lo único que habían hecho era conducirlos a la derrota total para luego, además, prácticamente abandonarlos en el desierto.


  Los hombres del centurión corrieron hacia aquellos peñascos y se protegieron entre ellos. Había cavidades estrechas entre las piedras que los resguardaban de la nueva lluvia de flechas enemigas. A su alrededor podían ver cómo iban cayendo decenas, centenares de legionarios que, con sus mandos confundidos, vagaban de un lugar a otro buscando una salida de aquella nueva masacre.


  Los mataron a todos.


  Cuatro mil legionarios más muertos.


  Al cabo de unas horas, con la caída de la tarde, sólo quedaban los cincuenta hombres de Druso luchando entre las piedras. Las flechas, para sorpresa de los partos, no conseguían el efecto acostumbrado, porque los legionarios iban ocultándose entre los recovecos más angostos para evitar la mayoría de ellas, así que los partos se vieron obligados primero a conducir sus catafractos contra aquellos últimos supervivientes y luego, como ni siquiera los jinetes acorazados podían pasar por según qué lugares por la estrechez, Sillaces ordenó que doscientos de sus hombres desmontaran y dieran muerte a aquellos malditos romanos en combate cuerpo a cuerpo.


  —¡Por fin! —gritó Druso—. ¡Ahora acabaremos con ellos uno a uno!


  Empezó a distribuir a sus hombres por cada una de las entradas al complejo laberinto de pasadizos de aquellas rocas que, tras varias horas de recorrerlo para protegerse de las flechas, habían aprendido a conocer como si llevaran en ellos toda la vida.


  Los partos enviados por Sillaces avanzaban entre los peñascos y eran atacados por los romanos, que combatían con tanta saña como desesperación. Caían hombres muertos de ambos bandos. Como los partos eran mucho más numerosos era sólo cuestión de tiempo que consiguieran acabar con todos los hombres de Druso, aunque por cada romano abatido eran tres o cuatro los partos atravesados por los gladios de aquel pequeño grupo de irreductibles.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Surena al personarse en aquel punto donde parecía que no era posible reducir a unos pocos supervivientes romanos.


  Sillaces lo puso al tanto de todo lo acontecido en aquel sector de la nueva batalla.


  —¿Y cuántos hombres llevamos perdidos aquí? —preguntó entonces Surena.


  Sillaces, de pronto, tuvo miedo de decir la cifra, pues nada más serle reclamada comprendió que todo aquello estaba siendo un empeño muy doloroso para ellos.


  —Más de setenta.


  Surena suspiró y luego negó con la cabeza varias veces.


  —Traed al árabe que sabe latín —dijo el líder parto.


  En cuanto Ariemnes estuvo frente a él, Surena le instruyó sobre lo que debía decir.


  Entre las rocas


  —Parece que quieren parlamentar —dijo Druso, y el aguerrido centurión de Cartago Nova se echó a reír. Eran carcajadas de pura ansia, de pura histeria, después de tanto luchar y herir y matar. Pero eran carcajadas limpias que se contagiaron a todos sus hombres. Sin embargo, igual de rápida que llegó la risa ésta desapareció en un instante.


  Sexto miró a Cayo.


  —No creo que tenga fuerzas para matarme —le dijo a su compañero—. ¿Cuento contigo?


  Cayo asintió.


  —Serás el último hombre al que mate antes de suicidarme.


  Aquello pareció tranquilar a Sexto. Ni el uno ni el otro tenían mucha esperanza en las negociaciones que pudieran entablarse con los partos.


  —¡Romanos! —se oyó desde fuera de las rocas.


  —¿Qué? —preguntó Druso en nombre de todos. Sin muchas palabras. No estaba para discursos.


  —¡Vais a morir si seguís resistiendo! ¡El gran Surena os ofrece el perdón por vuestro valor! ¡Salid de las rocas y os permitiremos cruzar nuestras líneas para que os unáis con vuestro ejército en Carrhae!


  Druso miró hacia el exterior: el que hablaba parecía ser aquel maldito mercader árabe del que se había fiado Craso unas semanas atrás; visto lo que había pasado en los últimos días no era como para confiar de nuevo en él, pero el centurión miró a sus hombres. Estaban agotados, exhaustos.


  —No podemos vencer —comentó Druso mirando a sus legionarios.


  Nadie supo bien qué decir, hasta que Cayo se atrevió a tomar la palabra.


  —Mejor morir luchando. —Todos asintieron. Quedaban sólo veinte legionarios.


  A Druso le conmovió tanto valor. Si aquellos hombres hubieran estado guiados por un buen imperator la conquista de Partia sí habría sido posible. Difícil, pero posible.


  —Es mejor sobrevivir —respondió Druso, sorprendiendo a todos—. Haremos lo siguiente: yo saldré primero. Si respetan mi vida, salid el resto. Si me matan… haced lo que penséis mejor. Luchad contra el enemigo o suicidaos. Ambas cosas son honrosas.


  —Pero pueden esperar a que salgamos todos para matarnos como perros luego fuera de las rocas —opuso Cayo con rapidez en cuanto vio que el centurión se ponía en marcha.


  —Sin duda. Pero yo voy a intentarlo. —Y no esperó a más parlamentos con sus hombres. Intuía que quizá el líder parto quería dejarlos vivos para que llegaran a Carrhae y desanimaran al grueso del ejército contando lo que había pasado. Pero era sólo una intuición.


  Ejército parto


  —Salen —dijo Sillaces, pero enseguida se corrigió—. No, sólo es uno de ellos. ¿Lo matamos ya o esperamos a que salgan los demás? —preguntó en voz baja a su líder, como si temiera que el oficial romano que salía de entre las rocas pudiera entender lo que decían.


  —Esperaremos a que salgan todos —respondió Surena y miró a Ariemnes, que comprendió de inmediato que debía decir algo al oficial romano que se acercaba hacia ellos.


  —¡Han de salir todos! —dijo el mercader árabe.


  —Antes quiero la palabra del líder de los partos de que no nos matarán y de que cumplirá lo prometido —replicó Druso con la serenidad que otorga saber que todo está perdido—. Sólo entonces les pediré que salgan. Si nos vais a matar, prefiero elegir dónde han de morir mis hombres.


  Ariemnes tradujo las palabras de Druso con cierto miedo. No tenía claro que aquel discurso fuera a ser del agrado del líder parto.


  Surena escuchó con atención primero y luego se echó a reír y con él Sillaces y el resto de los oficiales partos.


  —Dile que tiene mi padistud, mi palabra —respondió al fin.


  En cuanto Druso escuchó al mercader se volvió hacia las rocas.


  —¡Salid!


  Sillaces aproximó su caballo al de su líder y volvió a hablarle al oído.


  —Pero seguimos matándolos cuando salgan todos, ¿no es cierto?


  Surena guardó silencio mientras veía cómo Sexto y Cayo y el resto de los legionarios salían, todos cubiertos de sangre, de entre los peñascos en los que se habían refugiado. Los miró a la cara y observó que ninguno tenía problemas en sostenerle la mirada. Hombres valientes como pocos y mandados por un oficial inteligente que había sabido escoger dónde combatir mucho mejor que su estúpido cónsul.


  —No, no los mataremos —respondió Surena en voz alta para que lo oyeran bien todos—. En esta ocasión, cumpliremos la palabra dada.


  Tiró de las riendas de su caballo para dejar paso a la triste comitiva de Druso y sus veinte legionarios ensangrentados. Triste pero recia, orgullosa, digna. Los veinte caminaron entre un estrecho pasillo de caballos acorazados mientras las bestias piafaban y relinchaban como si estuvieran ansiosas por pisotearlos a todos y acabar con ellos de una vez. Pero nadie los atacó.


  Druso avanzaba mirando al frente, sin prestar atención a los enemigos. Daba igual. Si querían matarlos lo harían en cualquier momento y si, en efecto, querían dejarlos marchar, daba igual dónde mirar.


  Más lejos ya, junto a las rocas, Sillaces se encaró con Surena.


  —No me parece buena idea dejarlos irse así.


  —No te parece buena idea porque no valoras la bravura en los hombres —le respondió Surena con desdén—. Por eso yo mando este ejército y tú obedeces mis órdenes. Los dejamos marchar, entre otras cosas, porque, ¿quién mejor que esos mensajeros derrotados y ensangrentados para llevar a Carrhae las noticias de que hemos acabado con otros cuatro mil de sus malditos legionarios? Y por encima de todo, estúpido Sillaces, hoy necesito que los romanos crean en mi palabra.


  Surena tiró nuevamente de las riendas de su caballo y empezó a trotar para ordenar el reagrupamiento de sus fuerzas. Junto a las rocas quedó un Sillaces incómodo y rencoroso. No le gustó nada que Surena lo hubiera llamado estúpido delante de todos los demás. Y Sillaces no era hombre de olvidar afrentas.


  Fortaleza de Carrhae


  Druso y sus hombres fueron recibidos como unos héroes en Carrhae y Craso citó enseguida al bravo centurión en el praetorium. El cónsul quería reunir el máximo de información sobre el enemigo, su posición y su ánimo. Y es que las circunstancias, pese a estar cobijados en aquella fortaleza, no eran buenas: no había víveres suficientes para unas tropas tan amplias como las que el cónsul había conducido allí, la moral de los legionarios estaba por los suelos y faltaba agua.


  —Hay que emprender la marcha lo antes posible —había pedido Casio, quien intuía que un cerco a la plaza podría ser un nuevo desastre. No obstante, una vez más Craso dudaba y mientras meditaba sobre qué opción seguir el tiempo pasaba y los partos se aproximaban.


  —¿Sólo habéis quedado vosotros de las cohortes que se perdieron en la noche? —preguntó el cónsul sentado desde su sella curulis a un Druso que permanecía en pie y ensangrentado frente él. Craso quería confirmación sobre todos los puntos clave de la historia que acababa de referirle el centurión.


  —Sólo nosotros —confirmó el oficial.


  —¿Y es cierto que Surena cumplió su palabra de dejaros marchar? —inquirió el cónsul con vivo interés. Le sorprendía que el líder parto hubiera respetado un pacto. ¿Se podría parlamentar con Surena?


  —Así es —afirmó Druso.


  —Es extraño que los haya dejado marchar libres —comentó entonces Casio.


  —¿Es tan peculiar que un enemigo se admire del valor de un grupo de valientes legionarios? —le espetó Craso, como acusando a Casio de valorar menos la bravura de Druso y sus hombres que los propios partos.


  —Surena no se mostró clemente ni con los heridos de la primera batalla ni con el resto de las cohortes extraviadas —se defendió el quaestor—; por eso digo que me parece peculiar que ahora el líder de los partos exhiba clemencia.


  Un tribuno irrumpió en el praetorium. Craso lo miró girando las manos con la palma hacia arriba, como preguntando qué pasaba ahora.


  —¡Por Marte! ¡Es ese árabe miserable! —exclamó el tribuno.


  —¿De quién hablas? —preguntó el cónsul irritado—. No estoy para acertijos.


  —El mercader Ariemnes, mi cónsul. Ha regresado y está a las puertas de la fortaleza.


  Craso se levantó apretando los puños.


  —De buen grado estrangularía ahora a ese miserable. Por su culpa nos encontramos en este trance.


  Pero el tribuno tenía la faz pálida. Parecía que la presencia del mercader no era lo peor.


  —¿Pasa algo más? —inquirió Craso.


  —Es lo que ha gritado desde el exterior, hacia las murallas, mi cónsul.


  —¡Te he dicho que no estoy para adivinanzas! —gritó el cónsul—. ¡Di todo lo que tengas que decir de una vez, por Júpiter!


  El tribuno miró al quaestor, luego a Druso y, finalmente, al cónsul. Al fin habló.


  —El mercader árabe dice que Surena promete respetar la vida y dejar marchar a todas las legiones supervivientes en paz a cambio de una condición. —Calló un instante, pero como vio el rostro rojo de ira de Craso continuó hablando antes de que el cónsul se arrojara sobre él para estrangularlo por seguir jugando con su paciencia y no transmitir el mensaje del maldito mercader completo—: Surena respetará a todos los legionarios si entregan al cónsul y a sus oficiales. Eso ha dicho Ariemnes; eso jura el mercader árabe que ha prometido Surena.


  Craso miró ahora a su alrededor confuso. Retrocedió y se sentó de nuevo en su sella curulis.


  —¿Has hablado, centurión, de lo que os ha pasado con Surena, de cómo os perdonó la vida? —planteó ahora el cónsul con rapidez; estaba atando en su cabeza todos los hilos de aquella telaraña que el líder parto estaba tejiendo a su alrededor—. ¿Has contado a alguien más antes que a nosotros lo que os ha pasado?


  Druso comprendía la gravedad de la situación y por eso, al contrario que el tribuno, fue directo al asunto clave.


  —Yo sólo he hablado aquí, pero mis hombres se han quedado entre el resto de los legionarios y a buen seguro lo habrán contado todo. No pensé en ordenarles que callaran, mi cónsul.


  Craso asintió varias veces, lentamente.


  Ningún tribuno ni ningún otro oficial tenía ganas ni valor para hablar. Sólo Casio se atrevió a poner en palabras lo que todos pensaban, mirando al centurión Druso.


  —Ya sabemos por qué Surena respetó vuestras vidas: ahora los legionarios creen en su palabra y están desesperados. Estamos al borde de un amotinamiento general. El líder parto juega a dividirnos y, por todos los dioses, sabe hacerlo.
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  LA FIESTA DEL REY DE ARMENIA


  
    Artaxata, capital de Armenia


    Mayo de 53 a.C.

  


  En el palacio imperial del rey de Armenia se celebraba una gran fiesta. Ni Artavasdes, el rey del país, ni Orodes, el gran rey de reyes, el Šāhān Šāh de Partia, querían, en realidad, enfrentarse. Al menos Artavasdes no estaba dispuesto a hacerlo sin haber conseguido refuerzos, como las legiones romanas de Craso, pero como el cónsul no se había avenido a un pacto no disponía de esos refuerzos. Por su parte, Orodes tampoco quería tener dos frentes a un tiempo: uno al norte en Armenia y otro al oeste, en el Éufrates, contra los romanos. Por eso los dos gobernantes hicieron algo inteligente para ambas partes y muy malo para los romanos: llegaron a un pacto entre ellos.


  —Sí, es hermosa —confirmó Orodes al ver a la hermana del rey de Armenia.


  —Satisfará a vuestro hijo Pacoro y así sellaremos la paz y la reconciliación entre nuestros reinos —dijo Artavasdes de Armenia.


  Hubo una gran celebración, música y bailarinas; mucha comida, salsas sabrosas, vino, licores exóticos y entretenimientos de todo tipo.


  Fraates, otro de los hijos del rey de reyes, también presente en el banquete, estaba incómodo con todo aquello: primero su padre le negaba liderar las fuerzas partas contra los romanos que habían cruzado el Éufrates, pues había puesto a Surena al mando, y luego casaba a su hermano Pacoro con la hermana del rey de Armenia. Fraates veía que constantemente era relegado de cualquier maniobra que pudiera acercarlo al poder, por eso se dirigió a su padre en un momento de la fiesta. Aprovechó la música, que hacía imposible que alguien los oyera. Quería demostrar al rey de reyes que era inteligente e intuitivo, por lo tanto apto para empresas de envergadura, así que volvió a plantear una preocupación que ya mencionara en el pasado y que con la información que llegaba del frente romano parecía cobrar fuerza.


  —Hemos conseguido la paz en el norte, padre, con este matrimonio, pero ¿no teme acaso el gran Šāhān Šāh que si Surena triunfa contra los romanos pueda tener ideas de llegar a cotas más altas de poder que las que el propio rey de reyes le concede? Las noticias que llegan desde Carrhae son precisamente que los romanos están retrocediendo.


  —¿Por qué siempre insistes en esta cuestión? —preguntó Orodes mientras estiraba el brazo para que un esclavo le sirviera más vino.


  —Porque Surena ya salió victorioso del enfrentamiento contra Mitrídates,[29] tu hermano rebelde, y un nuevo éxito podría… darle ideas.


  Orodes se quedó reflexionando sobre las palabras de su hijo mientras bebía: Él, con ayuda de su hermano Mitrídates, había asesinado a su propio padre Fraates III para conseguir el poder absoluto en Partia. En un principio cedió Media a su hermano, pero al final Orodes decidió deponerlo y quedarse con todos los reinos de Partia. Su hermano huyó a Siria pero regresó con un ejército y puso en peligro su gobierno. Surena se enfrentó a Mitrídates con las tropas que el propio Orodes le proporcionó y lo derrotó en Seleucia, junto al Tigris. Quizá, después de todo, no era descabellado lo que decía ahora su hijo: una segunda gran victoria, en este caso sobre los romanos, podría envalentonar a Surena y animarlo a codiciar el cetro absoluto de Partia, pero él ya había pensado en todo eso y tomado medidas.


  Orodes respondió a su hijo sin mirarlo, con sus ojos clavados en una de las hermosas danzarinas armenias y sin perder la sonrisa mientras hablaba.


  —Yo también he recibido informes sobre los avances de Surena contra los romanos, pero no te preocupes, hijo mío. Vigilo atentamente a todos los ambiciosos como Surena.


  No dijo más.


  Fraates no tenía claro si aquellas palabras iban sólo contra Surena o contra él mismo. ¿Habría averiguado su padre algo sobre lo que había estado tramando los últimos meses?
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  LA SEGUNDA RETIRADA


  Mesopotamia 53 a.C.


  Ejército romano


  Avanzaban otra vez en medio de la noche.


  Marco Licinio Craso había optado por dar la orden de salir de inmediato. En esta ocasión Casio lo apoyó. Por una vez, coincidía con el cónsul en que lo mejor era no dejar tiempo para pensar sobre la promesa de Surena a unos legionarios con la moral por los suelos. Muchos podían verse tentados a aceptar la macabra propuesta del líder parto de entregar a los tribunos, al quaestor y al cónsul a cambio de una prometida libertad.


  —Lo que no entiendo es por qué Surena no nos persigue más de cerca —dijo Casio, pero ni Craso ni nadie quiso dar respuesta a sus dudas, hasta que al cabo de varias horas de atravesar valles pedregosos y zonas desérticas en medio de un gran frío nocturno tuvieron la sensación de estar pasando por un lugar que les resultaba demasiado familiar.


  —¿Es posible que los guías de la región nos estén llevando en círculo? —preguntó entonces Craso en voz baja a sus tribunos.


  Como siempre, fue Casio el único que tuvo agallas para definir con palabras lo que estaba ocurriendo.


  —Me temo que sí.


  Ejército parto


  Seguían el rastro de las legiones romanas que habían huido de Carrhae. Los jinetes de reconocimiento que se habían adelantado por orden de Surena regresaron al grueso de la formación.


  —Están muy próximos, mi señor —dijo el oficial al mando de la patrulla.


  —Bien —respondió Surena—. Que liberen a un puñado de prisioneros. Eso bastará para conseguir nuestro objetivo.


  Ejército romano en retirada


  —¡Han llegado prisioneros liberados! —gritaba Cayo a todo el mundo.


  Al instante se creó un tumulto de legionarios que se arracimaban alrededor de los recién llegados a la retaguardia de las legiones. Druso acudió de inmediato para mantener la disciplina.


  —¡Volved a la formación! ¡Por Hércules! ¡Aún seré yo el que os mate a todos! ¡Volved a la formación!


  Pese a los esfuerzos del centurión de Cartago Nova, tal fue el revuelo que muy pronto la liberación de los prisioneros era el único tema de conversación entre los legionarios de todas las cohortes del ejército; en concreto hablaban, sobre todo, de lo que los prisioneros repetían una y otra vez: Ariemnes y otros mercaderes árabes les habían insistido en que Surena, admirado por la lealtad de los legionarios romanos que no se habían rebelado contra sus mandos, estaba decidido a pactar una retirada de todos ellos, a saber: legionarios, tribunos, cónsul y quaestor. Y es que, relataban los recién liberados, lo que más interesaba a los partos y a los árabes era el restablecimiento de una paz que permitiera de nuevo la circulación de las caravanas de productos transportados desde los reinos de Bactria, Sogdiana, Fergana y la lejana Xeres en dirección a Occidente; pero para acordar esa paz final, Surena reclamaba parlamentar de tú a tú, personalmente, con Craso y sus oficiales. El mensaje que habían llevado consigo aquellos prisioneros liberados era claro: con una entrevista entre Craso y Surena terminarían todos los sufrimientos por los que estaban pasando desde que empezó aquella maldita campaña.


  Los legionarios no podían hablar de otra cosa que no fuera eso.


  Llegó la rebelión.


  El praetorium de campaña, levantado de forma rápida e improvisada por orden del cónsul cuando hubo comprobado que los guías locales no los estaban alejando del enemigo, fue rodeado por una multitud de soldados encrespados y nerviosos que exigían, con puños en alto y a voz en grito, que Craso fuera a negociar con Surena.


  La tensión era palpable en los serios rostros de todos los presentes en aquella tienda de mando. ¿De mando?


  —En cuanto resolvamos esto quiero que ejecuten a la mitad de los guías locales —dijo el cónsul con las manos sobre una mesa en la que estaba desplegado lo que creía que era un buen mapa de la zona—. Eso quizá ayude a que los otros recuperen la memoria para conducirnos con rapidez de regreso al Éufrates.


  —Eso me parece bien —coincidió Casio—, pero ahora hemos de dar respuesta primero a las exigencias de nuestras tropas.


  —¡Los están engañando, por Júpiter! —exclamó Craso con violencia—. ¿No lo veis? ¿Acaso alguien cree aquí en las palabras de esos miserables, de Surena o de ese traidor mercader, Ariemnes?


  —¡La cuestión no es ya lo que nosotros pensemos o dejemos de pensar! —le replicó Casio también airado por el cúmulo de despropósitos de aquella campaña que los había conducido del desastre absoluto a, finalmente, un motín del ejército—. ¡Lo que importa ahora es lo que creen los legionarios, y esos miserables partos se las han ingeniado para que crean que se puede pactar con ellos! ¡Por Júpiter, nuestras tropas confían más en el enemigo que en nosotros!


  —¿Y qué propones? —le preguntó Craso acercándose al quaestor hasta quedar apenas a un palmo de él—. ¿Que nos rindamos? ¿Quieres acaso que rinda a cuarenta mil hombres?


  —¡No, por todos los dioses! ¡Pero tendremos que ir a parlamentar! ¡Alguien tendrá que ir y me parece que tendrá que ser el que nos ha traído aquí a todos!


  Y Casio miró a dos de los tribunos más veteranos, Octavio y Petronio, en busca de apoyo, pero ni siquiera ellos se atrevieron a decir nada.


  —Enviaremos emisarios a Surena para decirle que queremos parlamentar —aceptó al fin Craso—. Eso tranquilizará a los legionarios y, por otro lado, podrán preguntar a Surena con quién desea hablar de todos nosotros. Eso haremos. A fin de cuentas, ¿no estamos haciendo ya todo lo que el líder parto quiere?


  Y se sentó en la sella curulis.


  En efecto, en cuanto los legionarios fueron informados de que se enviaban emisarios para iniciar las negociaciones para acordar una retirada pactada, los ánimos se sosegaron y la calma regresó a las tropas, que volvieron a formar mientras aguardaban resultados.


  Los emisarios no tardaron mucho tiempo en retornar al praetorium de campaña.


  —Surena dice que sólo hablará con el cónsul de Roma.


  Craso asintió. Era lo que esperaba. Se levantó despacio y miró a Casio.


  —Sé que he cometido errores —le dijo mirándolo a los ojos—, y sé que me culpas por ello. He pagado un precio muy alto por mi ambición, Casio, la vida de mi propio hijo y, seguramente, ahora lo pagaré con mi propia vida, pues acudo a este parlamento con los partos persuadido de que camino hacia mi muerte. Te dejo el mando de las tropas. Si la negociación es sólo una farsa más de los partos para acabar con mi vida, conduce a tantos como puedas a través de las montañas de regreso al Éufrates. Sólo una cosa te pido, os pido a todos. —Y miró a las caras de todos los oficiales allí presentes—: Romanos y oficiales aquí reunidos, veis que acudo a este encuentro obligado, y sois testigos de la violencia que se ha ejercido sobre mí, pero contad al mundo, si regresáis vivos a casa, que Craso pereció porque fue engañado por sus enemigos y no porque fue entregado a ellos por sus compatriotas.[30] Que eso no se diga de estas tropas. Me consta que hay hombres valerosos entre ellos.


  —Así se hará —confirmó Casio.


  Craso no añadió más y salió del praetorium seguido por los lictores de su guardia.


  En el interior de la tienda, Octavio miró a Casio y le habló con decisión.


  —Me gustaría acompañar al cónsul.


  —También es mi deseo acompañarlo. No es justo dejarlo solo con el enemigo —añadió Petronio.


  Octavio y Petronio eran los tribunos que más años llevaban al servicio de Craso. Su lealtad en aquellos momentos era propia de hombres honorables.


  —Acompañadlo, si ése es vuestro deseo —dijo Casio y luego miró al resto de los tribunos—. ¿Alguien más quiere acudir con el cónsul al encuentro con Surena?


  Pero nadie más dijo nada.


  Octavio y Petronio salieron de la tienda.


  Casio habló en cuanto éstos abandonaron el praetorium.


  —Disponedlo todo para partir al amanecer. Yo tampoco espero nada bueno de este encuentro, pero sólo así entenderán las tropas que lo único que podemos hacer es permanecer unidos y marchar hacia las montañas a toda velocidad. Allí los malditos catafractos no pueden maniobrar y hay multitud de lugares donde protegerse de las flechas de sus arqueros. Nunca debimos abandonar el Éufrates y luego las montañas. —Y concluyó en voz más baja, mirando al mapa de Mesopotamia—: Es más, nunca debimos ni tan siquiera iniciar esta campaña.


  Avanzadilla del ejército parto


  Un pequeño grupo de jinetes catafractos se habían adelantado al grueso de las tropas. Entre ellos estaba Surena. Se habían detenido en el lugar designado para el encuentro con el cónsul.


  —Vienen a pie —dijo Sillaces.


  —Curioso —comentó Surena.


  —Quizá sea su costumbre.


  —Seguramente.


  Craso llegó junto con Octavio y Petronio y los lictores al lugar acordado y se detuvo a unos diez pasos de Surena.


  —Aquí estamos —dijo el cónsul en griego.


  —Y por Zoroastro, yo me alegro de que por fin podamos hablar, en vez de luchar —respondió Surena, también en griego.


  —¿Qué propones? —preguntó Craso.


  Surena habría preferido algo más de preámbulo, pues estaba disfrutando con ver a aquel cónsul accediendo a una entrevista contra su voluntad, pero si el romano deseaba ir directamente al grano, tampoco tenía problema en seguirle la corriente. En cualquier caso, todo aquello eran palabras y lo que importaba era seguir con la progresiva destrucción del ejército enemigo.


  —Lo que quiero, cónsul, es que las legiones se retiren de nuevo al oeste del Éufrates.


  —Eso era lo que estábamos haciendo —replicó Craso con hastío, rabia, asco. Estaba hablando con quien había dado muerte a su hijo y exhibido su cabeza como un trofeo bárbaro. El recuerdo de aquel fatal suceso, aún demasiado reciente en su memoria, hacía que le hirviera la sangre.


  —Lo sé —respondió Surena—. Lo que quiero es, además, un pacto por el cual el cónsul romano se comprometa a que ningún otro ejército romano cruce el Éufrates nunca más.


  Craso sabía que no tenía la potestad para hacer eso sin un debate en el Senado, pero no tenía ganas de entrar en una explicación de derecho romano con aquel parto desafiante.


  —Sea, de acuerdo —respondió.


  Se hizo entonces un silencio extraño para todos.


  —Me gustaría que esto se pusiera por escrito —dijo entonces Surena—. Propongo que nos veamos en un mes en Zeugma, a orillas del Éufrates, y que se firme este acuerdo que asegurará la paz entre Roma y Partia para siempre.


  A Craso le sorprendió la arrogancia de aquel general. Hablaba como si se considerara él rey de reyes de todos los partos. Quizá ése era su plan. Haber expulsado a las legiones romanas atacantes tal vez le daría fuerza para rebelarse contra el propio Orodes y suplantarlo en el poder. Eso era interesante: una guerra civil debilitaría a Partia. A Craso se le iluminaron los ojos con un brillo especial. Ése sería el momento de volver a atacar a los partos y tomarse justa venganza por la muerte de su hijo. No todo estaba perdido. Todo podía conseguirse. Quizá el sacrificio de su hijo no terminara siendo completamente en vano. Lo esencial era ahora seguir la corriente a Surena.


  —De acuerdo —dijo Craso—. En un mes nos veremos en Zeugma.


  Y el cónsul hizo ademán de retirarse, pero Surena volvió a hablar.


  —Pero no parece adecuado que todo un cónsul de Roma regrese andando a su campamento cuando yo he venido hasta aquí a caballo.


  —Es nuestra costumbre acudir así a un parlamento con… —no le pareció oportuno decir «el enemigo» y se corrigió mientras hablaba—. A un parlamento con otro líder de un ejército. En todo caso, no tengo caballos aquí.


  —Pero yo sí —dijo Surena y miró a uno de los jinetes de caballería ligera que los acompañaban en la retaguardia. Al momento varios desmontaron y uno de ellos le acercó un hermoso caballo blanco al cónsul.


  Craso no sabía bien qué hacer, pero aceptó coger el animal por las riendas.


  —Permíteme que mis hombres te ayuden a montar —añadió Surena.


  Cuatro partos más se aproximaron al cónsul.


  En ese momento, Octavio y Petronio se interpusieron en el avance de los guerreros enemigos.


  —No se toca al cónsul.


  Pero uno de los partos, rápidamente, los rodeó y se situó junto al cónsul, no estaba claro con qué fines, si para ayudarlo a montar en el caballo o si con otra idea. En cualquier caso, Octavio se revolvió con rapidez y decidió no correr riesgos, o correrlos todos, pues desenvainó su spatha e hirió mortalmente al caballero parto.


  Los otros partos desenfundaron entonces y empezó la lucha entre ellos y los dos tribunos. Los lictores se aprestaron a unirse al combate, pero se vieron rodeados por los catafractos de Surena, liderados por Sillaces. Los jinetes acorazados partos comenzaron a atravesar los pechos de los lictores consulares con las lanzas. La sangre empezaba a correr por todas partes. Craso estaba en lo alto de su caballo y a punto de escapar cuando un parto consiguió herirlo en una pierna y tiró del cónsul hasta descabalgarlo. Uno de los jinetes partos que había desmontado se abalanzó en ese momento sobre Craso, que estaba desasistido, pues tanto los dos tribunos como los lictores luchaban ya no por defenderlo sino por sus propias vidas. El guerrero parto atravesó entonces el cuerpo de Craso sin tan siquiera darle la oportunidad de desenvainar su arma.


  El grito del cónsul distrajo a Octavio y a Petronio y sus enemigos aprovecharon el momento para herirlos mortalmente. Al poco, cónsul, tribunos y media docena de lictores yacían muertos en el suelo mientras que la otra media docena de la guardia de Craso corría despavorida hacia el ejército romano.


  —Dejadlos —dijo Surena con tranquilidad—. Ya los capturaremos luego. —Miró al guerrero que había abatido al cónsul—. ¿Cómo te llamas?


  —Pomaxatres —respondió el caballero parto.


  —Bien, Pomaxatres —continuó Surena—. Termina lo que has empezado.


  —Sí, mi señor.


  Y Pomaxatres hincó una rodilla junto al cuerpo inerte del cónsul de Roma, le cortó la cabeza con la espada y luego repitió la operación con el brazo derecho. Envainó el arma, cogió la cabeza de Craso del pelo con una mano y con la otra levantó el brazo arrancado, exhibiendo ambos pedazos del cuerpo del cónsul muerto ante su líder.


  —Bien. Parece ser que ya hemos acabado de parlamentar —añadió Surena, siempre con voz serena—. Ahora vamos a perseguir a esas legiones hasta el mismísimo Éufrates.


  —Lo que no entiendo es —dijo Sillaces a Surena—: ¿por qué tanta charla cuando habíamos decidido matarlos desde un principio?


  —Y lo que nos hemos divertido, ¿qué? —le replicó Surena—. Tu problema, Sillaces, es que no sabes disfrutar de la vida.


  Ejército romano


  Las noticias de la muerte de Craso y los dos tribunos convulsionaron a los legionarios, que comprobaron cómo habían forzado a su jefe supremo a un encuentro absurdo con un enemigo traidor y vil en grado sumo. Ya nadie pensaba en otra cosa que en atender las órdenes recibidas por el nuevo oficial al mando, en este caso el quaestor del ejército.


  Casio organizó una veloz retirada en dirección a las montañas más próximas. No se paró a dar instrucciones sobre cuántos víveres llevar o qué hacer con los heridos que aún quedaban entre las filas de las legiones supervivientes a toda aquella desastrosa campaña. Simplemente se puso en vanguardia y echó a andar seguido de cerca por varios tribunos y el primus pilus de la primera legión del ejército. Los demás que los siguieran y los que no pudieran que se las entendieran con el enemigo.


  La retirada se convirtió en una auténtica cacería, donde los partos abatían constantemente a legionarios que quedaban rezagados mientras que las tropas de la vanguardia romana, a cada nuevo ataque del enemigo, no hacían más que acelerar el paso.


  Ejército parto


  —Nos convendría ir haciendo prisioneros en lugar de matar a todos los que encontramos —dijo Surena a sus oficiales.


  El líder parto ya estaba pensando más en términos económicos que militares. La campaña estaba del todo ganada. Ahora se trataba de sacar el mayor rédito posible y, teniendo en cuenta que los romanos no llevaban apenas provisiones y nada de oro u otros objetos de valor, sólo quedaba una cosa con la que conseguir un botín notable con el que enriquecerse personalmente y con el que dar satisfacción a su jefe supremo, el rey de reyes: esclavos.


  Retaguardia del ejército romano


  Druso estaba en forma y era fuerte, pero varios de sus hombres se encontraban completamente exhaustos; en particular los veinte supervivientes de la centuria inicial. El cónsul no les había dado tiempo para recuperarse cuando llegaron a Carrhae después de una jornada en la que habían combatido sin descanso. Ninguno de ellos podía dar apenas un paso. Se limitaban a medio arrastrarse por la arena del desierto junto con otros centenares de hombres que se encontraban en circunstancias parecidas.


  Y de cientos de rezagados pasaron a varios miles.


  Druso trepó a unas grandes dunas en un intento por ver la situación del ejército romano. Lo que detectó era terrible: la larga columna en retirada se había partido en dos mitades: unos veinte mil legionarios, quizá más, avanzaban magnis itineribus, a marchas forzadas, hacia las montañas; luego había un gran espacio de un par de millas donde los hombres estaban esparcidos aquí y allá y, al final, unos diez mil legionarios más rezagados, exhaustos o heridos o ambas cosas al tiempo, que, sin duda, no tardarían en ser alcanzados por los partos.


  Druso, en lo alto de aquella gran duna, meditó unos instantes. Si aceleraba podría alcanzar al primer gran grupo de cohortes y seguramente ponerse a salvo en las montañas. La otra opción era quedarse con sus hombres y guiarlos en una lucha suicida.


  El oficial de Cartago Nova descendió de la colina de arena y se unió de nuevo a su centuria. Cayo, que continuaba ayudando al muy débil Sexto a seguir andando sin retrasarse más, lo miró sorprendido.


  —No pensaba que fuera a volver, mi centurión —dijo el legionario.


  Druso se encogió de hombros mientras respondía:


  —Soy un imbécil.


  Sin embargo, nadie de los que seguían a Druso pensaba que aquel centurión fuera un imbécil. De hecho, todos y cada uno de aquellos hombres, admirados por la lealtad de su superior, estaban dispuestos a seguirlo hasta el fin del mundo. Ninguno podía intuir entonces que, precisamente, eso era lo que iban a hacer: seguir a Druso hasta más allá de donde nunca había llegado ningún romano en búsqueda de un destino incierto.


  Vanguardia del ejército romano


  El terreno empezaba a resultar rocoso, irregular o, lo que era lo mismo, incómodo para los catafractos y para el resto de los jinetes partos. La salvación estaba cerca. Casio se detuvo y miró hacia atrás. Como llevaban ya un tiempo ascendiendo podía contemplar el valle desértico que habían dejado a sus espaldas. El espectáculo era deprimente. ¿Dieciséis, veinte, quizá más cohortes? Todas esas tropas se habían quedado rezagadas en la llanura de aquel valle maldito y los partos estaban repitiendo la operación de rodearlos. Pronto empezaría la carnicería. Casio se volvió rápidamente y empezó a vomitar. ¿Era por el esfuerzo de ascender por aquel terreno abrupto a toda velocidad o por la sensación de ignominia al haber abandonado a todas aquellas tropas a su suerte frente al mortal enemigo parto?


  Casio se limpió las babas de la boca con el antebrazo derecho.


  Ningún tribuno dijo nada. Nadie culpaba al quaestor. Si se trataba de buscar cobardes o lo eran todos o nadie. La decisión era difícil: perecer todos o salvar parte del ejército.


  Casio no lo tenía tan claro: quizá si hubieran formado todos juntos podrían haber detenido el avance parto. O quizá no y todo habría sido como en la primera batalla. ¡Dioses, qué desastre! ¡A qué fracaso tan deshonroso los había conducido la ambición desmedida y egoísta de un solo hombre, del vanidoso Marco Licinio Craso! El quaestor estaba intentando extraer alguna enseñanza de todo aquello. Lo único bueno, concluyó en su rápido repaso por lo acontecido en las últimas semanas, era que el inútil de Craso estaba muerto. Quedaban en Roma, no obstante, dos ambiciones encontradas: la de Pompeyo y la de Julio César. El último, en particular, parecía tener un ansia de poder tan grande o incluso superior a la de Craso. ¿No tendría sentido acabar antes con un hombre así que dejar que un loco como ése condujese a legiones enteras a un desastre como el vivido en Carrhae? Existía la posibilidad de que alguien como César, más hábil a todas luces que Craso a la hora de comandar legiones, pudiera conseguir victorias en lugar de derrotas como la que había cosechado recientemente en la Galia, pero ¿en qué lugar quedaría entonces el Senado? ¿En qué se transformaría Roma entonces? Los partos, en Carrhae, les habían hecho, pese al desastre, un favor. Mejor sería, no obstante, que en el futuro los trapos sucios los arreglaran en Roma antes de involucrar a tantos legionarios valerosos que habían dado su vida inútilmente. Sí, tenía que pensar en eso de acabar con Julio César de alguna forma. De cualquier forma.


  —Deberíamos seguir con la marcha —le dijo uno de los tribunos.


  Casio asintió mientras seguía mirando hacia el valle y veía cómo los partos concluían la maniobra envolvente con la que, una vez más, habían rodeado a numerosas cohortes romanas en medio de una llanura desértica.


  —Sí, vámonos —aceptó Casio—. No quiero ver esto.


  En el centro del valle


  Druso veía la nube de polvo que empezaban a levantar los cascos de los caballos partos que los habían vuelto a rodear. Un poco más y habrían conseguido llegar a las montañas, pero lamentarse no servía de nada. Todos los legionarios de las centurias próximas miraban a Druso en espera de sus órdenes. Allí ya no había tribunos y muy pocos centuriones, y los que había o eran muy jóvenes o estaban heridos. A todos les parecía bien seguir las órdenes de aquel oficial de Cartago Nova.


  —¡Formación en testudo! —aulló él con energía. Y siguió gritando para enardecer los ánimos de los que le escuchaban, para hacerse oír por encima de los tambores partos que anunciaban la nueva lluvia de flechas—. ¡Cargaremos contra esos malditos! ¡Moriremos matando! ¡Muerte o victoria!


  Y todos los legionarios de las centurias que seguían a Druso se acogieron a aquellas palabras y las repitieron como un himno de lucha con el que se lanzaron contra las sorprendidas filas de los catafractos partos, que no esperaban resistencia alguna de unas tropas abandonadas por sus líderes y exhaustas.


  —¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!


  Ejército parto


  —Ese tipo de resistencia me es familiar —dijo Surena contemplando el arrebato de las tropas romanas que atacaban a los catafractos.


  —Acabaremos con ellos de cualquier forma —dijo Sillaces.


  —Eso desde luego —confirmó Surena—, pero vamos a ofrecerles un pacto. Engañarlos nos ahorrará esfuerzos y perder hombres de nuestro ejército. Da orden de que los catafractos se retiren y detén también la lluvia de flechas.


  Sillaces no era hombre de pactos y negociaciones, pero Surena era el que mandaba… por el momento.


  Ejército romano del valle


  —Se retiran —dijo un jadeante Cayo en voz baja, como si no se lo creyera al principio.


  —¡Se retiran! —repitieron los legionarios a su alrededor.


  En la retaguardia, donde habían quedado los hombres heridos, Sexto también observaba el repliegue de los jinetes acorazados partos.


  —Ahora vendrán las flechas —dijo Druso en la vanguardia romana.


  Se hizo un silencio lleno de miedo.


  —Testudo! —aulló el centurión y todos sus hombres y los de las cohortes que los seguían formaron con los escudos en alto protegiéndose de las flechas.


  Pero los temidos dardos no llegaban.


  Nadie decía nada.


  Druso asomó la cabeza por encima de los escudos: los partos enviaban a un jinete a parlamentar.


  Era raro que se propusiera otro pacto, y después de lo que había pasado con el cónsul y la fallida última negociación, las palabras de Surena ya no ofrecían tanta seguridad, pero ya estaba todo perdido. Por escuchar no empeoraría su situación.


  —Esperad aquí —dijo Druso y se adelantó; al llegar a la altura de Cayo lo miró un instante—. Ven conmigo y también esos dos de allí. No quiero morir solo.


  Cayo y los otros legionarios obedecieron convencidos de que caminaban hacia la muerte, pero ya les daba igual un poco antes o un poco después y caer al lado del centurión les parecía bien, noble, honroso.


  El jinete parto se detuvo y Druso y sus hombres caminaron hasta quedar frente al caballero acorazado.


  —Surena os ofrece la vida si os rendís —dijo el catafracto en griego.


  —Una vida como esclavos, quieres decir —respondió Druso también en un griego algo más tosco que el del parto; lo suyo no eran las lenguas, pero sus padres lo educaron en Hispania pensando que llegaría a algo grande. Druso prefirió no pensar en eso ahora.


  —No estáis en posición de obtener nada más —replicó el jinete acorazado.


  El centurión se pasó el dorso de la mano derecha por los labios resecos. Daría cualquier cosa por tener agua.


  —Que nos traigan agua y comida mientras lo pensamos —dijo Druso. El jinete parto lo miró perplejo, pero el oficial romano ya había dado media vuelta y lo dejaba atrás.


  Ejército parto


  —¿Agua y víveres? —repitió Sillaces indignado—. Están locos esos imbéciles.


  —Dadles lo que piden —contrapuso Surena con serenidad—. Un centenar de odres de agua y otro centenar de cestas de pan.


  Sillaces lo miró con odio inyectado en los ojos.


  —¿Por qué?


  Pero Surena no respondió.


  Ejército romano del valle


  —Están dejando agua y pan justo donde se detuvo el jinete a negociar —dijo Cayo—. ¿Por qué todo esto?


  —Los muertos no valen como esclavos —dijo Druso y miró a los oficiales que estaban junto a él—. Esto es lo que hay: Surena ofrece no matarnos a cambio de nuestra rendición. Sin duda está pensando que ha obtenido poco botín pese a la gran victoria que ha conseguido y quiere compensar sus esfuerzos con un buen número de esclavos. Somos unos… diez mil legionarios. Hay muchos heridos, pero otros no lo están y algunos heridos pueden curarse. Somos un buen botín. Por eso nos ofrece algo de agua y alimento. La rendición es indigna, pero la forma en la que el cónsul Craso ha conducido esta campaña tampoco ha sido muy digna. El más noble ha sido su hijo y está muerto. Personalmente, yo prefiero ser esclavo. Los esclavos pueden ser reclamados por Roma; el Senado puede ofrecer un rescate en algún momento por nosotros, aunque lo dudo. Los esclavos también pueden intentar huir. Los muertos no tienen nada. He luchado en muchas regiones del mundo al mando de muchos cónsules y tribunos, pero esto no ha sido una guerra, sino un desastre. Somos víctimas del error de Craso. Ésta no es mi guerra. Yo me rindo, pero nadie tiene por qué seguirme.


  Y no dijo más sobre el asunto, sino que dio instrucciones para que se recogiera el agua y el pan que habían llevado los partos para que se distribuyeran primero entre los heridos y luego entre todos los legionarios del ejército. No tocaba a mucho, pero sí resultó reconfortante. Era comida del enemigo y el camino hacia la esclavitud, pero los ánimos ya no estaban para acciones valerosas y menos si Druso, al que todos miraban como su líder natural, decía que lo mejor era rendirse. El desánimo se había apoderado de todos.


  Era el fin.


  Había llegado así. De golpe.


  Ejército parto


  —Están entregando las armas —dijo Sillaces sorprendido por la facilidad con la que los romanos habían pasado de una acción de ataque desesperada a la rendición absoluta—. Es curioso que aún crean que vamos a respetar sus vidas después de lo que hicimos con su cónsul.


  Y Sillaces estalló en una sonora carcajada.


  —Esta vez honraremos el acuerdo —dijo Surena con tranquilidad—. Necesitamos esclavos que ofrecer a Orodes. Nuestro Šāhān Šāh necesita botín de guerra, no sólo victorias. Es el oro el que hace poderoso, no la gloria. Se puede sacar mucho dinero con diez mil esclavos, u obligarlos a construir edificios o fortificaciones que nos harán aún más fuertes.
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  LA FIESTA DEL REY DE PARTIA


  Artaxata, Armenia, 53 a.C.


  —La victoria, padre, ha sido completa —explicaba Fraates al Šāhān Šāh Orodes; éste, aunque ya sabía todo lo acontecido, escuchaba con atención porque le interesaba ver de qué forma narraba los sucesos de la derrota de Craso su hijo Fraates. Y es que el joven hablaba con una preocupación enorme, como si Surena ya estuviera a punto de rebelarse y reclamar para sí el trono de rey de reyes de Partia. Fraates parecía sufrir con aquella posibilidad no como si fuera uno de los treinta hijos del Šāhān Šāh, sino como si fuera el heredero designado, cuando Orodes aún no se había pronunciado sobre el asunto y, de hecho, si nombraba sucesor, antes elegiría a Pacoro, al que acababa de casar con la hermana del rey de Armenia, pues era más dócil y aparentemente más leal que el intrigante Fraates.


  —Surena también ha conseguido muchos prisioneros —respondió al fin el rey de reyes a su inquieto hijo.


  —Eso enriquece notablemente a Partia —comentó Artavasdes, el rey de Armenia, también presente en aquella conversación que tenía lugar en medio de un segundo banquete para festejar la boda de su hermana con Pacoro, el matrimonio que sellaba la paz entre Partia y Armenia, al menos por un tiempo.


  El primer banquete había corrido por cuenta de Artavasdes como hermano de la novia, pero este segundo banquete, según la costumbre, corría a cargo de Orodes, el basileús basiléon o rey de reyes y padre del novio.


  —Sin duda, los prisioneros que ha conseguido Surena suponen un gran botín —comentó Orodes con satisfacción, como si la inquietud que manifestaba Fraates sobre la posible rebelión de Surena no estuviera en su mente—. Muchos esclavos, sí. Creo que hemos apresado a más de diez mil legionarios. Nunca habrá otro líder romano que se atreva a adentrarse en nuestro territorio. Ningún romano volverá a cruzar el Éufrates para atacar Partia.


  —O para atacar Armenia —apostilló Artavasdes subrayando el pacto de protegerse mutuamente de cualquier agresión, algo acordado junto con aquella boda que estaban celebrando.


  —Correcto, por Ahura Mazda y por Zoroastro —confirmó Orodes corrigiendo sus palabras—. Ningún romano se atreverá a atacar Partia o Armenia jamás. Y más después de lo que van a ver algunos de esos prisioneros que Surena me ha enviado como muestra de su victoria.


  —¿Han llegado algunos romanos presos? —preguntó Fraates. De eso no sabía nada.


  —Sí, así es, hijo —confirmó Orodes—. Han venido junto con Sillaces, el lugarteniente de Surena, que nos ha traído esas noticias. Y con ese tal Pomaxatres, el hombre de Surena que dio muerte al cónsul Craso.


  El rey de reyes señaló en dirección al lugar donde, en efecto, Sillaces y el aludido ejecutor del cónsul romano se sentaban cómodamente, entre grandes cojines, rodeados de esclavas que los abanicaban mientras bebían y comían en abundancia. Orodes los estaba agasajando con generosidad como muestra de su reconocimiento a la tarea realizada.


  —Y esos prisioneros ¿dónde están? —preguntó Pacoro, el novio, muy callado siempre aunque en aquella ocasión sentía gran curiosidad por ver a legionarios romanos por primera vez en su vida.


  La música se detuvo de golpe y se hizo un gran silencio.


  —Ahí están los prisioneros —dijo Orodes con satisfacción.


  Una docena de romanos, con los uniformes destrozados por la guerra y las penurias sufridas en aquella calamitosa campaña de Oriente, entró en la gran sala central del palacio real de Artaxata. Todos caminaban penosamente, pues llevaban grilletes en tobillos, cuello y muñecas; algunos, demasiado prietos, les causaban heridas y sangraban. Entre ellos estaban Druso, Cayo y Sexto. Y para mayor humillación de Roma, varios soldados partos exhibían los estandartes con las águilas de las unidades legionarias capturadas.


  —¿Cuál es la idea de traerlos al banquete? —preguntó Fraates, que no entendía a qué venía permitir el acceso al gran banquete de bodas de uno de los hijos del rey de reyes a aquellos prisioneros de guerra.


  Aquí Orodes se permitió una gran sonrisa. Le encantaba ver las limitaciones de su hijo Fraates. Quizá, pese a su gran ambición, no era tan de temer como había pensado: le costaba mucho entender las sutilezas del gobierno de un imperio.


  —Quiero que asistan a la representación —respondió el Šāhān Šāh.


  Y acto seguido, mientras situaban al grupo de prisioneros en un extremo de la sala pero en un punto con visibilidad suficiente, se despejó el centro de la gran estancia para dar cabida a los actores que iban a representar una obra de teatro griego, tan del gusto de armenios y partos.


  —Las Bacantes de Eurípides —dijo Orodes ante la mirada inquisitiva de Artavasdes.


  —Ah, magnífica elección —contestó el rey de Armenia. Todos los nobles partos conocían el interés que las grandes tragedias griegas despertaban en Artavasdes y comprendieron que el rey de reyes hacía lo posible por agradar a su consuegro. Era evidente que entre la boda y aquellos banquetes, Orodes quería garantizarse la tranquilidad en su frontera norte durante mucho tiempo.


  La representación comenzó: el dios Dioniso llega a la ciudad de Tebas enfurecido porque sus habitantes no le rinden culto, pues no lo reconocen como un auténtico dios ya que es hijo de Zeus, el dios supremo, sí, pero engendrado con una mortal. El viejo Tiresias aparece en escena para defender que hay que adorar a Dioniso como a cualquier otro dios, pero Penteo, rey de Tebas, orgulloso, plantea que Dioniso trajo el vino que vuelve locas y lujuriosas a las mujeres. Tiresias contraargumenta que el vino, no obstante, nos trae el placer del sueño y el olvido de los males y que las mujeres son o no lujuriosas en función de su carácter, no del vino. Entretanto hay un extranjero, que no es otro que el propio dios Dioniso disfrazado, quien, acompañado por unas adoradoras, las bacantes, va por la ciudad de Tebas promoviendo el culto, precisamente, de sí mismo. El joven rey Penteo ordena que lo apresen. Dioniso, que no desvela su auténtica identidad, se deja capturar y es llevado a prisión. Las bacantes escapan, pero lloran el apresamiento de su dios.


  Como era de esperar, Dioniso, haciendo gala de su poder, se libera del encierro y provoca un terremoto que derrumba el palacio de Penteo. Para colmo de males, las bacantes armadas han atacado varios pueblos, descuartizado animales y herido a muchas personas sin que nadie pueda detenerlas. Y lo peor de todo, Ágave, la madre de Penteo, parece haber sucumbido al embrujo de Dioniso y se ha unido a las adoradoras como una bacante más. Un mensajero del dios le pide a Penteo que adore a Dioniso y así pondrá fin a los males que asolan su reino, pero el rey no da su brazo a torcer y se niega. En su lugar está pensando en alzar al ejército contra las bacantes, pero como teme que éstas hagan huir sus tropas con algún hechizo decide ir primero a espiarlas disfrazado él mismo como una mujer.


  Mientras la obra de teatro continuaba, algunos asistentes tenían preocupaciones más allá de lo que se estaba representando ante ellos.


  De hecho, Fraates no era el único que estaba confundido respecto a por qué el Šāhān Šāh había decidido llevar a aquel pequeño grupo de prisioneros romanos al banquete. El propio Druso estaba extrañado en grado sumo y temía lo peor. La diosa Fortuna y su propio valor le habían salvado la vida ya en dos ocasiones: primero cuando Surena le perdonó junto a sus veinte hombres supervivientes de su maltrecha centuria en aquellas rocas y, en segundo lugar, en la última batalla, cuando luchaban entre las cohortes rezagadas que se habían separado de las fuerzas de Casio y, una vez más, los partos decidieron dejar de masacrarlos y ofrecer una rendición. Llegaron entonces las cadenas y el penoso traslado hacia el interior de Partia. Hasta ahí todo normal. Lo peculiar había sido que Surena, por voluntad propia o por orden recibida del rey de reyes, decidió conducir a unos pocos prisioneros a aquel banquete en Armenia. Druso había concluido que quizá fueran a ser entregados como regalo al rey de Armenia, o que simplemente el rey parto quería exhibirlos a modo de muestra de su poder ante su hasta hace poco enemigo del norte, como una forma de avisarlo de lo que les podía esperar a los armenios si se rebelaban de nuevo contra Partia. Pero lo que de ningún modo entendía Druso era por qué dejarlos allí mientras se representaba aquella obra. ¿Acaso iban a formar ellos parte de alguna macabra exhibición final? Prefería no seguir pensando en ello y centró la atención en la obra de teatro para así intentar olvidar.


  El griego del centurión de Cartago Nova no era el mejor del mundo, pero sí suficiente para seguir el desarrollo de la obra. Los padres de Druso ciertamente habían recurrido al mejor paedagogus de la ciudad hispana. En su momento albergaron aquellas grandes esperanzas para el futuro de su hijo. Druso no pudo evitar que se le encogiera el corazón cuando pensó en la reacción de su familia en Hispania cuando oyeran que había caído muerto o, peor aún, prisionero de los partos en la maldita campaña de Craso en Oriente. No había llegado a tener hijos. Al menos por ahí no había que añadir más sufrimiento, pero lamentaba saber que ya nunca tendría la posibilidad de tenerlos. Ni de estar con mujer alguna. Ni nietos, ni descendencia. A todos nos gusta pensar que algo vivo nuestro va a quedar en el mundo una vez que desaparecemos, pero él tenía claro que su futuro sería una lenta tortura hasta llegar a la muerte. Ante tales pensamientos oscuros, la tragedia de Eurípides le pareció catártica: Penteo seguía negándose a adorar al dios Dioniso y éste había destruido ya su palacio, parte de su reino y transformado en bacante a Ágave, su madre.


  Por su parte, en el otro extremo de la gran sala de banquetes, Fraates volvió a plantear a su padre su incomprensión ante la presencia de los prisioneros romanos en aquella fiesta.


  —Sigo sin considerar apropiada su presencia, padre: son esclavos —insistió Fraates.


  —Quiero que vean la obra hasta el final, hijo —respondió el rey de reyes—, y luego enviaré a seis de esos prisioneros de regreso a Roma para que cuenten lo que han visto y otros seis de regreso junto al resto de los prisioneros, ya esclavos como tú bien dices, para que sepan en Roma y entre los apresados lo que el Šāhān Šāh hace con sus cónsules: eso les hará pensar a los senadores, por un lado, que no es buena idea volver a cruzar el Éufrates y, por otro, a los legionarios esclavos les hará reflexionar sobre lo que puedo llegar a hacer con ellos si se rebelan.


  —¿Y todo eso lo vas a conseguir con una obra de Eurípides? —insistió Fraates con incredulidad.


  —Ah, ésta es una representación diferente —respondió Orodes sonriente—. No hay que subestimar el poder del teatro.


  Entretanto, en la esquina de los prisioneros, Druso, junto a sus hombres, seguía viendo la obra, que estaba llegando al momento climático: Ágave, madre del rey Penteo, confundida por el dios Dioniso, enloquecida y transformada en bacante, no reconoce a su hijo cuando éste cae preso de las adoradoras del dios y, pese a que Penteo ruega que ella lo reconozca, lo mata y le corta la cabeza sin ser consciente de que está matando a su propio hijo con la fuerza brutal que le ha proporcionado el dios. Ágave regresa entonces a Tebas con la cabeza de su hijo Penteo, al que acaba de decapitar, embriagada por el vino de Dioniso, pensando que lo que ha matado es un león.


  En ese momento uno de los actores, de nombre Jasón, interpretando el trágico papel de la madre que asesina a su hijo Penteo sin saberlo, dio varios pasos al frente hasta salirse de la improvisada escena de la gran sala real de Artaxata y cogió, no sin esfuerzo, algo pesado que le proporcionaron unos soldados partos. Tomó aquel presente con fuerza, pero ocultándolo con su cuerpo mientras retornaba al centro del escenario. Una vez allí dio media vuelta y encaró de nuevo al público de nobles armenios y partos, exhibiendo lo que había cogido y mostrándolo como si fuera la cabeza del malogrado Penteo, hijo de Ágave, al tiempo que pronunciaba las famosas palabras de la madre aún bajo los efectos del vino de Dioniso:


  —'Aσιάδες βάϰχαι [¡Bacantes de Asia!] —dijo Jasón encarnando a Ágave.


  Y los actores que hacían de coro miraron a Jasón/Ágave y preguntaron todos al unísono:


  —τí μ’ ỏρoθύνεις, ὤ; [¿Por qué nos llamáis?]


  Y Ágave respondió los siguientes versos:


  —φέρoμεν ἐξ ỏρέων


  ἔλικα νεóτoμoν ἐπì μέλαθρα,


  μακάριoν θήραν.


  [traemos desde las montañas


  Una pieza de caza fresca y tierna,


  Una maravillosa presa.]


  Pero la cabeza que exhibía ensangrentada, que representaba ser la del malogrado Penteo, no era de cerámica pintada de rojo con una peluca, sino que se trataba de una cabeza de verdad, dorada, bañada en oro para preservarla como trofeo brutal, y no era otra que la del cónsul Marco Licinio Craso. Aquella exhibición del enemigo abatido, expuesto en forma de despojo descarnado a la par que resplandeciente, llevó al delirio a todos los partos presentes. Orodes estalló en grandes y sonoras carcajadas, a las que se unieron, por puro placer o por pura conveniencia, las risas del rey de Armenia y sus súbditos. Y aquellas malditas carcajadas penetraron en la cabeza de Druso, Cayo, Sexto y el resto de los prisioneros romanos como cuchillos afilados que les removieran en las entrañas. Uno de los romanos se volvió hacia un lado y vomitó. Aquello, lejos de incomodar a los soldados partos, sólo provocó más risas. El actor Jasón no sabía muy bien qué hacer, pero Orodes, el Šāhān Šāh, se lo aclaró desde su cómoda posición, reclinado entre un montón de suaves cojines.


  —¡Que la obra siga! —exclamó—. ¡Es la mejor representación de Eurípides nunca vista! ¡Nadie la olvidará, por los siglos de los siglos!


  Y volvió a reír. Se le saltaban las lágrimas de los ojos.


  Jasón asintió y prosiguió actuando en medio de la algarabía general, hasta que los soldados partos vieron que la obra continuaba y controlaron sus risas para seguir prestando atención a ver qué nuevas sorpresas les deparaba el final de aquella representación que les regalaba su rey de reyes.


  Llegó el instante en que los actores del coro volvieron a hablar al unísono y, en esta ocasión, plantearon una nueva pregunta a Ágave.


  —τíς ἀ βαλoῦσα; [¿Quién lo ha matado?]


  El actor Jasón, que hacía de Ágave, iba a responder, pero en ese momento se levantó de entre el público uno de los guerreros partos, justo en el lugar donde estaban sentados los caballeros y soldados encabezados por Sillaces y enviados por Surena. Quien se alzó no fue otro que Pomaxatres, quien, sin dudarlo un momento, se situó en el centro de la escena, cogió la cabeza que sostenía el actor y la exhibió en su lugar. El comediante, por cierto, se quedó aliviado al poder alejarse de aquel despojo de Craso.


  Pomaxatres miró entonces a todo el público asistente, sin importarle para nada la mueca de muerte de aquella cabeza del cónsul romano decapitado, más bien enorgulleciéndose de ese grito ahogado de Craso, y exclamó henchido de vanidad y júbilo:


  —πρῶτoν ἐμòν τò γéρας. [¡Mío es el honor!]


  Si ya antes había habido carcajadas, ahora todos los partos y armenios presentes estallaron de felicidad y volvieron a reír durante un rato largo que se hizo eterno en los oídos de Druso, Cayo, Sexto y el resto del pequeño grupo de prisioneros romanos. Al centurión de Cartago Nova no le importaba ya tanto la cabeza del cónsul Craso, que, a fin de cuentas, se había labrado su destino. A Druso le deprimía ver las águilas de la legión exhibidas como botín de guerra del enemigo victorioso.


  Aún entre risas, sollozando por tanta carcajada, Orodes se inclinó hacia donde estaba sentado Fraates.


  —¿Entiendes ahora por qué quería que estuvieran esos romanos presentes en la representación de esta tragedia griega? —y continuó riendo sin esperar respuesta alguna de su hijo.


  Artavasdes, en un afán de congraciarse con su temible vecino del sur, apuntó un comentario en tono jocoso.


  —Más que una tragedia griega, esta representación es una tragedia romana.


  La broma del rey de Armenia por inesperada e ingeniosa hizo reír aún más a todos los allí reunidos, menos, por supuesto, a los legionarios y oficiales romanos presos.


  Los actores permanecían detenidos, a la espera de que su público se sosegara antes de proseguir con la representación y dar término a la obra de Eurípides retomando su hilo argumental original sobre el fallecido Penteo, la trastornada Ágave y el dios Dioniso.


  Las carcajadas desaparecieron por fin. El público volvió a comer y beber. Tanta risa daba sed y hambre y los actores aprovecharon el silencio de los que callaban por satisfacer su apetito y saciar su sed para continuar con el desenlace de la obra, que culminaba con el destierro de Ágave por Dioniso, ahora ya atormentada de por vida porque al recuperar la razón es consciente de la atrocidad que ha cometido al matar, aunque fuera sin saberlo, a su propio hijo.


  El rey de Armenia, por su parte, ponderaba qué bien había hecho en abandonar a Craso a su suerte frente a los partos y, en su lugar, pactar con Orodes. Más le habría valido al cónsul romano no ser tan orgulloso y haber aceptado su ayuda en su momento para acabar con el loco de Orodes. Ahora le tocaba a él convivir con el maldito rey de reyes, pero al menos seguía vivo, mientras que el cónsul romano estaba decapitado y su cabeza exhibida humillantemente en aquella macabra representación. Artavasdes, además, viendo que su comentario irónico al calificar la obra de «tragedia romana» había caído bien en el entorno del Šāhān Šāh, se atrevió a formular una pregunta que hervía en su interior.


  —¿Y qué piensa hacer el gran rey de reyes de Partia con todos los prisioneros romanos que tiene en su poder?


  —Ya lo he comentado antes: seis de esos presos serán enviados a Roma para que informen a su Senado sobre cómo tratamos aquí a los imperatores que cruzan el Éufrates con legiones —repitió Orodes sin dejar de masticar la carne de caza que tenía en su boca—; y otros seis de regreso a Partia para que se unan al resto de los prisioneros.


  Artavasdes asintió, pero no era aquélla su pregunta.


  —No, gran Šāhān Šāh. Me refiero a qué va a hacer el rey de reyes con esos diez mil prisioneros de guerra, no con estos pocos que han traído hasta aquí.


  Orodes movió la cabeza afirmativamente dando muestra de que había entendido la pregunta al tiempo que tragaba el jugoso bocado de comida. El rey de reyes se acercó muy lentamente al rey de Armenia y le habló al oído:


  —A esos diez mil les tengo preparado algo especial.
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  UN ENCUENTRO EN ATENAS


  
    Atenas


    Otoño de 113 d.C.

  


  Marco Ulpio Trajano se levantó de su triclinium en cuanto lo vio entrar en el atrio.


  —Mestrio Plutarco en mi casa —dijo al tiempo que le ponía la mano en el hombro e invitaba al anciano a acomodarse en un lecho que había dejado vacante a su lado izquierdo—. Es un gran honor. ¿Has tenido un buen viaje?


  —El César me abruma con su generosidad —respondió Plutarco mientras se tumbaba en el triclinium lentamente. Sus más de sesenta años aconsejaban movimientos sosegados.


  —¿Están bien los caminos desde Queronea? —se interesó Trajano.


  —Razonablemente, César. Y la distancia entre mi ciudad y Atenas no es grande, pero mi cuerpo viejo ya no está para viajes, ni siquiera para pequeños desplazamientos, al contrario que acontece con el emperador, quien en pocas semanas ha sido capaz de ir desde Roma hasta Atenas. Es mi mayor deseo que el viaje haya sido sereno y sin sobresaltos.


  Trajano, en efecto, había salido de la capital del Imperio por la Via Appia, luego había tomado la Via Traiana hasta Brundisium y a continuación había embarcado en un trirreme hasta llegar al golfo de Corinto. Luego, por tierra, se había desplazado hasta Atenas.


  —Se te ha echado de menos en Roma —dijo entonces Trajano haciendo señas a los esclavos para que llevaran agua, vino y comida al recién llegado.


  Plotina, a la derecha del emperador, miraba con recelo al invitado de su esposo. Igual que no le gustaba demasiado el filósofo Dión Coceyo, también la incomodaba Plutarco: aquel viejo magistrado griego, escritor y hasta sacerdote del templo de Apolo en Delfos con capacidad de augur tenía una mirada demasiado inquisitiva. La emperatriz escuchaba atentamente. ¿Por qué habría invitado Trajano a aquel hombre? Su esposo no hacía nada sin motivo. Podía llevarse mejor o peor con él, no ser amantes, pero Plotina siempre reconocía que su marido era, cuando menos, astuto.


  También asistían a aquel encuentro Lucio Quieto y Nigrino, que acompañaban a Trajano en su viaje hacia Oriente. Ambos estaban destinados a hacerse cargo de algunas de las legiones que se estaban concentrando en Antioquía, donde esperaba Adriano. Completaban el grupo de elegidos algunos magistrados y otras autoridades locales de renombre que habían sido recibidas en la residencia ateniense del César, cerca de la Acrópolis, en aquella escala del viaje imperial hacia Oriente. El banquete que celebraban era un gesto de Trajano por mostrarse próximo a las autoridades locales de cada uno de los lugares donde se detenía en su ruta hacia el Éufrates. Todos habían sido recibidos amablemente, pero Trajano sólo se había levantado de su lecho con la llegada de Plutarco.


  El viejo magistrado, además de haber viajado por diferentes lugares del Imperio como embajador, había hecho amistad con distintos senadores de Roma, algunos de los cuales intercedieron para que se le concediera la ciudadanía romana recientemente. Los escritos de Plutarco sobre diferentes gobernantes del pasado, que todos conocían con el nombre de Vidas,[31] lo habían hecho famoso.


  —El viaje, mi buen Mestrio —respondió el emperador—, ha sido bueno. Tuve que retrasar mi partida por la muerte de mi querida hermana Marciana. Ya sabes cuánto la quería y quise darle el funeral que merecía. Despúes salimos de Roma hasta Brundisium, un barco hasta Corinto y finalmente un breve trayecto hasta aquí. Como te decía, te he echado de menos.


  —Siento que el emperador me haya echado en falta y lamenté mucho en su momento el fallecimiento de la augusta hermana del César —se disculpó Plutarco—, pero en la vejez parece que uno busca el amparo de su tierra natal. Envié una carta al César al saber lo de la augusta Marciana.


  —Y llegó, sí. Te lo agradezco —confirmó Trajano.


  —He traído ahora un pequeño presente para el César con el que espero ganarme algo de su perdón por no viajar ya a la capital del Imperio como hacía antaño. —El anciano extrajo entonces de debajo de su capa un rollo de papiro y se lo entregó al César—. Sé que hoy día parecen empezar a valorarse más los códices de pergamino, especialmente en los viajes, pero a mí me sigue gustando usar un buen papiro.


  Trajano tomó el rollo con ambas manos, como quien coge un objeto sumamente delicado, pero entonces se dio cuenta de que tenía los dedos pegajosos por la fruta que había estado comiendo. Dejó el papiro en el triclinium y se limpió los dedos con rapidez en su propia toga. Luego lo cogió de nuevo y lo desplegó un poco, lo suficiente para poder leer el título.


  —La vida de Escipión el Africano[32] —leyó Trajano visiblemente emocionado.


  —Alguien que me consta despierta la admiración del César; alguien de quien se puede aprender mucho. Sé que el César ya la ha leído, pero ésta es una copia escrita por mí, aunque con mi viejo pulso, no sé si hago un buen o un mal regalo.


  —Un gran regalo. No lo dudes —le agradeció Trajano. Volvió a enrollar el papiro y miró a su espalda.


  Allí estaban Liviano y Aulo, siempre pendientes de la seguridad del César, pero un poco más atrás, en una esquina, estaba el joven Fédimo. Aulo comprendió a quién buscaba Trajano con la mirada y se hizo a un lado. El joven secretario se acercó al emperador, cogió el papiro al tiempo que hacía una leve reverencia y regresó a su discreto lugar.


  —¿Y no sería más útil leer la vida de Craso? —preguntó Plotina como quien dice algo a la ligera, sin pensar, mientras estiraba la mano para que le escanciaran algo más de vino. Afrontaba la forzosa separación de Adriano aumentando la ingesta de alcohol, aunque el emperador bebía tanto que, a su lado, las copas de más de la emperatriz pasaban desapercibidas.


  Trajano la miró de reojo.


  —Ya he leído la vida de Craso de Plutarco, esposa mía —respondió con serenidad—. Y he procurado aprender las lecciones más importantes que de ese gran libro se pueden extraer, en particular con relación a los errores de Craso en aquella nefasta campaña.


  Plutarco percibió cierta tensión y decidió intervenir.


  —Recogí en aquel relato no sólo el desastre de Craso, sino también el pésimo final de los partos que lo atacaron.


  —¿Ah, sí? —continuó Plotina—. Yo creía que los partos vencieron. Recuerdo haber leído muchas de tus «vidas», Mestrio Plutarco, y ahora mismo no recuerdo bien el final de la de Craso, más allá de que el cónsul muere y de que los partos usan su cabeza en una obra de teatro o algo así. Además de que el enemigo se quedó con diez mil de nuestros legionarios como prisioneros.


  Plutarco miró al emperador y éste asintió mientras le servían más vino.


  —La emperatriz lo ha expresado perfectamente —dijo el escritor griego y resumió los acontecimientos finales de la derrota de Craso y cómo éste terminaba con su cabeza en medio de la representación de las Bacantes de Eurípides ante el rey Orodes de Partia, al tiempo que confirmó lo de los diez mil prisioneros de guerra; pero, en lugar de detenerse aquí, Plutarco prosiguió relatando los sucesos que él mismo narraba en la parte final de aquel libro que la emperatriz parecía no recordar—. Surena, el líder parto que había derrotado a Craso en Carrhae, estaba rabioso por haberse visto privado de la posibilidad de exhibir los despojos del cónsul romano, en este caso su cabeza y su brazo, ante sus familiares y amigos, pues éstos se llevaron ante el mismísimo Orodes, que los reclamó. Pero como Surena era hombre más de acción que de lamentarse, ideó un plan para no quedarse sin disfrutar de las mieles de su victoria: Surena ordenó que se enviaran mensajeros a Seleucia con la información de que él llevaba hasta allí a Craso vivo y que preparaba una procesión burlesca a la que denominó, para humillar aún más a Roma, triunfo. Hizo que uno de los prisioneros que más se parecían a Craso, un tal Cayo Pacciano, se pusiera una túnica real de mujer y que respondiera siempre al nombre de Craso o de Imperator cuando alguien se dirigiera a él, y se le paseó a caballo. Por delante de éste iban trompeteros y unos pocos lictores sobre camellos; se colgaron bolsas de las fasces de los lictores y se ataron a sus hachas cabezas romanas recién cortadas; tras ellos iban cortesanos de Seleucia, músicos, que cantaban muchos cánticos ignominiosos y ridículos sobre lo afeminado y lo cobarde que fue Craso. Y todos allí pudieron ver este desfile.[33] Todos se mofaron así del supuesto Craso y Surena vio engrandecida su imagen en toda la región. Demasiado engrandecida. Las noticias de aquel falso triunfo llegaron pronto a oídos de Orodes y el rey de reyes vio claro que la incontenible ambición de Surena lo conduciría a reclamar pronto para sí el trono de Partia entera. La respuesta del Šāhān Šāh ante la exhibición de Surena fue contundente: tras los banquetes en Artaxata, envió a Sillaces de regreso al territorio bajo control de Surena con la misión aparente de felicitarlo, pero en realidad, las órdenes de Orodes eran diferentes: Sillaces se aseguró de que Surena terminara sus días súbitamente envenenado. Orodes disfrutó así de unas semanas de victoria absoluta: derrotados Craso y Roma, envenenado el ambicioso Surena y pactada la paz con Armenia. Todo parecía estar ocurriendo de forma que el rey de reyes pudiera tener un largo y próspero reinado, pero la ambición por el poder también corría fuerte a sus espaldas o, para ser exactos, dentro del palacio imperial.


  —Fraates —dijo Trajano apurando su copa de vino.


  A Plotina no se le escapó que su esposo parecía estar muy al tanto de traiciones pasadas en la historia en otras dinastías imperiales.


  —Así es, César —confirmó Plutarco, y continuó explicándose—: Fraates, el hijo envidioso de Orodes, consiguió que su padre también fuera envenenado, pero como Orodes pareciera negarse a morir pese a haber ingerido el veneno que debería haber resultado letal, el mismísimo Fraates, ignorando ya cualquier discreción, estranguló al Šāhān Šāh hasta darle muerte. Al mismo tiempo, confabulado con varios altos oficiales de Partia, quizá descontentos por haber sido gobernados por un rey que pactaba con enemigos como Artavasdes de Armenia o que envenenaba a generales partos como Surena que derrotaban a los romanos, apoyaron a Fraates en su camino hacia el trono imperial de Partia. De este modo, en apenas unos días murieron violentamente no sólo Pacoro, el hijo de Orodes, quien con su boda con la hermana del rey de Armenia simbolizaba un pacto con el enemigo del norte que muchos despreciaban, sino también se dio muerte casi al tiempo a los otros treinta hermanos de Fraates. En cuestión de días no quedó ni un solo hijo de Orodes, ya de una esposa o de una concubina, con vida. Sólo Fraates. Nadie podía disputarle ya el trono de Partia y fue él quien se quedó con el poder durante muchos años. Cuando Marco Antonio atacó Oriente, Fraates aprovechó para acabar también con Artavasdes, el rey de Armenia, en su contraofensiva. La campaña de Marco Antonio fue otro desastre militar, pero desde el punto de vista de Roma, no obstante, Fraates impartió cierta justicia al eliminar a todos aquellos que habían sido los artífices del desastre de Craso: Orodes, Surena y Artavasdes.


  Trajano asintió ante el preciso relato de Plutarco. Todo el mundo se quedó en silencio un rato. Plotina no quiso hacer más preguntas para no indisponerse con su esposo y, al igual que el emperador, bebió algo más de vino. Lucio Quieto, sin embargo, planteó una cuestión que parecía haber quedado olvidada por todos los presentes.


  —¿Y qué fue finalmente de aquellos diez mil prisioneros? He oído, bueno, creo que todos hemos oído muchas versiones sobre lo que pudo pasar con ellos, pero ¿qué es lo que piensa nuestro insigne invitado?


  Quieto no sólo se dirigía con respeto a Plutarco por el aprecio que le había mostrado el emperador, sino porque Plutarco, entre otros diferentes cargos, era el sacerdote supremo del Templo de Apolo en Delfos y además era augur. Es decir, podía predecir el futuro y, a la luz de lo que había escrito, también sabía mucho del pasado.


  —Por Hércules, es verdad que hay muchas teorías sobre aquellos diez mil legionarios —confirmó Plutarco—. Es difícil saberlo con seguridad. Horacio cita en sus odas, concretamente en la número V de su libro III, lo siguiente:


  Caelo tonantem credidimus Iouem


  
    regnare: praesens diuus habebitur


    Augustus adiectis Britannis


    imperio grauibusque Persis.

  


  Milesne Crassi coniuge barbara


  
    turpis maritus uixit et hostium,


    pro curia inuersique mores!


    consenuit socerorum in armis

  


  sub rege Medo Marsus et Apulus


  
    anciliorum et nominis et togae


    oblitus aeternaeque Vestae,


    incolumi Ioue et urbe Roma?

  


  [Creemos que el atronador Júpiter gobierna el cielo.


  
    Augusto es considerado un dios en la tierra,


    Por sumar a los britanos, y además


    El peso de los persas a nuestro Imperio.

  


  ¿No vivieron los soldados de Craso en viles matrimonios


  
    Con esposas bárbaras, y (¡a causa de nuestro


    Senado y sus perversas costumbres!), envejecieron,


    Al servicio de sus hostiles padres?

  


  ¿Gente de Marsia y Apulia gobernados por un meda,


  
    Olvidando sus escudos, sus nombres romanos y togas,


    Y a la eterna Vesta, aunque los altares de Júpiter


    Y la ciudad de Roma permanecieron sin daño?]

  


  »Con lo que se nos da a entender que los diez mil terminaron integrándose vilmente entre los partos. Algo que a mí me cuesta creer. Yo pienso que hay otros finales más posibles para su triste historia.


  —En todo caso, Horacio no es quién para hacer tanto escarnio de quien se rindió —intervino Trajano—. A fin de cuentas, él mismo huyó de la batalla de Filipos cuando luchaba en el bando de Bruto contra Augusto.


  —Quizá tuvo el don de la adivinación y anticipó el desenlace de la batalla —opuso Plutarco con el sosiego de saberse amigo del emperador y, en consecuencia, poder permitirse contradecirlo en algún punto—. Personalmente, me alegro de que huyera y nos dejara sus poemas. Quintiliano muchas veces decía que eran de los pocos poemas que merecían la pena en latín.


  —Sobre poesía no discuto —respondió Trajano entre sorbo y sorbo de vino—. Ahí el experto es mi sobrino segundo Adriano, que no está aquí, sino en Siria.


  —Trabajando para el emperador —apostilló Plotina.


  —Trabajando para Roma —corrigió Trajano.


  Plutarco pudo sentir, de nuevo, la tensión entre el emperador y su esposa y decidió volver a introducir el tema que tanta curiosidad despertaba entre Quieto, primero, y ahora parecía que también entre todos los presentes, como forma de evitar un aumento en las réplicas y contrarréplicas que se lanzaban el César y su mujer.


  —Pero no quiero dejar sin respuesta la pregunta del noble Lucio Quieto —continuó Plutarco—. La otra posibilidad, según nos narra el propio Plinio el Viejo,[34] es que los diez mil legionarios prisioneros fueran conducidos en lo que debió de ser una muy penosa marcha, por unas larguísimas mil quinientas millas desde Carrhae hasta el otro extremo del Imperio parto, hasta la ciudad fortificada de Merv. Esta población supone la frontera oriental de Partia y es allí donde termina prácticamente el mundo que conocemos. Dicen que sólo Alejandro Magno avanzó más, llegando a Bactria. En fin, en ese remoto lugar, en Merv, los países se nos confunden: en aquel tiempo estaban los reinos de Sogdiana, Margiana y Fergana, hoy día casi todos ellos integrados en el Imperio kushan, y en algún punto aún más lejano estaba entonces y sigue estando la siempre enigmática Xeres, donde se produce la carísima seda.


  La carísima seda. Plotina sintió un destello de inspiración en su interior. Hasta ese instante no había terminado de intuir por qué su esposo estaba organizando una campaña contra Partia de dimensiones colosales. ¿Sólo por el control de Armenia? Su marido no era hombre de movilizar decenas de miles de legionarios sólo por orgullo. Tenía que haber algo más en todo aquello. La emperatriz fingió una dulce sonrisa frívola y señaló su vestido.


  —¿Xeres es de donde viene seda como ésta?


  —Precisamente, augusta —confirmó Plutarco.


  Pero la respuesta del sacerdote no era lo que le interesaba a Plotina, que seguía acariciando su hermoso vestido a la espera de…


  —También dice Plinio el Viejo —interpuso Trajano de nuevo mirando a su esposa—, que ex illo namque margaritas mittit. minimaque computatione miliens centena milia sestertium annis omnibus India et Seres et paeninsula illa imperio nostro adimunt: tanti nobis deliciae et feminae constant. [Seguramente nuestros placeres y nuestras mujeres juntos son tan costosos para nosotros que no pasa un año sin que nos gastemos dinero en perlas, perfumes y sedas; India y China y la península de Arabia se llevan al menos cien millones de sestercios de nuestro dinero procedente de todos los confines de nuestro Imperio].[35]


  Eso era exactamente lo que quería la emperatriz: saber qué pensaba su esposo de Xeres y el costoso comercio con aquel remoto imperio. Plotina hizo ademán de decir algo, pero Trajano volvió a hablar y ella… a escuchar.


  —Hasta creo recordar que el propio emperador Tiberio se quejaba de algo parecido cuando decía illa feminarum propria, quis lapidum causa pecuniae nostrae ad externas aut hostilis gentes transferuntur. [Nuestro dinero se exporta al extranjero o a países enemigos por las piedras preciosas que tanto gustan a las mujeres].[36]


  Plotina calló y se limitó a dejar la copa de vino despacio sobre la mesa tapándose la mano derecha con la izquierda, para ocultar así de la vista todos sus anillos más lujosos. Sonrió como si estuviera incómoda, pero en su interior latía no sólo la llama de la inspiración: acababa de entender, por fin, qué movía a su esposo a lanzarse contra Partia. No tenía nada que ver con el rey de Armenia depuesto por Osroes; eso era tan sólo una excusa que había estado buscando su marido para atacar Oriente con el beneplácito del Senado. Lo que su esposo realmente quería era terminar con la actividad de los partos como intermediarios en todo aquel creciente comercio con Oriente, con India, con los kushan y, sobre todo, con Xeres. Lo de Arabia lo había resuelto ya anexionándose los territorios nabateos de Petra y otras ciudades. Ahora le tocaba el turno a Armenia, Mesopotamia y Partia entera. Una cuestión económica y no otra cosa era lo que movía a su esposo. Plotina estaba convencida de que lanzarse contra Partia era una locura, pero en sus ojos brillaba el destello de la admiración. Incluso si no se sentía cómoda con su esposo, no podía evitar apreciar el valor de la audacia cuando la tenía ante sí: su marido estaba organizando no ya la mayor campaña militar de Roma en toda su historia, sino, probablemente, también el diseño de un nuevo mundo comercial donde, sin Partia, Roma tendría mucho dinero a ganar. Cantidades inimaginables. Todo ello, por supuesto, si se conseguía la victoria absoluta contra Partia, algo en lo que, hasta la fecha, Roma siempre había fracasado.


  —Así es, augusta —confirmó Plutarco a la emperatriz, dejando de lado las alusiones económicas de Trajano para retomar el asunto de los diez mil e intentar alejarse, de nuevo, de las tensiones entre emperador y emperatriz—, seda como ésa; pero nuevamente divago. Decía que los prisioneros de Carrhae, posiblemente, fueron obligados a trabajar en penosas condiciones reforzando las fortificaciones de aquella ciudad.


  —¿Y por qué ese afán en fortificar tanto el enclave llamado Merv? —inquirió entonces Lucio Quieto.


  —Veamos, esto es interesante —continuó el sacerdote y escritor griego—. Parece ser que entre Partia y Xeres, si bien hoy tenemos el Imperio kushan, como he dicho antes, en aquella época, sin embargo, sólo estaban los reinos que he mencionado antes y algunas tribus guerreras tremendamente hostiles. Imagino que sería contra esas tribus, cuyos nombres desconozco, contra las que los partos levantaban sus fortificaciones de Merv para…


  —Sin embargo… —lo interrupió el emperador—, yo tenía entendido que Augusto recuperó los estandartes de las legiones perdidas en Carrhae, esos mismos que exhibía Orodes en sus fiestas, además de algunos prisioneros supervivientes.


  —El César, como siempre, está muy bien informado —aceptó Plutarco—, pero como también saben todos los aquí presentes, tras el desastre de Craso, el propio Marco Antonio intentó atacar Partia, como he apuntado, para vengar el orgullo romano mancillado o para incrementar su poder frente a Octavio Augusto, pero su campaña contra los partos también terminó en otro desastre. No tanto por perder una batalla, como le ocurrió a Craso, sino porque Marco Antonio quiso abarcar demasiado territorio en poco tiempo, como si se hubiera planteado la conquista de Partia en una única campaña. Los partos se replegaron y dejaron avanzar a Marco Antonio; luego llegó el invierno y la retirada de éste y sus hombres por las montañas de Oriente, entre el frío y la nieve, generó aún más muertos que la batalla de Carrhae. Y también prisioneros. No sabemos si los prisioneros romanos que los partos devolvieron a Augusto cuando se firmó un tratado de paz entre los dos imperios provenían de Carrhae o de la campaña de Marco Antonio. Mi parecer es que eran más bien de esta última campaña y que los diez mil legionarios de Craso se perdieron en los confines más orientales del Imperio parto. Y no creo que nunca sepamos qué fue de ellos.


  Mientras el escritor griego culminaba su relato, un pretoriano había asomado la cabeza por el extremo de la sala en la que se encontraban los invitados del emperador. Liviano dirigió una mirada a Aulo y el tribuno fue a hablar con el soldado de la guardia imperial para averiguar qué ocurría. Aulo escuchó al pretoriano, que le habló al oído; asintió y luego se encaminó de regreso a su posición, donde, hablándole también al oído, le explicó a Liviano algo en pocas palabras. El jefe del pretorio afirmó un par de veces con la cabeza y se acercó al César.


  —La embajada parta ha llegado antes de tiempo —le dijo Liviano a Trajano en voz baja agachándose para que no lo oyera el resto—. ¿Les hacemos esperar, augusto?


  —¿Han pedido ser recibidos? —indagó Trajano dejando la copa en la mesa que tenía frente a su triclinium. De pronto todo el efecto del vino parecía haberse desvanecido.


  —Sí, César.


  Trajano lo meditó unos instantes con la rapidez propia del hombre de acción. Habían llegado mensajeros a Roma, en los días en los que enterraba a su hermana, indicando que Osroes quería parlamentar sobre la situación de Armenia. Trajano, entonces, invitó a que se le enviara una embajada oficial parta a la ciudad de Atenas, pero no se esperaba la llegada de los nuevos emisarios de Osroes hasta pasadas unas semanas. Parecía que el rey parto tenía prisa en comunicarse con él. Quizá quería detenerlo antes de que pusiera pie en Asia y ya no hubiera marcha atrás a su decisión de atacar.


  —Pues que pasen —dijo al fin. Si terminaba de hablar con aquellos partos pronto, aún podría disfrutar del postre y de un poco más de vino y olvidar su inoportuna llegada. Además, tenía curiosidad por saber con qué actitud iban hasta él los enviados del emperador Osroes, ese que se autoproclamaba, en lo que Trajano consideraba una muestra de innecesaria ostentación, basileús basiléon, rey de reyes.


  Aulo acudió raudo a la puerta de la sala de invitados y salió en busca de los embajadores extranjeros. Trajano se dirigió entonces a Plutarco con una sonrisa.


  —Tanto hablar de los partos, aquí han venido. Hemos debido de atraer su presencia.


  El escritor griego sonrió, pero brevemente. Todos estaban poniéndose serios: Plotina, Quieto, Nigrino, Liviano, Aulo… Todos con la misma pregunta en su mente: ¿cómo trataría Trajano a estos mensajeros del emperador de Partia?
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  EL VIAJE DEL ANTICRISTO


  
    Mar Mediterráneo, sur de Italia


    113 d.C.

  


  Navegaban entre Sicilia y el sur de Italia. Marción, en proa, escudriñaba vigilante el horizonte del amanecer. Aunque no había piratas en el Mare Nostrum desde que Pompeyo el Grande acabara con ellos en época de Julio César, al rico comerciante cristiano le gustaba observar los barcos con los que se cruzaban para intentar averiguar el objetivo de su viaje, intuir qué mercancías llevaban o adivinar su destino. Desde que salieran de Bitinia se habían cruzado con barcos fenicios cargados de colorantes, buques griegos con especias y varios trirremes militares romanos repletos de grano proveniente, seguramente, de Egipto.


  A Marción no le había costado rehacerse tras su detención por el gobernador de Bitinia. Tenía muchos negocios en el Ponto y toda vez que negó ser cristiano, los romanos no lo molestaron más. Es cierto que eso lo había distanciado de su padre, obispo de Sinope, y de muchas autoridades cristianas. Lo consideraban débil, blasfemo, un apóstata. Pero él sabía que el tiempo corría a su favor. Y el dinero. A medida que sus negocios crecían, en especial desde que se había dedicado al comercio de la seda, cada vez más preciada en Roma, disponía de más sestercios, dracmas y talentos para repartir entre las diferentes comunidades de cristianos de Asia Menor. Y con el dinero, las críticas de sus hermanos cristianos, poco a poco, se iban diluyendo.


  Había enviado también una carta a Ignacio, muy débil y enfermo, pero aún vivo y siempre con enorme carisma en todas las comunidades cristianas de Oriente y hasta de Occidente. En la carta, Marción se disculpaba por su inmensa cobardía al negar a Cristo ante el gobernador de Bitinia y explicaba que estaba dedicando todo el dinero de sus negocios a respaldar a las comunidades cristianas de Asia.


  Ignacio, hombre práctico a la par que cauto, le había respondido con pocas palabras: aceptaba el dinero, pero le conminaba a perseverar en su penitencia, pues su pecado había sido enorme, en especial al dar un pésimo ejemplo ya que, tras él, muchos cristianos se habían desvinculado de la vida en Cristo. Marción aceptó la crítica y siguió inyectando sestercios a las comunidades cristianas. En realidad, estaba persuadido de que las dudas de Ignacio sobre su fe no eran tanto por el episodio de haber negado a Cristo ante el gobernador de Bitinia, como porque no veía con malos ojos algunas ideas de los docetas y los gnósticos. Por eso Ignacio pensaba que él podía ser otro anticristo. ¿Lo era en realidad? Se encogió de hombros. Ni siquiera él tenía decidida su opinión final sobre los gnósticos, sobre si Dios nació en verdad como hombre o no. Pero más allá de aquellas disquisiciones teóricas, en cualquier caso había conseguido una reconciliación con su padre y con algunos otros obispos y volvió a profesar los ritos de Cristo en su comunidad de Nicomedia. A esto ayudó la repentina muerte del gobernador Plinio. Marción difundió el rumor de que él mismo había rezado a Dios para que castigara a aquel gobernador que tanto le había hecho pecar y que tanto daño había causado a los cristianos de Nicomedia y Bitinia. Al menos, hasta que recibió una carta del emperador Trajano que parecía sugerir una actitud más tolerante no aceptando ya acusaciones anónimas. Aquella misiva de Marco Ulpio Trajano había relajado la presión sobre los cristianos en todo el Imperio, pero Marción sabía que quedaba mucho por hacer. Faltaba lo más importante. Por eso viajaba ahora hacia Roma. Ya le había dicho a Ignacio años atrás que lo haría y éste avisó de que acudiría y le explicaría al obispo de Roma y a sus asistentes un plan perfecto para preservar y hacer crecer el cristianismo en todo el Imperio, e incluso más allá de sus fronteras. El emperador Trajano no parecía ver límites a Roma. Ya había hecho conquistas más allá del Danubio y en todos los puertos se hablaba de que el César estaba considerando lanzarse a conquistar territorios más allá del Éufrates. Si Trajano no ponía límites a su imperio, ¿por qué debían recortarse ellos, los cristianos, posibilidades de crecer más allá de cualquier río, frontera o mar? Estaba convencido de que en ese aspecto tenían que aprender de Trajano.


  Se cruzaron con una liburna birreme que confundió a Marción: ya se alejaba pero estaba seguro de haber visto en la proa de aquel barco militar romano a una niña de unos doce años. ¿Qué tripulación romana de guerra llevaría consigo a una niña? ¿Qué misión podía tener aquella nave? ¿Cuál sería su destino final?


  Marción no tenía respuesta para ninguna de aquellas preguntas.


  La liburna birreme desapareció en la distancia y el comerciante de Bitinia se olvidó de aquel extraño suceso y volvió a pensar en cómo explicar a Alejandro, el obispo de Roma, su plan secreto para salvar al cristianismo y convertirlo en la religión más fuerte del Imperio.
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  EL RÍO DE TRAJANO


  
    Mar Mediterráneo, próximos a las costas de Egipto


    113 d.C.

  


  Navegaban con viento a favor. Aun así, Arrio ordenó que los remeros siguieran bogando a buen ritmo.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó Marcio al capitán.


  Arrio respondió sin mirar atrás, mientras oteaba el horizonte en busca de tierra.


  —Las tormentas nos han retrasado ya varias semanas. Hemos tenido que atracar en varios puertos que no tenía pensado y el buen tiempo puede abandonarnos en cualquier momento. Si ahora está con nosotros, hay que aprovecharlo al máximo.


  Marcio levantó las cejas y dio por buena la respuesta. Estaban en proa. Se volvió y encaró la cubierta del barco. Desde allí podía ver a todos los tripulantes de la nave: una decena de marinos seleccionados por el propio Arrio, que ejercía al tiempo de capitán, piloto y oficial militar al mando; tres pretorianos enviados en el último momento a embarcar en Ostia por el tribuno Aulo, o eso decían ellos; el mercader Titianus, el joven gladiador Áyax, Alana, Tamura y cincuenta remeros para bogar en las entrañas de aquella liburna. No era aquél un barco grande. Marcio se preguntaba por qué el emperador no les había dado un barco mayor y más fuerte.


  —¿Por qué no nos habrá dado el César una embarcación más grande si tan importante es esta misión para él? —preguntó el veterano gladiador y lanista volviéndose de nuevo hacia Arrio.


  El capitán se volvió hacia el antiguo gladiador y se echó a reír. Cuando terminaron sus carcajadas habló:


  —Si es cierto lo que me han contado los marinos de las tabernae de Ostia, el emperador nos ha dado el barco que necesitamos.


  Pero aquella respuesta enigmática no aclaró nada a Marcio. Sin embargo, su orgullo de viejo gladiador no le permitió insistir y darle la satisfacción a Arrio de sentirse en posesión de información que le resultara relevante. Marcio se alejó de la proa y, en efecto, el capitán se quedó allí algo decepcionado, pues había esperado más preguntas por parte de aquel lanista que tantos aires de importancia parecía darse ante todos.


  Marcio pasó junto a Tamura que, en medio de la cubierta, se ejercitaba con una espada. Áyax estaba allí mismo, pero en lugar de mirar a la niña, oteaba también, como Arrio, el horizonte. Estaba anocheciendo.


  El veterano gladiador llegó junto a Alana, sentada al otro lado de la cubierta. Se sentó a su lado, le puso la mano derecha suavemente en la espalda y le habló en voz baja.


  —No me gusta ese Arrio. No me fío de él.


  Ella no dijo nada. Pero permanecía quieta, junto a él, sintiendo sus caricias. Le encantaba que alguien tan fuerte como Marcio mostrara esa dulzura con ella. El barco seguía surcando un mar en calma, algo que Alana agradecía después de las últimas tormentas que tanto los habían retrasado.


  —Huelo una traición —añadió Marcio.


  —¿Por qué? —preguntó Alana.


  —El emperador tiene enemigos en Roma. Nos citó de noche, de forma no oficial, con pocos testigos. Eso es que quería ocultar esta misión de respuesta al embajador kushan. Quizá alguien quiera evitar que lleguemos a nuestro destino.


  —¿Y sospechas de ese Arrio?


  —Sí —confirmó Marcio.


  —Puede ser, pero a mí me incomodan más esos tres pretorianos que llegaron el día que embarcamos en Ostia —dijo la mujer sármata mirando hacia donde los tres guardias imperiales, sentados en cubierta, se entretenían con algún juego para el que habían pintado unas rayas en el suelo de la cubierta.


  —Sólo lo digo para que estemos atentos —completó Marcio.


  Alana asintió.


  —¿Qué es eso? —Era Tamura, que se había acercado a ellos al comprobar que sus intentos por llamar la atención de Áyax exhibiéndose con la espada no surtían el más mínimo efecto sobre el joven gladiador griego.


  —No lo sé —dijo Alana mirando hacia el agua, hacia donde señalaba su hija—. Es una luz en medio del mar.


  Titianus, el mercader, se había aproximado también a ese lado de la cubierta y fue quien los sacó de dudas.


  —Es el viejo faro de Alejandría. La torre que ordenó levantar el faraón Tolomeo II para guiar a los barcos que se acercaban a Egipto, como hace ahora con nosotros.


  —Ésa será nuestra entrada en Egipto —dijo Marcio dando aquello por hecho cierto, pero el mercader negó con la cabeza.


  —No, espero que no.


  —¿Y eso por qué? —preguntó entonces el veterano gladiador. Por algún motivo, quizá porque el viejo mercader no se daba aires altaneros, a Marcio no le hería su orgullo preguntarle a aquel hombre, a diferencia del agrio Arrio.


  —Tenemos el barco bien cargado de ánforas con aceite y vinos, mercancías de gran valor, muy apreciadas en todas partes, pero en especial en Oriente. Productos que espero cambiar por seda y lacados, entre otras cosas, lo que hará relativamente rentable este viaje, más allá de servir al César, claro. El caso es que lo habitual era descargar todas estas mercancías en Alejandría en pequeñas falúas, unas embarcaciones de vela mucho más pequeñas, para transportarlas Nilo arriba y luego pasarlas a camellos y seguir por tierra hasta Arsinoe. Todo eso alargaba el viaje, pero el emperador Trajano ha ordenado recuperar el viejo canal de los faraones.


  —¿El canal de los faraones? —repitió Tamura muy intrigada y poniendo palabras a la curiosidad que también sentían sus padres por todo aquello.


  Mientras el mercader seguía explicándose, dejaron la luz del faro de Alejandría atrás y continuaron navegando hacia el este.


  —La idea es continuar hasta Peluse, un puerto antiguo donde el emperador ha ordenado construir una nueva gran bahía. Esto es porque desde Peluse se puede ascender por el delta oriental del Nilo con barcos más grandes que las pequeñas falúas. De ahí deberemos seguir hasta Daphne y luego a Zagazig. Allí es donde realmente empieza el canal. La ruta desde Peluse hasta Zagazig es hacia el suroeste, o sea como si fuéramos hacia atrás, pero es por donde se puede navegar con barcos como éste. En Zagazig deben de estar dragando el viejo canal de los faraones. Dicen que ahora va a llamarse Amnis Traianus, el río de Trajano, en honor al emperador, quien ha ordenado a Apolodoro, su gran arquitecto, que se ocupe de todos los trabajos de recuperación del canal. Dicen que sólo un arquitecto como él podrá recuperar esta vía fluvial, la más importante del mundo. Una ruta de agua que une el Mediterráneo, el Mare Nostrum, como les gusta denominarlo a los romanos, con el mar de Eritrea. Esto evita tener que trasladar mercancías de un barco a otros barcos, luego a camellos y así, tal y como os contaba antes. Todo ello entorpecía el comercio enormemente. Ahora llegarán más mercancías que nunca de Oriente y también podremos enviar más productos hasta aquellos remotos lugares. Trajano es un César con más visión comercial que sus antecesores.


  El viejo mercader siguió narrando algunas historias más relacionadas con aquel canal desconocido para Marcio, Alana y Tamura.


  —Se cuenta que algún faraón de los tiempos más remotos ya pensó en unir los dos mares, pero que desestimó la idea porque temió que el Nilo se inundara de agua salada. Lo mismo parece que pensó Darío I, en los tiempos en que dominaba Egipto. El caso es que los faraones tolemaicos sí lo llevaron a término.


  Tamura, pese a lo intrigada que estaba por todo aquello, no pudo evitar dar un bostezo.


  —Es tarde —dijo el mercader—. Lo mejor será dormir. Al amanecer llegaremos a Peluse.


  Aquello pareció sensato y Marcio y Alana se echaron en un lado de cubierta, donde dormían habitualmente a causa del calor excesivo de la bodega, y, junto a Tamura, cerraron los ojos.


  Pasó un rato.


  Alana notó el ansia de Marcio creciendo bajo la ropa del gladiador.


  —Está Tamura —dijo ella.


  —Duerme —respondió él—. Todos duermen, menos el piloto, y no nos puede ver desde el timón.


  Alana comprendió que su esposo no estaba por recibir negativas. Ella sonrió. Le encantaba seguir despertando en él aquella pasión.


  Lo hicieron en silencio. Despacio. Bien.


  Luego se quedaron abrazados.


  El veterano gladiador intentaba mantener los oídos atentos a cualquier movimiento extraño. En su cabeza bullía aún el miedo a una traición. Estuvo pensando en todo lo que Titianus les había contado para mantenerse despierto, pero el sueño, después de hacer el amor, lo venció con rapidez.


  Nada sucedió por la noche.


  Los rayos del alba despertaron a Marcio.


  Alana ya estaba en pie mirando hacia la línea de costa.


  —Eso debe de ser Peluse —dijo la mujer.


  Tal y como el viejo Titianus les había explicado entraron con la liburna en una gran bahía de piedra, levantada una vez más por orden de Trajano, para dar acceso al cada vez más numeroso tránsito de embarcaciones comerciales que se adentraban en el interior de Egipto siguiendo aquella ruta: primero llegaron al puerto de Daphne, en el que no se detuvieron, y continuaron hasta Zagazig, donde tuvieron que esperar para poder entrar en el canal propiamente dicho. Dejaron entonces el Nilo y se introdujeron en un canal excavado desde tiempos inmemoriales. Marcio, Alana, Tamura, Áyax, los pretorianos, los marineros, todos, hasta Titianus y Arrio, miraban admirados cómo la liburna cabía en aquel estrecho camino de agua. Podían ver a numerosos legionarios y a muchos operarios llegados desde todas partes de Egipto trabajando intensamente con grandes tornillos hidráulicos con los que se extraían enormes cantidades de agua en un espacio excavado que discurría contiguo al canal ya abierto para la navegación.


  —Están ampliándolo —dijo Titianus.


  Vieron entonces a un hombre mayor, algo encogido ya por los años, dando órdenes a legionarios y operarios sin parar un instante. Todos parecían obedecerlo de inmediato.


  —Nunca pensé que lo vería —dijo entonces Titianus.


  —¿Quién es? —preguntó Tamura.


  —Apolodoro, Apolodoro de Damasco —precisó el mercader sirio y añadió algo con una sonrisa en la boca—: Ha construido el mayor puente del mundo sobre el Danubio, el puerto de Ostia en Roma, el foro del emperador Trajano, con sus bibliotecas, su Basílica Ulpia y la columna que rememora la victoria sobre los dacios. Y ahora ha reabierto el viejo canal de los faraones. Sólo un sirio es capaz de tanto.


  Nadie criticó aquel arranque de orgullo patrio de Titianus. Las obras de dragado del viejo canal y los trabajos de ampliación eran tan sorprendentes que nadie dijo nada durante un buen rato, hasta que llegaron a Babilonia del Nilo,[37] en medio del canal, donde se alzaba una gran fortaleza romana.


  Arrio se alejó del grupo y fue a proa.


  —¿Por qué nos detenemos? —preguntó Marcio.


  —Aquí se paga el impuesto a Roma por cruzar del Mediterráneo a la mar Eritrea. El emperador ordena grandes obras pero luego sabe sacarles rendimiento —se explicó Titianus—. Si Trajano se hubiera dedicado directamente al comercio habría sido un gran mercader.


  —Quizá un emperador, a fin de cuentas, no sea otra cosa que un gran mercader, el mercader más grande —dijo Tamura mirando las obras del canal y todos la miraron con los ojos muy abiertos.


  Arrio resolvió el pago con los legionarios apostados en la fortaleza y la liburna siguió su curso hasta alcanzar la población de Herópolis, el lago Timsah, el lago Amers, la ciudad de Kabret y, por fin, un último tramo de canal hasta desembocar en la mar Eritrea. Todo eso sin tener que descargar nada del barco.


  —Esta noche llegaremos a Arsinoe —añadió Titianus—. Ése será realmente el principio de nuestro viaje.


  Marcio volvió a mirar desde cubierta hacia abajo y pudo comprobar una vez más que en algunos segmentos del canal la liburna pasaba con apenas unos pies de margen por cada lado. El veterano gladiador ya tenía claro por qué Trajano les había entregado aquella embarcación y no una más grande para aquel viaje.
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  EL ORÁCULO DE DELFOS


  
    Atenas


    113 d.C.

  


  En el exterior de la residencia de Trajano en Atenas


  Partamaspates reflexionaba con el ceño fruncido recordando las palabras de su padre.


  «Acudirás como embajador ante el emperador romano, pero no te identificarás nunca como mi hijo. No quiero que puedan usarte como rehén. Por otro lado, te envío a ti, hijo mío, porque tengo plena confianza en tu lealtad y en que sabrás representar a Partia y sus intereses con dignidad y firmeza ante el emperador romano». Luego le explicó lo que quería que dijera al César Trajano.


  —Viene un oficial de la guardia romana —dijo uno de los nobles partos que lo acompañaban en aquella delicada embajada. El joven Partamaspates parpadeó varias veces abandonando sus pensamientos y retornando a su realidad más próxima: Atenas.


  Aulo se detuvo frente a Partamaspates. Era al que todos los demás partos miraban, así que el tribuno pretoriano lo tuvo fácil para intuir a quién debía dirigirse.


  —El emperador recibirá la embajada —dijo Aulo en su limitado griego, suficiente para hacerse entender.


  Interior de la residencia imperial


  En la gran sala, el banquete se había interrumpido. Nadie se sintió molesto porque la curiosidad por saber qué querían plantear los partos al emperador de Roma era enorme. Y era llamativo que Trajano fuera a recibir a los embajadores de forma tan abierta, rodeado por todo tipo de personas. En aquel momento ya cualquier hombre de reputación o fortuna sabía que Roma estaba concentrando numerosas legiones en Siria para intervenir en Armenia, cuando no en toda Partia. Atacar Oriente era algo siempre anhelado por los romanos, pero desde los desastres de Craso y luego de Marco Antonio, era también la campaña más temida de todas. ¿Sería capaz Trajano de sobrevivir a semejante empresa? ¿No sería mejor pactar una paz duradera con los partos ahora que aún se estaba a tiempo?


  —Ave, César —dijo Partamaspates y alzó el brazo con la palma extendida hacia abajo como le había instruido su padre que hiciera. Saludar a la usanza romana no tenía por qué suponer prejuicio ni humillación; además, la embajada era muy difícil y había que intentar encontrar algo que aplacara la aparente cólera del emperador romano: era eso o la guerra total.


  —Ave, embajador de Partia —respondió Trajano levantando levemente la mano derecha.


  Partamaspates esperaba que Trajano le pidiera que se identificara y ya había previsto hacerlo con otro nombre para no desvelar su parentesco con el rey de reyes, pero su sorpresa fue grande cuando Trajano no le preguntó por su identidad. Que el emperador romano no se molestara ni en averiguar con quién hablaba no presagiaba nada bueno o, al menos, nada pacífico.


  —¿Qué es lo que los emisarios de Partia desean? —inquirió Trajano en griego, sereno pero distante, no con tono despreciativo, pero sin ofrecer nada de comer o beber a los recién llegados: media docena de nobles partos vestidos con hermosas túnicas de colores muy vivos, con los cabellos y las barbas acicaladas en abundantes rizos.


  —El Šāhān Šāh, el basileús basiléon, no entiende, mi señor, por qué el emperador de Roma está concentrando tantas legiones en Siria. El rey de reyes quiere transmitir al emperador de Roma que en ningún caso los cambios acontecidos en Armenia suponen amenaza alguna para las fronteras entre Roma y Partia.


  —El rey de Partia —replicó Trajano, siempre sereno y reduciendo los títulos del monarca parto a simplemente «rey» y no «rey de reyes», ya fuera en latín, parto o griego— no me consultó cuando depuso a Exedares y coronó a Partamasiris, su hermano, en el trono de Artaxata por su cuenta y… riesgo. Así que no veo por qué ha de consultarme ahora por los movimientos de mis legiones dentro de las fronteras del Imperio romano.


  —Estimado emperador —continuó Partamaspates al tiempo que hacía una leve reverencia ante el César—, el rey de reyes Osroes admite que quizá deponer a Exedares sin consultar al emperador romano haya sido un error, pero este malentendido puede subsanarse según los convenios firmados entre Partia y Roma. Exedares no era de fiar.


  En este punto, Trajano cogió de nuevo su copa de vino y echó un largo trago. Quería ahogar su irritación en el vino. Luego miró fijamente a los ojos del embajador.


  —Quién es de fiar o no para Roma es algo que decidimos en Roma, pero dejando esa precisión de lado, me alegra ver que el malentendido se resolverá con rapidez: entiendo que Exedares será entronizado de nuevo y Partamasiris retornará a Partia. Si es eso lo que has venido a anunciarme, me interesa.


  Los nobles partos se miraron entre ellos. Partamaspates volvió a hablar.


  —Eso no va a ser posible, César.


  —¿Por qué no, embajador? —inquirió Trajano.


  Hubo un breve silencio.


  —Exedares ha… muerto —anunció, al fin, Partamaspates.


  Esta vez el silencio en la sala era denso, pesado.


  —Hemos traído regalos para el emperador de Roma —añadió Partamaspates en un intento por quebrar aquella sensación de rabia e indignación que parecía dibujarse en la faz del emperador.


  En un instante los nobles que acompañaban a Partamaspates exhibieron pequeños cofres que abrieron rápidamente. Contenían abundantes monedas de oro y plata, esmeraldas y rubíes. Un sustantivo tesoro.


  —Hay más oro en un gran cofre que hemos traído desde Cesifonte hasta Atenas para el César, pues el rey de reyes piensa…


  Pero en ese momento, Marco Ulpio Trajano se levantó del triclinium.


  —¿Creéis de verdad, por Cástor y Pólux, que la voluntad de Roma, de su Senado y de su emperador se compran con regalos? ¿Acaso creéis que tratáis con un simple mercader? Decid a Partamasiris —y aquí Trajano tuvo mucho cuidado en no mencionar a Osroes, sino de centrarse en el trono de Armenia, como si no pensara para nada en Partia— que más le vale que cuando llegue a Artaxata con mis legiones, por su propio bien, encuentre el trono de Armenia vacío; de lo contrario, yo me ocuparé de que quede vacío. No sé si he acertado a explicarme con claridad.


  Partamaspates dio un par de pequeños pasos hacia atrás. El emperador romano, puesto en pie, era mucho más alto de lo que había imaginado al verlo por primera vez reclinado en aquel lecho en el que les gustaba recostarse a los romanos cuando comían. Pero él era hijo del rey de reyes. No era hombre que fuera a amilanarse por una amenaza como la que el emperador romano acababa de pronunciar.


  —Partamasiris es rey de Armenia y amigo de Partia, y Partia nunca se ha mostrado débil ante Roma —replicó Partamaspates con decisión mientras los nobles partos que lo acompañaban asentían, aunque muy tímidamente—. Roma ya ha sufrido penosas derrotas cuando ha cruzado el Éufrates. Como amigo quiero aconsejar al emperador Marco Ulpio Trajano que no repita los errores de sus antepasados.


  —Pero Partia ha roto nuestros acuerdos sobre Armenia al coronar a Partamasiris sin consultarme —repuso Trajano con firmeza.


  —Eso es cierto —aceptó Partamaspates—, por eso estos regalos, a modo de disculpa, no de compra de voluntades, sino como muestra de amistad; y por eso, además, exponemos que estamos dispuestos a negociar un nuevo acuerdo sobre Armenia que pueda ser satisfactorio para Roma y para Partia. Quizá el César necesite un tiempo para pensar en ello. Sólo pedimos eso: que piense en algún acuerdo que evite… una confrontación.


  Trajano guardó silencio mientras paseaba, muy lentamente, entre los cofres abiertos con oro y plata y piedras preciosas que habían distribuido los emisarios partos por la sala. Al fin, el César se detuvo frente a Partamaspates.


  —Meditaré sobre lo que hemos hablado, pero llevaos los regalos de regreso a Cesifonte. Si queréis mi respuesta a vuestra idea de un nuevo acuerdo, podéis enviar otra embajada a Antioquía donde espero reunirme con mis legiones en tres meses.


  —En Antioquía en tres meses —repitió Partamaspates—. Así se hará.


  Luego se volvió hacia sus compañeros de embajada y les dijo unas palabras en parto. Los nobles empezaron a cerrar los cofres y a recogerlos para seguir a Partamaspates en su salida de aquella gran sala de banquetes de la residencia del emperador romano a su paso por Atenas.


  Trajano miró a los músicos.


  —Tocad de nuevo. —Se dirigió a los esclavos—: Y traed el postre y más vino para todos.


  El emperador, contrariamente a su costumbre, repitió varias veces en los postres y probó muchos más confitados de lo que era usual en él. Plotina sabía que quería dar una sensación de completa seguridad, que después de haber despachado a los partos sin aceptar sus obsequios se sentía tranquilo y confiado. Y, desde luego, Trajano consiguió transmitir esa impresión a todos.


  Uno a uno, los invitados fueron despidiéndose del César con la llegada de la hora duodécima. Sobre todo las autoridades romanas en Atenas no querían parecer impertinentes quedándose hasta más tarde. La propia Plotina se retiró nada más llegar la noche y lo mismo hicieron Nigrino y otros hombres de confianza del emperador. Al final sólo quedaron dos hombres, además de Liviano, Aulo y el resto de los pretorianos: Lucio Quieto, por propia iniciativa, y Mestrio Plutarco, a petición del César. El escritor griego observó que el jefe de la caballería de Roma lo miraba incómodo y comprendió que Quieto quería hablar a solas con el emperador.


  —Con el permiso del César —dijo Plutarco—, voy a tomar algo el aire en el atrio contiguo. Parece que a mi edad necesitamos el fresco con más frecuencia.


  —De acuerdo —concedió Trajano—, pero no te vayas.


  —No, César —aceptó Plutarco y se inclinó primero ante el César y luego ante Quieto que, inclinando levemente la cabeza, agradeció la discreción del griego.


  El emperador miró a Liviano y el jefe del pretorio hizo indicaciones para que Aulo y el resto de los pretorianos abandonaran la sala. Algo excepcional. De hecho, el único hombre con el que Liviano y el resto de la guardia pretoriana se atrevían a dejar solo al emperador era, precisamente, con Quieto. La lealtad del norteafricano era total y, cada vez más, Trajano parecía apreciar al legatus y jefe de la caballería romana como un hijo o un muy querido hermano menor.


  —Ya estamos solos —dijo Trajano—. Tú dirás.


  Quieto fue al grano.


  —Si la decisión de atacar Armenia y luego Partia está tomada, ¿por qué les has dado esperanzas? Puedo entenderlo en parte, para que piensen que aún hay posibilidad de paz y no se preparen del todo, pero citarlos en Antioquía… ¡por todos los dioses! ¡Eso les permitirá ver el ejército que estamos reuniendo y cuántos somos!


  —En efecto, amigo mío —respondió Trajano inclinándose hacia adelante y sirviéndose algo más de vino de una jarra que había quedado en la mesa frente a su triclinium—. Quiero que vean que estoy reuniendo el mayor ejército que Roma ha concentrado en su historia. Y con un solo objetivo: lanzarnos contra ellos. Quiero, Lucio, que sientan… miedo.


  Y bebió la copa de un trago.


  Quieto asintió. Se levantó, se llevó el puño al pecho, se inclinó ante el César y salió de la estancia.


  Trajano se sentó en el triclinium. Le costó levantarse. Había bebido demasiado, pero su fortaleza era aún poderosa y se sobrepuso al mareo del licor y se levantó al fin.


  Salió al atrio y allí encontró a Plutarco. En las esquinas había varios pretorianos de guardia.


  —Gracias por esperar, Mestrio —empezó Trajano. Plutarco hizo una reverencia.


  —Siempre al servicio del emperador.


  —Lo sé. Hombre leal, hombre estudioso, culto. Sabes mucho del pasado y por ello leo tus Vidas, pero ya imaginarás por qué te he citado ahora a solas.


  —Por el futuro —dijo el escritor griego y sacerdote del Templo de Delfos.


  —Así es. ¿Qué puedes decirme a partir de los sacrificios que has hecho en Delfos con relación a mi futuro?


  Mestrio Plutarco inspiró profundamente. El emperador le había hablado en susurros y él le había imitado en las respuestas. Parecía que Trajano no quería que los pretorianos escucharan lo que tenía que decirle.


  —Lo que he leído en las entrañas de los animales y en el vuelo de los pájaros, y los sacrificios que he hecho en nombre de César en el Templo de Delfos no son… concluyentes.


  —¿Qué has visto, sacerdote?


  —He visto grandes victorias. Pueblos enteros que se rinden al César, un Imperio romano como nunca antes se haya conocido, como quizá ya nunca vuelva a conocerse, pero…


  —¿Pero…? Dímelo todo, Mestrio. No he llegado a emperador de Roma sin haber tenido que enfrentarme con grandes infortunios y desafíos. Si tengo más pruebas delante de mí quiero saberlo. Sólo quiero estar preparado.


  Plutarco suspiró lentamente y miró al suelo.


  —He visto, César, mucho sufrimiento para el emperador. Y he visto su muerte.


  Fue ahora Trajano el que inspiró profundamente. Si hubiera tenido vino cerca habría tomado otra copa, pero quizá mejor digerir aquello con un mínimo de sobriedad. Se aclaró la garganta antes de volver a hablar.


  —Todos morimos, Mestrio. En mi caso, prefiero que sea en campaña. —El César se quedó en silencio mirando las estrellas del cielo; al poco volvió a hablar—. Ayer recibí una carta desde Bitinia. Un tribuno militar me informaba de la muerte de Plinio.


  —¿El sobrino del autor de la Naturalis historia? —preguntó Plutarco.


  —El mismo —confirmó Trajano sin dejar de mirar las estrellas—. ¿Lo ves, Mestrio? Todos morimos. En su caso es una pérdida grave para Roma: era un hombre culto, gran abogado y un senador honesto. Y, en lo que sé, buen gobernador. Tenía ilusión de reunirme con él cuando llegara a Asia, pero los dioses lo han dispuesto de otra forma. Sí, todos morimos.


  Trajano calló. El sacerdote de Delfos intuyó que el César deseaba estar a solas con su silencio y sus recuerdos sobre Plinio.


  Plutarco se inclinó una vez más ante el emperador y lo dejó allí en medio del atrio. El escritor griego se volvió un instante antes de salir y vio que Trajano seguía en el punto donde lo había dejado, solo, en el centro de aquel patio porticado, mirando las estrellas.
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  LUZ EN LA NOCHE


  
    Mar Eritrea


    113 d.C.

  


  Los tres pretorianos se llamaban Vibio, Numerio y Servio. Eso era todo lo que Marcio había podido averiguar. Eso y que se habían incorporado a la expedición a Oriente por orden del tribuno Aulo. Pero Marcio desconfiaba. Aulo era, sin duda, uno de los hombres más próximos al emperador, pero él no lo había visto con aquellos pretorianos y desde que Alana le dijera que sospechaba que de haber una traición tendría que provenir de aquellos hombres, el veterano gladiador no dejaba de vigilarlos. Por otro lado, su preocupación sobre el capitán Arrio había disminuido. El marino se mostraba hábil en la navegación. Lo había sido frente a las tormentas en el Mediterráneo y en los estrechos canales del río de Trajano para llegar hasta la mar Eritrea. Y una vez allí, guiado por el mercader Titianus, había ido pasando de un puerto a otro sin problema: de Arsinoe fueron a Myos Hornos. Fue un trayecto corto porque Titianus se entretuvo en adquirir tejidos y ropas que, según él, además del aceite y el vino, serían de interés para otros comerciantes en otras ciudades por las que pasarían. La idea de Titianus parecía ser tener siempre abundante carga con la que poder comerciar en todo momento y circunstancia.


  —Si tienes algo que vender, puedes llegar a cualquier lugar del mundo —solía decir el viejo mercader—. Si no tienes nada que vender, no eres nadie en estos puertos.


  Por eso se desviaron a una población que llamaban la Villa Blanca, en las costas de Arabia de la mar Eritrea. Allí encontraron otra fortaleza romana con un centurión al mando encargado de cobrar hasta un 25 por ciento de impuestos por todas las mercancías que se compraban y vendían en la ciudad. Marcio no entendía de comercio pero aquellos impuestos le parecieron excesivos.


  —¿No es mucho dinero? —preguntó el veterano gladiador.


  —Lo es, desde luego —confirmó Titianus—, pero hasta la Villa Blanca llega una calzada que conecta esta población hacia el interior directamente con Petra y en Petra hay de todo. Nos interesa comprar y pagar.


  Marcio se encogió de hombros. Su misión era preservar la vida de aquel hombre y asegurarse de que se llegaba hasta el final del viaje, hasta el Imperio kushan, donde se entregaría el mensaje a su emperador para luego regresar a Roma.


  De la Villa Blanca cruzaron la mar Eritrea en diagonal, o eso aseguró Arrio, para llegar hasta la lejana Berenice, a más de 1.800 estadios de distancia.[38] Era la tierra de los bereberes, los comedores de carne de vaca, como los llamaban los marinos. Luego llegaron más días de navegación para alcanzar la aún más remota Ptolemais, a más de 4.000 estadios[39] de Berenice, ahora siempre en la costa del lado egipcio. El marfil era el producto más preciado que se podía adquirir en este territorio. Titianus no dudó en adquirir una importante cantidad de cuernos de rinocerontes y elefantes a cambio de trigo, vino, aceite de oliva, ropas y cristal que llevaban en las bodegas de la liburna.


  Navegaron otros 3.000 estadios más hacia el sureste, siempre costeando las tierras al sur de Egipto, y llegaron a Adulis, pero no fondearon en la bahía de aquella población, sino en la Isla Montaña, un promontorio marino que se erigía a 200 estadios de aquel puerto.


  Marcio no entendía por qué echaban el ancla tan lejos de la costa, cuando tanto remeros como el resto de la tripulación parecían necesitados de estirar las piernas en tierra firme. Su relación con el capitán Arrio no era ya de sospecha, pero tampoco cordial. El viejo Titianus, sin embargo, se mostraba mucho más proclive a explicar todo lo relacionado con el viaje y hacia él dirigió el veterano gladiador sus dudas.


  —¿Por qué no atracamos en el puerto, como hemos hecho en otras ciudades? A la tripulación le vendría bien caminar un poco.


  —Los barcos que vienen a esta ciudad echan anclas aquí porque temen ser atacados desde tierra —empezó a explicarse Titianus—. Antes fondeaban en la bahía misma, en una isla llamada Diodorus, muy cerca de la costa y a la que se podía llegar incluso a pie desde tierra, que era por donde los nativos bárbaros atacaban la isla. (…) A tres días de viaje está Coloe, una población del interior y el primer mercado de marfil. Desde esa ciudad hasta la población habitada por los llamados auxumites hay cinco días de viaje más. Hasta allí se lleva todo el marfil venido de las regiones más allá del Nilo cruzando el territorio llamado Cyeneum, y de ahí hasta Adulis. Prácticamente todos los elefantes y rinocerontes que se cazan viven en el interior aunque ocasionalmente se les ha capturado en la línea de costa, incluso cerca de la propia Adulis.[40] Todo ese comercio del marfil hace que toda la región en general y la ciudad de Adulis en particular sean lugares peligrosos. No parece prudente que arriesguemos nuestra embarcación y con ella toda la misión de mensajeros imperiales en un puerto tan inestable.


  Partieron al día siguiente sin aventurarse a establecer contacto alguno con la gente de Adulis. Aún tenían provisiones suficientes y siguieron navegando varios miles de estadios más hacia el sur, hasta alcanzar la zona del golfo de Arabia, el punto donde la mar Eritrea se estrechaba más. Anclaron cerca de Avalites, pero de nuevo, temiendo ataques de los bereberes de la región, aún más salvajes que los del norte, no se aproximaron demasiado a la costa.


  Marcio se dio cuenta de cómo, poco a poco, el poder de Roma se iba diluyendo a medida que navegaban por la mar Eritrea hasta convertirse apenas en un sueño que se desvanecía en el horizonte a sus espaldas.


  Ochocientos estadios más y vislumbraron la pequeña población de Malao, donde Titianus aseguró a Arrio que los habitantes eran más pacíficos. Enviaron entonces a algunos remeros y marinos a la costa para reabastecerse de agua y otros víveres. Pero no fue hasta que se arribó a Mundus, una ciudad-mercado importante de la región, que Arrio se decidió a dar permiso a toda la tripulación para que bajaran a tierra, como habían hecho en la ya lejana y casi olvidada Arsinoe. De este modo, todos podrían caminar y relajarse un poco después de varias semanas de navegación.


  El barco quedó fondeado en una pequeña isla junto a Mundus y la tripulación se tuvo que trasladar a la costa en un pequeño bote que usaban donde no se hizo un puerto con calado suficiente para la liburna. Esto hizo que, al disponer de sólo un bote donde apenas cabía una docena de personas, la operación de desembarcar a los remeros y el resto de la tripulación se alargara más de dos horas.


  En esta ocasión Marcio sí se decidió a hablar de nuevo con el capitán y centurión naval Arrio.


  —No me parece prudente dejar la nave sin protección —dijo el veterano gladiador.


  —Los tres pretorianos harán un primer turno de guardia junto con un par de mis hombres. Y la nave se ve desde el puerto. Si pasa algo yo mismo vendré con el resto de los marinos a poner orden.


  Marcio asintió, pero seguía sintiéndose inquieto. Que los pretorianos fueran a hacer guardia juntos no le satisfacía en absoluto. El joven Áyax estaba al lado, escuchando la conversación.


  —Si quieres yo puedo quedarme también en este turno, hasta la caída de la noche —dijo el joven gladiador—. Luego puedes venir tú a relevarme.


  Marcio se volvió hacia el luchador griego. Tampoco era hombre que despertara una enorme simpatía en él porque sabía que Tamura se quedaba medio atontada mirándolo de vez en cuando, pero lo había seleccionado para aquella misión porque confiaba plenamente en él como combatiente. Si Áyax se quedaba junto con los otros dos marinos, los tres pretorianos lo tendrían ya francamente difícil en caso de que fueran a intentar alguna cosa; además, eso le permitiría desembarcar con Tamura y Alana. Él también tenía ganas de estirar las piernas.


  —De acuerdo —dijo Marcio—. A medianoche vendré a relevarte con más gente.


  Era por la tarde cuando desembarcaron, pero, aprovechando la última luz del día, el mercado aún seguía muy activo. Se veían puestos de frutas y otros víveres, también había artesanos que ofrecían una gran variedad de vasijas, frascos, vasos y otros utensilios, y unas curiosas lucernas decoradas con dibujos rojos que daban luz con aceite que llamaron la atención de Marcio, pero lo que concitaba el interés de Titianus, al que seguían el veterano gladiador, Alana y Tamura, eran los comerciantes de incienso, mirra y unas resinas extrañas. También se vendían algunos esclavos.


  —Para encontrar esclavos fuertes hay que ir más al sur, lejos de aquí, pero ahora no es lo que tenemos en mente —dijo Titianus mientras observaba con atención algunos puestos con aquella resina extraña—. Esto es copal de la India, muy apreciado por los árabes al otro lado del golfo —continuó detallando Titianus en latín, pero enseguida cambió al griego y se puso a hablar en voz alta con el comerciante de aquellas resinas, inciensos y mirra, en lo que a Marcio y a Alana les pareció más una discusión que una negociación.


  Al final todo quedó en un intercambio de algunas monedas que Titianus entregó al comerciante a cambio de unos pequeños sacos con copal.


  —A los mercaderes de aquí los llaman skleros, que quiere decir «duros» en griego, pero los productos son buenos. Ah… —Titianus calló un instante, se acercó a otro puesto y repitió de nuevo aquella discusión acalorada que terminó en un nuevo intercambio de monedas, ahora por sacos de lo que parecía un incienso algo diferente—. Es mocrotu, el mejor incienso de la región. El secreto no es tener a veces mucha cantidad, sino tener muy buenos productos. Así me he hecho respetar en toda la mar Eritrea hasta la India —concluyó el viejo mercader al tiempo que le entregaba algunos sacos a Marcio, ya que él no podía con todo lo que había adquirido.


  La noche estaba cayendo y regresaron al puerto. Fue entonces cuando vieron aquella gran luz en medio del ocaso resplandeciendo sobre el agua del mar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Alana.


  —¡Es nuestro barco! —exclamó Tamura—. ¡Está ardiendo!


  Arrio, que parecía haber detectado el problema al mismo tiempo, apareció corriendo en el puerto y fue a toda velocidad a por el bote. Marcio, Alana y Tamura lo siguieron. Arrio disponía de media docena de sus hombres; el resto seguía repartido por el puerto, ajeno a las tribulaciones que los acuciaban. Los seis marinos, Arrio, Marcio, Alana y Tamura, raudos, subieron al bote. Los hombres de Arrio empezaron a remar.


  —¡Rápido, por Júpiter! ¡Más rápido! —exclamaba el capitán. Su frente estaba llena de un sudor frío.


  Marcio y Alana apretaban los dientes con rabia.


  Tamura oteaba el horizonte negro sobre el que se dibujaba el perfil de la nave en llamas.


  En tierra, Titianus, rodeado de los pequeños sacos de incienso y copal que había adquirido en Mundus, se pasaba el dorso de la mano derecha por los labios y tragaba saliva. Si no salvaban el barco todo estaría perdido.


  El bote se acercaba ya a la nave.


  Además del fragor de las llamas que se extendían ya por más de media cubierta, se oían gritos. De pronto aparecieron las siluetas de los tres pretorianos combatiendo contra Áyax y uno de los marinos de Arrio. Del otro hombre que el capitán dejara a bordo no se sabía nada hasta que súbitamente oyeron un impacto seco en el bote y miraron al agua que los rodeaba. Allí, junto a todos ellos, flotaba un cadáver degollado.


  Ahora era Arrio quien apretaba los puños con cólera mal contenida.


  —¡Agggh! —aulló el otro marino al ser atravesado por uno de los gladios de los pretorianos. Áyax mantenía a raya a su oponente, pero ahora los otros dos pretorianos se le aproximaban por la espalda. No tenía ni una oportunidad y aún estaban demasiado lejos para poder asistirlo.


  —¡Remad más rápido, por todos los dioses! —insistió Arrio a los marinos del bote.


  Áyax consiguió herir al pretoriano con el que luchaba, pero no mortalmente.


  —¡A tu espalda! —le gritó entonces Marcio para avisarlo.


  Ayax se volvió veloz y pudo esquivar el ataque de sus dos nuevos enemigos, pero el tercer pretoriano herido se recuperó y blandió su espada para clavársela a traición. Y nadie podía ayudar a Áyax.


  ¿Nadie?


  Tamura se levantó en medio del bote. Cogió una flecha de las que siempre llevaba a la espalda, junto con su saco de pertenencias personales, y la dispuso en su arco. Apuntó con rapidez. El bote se movía, el blanco se veía confuso entre el humo y la oscuridad, sólo iluminado de forma intermitente y temblorosa por las llamas del incendio del barco. La muchacha soltó la cuerda del arco y la flecha surcó perfecta el aire nocturno de la mar Eritrea.


  —¡Agggh! —exclamó el pretoriano que iba a atacar a Áyax por la espalda. No pudo gritar mucho más porque la flecha le acababa de atravesar la garganta. Cayó de espaldas, sobre la barandilla de cubierta y por el peso de su pecho dio una vuelta de campana y se desplomó sobre el agua.


  Áyax seguía combatiendo contra los otros dos pretorianos, pero al oír aquel grito ahogado a su espalda se volvió un instante y eso permitió que los otros dos se le acercaran aún más. Áyax, no obstante, dio un paso atrás y reanudó el combate contra aquellos guardias imperiales, pero éstos no eran principiantes y se separaron. Numerio buscaba la espalda del gladiador. Nadie puede defenderse solo por mucho tiempo por delante y por detrás. Áyax comprendió la estrategia de sus enemigos y se puso a combatir con la barandilla de cubierta a su espalda. Aun así era difícil batirse con aquellos hombres recios y experimentados en mil combates de frontera, desde el Rin hasta la Dacia.


  Tamura seguía en pie en medio del bote. Marcio pensó en advertirla de que tuviera cuidado de no herir a Áyax, pero le pareció una tontería decir algo tan evidente y calló. En su lugar pensó en otra cosa.


  —Si dejan de remar —dijo el veterano gladiador—, mi hija podrá apuntar mejor. Están luchando demasiado cerca y un fallo puede ser fatal.


  Arrio asintió.


  —¡Ya habéis oído! ¡Dejad de remar!


  Y pararon. El bote dejó de moverse tanto como antes.


  Tamura ya tenía una segunda flecha en el arco.


  Era difícil apuntar porque había más humo que antes y Áyax, al haber buscado tener a su espalda la barandilla del barco, se interponía entre la flecha de Tamura y los pretorianos que tenía frente a él.


  —Lo saben —dijo Alana—. Saben que hemos disparado con flechas y usan a Áyax de escudo.


  Tamura no soltaba la cuerda del arco.


  La muchacha empezó, por primera vez en su vida, a sudar antes de disparar una flecha. No le había pasado nunca. Hasta tenía gotas en las manos. Estaba aterrada. Sentía pánico ante la posibilidad de herir a Áyax. Tanto que no se atrevía a disparar. Justo en ese momento, el joven gladiador hizo algo muy inteligente: se agachó de golpe.


  Tamura soltó la cuerda del arco. Una segunda flecha salió impulsada con la fuerza de toda la rabia de una joven guerrera sármata indómita y, aunque no lo entendiera aún, enamorada.


  —¡Agggh! —gritó Numerio mientras la punta de la flecha le atravesaba el pecho.


  Áyax aprovechó el desconcierto del tercer pretoriano y hundió su espada en las costillas. Luego se acercó a Vibio, el último pretoriano, que aún agonizaba.


  —¿Quieres pedirme algo antes de morir? ¿Vas a rogar que te perdone la vida? —le preguntó el joven gladiador.


  Vibio negó con la cabeza.


  —La guardia pretoriana ni se rinde… ni ruega clemencia… —dijo Vibio echando sangre por la boca—. Mis últimas palabras serán para… rogar… a los dioses… porque la venganza te alcance… —continuó el pretoriano moribundo y empezó a ahogarse en su propia sangre.


  Comenzaban a ascender a cubierta desde el bote. Áyax podía oír las voces de Arrio y Marcio. El joven gladiador sonrió mientras dedicaba una última mirada a Vibio y luego lo degolló.


  Se levantó.


  Arrio, Marcio, Alana y Tamura estaban en cubierta, junto a él, mientras los marinos intentaban apagar el fuego con algunos cubos de agua que llenaban lanzándolos con una cuerda al mar.


  —¿Que ha pasado? —preguntó Arrio viendo cómo su nave se consumía por las llamas—. ¡Por todos los dioses! ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Han sido los pretorianos! —respondió Áyax con rapidez y miró a Marcio—. Teníais razón desde el principio, tú y Alana. No eran de fiar. Ellos prendieron fuego a la nave, en la bodega. Aprovecharon las túnicas y otras telas que Titianus había comprado en Arsinoe. Los marinos y yo intentamos apagar el fuego, pero entonces los pretorianos nos atacaron. El resto ya lo sabéis.


  —¡No hay nada que hacer, mi centurión! —dijo uno de los marinos con un cubo vacío en la mano—. ¡El fuego está por todas partes y el viento que se ha levantado aviva las llamas!


  —Son las telas, el aceite, todas las mercancías que llevamos en la bodega —confirmó Arrio con una serenidad gélida—. El barco está perdido y con él toda su carga. Vámonos antes de que las llamas alcancen el bote también.


  Descendieron rápidamente y se alejaron en la pequeña barca, todos cariacontecidos, mientras veían cómo el fuego se apoderaba ya de los mástiles y las velas.


  Cuando llegaron al puerto un gran gentío se había congregado para ver el espectáculo.


  —Todo está perdido —dijo Arrio al viejo Titianus.


  En un cónclave improvisado, viendo cómo la liburna que los había llevado hasta allí desde Roma empezaba a hundirse en el mar, Arrio, Titianus, Marcio, Alana, Áyax y Tamura, junto con algunos de los marinos supervivientes al desastre y los remeros del barco, hablaban sobre qué hacer.


  —Todo está perdido —repitió Arrio.


  —Podemos hacernos con otro barco y seguir adelante —propuso Marcio, nunca habituado a darse por vencido con facilidad.


  —Sin la mercancía que iba en el liburna no tengo nada con lo que comerciar, y sin nada que vender no podemos adquirir un nuevo barco —comentó Titianus—. Además, una nueva embarcación necesitará más tripulación y los remeros cobran. Sin mercancías no puedo conseguir el oro necesario para pagar todos esos gastos. Siento decirlo, pero el capitán Arrio tiene razón: éste es el fin de la misión.


  Tamura se había alejado un poco del grupo y miraba hacia el barco que seguía hundiéndose lentamente en el mar, consumido por las últimas llamas. Áyax la vio y se le acercó despacio.


  —Gracias —le dijo.


  Ella no miró hacia el joven gladiador. Estaba sonrojada y no quería que la viera así.


  —No ha sido nada —respondió ella sin dejar de mirar hacia la nave incendiada. Sentía un fuego igual de caliente en su interior y, aunque quizá estuviera mal, en medio del desastre se sentía plenamente feliz, pues al volverse al fin y posar sus ojos en los de Áyax vio que el gladiador ya no la miraba como si fuera una niña.
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  UN CÉSAR EN ASIA


  
    Seleucia de Pieria


    113 d.C.

  


  Adriano se pasaba los dedos de la mano por la boca. El calor era bochornoso y el sudor impregnaba todo su cuerpo. Vio cómo su tío descendía del barco escoltado por Liviano y el resto de la guardia pretoriana. Trajano apenas lo saludó un instante.


  —Las tropas están reunidas según lo que tú ordenaste… —empezó Adriano, pero su tío se limitó a dar una breve respuesta sin detenerse.


  —Eso más tarde. —Y el emperador prosiguió su marcha acompañado por Quieto y Nigrino.


  La guardia pretoriana pasó y luego llegó Plotina.


  —¿Ves como todo sigue igual? —le dijo Adriano a la emperatriz.


  Ella sonrió amablemente. Estaban rodeados por esclavos y algunos pretorianos más. Plotina se salió de la ruta de la comitiva imperial para departir con más intimidad con su sobrino político.


  —Hemos de ver cómo se desarrolla todo —respondió intentando aplacar a Adriano por el desaire de su tío—, y ahora es mejor no hablar. Nos observa.


  —Si ni siquiera nos mira —dijo Adriano señalando hacia el emperador, que se alejaba dándoles la espalda.


  —El emperador tiene mil ojos, Adriano.


  Y el sobrino segundo del César se encogió de hombros y se calló.


  Plotina y él se separaron.


  Adriano se quedó solo en el puerto de Seleucia de Pieria. Su conversación con el emperador tendría que esperar, pero, en ese momento, llegó alguien por detrás. Uno de los legionarios de confianza de Adriano.


  —Hay alguien que quiere ver al gobernador.


  Ese anuncio misterioso sólo podía significar una cosa. Adriano asintió, caminó hacia los horrea de almacenamiento de grano del puerto y allí, entre las sombras de las grandes estructuras de ladrillo se encontró, como esperaba, con su antiguo tutor.


  —Ave, Atiano —dijo Adriano—; ¿tú también has venido a recibir al César?


  —No, mi señor. Eso ha sido sólo una coincidencia en el tiempo. Yo he venido a informar.


  —Espero que sea algo bueno, porque no estoy para más desaires.


  —Es algo bueno, mi señor —confirmó Atiano—: La misión que el César había puesto en marcha con ese Titianus ha quedado… abortada.


  Adriano no pudo evitar esbozar una media sonrisa. Aquélla era una dulce venganza ante la frialdad con la que su tío lo había saludado.


  —¿Cómo pueden estar tus hombres tan seguros de ello?


  —Titianus ha perdido el barco. Hubo un enfrentamiento entre… bueno, entre unos y otros, una lucha descarnada, muertos y un incendio. No tienen ni barco, ni dinero ni medios con los que proseguir el viaje. Tendrán que regresar y asumir su fracaso ante el César.


  Adriano fruncía el ceño. Le parecía demasiado sencillo. Le cayera mejor o peor su tío, no le gustaba infravalorarlo. Era peculiar que el César hubiera seleccionado gente de tan pocos recursos para una misión secreta que parecía relevante, al menos, para el propio César.


  —¿Y si se rehacen? —inquirió el sobrino segundo del emperador.


  —Aún tengo un infiltrado en la misión. Si encontraran la forma de continuar con el viaje, esta persona acabaría con todos si hace falta. Es implacable.


  —De acuerdo. En todo caso, sería interesante que esa persona pudiera averiguar el auténtico objetivo de esa misión. No me creo que mi tío se ande con tanto secreto sólo para enviar una respuesta a una embajada pública del emperador kushan. Debe de haber algo más en esa misión. Quizá tu hombre pueda aprovechar el viaje de vuelta para averiguar esto.


  —Le transmitiré instrucciones para que arroje luz sobre este asunto.


  —Bien —aceptó Adriano y suspiró antes de cambiar de tema—. ¿Mantenemos aún contacto con Liberal en Chipre y con Pompeyo Colega en Cirene?


  —Sí, mi señor.


  —Bien, ve primero a Chipre. Puedes embarcar aquí mismo y está a pocos días. Luego ve a Cirene. Asegúrate de que siguen siendo nuestros amigos.


  —Sí, mi señor. Necesitaré dinero.


  —Usa todo el que haga falta —respondió Adriano. Sin dudarlo, sacó una bolsa repleta de monedas de oro de debajo de su toga y se la entregó a Atiano como quien entrega un puñado de sestercios.


  Atiano cogió la bolsa, se inclinó y para cuando volvió a levantar la mirada, Adriano ya había doblado la esquina del almacén y había desaparecido seguido de su guardia personal. Atiano no entendía bien el interés de Adriano por mantener aquellas relaciones abiertas con aquellos dos senadores caídos en desgracia e «invitados» por Trajano a hacerse cargo de ciudades remotas del Imperio, pero no se cuestionó las órdenes recibidas y fue en busca de un barco.


  
    Antioquía, 113 d.C.


    Trajano, ya fuera porque había sido demasiado rudo en su saludo a su sobrino, o porque éste había realizado bien la labor de concentrar tropas en Seleucia, Antioquía y en diversos puntos de la ribera del Éufrates bajo control romano, empezó a mostrarse más cordial con Adriano. Así, cuando llegaron diversas embajadas de reyes y gobernantes de multitud de pueblos y regiones limítrofes, Trajano invitó a Adriano al consilium augusti, junto con Quieto y Nigrino, que había establecido en su nueva residencia de Antioquía.

  


  El primero en llegar al edificio que hacía de palacio imperial en Antioquía, en la provincia romana de Siria, fue Mannus, un líder árabe que se puso al servicio del emperador de Roma de inmediato y sin dudarlo. Trajano aceptó su ofrecimiento, pero, una vez que se quedaron solos, se dirigió a sus hombres.


  —Está bien que se nos ofrezcan, pero esta campaña la hemos de organizar con nuestros recursos y, sobre todo, nuestras ideas.


  —Negarse a recibir ayuda, por ejemplo de Armenia, fue uno de los errores más graves de Craso —contrapuso Adriano.


  —Yo no he dicho que no aceptemos ayuda, sólo que desconfiemos de toda la que se nos pueda ofrecer —opuso Trajano—. Especialmente de quien se ofrece demasiado rápido y sin condiciones, pues alguien así es quien primero traiciona, en cuanto siente que el viento sopla en otra dirección. Y, desde luego, no haremos caso de consejos que pudieran suministrarnos los árabes. Eso sí sería repetir el error de Craso de confiar en Ariemnes. Eso, y no otra cosa, es lo que he querido decir, sobrino.


  Quieto y Nigrino, y Liviano, que como jefe de la guardia siempre estaba presente en el consilium, detectaron la creciente tensión entre Trajano y Adriano, pero no fue necesario intervenir porque Fédimo, el secretario del César, también admitido en aquel selecto cónclave, anunció la llegada de otro embajador: en este caso un enviado de Sporaces, gobernante de Anthemusia, que también decidió inclinarse ante el emperador de Roma, aunque sus palabras fueron incómodas.


  —He venido hasta aquí para saludar y mostrar la admiración de mi señor Sporaces, rey de Anthemusia, señor de Batnae, ante el gran César de Roma —dijo, pero lo que añadió hizo que Trajano torciera el gesto—: También mi señor respeta a Osroes, rey de reyes, y quiere manifestar al emperador romano que el reino de Anthemusia se mantiene neutral en el conflicto que pueda tener lugar entre Roma y Partia.


  Y ofreció algunos regalos.


  Trajano asintió y no dijo nada. El embajador, confuso pero desconocedor de las costumbres de los emperadores de Roma, decidió, quizá con buen criterio, salir de allí sin reclamar una respuesta más precisa por parte del César.


  Adriano no tardó en aprovechar la salida del embajador de Anthemusia para lanzarse a degüello contra el proyecto de su tío.


  —Ni siquiera habiendo concentrado tantas tropas nos temen —dijo—. Sólo hemos conseguido el apoyo de un árabe en el que ni tan sólo el César confía.


  —Falta la embajada de Osroene —interpuso Quieto con rapidez—. Osroene es un reino importante. Abgaro, su rey, controla toda Mesopotamia norte. Si se decantara por estar a nuestro lado, la campaña de Armenia, al menos, sería muy fácil, pues no tendríamos que vigilar nuestro flanco sur.


  —¿A quién ha enviado Abgaro? —preguntó Trajano a Fédimo, que estaba en la puerta de la sala de audiencias de la residencia imperial del César en Antioquía.


  —A Arbandes, su hijo —respondió el secretario.


  —Ah —dijo el César.


  Abgaro había rehuido acudir en persona, pero enviar a su hijo, que podría ser usado como rehén en caso de que la embajada terminara mal, era una señal de cierta confianza ante el emperador de Roma. Y como decía Quieto, tener a Osroene como aliado podía facilitar toda la campaña de Armenia y luego los planes futuros de extensión de fronteras romanas hacia Oriente.


  —Que pase —dijo Trajano.


  Frente a la sala de audiencias


  Arbandes esperaba sentado en un solium que habían dispuesto para él por orden de Fédimo. El secretario había seguido las instrucciones de Trajano de que se proporcionara asiento a los embajadores de linaje real que fueran enviados a Antioquía y Arbandes, pese a ser joven y fuerte, decidió hacer uso de esa prerrogativa que le concedía el César, aunque sólo fuera por marcar diferencias con los emisarios de distintos puntos de Asia que estaban llegando a aquella sala de audiencias del César de Roma y que no tenían un linaje real equiparable al suyo.


  El joven repasaba las palabras de su padre Abgaro antes de partir en aquella misión.


  —Nuestra posición es la de neutralidad, hijo —le había dicho su padre antes de que saliera de Edesa, la capital de Osroene—, pero haz todo lo que esté en tu mano para que el emperador de Roma entienda que ésta puede ser una neutralidad más amistosa hacia Roma que hacia Partia.


  —¿Y cómo puedo persuadir a alguien como el César, padre? —había preguntado Arbandes confuso—. Todo el mundo dice que ese Trajano es muy desconfiado.


  —Y en eso hace bien. Sólo así habrá podido llegar a ser quien es y gobernar sobre tantos pueblos del mundo; pero tú, hijo mío, tienes algo que ningún otro embajador tendrá.


  —¿Y qué es eso, padre?


  Abgaro, rey de Osroene, sonrió.


  —Eres de linaje real y, sobre todo, eres joven y hermoso. Y me consta que el emperador de Roma siente debilidad por los jóvenes bellos como tú. Quizá Trajano quiera emular al gran Alejandro no sólo en el campo de batalla. ¿Me entiendes, hijo?


  —¿Quieres que sea el Hefestión de Trajano?


  —Eso es mucho querer, hijo mío, pero cuanto más te aproximes a ser uno de sus amigos favoritos, íntimos, más seguridad para el reino de Osroene. Yo, entretanto, intentaré mantener las negociaciones abiertas con Osroes. El tiempo dirá qué debemos hacer en cada momento: si apoyar a Roma o si pasarnos al bando de Partia.


  —Cuando dices el tiempo, padre, te refieres a la fuerza militar de Trajano y Osroes en cada momento, ¿verdad?


  Abgaro sonrió.


  —Me alegra ver, hijo mío, que no sólo eres hermoso, sino también inteligente.


  —El emperador Trajano recibirá ahora al emisario de Osroene.


  La voz de Fédimo hizo que los recuerdos y pensamientos de Arbandes se desvanecieran. El hijo de Abgaro se levantó y, con decisión, entró en la sala donde esperaba el emperador de Roma.


  Sala de audiencias


  Arbandes se acercó hasta quedar a unos pasos de distancia del César y allí hincó la rodilla derecha en tierra.


  —Levántate —dijo Trajano.


  El joven embajador obedeció. El César lo miró de arriba abajo y a Adriano no se le escapó lo que había en la mirada del emperador. Hacía tiempo que no veía ese brillo en los ojos de su tío; exactamente desde la muerte de Longino en la Dacia. Pero en aquel tiempo el destello en la mirada del César era por un romano y ahora era por un posible enemigo. Para Adriano su tío se mostraba cada vez más imprevisible y eso resultaba cada vez más peligroso para Roma.


  —Te escucho, enviado de Osroene —dijo Trajano invitando al recién llegado a que hablara.


  —Mi padre, el rey Abgaro, señor de Edesa y de todo el norte de Mesopotamia, presenta sus respetos al emperador de Roma, al hombre más poderoso del mundo —explicó Arbandes—. Es un honor para nuestro reino que el César esté tan cerca de nosotros y sólo queremos que el emperador de Roma sepa que Osroene nunca atacará los ejércitos del emperador.


  —Eso es muy interesante, pero ¿y si mis ejércitos entran en conflicto con los de Osroes de Partia?


  Aquí Arbandes inspiró profundamente. No se andaba con remilgos ni rodeos el emperador de Roma.


  —Mi padre me ha autorizado para que garantice al César que nuestra embajada es una muestra no de indiferencia ante cualquier conflicto entre Roma y Partia, sino una muestra de auténtica y sincera amistad de Osroene con el César.


  —¿Amistad a cambio de qué?


  —Osroene, César, es un lugar hermoso y Edesa una de las ciudades más bellas de Asia. No queremos que la guerra arrase nuestro territorio.


  Trajano apretó los labios antes de responder.


  —Le puedes decir a tu padre que el César de Roma nunca atacará Osroene si su reino se mantiene como mi amigo. Si nada malo me viene desde Osroene, nada malo llegará a esas tierras desde el César.


  Arbandes asintió lentamente. Eso implicaba no dejar pasar las tropas de Osroes hacia el norte si el rey de reyes se decidía a atacar al César romano. De momento, el rey de reyes se estaba replegando al oeste del Tigris, pero si Osroes cambiaba de estrategia, negarles el paso a los partos sería lo mismo que declararse aliados de Roma… Suspiró levemente: todo eso aún estaba lejos y muchas cosas podían ocurrir antes de que evitaran tomar una decisión en un sentido o el otro.


  —Nada malo saldrá desde Osroene contra Trajano —confirmó Arbandes con aplomo forzado, pero que sonó a decisión.


  Fédimo asomaba por la puerta del fondo de la sala de audiencias y miraba hacia Trajano con cierto nerviosismo. Alguien importante acababa de llegar, pero el César, en ese momento, no entendía bien quién pudiera ser más importante que los enviados del poderoso reino de Osroene.


  —Parece que ahora no dispongo de más tiempo para departir con el valeroso Arbandes —dijo Trajano—. Quizá podamos hablar con más sosiego en otro momento si el hijo de Abgaro se queda unos días en Antioquía.


  —Por supuesto, César —respondió Arbandes. Hizo una leve reverencia, dio media vuelta y emprendió la marcha hacia la salida. En la puerta se cruzó con quien menos quería cruzarse en aquel momento: Partamaspates, hijo de Osroes, entraba en la sala de audiencias como embajador del mismísimo rey de reyes de los partos. Partamaspates lanzó una mirada asesina a Arbandes, como había hecho con el resto de los embajadores que esperaban aún fuera. Era como si les advirtiera con los ojos de que Partia tomaba nota de todos los que se habían congregado como ratas cobardes en torno al emperador de Roma en lugar de quedarse en sus respectivos reinos a la espera de recibir órdenes desde Cesifonte, la capital de Partia.


  —No ha querido esperar, mi señor —dijo Fédimo en la sala de audiencias—, y no entiendo por qué los pretorianos lo han dejado pasar…


  —Lo han dejado pasar porque di orden, Fédimo, de que no se interpusieran en el camino del enviado de Osroes si éste regresaba a por la respuesta que le prometí dar en Atenas hace unas semanas. Quizá debería haberte hecho partícipe de esta orden, joven secretario.


  No era habitual que el emperador se disculpara de nada ante nadie y aquello llamó la atención de Adriano. Era evidente que su tío tenía muy buena relación con ese secretario. Tomó nota mental de ello.


  Entretanto, Partamaspates se había situado justo donde hacía unos instantes había estado Arbandes.


  —Nos volvemos a ver —dijo Trajano saltándose el ceremonial de los saludos, siempre usando el griego, como toda aquella mañana, como lengua de comunicación con las embajadas de Oriente.


  El hijo de Osroes tampoco estaba para mucha parafernalia.


  —El enviado del rey de reyes vuelve a verse, en efecto, con el César de Roma. Se me citó aquí la última vez que hablamos en Atenas y aquí he venido en busca de la respuesta a la propuesta de acuerdo y paz del Šāhān Šāh.


  —¿Y has traído los regalos que ofreciste en Atenas? —preguntó Trajano para sorpresa de Quieto, Nigrino y hasta del propio Adriano.


  Partamaspates se relajó levemente, aunque, hombre prudente, no bajó la guardia del todo. Quizá el emperador romano hubiera reflexionado y aún hubiera una posibilidad de acuerdo.


  —Los he traído, pero si el César se aviene a negociar una solución para Armenia, aún enviaremos más regalos que complacerán mucho a Roma.


  —No lo dudo —continuó Trajano aparentemente conciliador, pero pronto borró la media sonrisa tenue de su boca para volver a ponerse serio y firme—, pero mucho me temo que tendrás que llevarte tus regalos de nuevo. A no ser que…


  —¿A no ser qué? —inquirió Partamaspates nuevamente tenso—. ¿Qué condición busca el César para poder llegar a una paz duradera?


  —A no ser que Partamasiris sea depuesto y sea ahora Roma la que decida quién va a ser soberano de Armenia —sentenció Trajano de forma tajante.


  —¿El César quiere decir que busquemos a un sustituto de Partamasiris de forma negociada?


  —No, quiero decir que será Roma la que decida quién es rey de Armenia.


  —Pero eso no es lo que dicen nuestros tratados —contrapuso Partamaspates.


  —Cierto. —Trajano tuvo que pensar un momento; el griego del enviado parto era más fluido que el suyo y al César le costó encontrar las palabras exactas: quería ser muy preciso—. No veo yo qué problema hay en que Roma decida quién es rey de Armenia sin consultar. ¿Acaso no es eso lo que habéis hecho al asesinar a Exedares y poner a Partamasiris en el trono en su lugar? Si yo no he de sentirme molesto por eso, ¿por qué habría de sentirse molesto Osroes porque yo haga lo mismo que él ha hecho antes sin consultarme?


  Partamaspates abrió la boca pero no dijo nada. No tenía argumentos. Miró a algunos nobles partos que lo acompañaban. Se miraban entre ellos, pero nadie apuntó consejo alguno. El hijo de Osroes se volvió de nuevo hacia el César.


  —Lo que pide el emperador de Roma no es aceptable para Partia.


  Durante unos instantes nadie habló.


  —Entonces esta conversación ha terminado —dijo Trajano reclinándose hacia atrás en la cathedra en la que recibía a los embajadores—. Creo que a partir de ahora Roma y Partia se hablarán de otra forma.


  Nadie había mencionado la palabra guerra aún. Partamaspates tenía la misión de salir de allí dejando alguna posibilidad de negociación abierta y no quería defraudar a su padre. «Las negociaciones, al menos, hijo —le había dicho Osroes—, nos dan tiempo para reunir nuestros ejércitos o traer tropas desde el frente oriental, donde luchamos contra Vologases. Si no consigues hacer entrar en razón al César romano, al menos consígueme tiempo». Además, Partamaspates había visto un incontable número de legionarios romanos concentrados en Antioquía y sus hombres le habían comentado que en otras poblaciones del alto Éufrates, en la ribera romana, había aún más legiones. Tenía que ofrecer algo al César para rebajar su impulso guerrero y dar ese tiempo a su padre que tanto necesitaba para organizar la defensa.


  —Prometo que Osroes hablará con Partamasiris para que éste ponga a los pies del César de Roma su corona. ¿Aplacaría ese gesto algo la cólera de Trajano?


  El emperador giró levemente la cabeza hacia un lado y luego la levantó y asintió un par de veces.


  —Sería un principio de algo diferente. Eso lo admito —dijo.


  Partamaspates asintió también. Pero había prometido demasiado en su afán por evitar una declaración de guerra total entre los dos imperios.


  —Si Partamasiris entrega su diadema al César —continuó Partamaspates—, quedará en manos del César decidir si lo acepta como legítimo gobernante de Armenia.


  —Sí —confirmó Trajano—. Si Partamasiris tiene ese gesto quedará en manos de Roma el destino de Armenia. Acepto que eso es así.


  —Sea, entonces el Šāhān Šāh hablará con Partamasiris. El emperador de Roma tendrá noticias desde Armenia por carta en pocas semanas.


  —Bien —dijo Trajano.


  Partamaspates comprendió que la negociación, o más bien la cesión de Partia ante Trajano, había llegado a su término. No había conseguido mucho, pero la palabra guerra no se había mencionado. Quizá si su padre convencía a Partamasiris para que tuviera el gesto de arrodillarse ante Trajano, toda la exhibición de fuerza de Roma quedara en nada, sólo en eso, en una muestra de su poder, y todo volvería a su cauce. Pero ¿qué podía usar su padre para convencer a su tío Partamasiris de que entregara la diadema de Armenia a Trajano? Partamaspates salió con pensamientos oscuros de aquella sala de audiencias, pero se consoló pensando que si en algo era bueno su padre, era en intrigas. Algo se le ocurriría al Šāhān Šāh para que Partamasiris intentara aplacar a Trajano.
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  MARFIL


  Mar Eritrea, 113 d.C.


  —Debe de haber algo que podamos hacer —dijo Marcio, que se resistía a abandonar el encargo imperial de llegar hasta el reino de los kushan y entregar el mensaje que llevaba Titianus en un papiro enrollado que le había dado el César en aquella lejana y secreta reunión en la Domus Flavia.


  La oscuridad se había vuelto a apoderar por completo de la bahía, pues el barco había sido ya completamente engullido por el mar y las llamas se habían apagado.


  —Sin barco no podemos cruzar el océano que nos separa de la India y sin mercancías no tengo con qué negociar para conseguir otro barco —insistió Titianus exponiendo, una vez más, la cruda realidad.


  Marcio paseaba por el muelle con los brazos en jarras, mirando al suelo. Titianus se había sentado sobre unas grandes piedras que algunos canteros habían abandonado allí, seguramente porque quien las encargó en el norte de Egipto o se había quedado sin dinero o había muerto y no envió a nadie a por aquel material. Arrio, Alana, Tamura, Áyax y los marinos supervivientes lo imitaron. De los remeros ya no se sabía nada. Era como si hubieran desaparecido engullidos por el mar igual que la nave. Estaba claro que ya intuían que no había más dinero para pagarles y se habían perdido por las tabernas del puerto en busca de algún otro barco de otro comerciante, más afortunado que Titianus, que sí pudiera pagar por sus servicios.


  Marcio dejó de caminar arriba y abajo y se encaró con Titianus señalando los pequeños sacos de incienso, mirra y copal que acababan de adquirir en el mercado de Mundus.


  —Tienes eso y algo más de oro —dijo el veterano lanista—. Yo te he visto un pequeño saco con monedas con el que has estado comprando esos productos.


  Titianus asintió y sonrió como quien lo hace a un niño ingenuo que no entiende la magnitud de los problemas a los que se enfrenta.


  —Sí, gladiador, tengo algo más de oro y estos sacos, pero no es suficiente para comprar un barco de dimensiones apropiadas para cruzar la gran mar Eritrea que nos separa de la India, ni siquiera aprovechando los vientos favorables de estas fechas.


  —¿Y qué barco se puede comprar con lo que tenemos? —preguntó Marcio que, obstinado, no abandonaba tan fácilmente la idea de seguir con el viaje.


  Titianus ladeó la cabeza e hizo un gesto de apretar los labios mientras pensaba.


  —Una, quizá dos falúas —respondió el mercader—, pero poco más. Y eso con suerte. Ya has visto que los comerciantes aquí son duros de roer y en Mundus ya todos saben que estamos desesperados. Intentarán aprovecharse; aunque tengo algún comerciante conocido que quizá pudiera ofrecerme un precio justo. Pero ésa no es la cuestión: las falúas son barcos demasiado pequeños, de muy poco calado, incapaces de afrontar con seguridad una travesía como la que tendríamos que hacer si siguiéramos con el viaje hasta la India. Sería un suicidio. Pregúntale a nuestro capitán.


  Titianus miró hacia donde estaba sentado Arrio.


  —Es cierto, con una falúa es imposible cruzar la gran mar Eritrea de aquí a la India —confirmó el centurión naval—. Sería una muerte segura. Conmigo y mis hombres no contéis para esa locura.


  —Pero tú, como yo, como todos —insistió Marcio—, tienes, tenemos la orden imperial de llegar hasta el Imperio kushan.


  Arrio se levantó y se encaró con el veterano gladiador. Áyax se puso en pie también y se situó por detrás de Marcio, y con él fueron Alana y Tamura, mientras que los marinos del centurión también se situaban detrás de su jefe.


  —Tengo esa orden, gladiador —dijo Arrio—, y estoy dispuesto a cumplirla, pero no con algo que sea un suicidio. Muertos no servimos al César. Dame otra opción. ¡Por todos los dioses, dame otro barco como el que teníamos y yo os llevaré hasta la India!


  —¿Y volver hacia atrás para contactar con el emperador y que nos proporcione otro barco? —preguntó Alana.


  —Ésta es una misión secreta —respondió Titianus—. Tendríamos que ir hasta Egipto y desde allí convencer al gobernador de que contacte con el emperador, que seguramente ya no estará en Roma, sino por Asia. Se tardaría meses en recibir la nueva orden del César. Es una posibilidad pero perderemos los vientos favorables para navegar hacia la India. Y se corre el riesgo de que en Egipto se pregunte sobre el objeto de nuestro viaje. No creo que al César le gustara que actuáramos de esa forma.


  Marcio y Arrio permanecían apenas a un palmo de distancia el uno del otro, ambos con las manos en las empuñaduras de sus espadas, al igual que los que estaban detrás de uno y otro. Ambos contenían la respiración, hasta que Marcio cedió, exhaló mucho aire de golpe y se volvió separándose de Arrio y todos fueron relajándose hasta que quedaron, de nuevo, sentados sobre aquellas piedras abandonadas en el muelle del puerto de Mundus.


  Marcio estaba sentado junto a Titianus.


  —De acuerdo: lo de volver atrás y pedir ayuda al César puede revelar el objetivo de nuestro viaje y eso no podemos hacerlo, pero ¿no hay forma de conseguir otro barco sin retornar hasta Egipto? —preguntó el lanista.


  Hubo un instante de silencio. El hecho de que Titianus tardara en responder le hizo ver a Marcio que algo podía hacerse pero que, por algún motivo, el mercader no era proclive a proponer esa alternativa.


  —¿Hay alguna forma? —repitió Marcio, levantando el tono de voz.


  —En Muza venden barcos adecuados para el viaje —respondió el mercader, al fin.


  —¿A cuánto de distancia está eso? —inquirió Marcio mirando a Arrio.


  —Unos días —respondió el capitán—. Hay que retroceder algo, pero se puede llegar en poco tiempo. Está al otro lado del golfo de Arabia.


  —Pero ahí se podría llegar con una falúa, ¿no? —continuó Marcio.


  —Sí, hasta ahí sí —admitió Arrio con algo de rabia por el tono de cierto desprecio con el que le había hablado el lanista.


  —Pero no tenemos dinero con que comprar el barco —intervino entonces Titianus.


  —Sí, pero te has callado unos instantes cuando te he preguntado si no hay forma de conseguir otro barco y eso es porque crees que sí hay una forma. Así que, por Némesis, ya nos estás diciendo cuál es esa forma —expuso Marcio a toda velocidad, como si no quisiera dejar a Titianus más tiempo para pensar.


  —Es peligroso —replicó el mercader.


  —Todo este viaje es peligroso. Vivir es peligroso —apostilló el lanista.


  —Marfil —respondió entonces el mercader.


  —¿Marfil? —repitió Marcio—. ¿Y cómo vamos a conseguir marfil si no tenemos casi dinero ni mercancías?


  —Bueno —empezó el mercader después de carraspear un par de veces—. El mismo dinero puede comprar más o menos productos dependiendo del precio de lo que compras y las mismas cosas no valen lo mismo en todos los sitios. Con el incienso y la mirra podemos conseguir una falúa y con el copal y el oro que tengo se puede conseguir bastante marfil como para comprar otro barco más grande en Muza si entregamos también la falúa.


  —Entonces todo está resuelto —dijo Marcio levantándose de golpe, dispuesto ya a ponerse manos a la obra.


  —No es tan fácil —prosiguió Titianus—. El marfil es normalmente muy caro. Por eso en Muza con una falúa de marfil seremos ricos y podremos comprar un barco más grande y hasta mercancías para llevar a la India, pero para que podamos comprar ese marfil a un precio barato hay que ir a buscarlo lejos.


  —En Avalites he visto algo de marfil y eso no está muy lejos —replicó Marcio, que seguía sin ver problema alguno en la operación propuesta.


  —Y en Adulis también —añadió Titianus algo exasperado porque no le dejaban explicarse hasta el final—, pero os recuerdo a todos que cuando pasamos por allí ya no nos acercamos a Adulis. Donde hay mucho marfil hay mucha violencia. Y además en Adulis el precio sigue siendo alto, fuera de nuestro alcance, porque está muy cerca de Muza. No, el marfil barato está muy lejos de aquí, a semanas de navegación hacia el sur. Hay que llegar allí donde terminan los mapas. En Raphta tenemos mucho marfil a un precio muy barato, porque está lejos y porque es muy difícil volver… vivo. Yo fui una vez y me juré que nunca más lo intentaría.


  Se hizo un breve silencio.


  —Entonces… ¿es mejor volver a Roma y enviarle al emperador Trajano un mensaje diciéndole que hemos fracasado? —preguntó Marcio.


  —No —respondió Arrio y suspiró antes de continuar—. Tendremos que ir hasta Raphta, comprar el marfil y regresar hasta Muza para cambiarlo por un barco en condiciones.


  Pero no parecía satisfecho con el plan.


  Fue Tamura la que planteó la pregunta clave.


  —¿Por qué es peligroso ir hasta Raphta?


  Titianus iba a responder, pero Arrio se le adelantó mientras se levantaba despacio.


  —Piratas.
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  UN SUEÑO IMPOSIBLE


  Antioquía 113 d.C.


  Tras la entrevista con Partamaspates, Trajano decidió no recibir a nadie más hasta la tarde. Quería comer algo primero y reunir fuerzas para los embajadores que aún quedaban por presentar sus respetos. Adriano aprovechó el intermedio y ni siquiera esperó a que los esclavos distribuyeran toda la comida por las mesas, entre los triclinia que se habían dispuesto para el resto de los miembros del consilium augusti.


  —Esta campaña es un error, César —dijo el sobrino del emperador sin tomar nada de la abundante fruta que se le ofrecía ni coger una copa de vino como ya habían hecho Quieto, Nigrino y hasta el propio Trajano.


  —¿Por qué? —preguntó el emperador.


  —Esta campaña de Oriente es un error, César, porque terminaremos todos como la legión perdida —insistió Adriano.


  —En quince años al mando del Imperio no he perdido ni una legión —contraargumentó Trajano—. Ni siquiera he sufrido una derrota.


  —Pero Partia no es el Rin o la Dacia —opuso Adriano—. Si cruzamos el Éufrates terminaremos como Craso. ¡Por todos los dioses! ¡Lo que propones no puede hacerse! Todos lo piensan pero nadie se atreve a decirlo.


  Quieto y Nigrino dejaron de beber.


  —Lo que puede hacerse o no puede hacerse depende, sobrino, de cómo se piensa. Si algo no puede hacerse no hay que dejar de hacerlo sino cambiar de forma de pensar. Yo no pienso como Craso, y mis legiones no serán como la legión perdida. Yo no he salido a perderme sino a encontrar: voy a crear un imperio más grande del que nadie en Roma soñó nunca antes.


  —Exactamente de eso hablas, tío: de sueños imposibles.


  —No, de sueños inmortales. Si conquistamos Partia, Roma durará otros mil años tal y como la conocemos. Por el contrario, si no tenemos la riqueza de Oriente bajo nuestro control, Roma no podrá resistir. Necesitamos más recursos para proteger nuestras fronteras del norte. O para cambiarlas. Quedarnos quietos será nuestra muerte.


  Adriano suspiró profundamente y negó con la cabeza. Estaba claro que no había forma de hacer cambiar de opinión a su tío. Trajano parecía tenerlo todo ya muy decidido. Lo que dijeran todos los embajadores de Osroes o de los reinos vecinos no tenía realmente peso en la determinación del emperador.


  Adriano se levantó.


  —Preferiría no tomar parte directa en esta locura.


  Trajano asintió.


  —No pensaba que formaras parte activa en ningún momento. Si alguien no cree en lo que hace no lo hace bien. Te quedarás en retaguardia, aquí en Siria, controlando el flujo de aprovisionamiento de las legiones. Supongo que eso podrás hacerlo.


  Adriano se contuvo ante el tono de desprecio de su tío.


  —Eso sabré hacerlo, sí… César.


  Adriano dio entonces media vuelta y se marchó del improvisado almuerzo del consilium augusti.


  —Estaremos mejor sin él —dijo Trajano y apuró su copa.


  Hubo un rato de silencio hasta que Quieto se atrevió a decir algo práctico.


  —Con Osroene a nuestro lado el avance sobre Armenia será más sencillo.


  Trajano y Nigrino asintieron.


  Se habló poco más sobre el resto de los embajadores, más allá de que el emperador subrayara el hecho de que Sporaces tendría que ser castigado en el futuro por su deslealtad con Roma al proclamarse neutral. El César dejaba claro con aquella afirmación que ya no toleraba neutralidades de nadie.


  Lucio Quieto y Nigrino se fueron a descansar.


  Trajano imaginó adónde habría ido su sobrino a buscar consuelo: Plotina recibiría a Adriano con los brazos abiertos. ¿Había hecho bien llevándola allí, donde Adriano y Plotina podrían estar de nuevo juntos? ¿O habría sido mejor haber dejado a la emperatriz en Roma? Pero eso último habría hecho que Adriano hubiera tenido un contacto directo en la capital del Imperio con el Senado, donde había muchos que, como su sobrino, dudaban de la posibilidad de éxito de la campaña de Oriente. Llevar a Plotina era una forma de reunir a sus «opositores» en la familia, pero también de tener a ambos alejados del Senado. Hiciera lo que hiciese, cada opción tenía unas ventajas y unas desventajas.


  Suspiró. Se llevó las manos a las sienes. A veces tenía unos grandes dolores de cabeza, pero al final se pasaban en poco tiempo.


  Él también necesitaba algo de consuelo.


  Pensó en alguno de los jóvenes esclavos, pero no.


  Llamó a Fédimo.


  El secretario acudió de inmediato.


  —¿Qué puedo hacer por el César?


  —El embajador de Osroene.


  —Sí, César. El joven Arbandes, el hijo del rey Abgaro.


  —El mismo. Tráelo a mi cámara privada. Quiero…


  Pero Trajano no terminaba de hablar.


  —El César… quiere… —repitió Fédimo en busca de completar la frase.


  El emperador, al fin, concluyó sus instrucciones.


  —Quiero… hablar con él.


  Fédimo tuvo cuidado en no mostrar aprobación ni desaprobación en el rostro al recibir aquella orden y se inclinó ante el emperador. La vida íntima del César no era asunto suyo. No era asunto de nadie.
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  LA HERMOSA YAN JI


  Loyang, 114 d.C.


  Cámara del emperador


  Palacio imperial de Loyang


  Yan Ji estaba desnuda. Y hermosa.


  Era la más guapa de todas las concubinas del joven emperador An-ti, que, a sus dieciocho años, estaba más concentrado en descubrir los lunares repartidos por la piel de sus esposas que en aprender cómo gobernar uno de los dos mayores imperios del mundo. Sus sesenta y cinco millones de súbditos no eran de su especial interés. Los documentos administrativos que el t’ai-tzu t’ai-fu, su tutor jefe, había llevado para que se familiarizara con diferentes asuntos de Estado estaban sin tocar sobre una repisa al otro lado de la habitación. Él se centraba en las jóvenes, cada vez más bellas, que los funcionarios imperiales le ofrecían como concubinas. Yan Ji era una de las más recientes adquisiciones y, sin duda, la que lo había trastornado por completo.


  La muchacha, de pronto, se rio. Se sentó en la cama y se cubrió los pechos con los brazos.


  —Me haces cosquillas.


  —Ven aquí, Yan Ji —dijo el joven emperador invitándola a que volviera a acostarse.


  —No —respondió ella con voz de niña enfadada.


  Todo parecía un juego, pero Yan Ji se levantó y se fue a la otra punta de la habitación.


  A An-ti le encantaba verla moverse desnuda, pero como heredero del trono imperial era caprichoso por poder tenerlo todo cuando quería, de modo que le incomodaba aquella rabieta de su anhelada favorita.


  —¡Ven aquí he dicho! —le ordenó de forma tajante, pero ella se sentó en el suelo en una esquina y se acurrucó.


  El emperador se levantó, fue a donde estaba ella y estiró de uno de sus brazos hasta ponerla primero en pie y luego arrastrarla de regreso a la cama. La arrojó con fuerza contra el colchón y luego se puso encima. Ella no opuso resistencia y él empezó a hacer lo que quería hacer, pero la muchacha no ponía nada de su parte y a él le gustaba tanto que ella se implicara en el asunto que, ya fuera por eso o por el licor consumido, se hizo a un lado y la dejó estar.


  —¿Qué ocurre esta vez? —preguntó el emperador An-ti mirando al techo de su cámara privada.


  Ella dio media vuelta y se acurrucó de lado en posición fetal. Yan Ji había conseguido con aquellas rabietas los mejores vestidos de palacio, las mejores habitaciones y las más eficaces sirvientas. Ahora quería más.


  —Es Li —dijo ella, al fin.


  Li era una de las esposas del emperador.


  —¿Qué pasa con Li? Apenas la veo. No puede ser que estés celosa de ella.


  —Pues lo estoy —insistió Yan Ji siempre dándole la espalda. Él seguía mirando al techo.


  —No lo entiendo —dijo el emperador.


  Ella se volvió y se acercó cariñosamente hacia él acariciando su pecho desnudo con su pequeña mano izquierda. De forma muy suave y tierna. Estuvo masajeando al emperador un rato. Él se dejó hacer. Las caricias empezaron a reavivar el ansia sexual de An-ti, lo que la joven pudo comprobar al crecer algo debajo de la sábana que tapaba al emperador de cintura para abajo. Ésa era la señal que esperaba para empezar a hablar de nuevo.


  —No son celos de ella —se explicó la muchacha, siempre sin dejar de acariciar el pecho del emperador—. Es por su hijo.


  —¿El pequeño Liu Bao? —preguntó An-ti al tiempo que cerraba los ojos y se dejaba masajear. Al momento empezó a sentir besos, los labios de Yan Ji por todo su cuerpo.


  —No me parece justo que siendo yo tu favorita, sea el hijo de Li quien esté designado como futuro emperador —se explicó Yan Ji entre beso y beso.


  —¿Y qué es lo que quieres que haga?


  —Quiero que el emperador me haga un hijo y que ese hijo sea luego el sucesor en el trono de los han.


  —No se puede… ah… tener todo en la vida, Ji —dijo el emperador entre pequeños gemidos de placer pues las manos de Yan Ji estaban ocupadas ya en otras partes de su cuerpo mientras seguía besándolo—. Mi madre… además… está contenta con el nombramiento de Liu Bao como heredero… piensa que eso da continuidad… a la dinastía… y sin su consentimiento… no puedo hacer nada…


  Ella detuvo en seco sus caricias y sus besos. Deng. Siempre la emperatriz madre y viuda Deng se interponía en todo. Pero Yan Ji se contuvo y reactivó sus diferentes masajes al cuerpo extasiado del emperador An-ti.


  —Yo creo que sí se puede tener todo. Yo lo quiero todo… y no tengo nada… —susurró ella al oído imperial mientras mordisqueaba dulcemente la oreja de su joven majestad.


  —Me gustaría complacerte… —continuó él—, pero… no puedo contradecir a mi madre… en ese punto la apoyan sus excelencias… los ministros… Y sí que tienes muchas cosas…


  —No tengo nada… —Hablaba un poco y proseguía con sus caricias de todo tipo; luego volvía hablar—. Li ha sido elegida emperatriz consorte… y su hijo Liu Bao es el único hijo del emperador, su heredero. Yo… no tengo nada…


  Y calló unos momentos para continuar dando placer al emperador hasta conducirlo al éxtasis máximo.


  —Ahhh —gimió él.


  Ella se separó y se limpió las manos y el cuerpo en la sábana.


  No dijeron nada durante unos instantes.


  Él se sentó en la cama y cogió un vaso con más licor.


  —¿Has pensado en algo? —preguntó An-ti en cuanto terminó de beber. Él también estaba cansado de la emperatriz viuda, pero no veía cómo imponerse.


  Yan Ji sonrió malévolamente y habló mirando al emperador.


  —Tengo un plan.


  Sala de audiencias de Loyang


  Las tres excelencias y los nueve ministros habían abandonado la estancia. Fan Chun, sin embargo, permaneció en la sala con la emperatriz.


  —¿De qué quiere hablarme mi fiel yu-shih chung-ch’eng, mi leal asistente del ministro de Obras Públicas? —preguntó la emperatriz desde el trono imperial.


  —Dos son las cuestiones sobre las que deseaba departir con su majestad.


  —Te escucho.


  Fan Chun miró a uno de los funcionarios que lo acompañaban. El hombre se acercó con una pequeña caja y la entregó al consejero imperial, quien, a su vez, la ofreció a la emperatriz después de abrirla. Fan Chun la sostenía en alto mientras mantenía la cabeza agachada mirando al suelo.


  —¿Qué es esto? —preguntó la emperatriz cogiendo con las manos lo que parecía una pequeña tela donde se podía leer un poema—. ¿Quieres que hablemos de literatura?


  —El texto no es importante aquí, majestad —se explicó el consejero—. Se trata del material en el que está escrito.


  La emperatriz examinó con detalle aquel tejido. Lo levantó hacia arriba y lo miró por debajo. Lo dobló.


  —Es una tela extraña —dijo ella—. Y de poca calidad. Una vez doblada no parece volver a su textura inicial. No creo que tenga mucho valor. Estoy segura de poder rasgarla en dos sin el más mínimo esfuerzo.


  —Con permiso. —Fan Chun, con cuidado de no tocar la mano de la emperatriz, cogió la muestra con el poema—. Su majestad, no obstante, habrá observado que el material es muy fino y que se lee bien el texto escrito sobre él.


  —Sí, eso es cierto —concedió la emperatriz.


  —Y su majestad recordará el enorme problema de espacio que tenemos en los archivos imperiales con los informes funcionariales que se redactan siempre sobre bambú.


  —Sí.


  —En este material podríamos tener todos los archivos del Imperio han en mucho menos espacio que lo que ocupa el bambú. Y es más fácil de trasladar y de almacenar. El funcionario Cai Lun ha estado trabajando sobre este material desde hace unos años y tenemos textos que se conservan perfectamente desde entonces.


  —Pero es más frágil que el bambú —contrapuso la emperatriz Deng.


  —Sin duda, su majestad tiene razón en ese punto. Eso es indiscutible, pero también lo son sus otras ventajas.


  La emperatriz Deng juntó las manos mientras pensaba.


  —¿Cómo se llama este material nuevo? —preguntó su majestad.


  —Papel.


  —Papel —repitió la emperatriz Deng—. Bien, ¿y qué propones?


  —Solicito el apoyo de su majestad ante los ministros y sus excelencias para que se permita el uso del papel en palacio, sin dejar de emplear el bambú en los documentos más importantes, pero como forma de recoger los archivos de las cuestiones más triviales de modo que se ahorre espacio. Y también me gustaría que se empezaran a copiar algunos de nuestros textos clásicos en este material, de forma que podamos enviar copias a diferentes ciudades. Creo que el papel puede ayudar a divulgar más el conocimiento en el Imperio han y me consta que la emperatriz siempre ha estado interesada en que esta extensión del saber sea una realidad.


  Su majestad volvió a pensar un momento.


  —De acuerdo —dijo, e hizo un gesto para que Fan Chun le acercara de nuevo la muestra. Su consejero le llevó la caja y la emperatriz tomó otra vez en las manos la pequeña hoja de papel—. Curioso. Y sí, es muy ligero. Quizá pase el tiempo y todos recuerden a Cai Lun por su descubrimiento.


  Su majestad dejó la muestra de nuevo en la caja y Fan Chun la cerró, la entregó al funcionario y se quedó mirándolo un instante. El ayudante del consejero se inclinó, dio media vuelta y salió de la estancia dejando al asistente del ministro de Obras Públicas a solas con la emperatriz.


  —Ahora me hablarás del segundo asunto que te interesa —comentó la emperatriz.


  —En efecto, majestad. Como habrá oído por las explicaciones de los ministros, hay rebeliones en las regiones más occidentales del Imperio han y ataques de los hsiung-nu allí donde la Gran Muralla termina, y esto, unido al hecho de que puede estar a punto de estallar una guerra entre el imperio de Anshi y el imperio de Da Qin, según informan los mercaderes que llegan de Occidente, puede afectar enormemente a nuestro comercio en la ruta de la seda.


  —Sí, he escuchado con preocupación las explicaciones sobre esos dos temas —confirmó la emperatriz.


  —Y su majestad, con gran sabiduría, ha aceptado el consejo de sus excelencias y ministros de enviar tropas de refuerzo a esas regiones fronterizas de nuestro Imperio. Yo sugiero además que entre esas tropas incorporemos a algún oficial de la nueva guardia; un hombre de confirmada lealtad a la emperatriz Deng para que nos mantenga bien informados de todo lo que ocurre allí.


  —Si tu intuición te hace creer que eso es importante, seguiré aquí tus consejos, tal y como hacía mi querido esposo, el emperador He. Selecciona pues a quien tú creas mejor y que viaje con capacidad de decisión a esas regiones junto con el resto de los coroneles.


  El asistente del ministro de Obras Públicas hizo una larga reverencia.


  —Gracias, majestad.


  Despacho del asistente Fan Chun


  Li Kan estaba de pie y en silencio frente al asistente del ministro de Obras Públicas, que permanecía ocupado leyendo informes en un tejido extraño que no era bambú ni otra tela que él hubiera visto antes. Se preguntaba por qué aquel consejero que tenía tanta influencia sobre la emperatriz no había sido ascendido a ministro o excelencia.


  Aún tardaría tiempo en averiguarlo.


  Podría haberlo preguntado. El consejero parecía tenerlo en mucha estima y había ya una gran confianza entre ambos, pero aquello era muy personal y Li Kan no tenía claro que fuera correcto plantearlo.


  —Bien —dijo Fan Chun dejando los papeles que tenía en las manos sobre la mesa y, mirando a Li Kan, añadió—: Vas a partir hacia las regiones occidentales.


  —¿Con el ejército?


  —Sí. Quiero un oficial de confianza en esta campaña contra los hsiung-nu. Tú eres leal, lo has demostrado estos años y tienes una experiencia en combate que será de gran ayuda a nuestras tropas en Occidente, pero escúchame bien.


  —Sí, asistente. —Li Kan se puso muy firme.


  —Hemos perdido el control sobre algunos de esos territorios y la región nos es esencial para mantener nuestra ruta comercial con los Yuegzhi y con el Imperio an-shi. Si perdemos esos dominios será mucho más difícil exportar la seda, lacas y otros productos y perderemos unos ingresos que necesitamos para mantener el ejército han en pie, que es lo mismo que mantener el imperio en sí. ¿Me entiendes?


  —Sí, asistente.


  —Bien. Veamos, ¿qué más? Ah sí, esto también es importante: los mercaderes informan de que una guerra puede estallar, si es que no ha empezado ya, entre An-shi y el remoto Da Qin. Quiero que estés muy atento a cualquier información sobre esto. Cualquier mensajero, cualquier comerciante que nos aporte luz sobre este asunto es relevante. Si esos dos imperios entran en guerra puede que eso afecte también a nuestra ruta de venta de la seda y otras mercancías. Quiero… esto es, la emperatriz Deng desea estar bien informada. La mayoría de los oficiales carecen de tu intuición para discernir lo que es importante de lo que no. Cuento con tu discreción para que me hagas llegar cualquier noticia sobre esa lejana guerra. Una guerra de tan gigantescas proporciones, por muy distante que esté de nosotros, no es un asunto menor.


  Li Kan asintió.


  —Dejas, por el momento, la guardia imperial y te reincorporas al ejército de nuevo, pero con grado de Hsiao-wi.


  —¿Yo? ¿Coronel?


  —No te sorprendas. Espero que llegues alguna vez a chiang-chün.


  Li Kan abrió la boca. La cerró. Se inclinó ante el yu-shih chung-ch’eng. Se volvió. Se detuvo. Volvió a encarar al consejero. Fan Chun estaba leyendo de nuevo aquellos documentos escritos en aquel material extraño. El asistente lo miró.


  —¿Alguna duda?


  —No, asistente. Es decir, sí.


  —No me gustan los circunloquios. No son apropiados para un oficial del Imperio han.


  Li Kan asintió y formuló su interrogante con rapidez.


  —Me pregunto: ¿cómo es posible que el asistente del ministro de Obras Públicas, estando en el círculo más próximo a la emperatriz Deng, y teniendo tanta influencia en el gobierno del Imperio han no haya sido nombrado ya ministro o excelencia?


  Fan Chun tardó en responder, pero cuando lo hizo fue con precisión milimétrica.


  —Tu pregunta es relevante, y el hecho de que te atrevas a formularla indica que asumes un grado de confianza conmigo propio de una gran lealtad y eso me conmueve, pero el hecho de que no des aún con la respuesta me hace ver que aún tienes camino que recorrer para llegar a general. Si tan intrigado estás te sugiero que releas un libro que imagino que ya habrás leído.


  —¿Qué libro, asistente?


  —El 孫子兵法, el sūnzĭ bīngfă. Supongo que como todo buen militar lo habrás leído.


  —Sí, asistente, por supuesto, he leído El arte de la guerra de Sūn Tzu.


  —Pues reléelo y en él encontrarás la respuesta a tu pregunta. De hecho el día que me des la respuesta correcta propondré tu ascenso a general.


  Li Kan se inclinó, dio media vuelta y salió de la oficina del asistente. Tenía una copia de El arte de la guerra en sus dependencias personales de palacio y quería empezar su relectura de inmediato.


  Fan Chun se quedó pensativo. ¿Cuánto tardaría el joven Li Kan en comprender? Estaba claro que el nuevo coronel del ejército han se había ido concentrado en encontrar la respuesta a su pregunta, hasta el extremo de que había dejado la puerta del despacho abierta. Fan Chun suspiró lentamente, pero con sosiego. Podía dar una voz y que alguno de los sirvientes cerrara la puerta, pero le molestaban tanto los gritos… Se levantó y caminó hacia allí. Estaba satisfecho. Con Li Kan en las regiones occidentales tendría información fresca sobre la posible guerra entre Da Qin y An-Shi, además de disponer de un gran oficial frente a los irritantes e incansables hsiung-nu, y, por último, los asuntos de palacio parecían controlados. Al llegar a la puerta vio a la hermosa Yan Ji, la nueva favorita del emperador An-ti, cruzar el patio inferior de palacio con una sonrisa en los labios. ¿Realmente estaba todo controlado?
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  LA RUTA DE TRAJANO


  
    A lo largo del alto Éufrates


    Primavera de 114 d.C.

  


  Trajano salió de Antioquía en primavera. Su objetivo era apoderarse de Armenia aquel año. El tiempo y las circunstancias dirían si eso sería posible o no, pero su determinación era firme. También su intención de tener presentes los errores de Craso para no repetirlos.


  De la gran ciudad de Siria, el emperador, junto con Quieto, Nigrino y otros legati al mando de varias legiones, partió hacia el este hasta llegar a Beroea,[41] y de allí hacia el norte hasta Zeugma, donde les esperaba la legión IV Scythica para unirse al gran ejército imperial. Allí fue donde Craso cruzó el Éufrates, pero Trajano decidió continuar hacia el norte siguiendo el curso del río por la ribera derecha, es decir, por el lado del Éufrates controlado por Roma. Así, sin oposición ni problemas de abastecimiento de agua y víveres, Trajano llegó hasta Samosata. Allí esperaba la legión VI Ferrata, que también se unió al ejército imperial.


  —Ha llegado una carta —dijo Fédimo mientras el emperador comía algo del rancho de las legiones frente a una tienda de uno de los quaestores del ejército.


  El emperador entregó el cazo de arcilla con gachas a Aulo, que lo cogió sin saber bien qué hacer con él y se lo quedó en la mano, pero siempre con gesto marcial en el rostro.


  —¿Carta de quién? —preguntó el César mientras alargaba el brazo para coger el papiro que le entregaba su secretario.


  —Es de Partamasiris. —Fédimo estuvo atento a no decir del rey Partamasiris, pues precisamente ésa era la cuestión de toda aquella campaña.


  Trajano la leyó con rapidez y luego se la devolvió desplegada a Fédimo. Lucio Quieto y Nigrino miraban al César en espera de algún comentario, pero Trajano se limitó a retomar el cazo con comida de Aulo y a volver a llevarse la cuchara a la boca con auténtica ansia. Había pasado varias noches con Arbandes en Antioquía y era como si hubiera rejuvenecido varios años. Comía más y se sentía más fuerte. Marchaba a pie como sus legionarios y necesitaba reponer energías.


  —¿Qué dice Partamasiris? —preguntó Lucio Quieto, que no pudo resistir más.


  —Dice que… saldrá a mi encuentro… —Trajano hablaba sin dejar de comer— y que me presentará la diadema de Armenia para que… sea yo el que… se la ciña… de nuevo en la cabeza… y firma como rey de Armenia. Esta comida está buena, pero es poco abundante —añadió mirando a los quaestores—. Los legionarios aún tienen una larga marcha hasta el corazón de Armenia. Dad más comida a mis hombres.


  Trajano devolvió el cazo esta vez directamente a uno de los quaestores, que se quedó mirando el tazón de arcilla con la frente arrugada.


  —Harán falta entonces más víveres, augusto, si hemos de incrementar las raciones —dijo el quaestor sosteniendo el cuenco vacío del emperador—. Siento tener que comentarlo, pero es así, César.


  Trajano lo miró apreciativamente. Le gustaba cuando un oficial decía lo que tenía que decir en cada momento. Es más, le gustaba ver que sus oficiales se atrevían a informar de lo que era necesario en cada circunstancia.


  —Lo que dices es correcto, quaestor —respondió Trajano poniendo la mano sobre el hombro del oficial—. Tú, junto con el resto de los quaestores, seguid mis instrucciones de incrementar las raciones y yo, como imperator al mando, me ocuparé de que tengáis los víveres que precisáis.


  Trajano no dijo más y echó a andar para seguir revisando el estado de las tropas y los pertrechos. Quieto, Nigrino, Liviano, Aulo y ahora también Fédimo, con la carta de Partamasiris en una mano, lo seguían de cerca.


  —Avanzaremos ahora hacia Metilene —se explicó Trajano—. Es una ciudad rica y fértil. Allí podremos aprovisionarnos con todo lo necesario.


  Quieto y el resto asintieron. Aquello era sensato y seguro.


  Fédimo, cuando vio que el asunto de la ruta y de los víveres parecía resuelto, volvió al tema de la carta.


  —¿Hay respuesta para Partamasiris, augusto?


  Trajano se detuvo en seco y miró a su joven secretario.


  —No —dijo tajante—. Ha firmado la carta como rey de Armenia. —Miró entonces a Lucio Quieto—. Seguiremos avanzando y reuniendo más legiones. Ya se le irán bajando los humos.


  El ejército romano llegó a la rica Metilene en pocos días.


  En efecto, tal y como había comentado el emperador, aquella población poseía el mayor canabae legionis de la región: una especie de ciudad paralela junto a la población original, en donde se habían reunido todos los comerciantes, artesanos y agricultores que proveían de víveres y todo tipo de pertrechos a las legiones de Roma. Allí, además, se unió al ejército imperial la legión XII Fulminata.


  Llegó a Metilene una segunda carta de Partamasiris.


  Trajano sonreía mientras la leía una noche en la tienda del praetorium de campaña.


  —Parece que Partamasiris quiere negociar —dijo el César.


  —El cordero ve al lobo cerca y le ha entrado miedo —comentó Quieto.


  —Eso parece —aceptó el César—, pero seguiremos su juego y enviaremos a un tribuno a hablar con Partamasiris. Selecciona a alguien de confianza, Lucio. Me encanta que crea que puede hacerme cambiar de planes. Si no fuera tan patético, sería hasta divertido.


  Se envió al tribuno Junio, hijo de uno de los legati, con la respuesta de que el César se avenía a negociar siempre que Partamasiris entregara la diadema real que luego Trajano volvería a colocar sobre la cabeza del rey de Armenia.


  —¿Y entretanto? —inquirió Nigrino, que preveía que el César no iba a quedarse quieto esperando la respuesta de Partamasiris.


  —Entretanto cruzaremos el Éufrates.


  Se hizo el silencio.


  Hasta aquel momento todo había ido bien. Se habían ido reuniendo tropas y aprovisionándose de todo lo necesario para una larga campaña a la espera de adentrarse en Armenia en busca del enemigo, pero, de algún modo, todos seguían temiendo cruzar el río.


  —Va a ser sólo una prueba —se explicó Trajano—. Yo también soy consciente del temor de las tropas a cruzar el Éufrates, pero nos vamos a plantear ahora sólo un objetivo pequeño y luego nos retiraremos. Podéis transmitir esta información a las tropas: tener la certeza de que mi plan incluye un rápido repliegue; eso les dará firmeza y seguridad en este primer ataque.


  Y así fue.


  Las legiones de Trajano cruzaron el Éufrates y tras varios días de marcha llegaron frente a la primera gran ciudad de Armenia: Arsamosata.


  Las puertas de las murallas se abrieron para el César. Los habitantes de la ciudad, que no habían recibido tropas de Armenia central por parte de su rey, decidieron no enfrentarse al magno ejército invasor de Roma. La primera ciudad conquistada fue muy fácil. Pese a ello, Trajano se mantuvo fiel a su plan y a su promesa hecha a sus oficiales y legionarios y se replegó con la mayor parte de sus tropas, cruzando de nuevo el Éufrates y acampando en la fortaleza romana de Satala, de vuelta en la ribera derecha y romana del gran río mesopotámico. De alguna forma, quería ir mostrando tanto a oficiales como a soldados que, bajo su mando, se podía cruzar el Éufrates, conquistar ciudades y regresar indemnes. El ánimo de las tropas estaba alto. Trajano ordenó repartir vino adicional entre los legionarios para festejar esa primera pequeña victoria, pero que sabía a muy grande después del miedo acumulado por los romanos a cruzar el Éufrates durante decenios y decenios. Por si eso fuera poco, a Satala fueron llegando aún más y más tropas: además de las legiones IV Scythica, VI Ferrata o XII Fulminata, que se les habían unido por el camino hacia el norte, y de la XVI Flavia Firma de Capadocia apostada en aquella ciudad, y de las III Cirenaica y la III Gallica y la X Fretensis de Judea, con las que había partido inicialmente desde Antioquía, acamparon alrededor de Satala dos legiones más completas: la I Adiutrix y la XV Apollinaris, que habían alcanzado aquella posición haciendo un largo viaje desde sus campamentos de las regiones del Danubio, cruzando Asia Menor central para, vía Ancyra,[42] llegar hasta Satala. Esa ruta para los legionarios, pues la mayoría de los pertrechos, armamento y otros materiales para la guerra habían sido remitidos por mar desde Tomis[43] hasta Trapezus[44] a través del mar Negro, según instrucciones de Trajano, ahorrando así gran parte del esfuerzo a sus hombres. Pero, por si eso fuera poco, el emperador había hecho llegar, también por tierra y por mar, numerosas vexillationes, o unidades complementarias, de la legión VII Claudia, de la XIII Gemina, la II Traiana Fortis, la XII Primigenia, la XXX Ulpia Victrix, la XI Claudia, la I Itálica y la V Macedónica. Trajano había reunido en Satala para su campaña de Oriente tropas provenientes de diecisiete legiones diferentes, en lo que terminaba siendo un equivalente a bastante más de ocho legiones completas. Se trataba de casi un tercio del poder militar de Roma, casi cien mil hombres, la mayor concentración de legiones romanas nunca conocida.
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  EN EL FIN DE LOS MAPAS


  
    Costa de Azania[45]


    114 d.C.

  


  Marcio estaba inquieto. Aquélla era una misión que estaba diseñada para llegar al final del mundo conocido, y ahora, antes de llegar al Imperio kushan, tenían que viajar primero bordeando la costa de los reinos al sur de Egipto hasta llegar a lugares remotos que no aparecían en los mapas.


  Tardaron unos días en conseguir que Titianus hiciera las transacciones necesarias con varios comerciantes para tener una falúa en condiciones que a Arrio le pareciera lo suficientemente sólida como para navegar hacia aquellos lejanos parajes en los que debían adentrarse siempre en dirección sur. Marcio aprovechó e hizo también algunas adquisiciones por su cuenta con el poco oro que tenía.


  —¿Dos lucernas y grasa? —preguntó Alana cuando vio lo que había comprado.


  —Titianus y Arrio se encargan de las provisiones, yo de la seguridad del viaje —respondió Marcio sin aclarar nada más sobre los productos que había comprado.


  Alana iba a preguntarle, pero sabía que, en el fondo, a Marcio le gustaba tener sus pequeños secretos y dejó la cuestión de lado. Quizá Marcio había simplemente pensado en tener luz por la noche en la embarcación. Llevaban un trozo de acero y pedernal para prender fuego cuando hiciera falta, pero era cierto que no tenían lucernas. En fin, seguramente, en algún momento, se resolvería el enigma.


  Empezó la navegación, pero apenas iniciado el que debía ser un largo trayecto, Titianus, que no dejaba de mirar el agua del mar, se dirigió a Arrio nervioso.


  —Busca una bahía segura donde fondear.


  —Acabamos de empezar —replicó el centurión naval algo molesto, pues el navío no era veloz y los estadios a surcar hasta alcanzar los confines desconocidos del sur de la gran mar Eritrea eran miles, decenas de miles quizá. Así no llegarían nunca.


  —Estamos a la altura del cabo Elefante, justo antes de llegar al cabo de las Especias, ¿verdad? —preguntó el mercader.


  —Sí, hace dos días que dejamos Mosyllum.


  —Eres hombre de mar, Arrio, eso me consta. Tu cruce del canal de Trajano fue impecable, pero no has estado nunca en estas aguas. Míralas —le invitó Titianus extendiendo la mano por encima de la barandilla del barco.


  —Están muy oscuras.


  —Busca una bahía y rápido. Ese color aquí es el preludio de una gran tormenta.


  Arrio tuvo el sentido común de hacer caso a Titianus y dirigió el barco a una cala donde pudieron fondear a resguardo de un viento que, de pronto, empezó a agitar el agua que veían en el mar abierto.


  La tormenta fue muy fuerte, pero anclados en la bahía, consiguieron que sólo quedara en anécdota, pues los arrecifes de ambos lados de la playa actuaban de muros de contención contra los vientos y las grandes olas. Todos sabían que Titianus era el que más sabía de los parajes que iban surcando en aquella larga navegación, pero aquel día desde Marcio hasta Áyax, desde Arrio hasta su media docena de marinos, todos aprendieron a respetar aún más al viejo mercader de ojos pequeños que miraba, una vez más, hacia el horizonte desde proa.


  La navegación continuó tranquila durante varios días.


  Desde que viraron hacia el sur en el cabo de las Especias, cada día de viaje los alejaba de la India, al otro lado del gran océano. En su lugar, seguían navegando lentamente junto a la costa de los reinos al sur de Egipto. Pasaron cerca de la desembocadura de un río al que llamaban allí el pequeño Nilo y siguieron más hacia el sur: cuatrocientos estadios más y alcanzaron la población de Pano, y tras cuatrocientos más, la ciudad de Opone. Habían llegado a la región de Azania. Desde la falúa podían ver a muchos nativos en pequeñas embarcaciones hechas con un solo tronco largo, surcando la costa en busca de pescado entre la desembocadura de pequeños ríos donde Tamura, por primera vez en su vida, vio cocodrilos en libertad. Los únicos que había visto hasta entonces era en algunas de las venationes o cacerías salvajes del Anfiteatro Flavio. Los cocodrilos de Azania, sin embargo, eran mucho más grandes.


  —No suelen atacar a los hombres —dijo el viejo Titianus para tranquilidad de todos, aunque luego añadió algo menos relajante—. Aquí los peligrosos, como en casi todas partes, son los hombres.


  Áyax se acercó a Tamura y se apoyó en la barandilla de babor junto a ella. Ambos miraban a los nativos que pescaban en el horizonte de palmeras.


  Tamura sostenía uno de los libros que Dión Coceyo le había regalado en el puerto de Ostia, concretamente el de Plutarco sobre la vida de Craso, en griego. La costumbre de Tamura de llevar siempre consigo aquellos libros en una bolsa, junto con su arco y sus flechas, había permitido que Áyax se salvara del incendio de la nave en Mundus.


  —¿Qué son exactamente? —preguntó Áyax a la joven señalando los pequeños códices de pergamino cosido.


  —Son libros —respondió Tamura ilusionada de poseer algo que llamara la atención de Áyax y que él no conociera. Así, la muchacha siguió hablando emocionada—: están en diferentes lenguas. Tengo éste en griego sobre la vida de un cónsul romano que murió luchando contra los partos y luego está éste, escrito por el propio Julio César, donde narra la guerra civil entre él y Pompeyo el Grande; también tengo éste otro, más corto, con textos en sánscrito de un profeta…


  —Lo importante en este mundo es luchar bien —la interrumpió el gladiador con cierto desdén hacia las explicaciones de la muchacha—. Los libros de los que hablas no valen para nada. Mejor sería que siguieras entrenándote con la espada. Eres muy buena con el arco, pero alguna vez puede que te haga falta luchar con una espada. No pierdas el tiempo con esos… libros.


  Y se alejó de aquel lado de la embarcación dejando a Tamura de nuevo sola y enrabietada. El desprecio de Áyax hacia sus libros le dolió tanto… Y ella que pensaba que tenía algo con lo que atraer su atención de nuevo. Sin poder evitarlo soltó una lágrima que brilló iluminada por el sol de la costa de Azania. Miró al mar y cogió la pequeña bolsa con sus tres libros. Echó la vista atrás: Áyax la observaba de reojo, sentado en la barandilla de estribor. Él disimulaba pero ella sabía que la miraba. Tamura cogió la bolsa con fuerza con la mano derecha y extendió el brazo por encima de la barandilla de la pequeña falúa. La bolsa estaba apenas a un par de pies del agua. Sólo tenía que abrir la mano y los libros que Dión Coceyo le había regalado caerían al mar y se perderían para siempre. Quizá eso hiciera que Áyax viera que ella apreciaba sus ideas.


  —¡Por Júpiter, mirad! —dijo uno de los marinos de Arrio.


  El grito hizo que Tamura, instintivamente, en lugar de soltar, asiera con fuerza la bolsa y la llevara de nuevo de regreso a su costado, donde la ajustó con rapidez mientras dirigía sus ojos, como el resto, hacia la costa: se veía un barco grande, no sabía bien de qué tipo, acercándose a los nativos de las pequeñas embarcaciones, atacándolos. Algunos guerreros habían descendido del barco y mataban a varios nativos mientras que a otros les lanzaban redes o los golpeaban dejándolos sin sentido para luego subirlos al barco.


  —¿Piratas o mercaderes de esclavos? —preguntó Marcio.


  —Aquí no hay diferencia entre unos y otros —respondió Titianus—. En un par de meses la mayoría de los miserables que sobrevivan al ataque serán vendidos en el sur de Egipto. Son hombres sanos y fuertes. Buenos esclavos.


  —¿Nos atacarán luego a nosotros? —indagó entonces Arrio.


  Titianus miró hacia el interior de la falúa.


  —No lo creo probable. Vamos hacia el sur. Saben que vamos vacíos. Somos pocos, de modo que suponemos poco botín como esclavos cuando pueden escoger entre centenares desperdigados por la costa. No, ahora nos dejarán seguir. Pero nos esperarán o nos seguirán. Cuando estemos cargados con algo de valor, entonces sí que vendrán a por nosotros. Quizá los esquivemos, pero son astutos. Por eso el marfil en esta región es barato.


  Todos miraron de nuevo hacia el barco pirata: tenía dos grandes mástiles y varias hileras de remos. Al menos cien piratas iban en su interior. Si se decidían a atacarlos no tendrían ni una sola posibilidad.


  Nadie dijo nada.


  La navegación continuó.


  Seis días de pequeñas bahías y luego varios días más de una larga e infinita playa que parecía no terminar nunca. Era como si hubieran llegado al final del mundo. Marcio, como el resto, pese al respeto que tenían por el viejo Titianus, empezaba a preguntarse si aquel mercader sabía realmente hacía dónde iban. ¿Habría en verdad marfil, allí tan lejos de todo y de todos?


  Apareció entonces una pequeña ciudad.


  —Sarapion —precisó Titianus y con calma añadió—: Aún nos faltan varios días de navegación.


  Todos empezaron a comprender por qué pocos se aventuraban a buscar el marfil en aquel territorio. Llevaban más de un mes surcando el océano siempre hacia el sur y aún faltaban más días; por no mencionar que habían dejado atrás a piratas esperándolos por si conseguían regresar con algo que mereciera la pena.


  Pasaron por delante de Nicon.


  Y siguieron más hacia el sur.


  Todo era ahora pájaros de vivos colores, por todas partes, y más cocodrilos aún mayores si cabía que los que habían visto más al norte. Y tortugas enormes, como ninguno de ellos había encontrado en su vida. Por fin, varias jornadas después, Titianus señaló hacia la costa con seguridad.


  —Rhapta.[46] El último puerto del mundo conocido. La última población de Azania. Aquí encontraremos el marfil al mejor precio.


  —¿Y qué hay más al sur? —preguntó Tamura, pues el mar seguía y seguía sin fin.


  —Más allá de este lugar el océano se dobla hacia el oeste, y extendiéndose por las regiones al sur de Etiopía, Libia y África, se mezcla con el mar de Occidente.[47] Eso dicen algunos navegantes, pero no conozco a ninguno que haya vuelto para contármelo a mí en persona. No sé pues realmente qué hay más allá. Hemos llegado al final de los mapas.
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  REESCRIBIENDO LA HISTORIA


  Elegeia,[48] 114 d.C.


  Anchialos, rey de los heníocos y los maquelones de la Cólquida,[49] la región costera más oriental del mar Negro, se humilló ante Trajano en Satala. Nadie había visto nunca un ejército como el que el emperador romano acababa de reunir en la frontera de Armenia y muy pocos se atreverían a plantar cara a semejante poder.


  —¿Lo volvemos a hacer? —preguntó Lucio Quieto al emperador.


  —Sí, por Júpiter —respondió Trajano.


  El ejército romano volvió a ir más allá del Éufrates adentrándose ahora directamente en Armenia más de cien millas, hasta alcanzar la ciudad de Elegeia, a menos de doscientas millas de la capital del reino de Partamasiris.


  Hacía un calor abrasador. El sol de junio caía a plomo sobre una llanura elevada donde los veranos eran calurosísimos y los inviernos helados. Aquel territorio debía conquistarse antes de que llegaran las nieves o todo se complicaría. Al menos había que tener controlado el centro del reino.


  Una vez más tampoco salió ejército alguno desde Elegeia para combatir contra los romanos, pues la ciudad era el lugar acordado por Trajano y Partamasiris para entrevistarse y resolver de una vez por todas el asunto de la coronación del rey de Armenia.


  —Se retrasa —dijo Nigrino a un Trajano pensativo, que paseaba por la interminable ciudad de tiendas de campaña que constituía el campamento de su gigantesco ejército de conquista.


  —Partamasiris quiere que pensemos que no nos tiene miedo —dijo Trajano mientras se detenía un momento para beber algo de agua—. Esperaremos —añadió devolviendo el cuenco vacío a un pretoriano.


  Partamasiris llegó a la reunión con el emperador de Roma una semana después de la fecha acordada. Eso sí, en cuanto estuvo en Elegeia no se detuvo ni para entrar en la ciudad y, aparentando viajar sin apenas descanso desde Artaxata, se presentó ante Trajano en el praetorium militar del César y le habló en griego.


  —Llevo todo el polvo de los caminos sobre mi piel, augusto. Han sido los bandidos que apoyan aún al depuesto Exedares los que me han retenido —se excusó Partamasiris exhibiendo su habitual sonrisa de pocos dientes, desagradable para cualquiera que la contemplase, e inclinándose levemente ante Trajano—. Pero estoy seguro de que una vez que el emperador de Roma me confirme como rey de Armenia, esos rebeldes comprenderán que no tiene sentido su lucha.


  Trajano no dijo nada durante unos momentos en los que se pasó el índice de la mano izquierda por la nariz, como si se rascara.


  —Veo que llevas la diadema del rey de Armenia sobre la cabeza —comentó el César.


  Tanto el emperador de Roma como el líder de Armenia habían pasado por alto los saludos protocolarios. Partamasiris intuía en la mirada fría de Trajano que el César no estaba por dar rodeos en aquella negociación. Al rey de Armenia, en realidad, no le convencía nada haber tenido que presentarse al fin ante Trajano en persona, pero su hermano Osroes no le había dejado margen. El Šāhān Šāh le había negado tropas de apoyo para enfrentarse con Trajano y le había conminado a presentarse ante el emperador de Roma, humillarse ante él y hacer todo lo posible para que ofreciendo la diadema al César, este último consintiera en ponérsela de nuevo en la cabeza, de modo que se cumpliera el protocolo de que el rey de Armenia era aceptado tanto por Partia como por Roma. Partamasiris no estaba seguro de que Trajano fuera a admitir simplemente una humillación del rey de Armenia como disculpa por el agravio cometido al haber depuesto a Exedares sin consultarle, pero ¿qué otras opciones tenía? No disponía de tropas suficientes para oponerse al ejército de las casi diez legiones, según le habían informado sus hombres de la frontera, que había introducido Trajano en Armenia. Sin apoyo de Partia, Partamasiris sólo podía rendirse, huir o negociar. La primera opción era inaceptable, la segunda no llevaría más que a ser exterminado si permanecía en Armenia o a ser apartado de la corte en Cesifonte si optaba por regresar a Partia. Negociar parecía la mejor elección. Osroes, además, le había incentivado confirmando que casaría a Aryazate con él si conseguía, de la forma que fuera, hacer entrar en razón a Trajano para que se retirara sin invadir más territorios. Siempre la hermosa Aryazate en el horizonte de su deseo, del deseo de tantos…


  Partamasiris levantó los brazos, se llevó las manos a la cabeza y, con cuidado, se quitó la preciada diadema de rey de Armenia, dio dos pasos al frente y la puso a los pies del emperador de Roma.


  Era el momento clave.


  Más no se podía humillar ningún rey.


  Quieto, Nigrino, Liviano, Aulo, Fédimo, todos los romanos presentes en el praetorium no dejaban de admirarse. Lucio veía que desde la conquista de la Dacia los reinos limítrofes con Roma simplemente se rendían: Arabia había pactado ser absorbida por Roma y reconvertida en provincia sin apenas oponer resistencia; el reino de Osroene se declaraba amigo de Trajano, según el rey Abgaro; y multitud de reyezuelos de las costas del mar Negro y de otras regiones próximas a donde se encontraban se humillaban. Ahora estaban ante el gobernante del poderoso y rico reino de Armenia y éste ponía la corona a los pies de Trajano.


  —Este gesto tuyo me parece correcto —dijo el César y se levantó lentamente de su sella curulis, dio tres pasos al frente y, por primera vez en mucho tiempo, se agachó delante de alguien, pero fue sólo para coger la diadema del suelo. La acercó a sus ojos para apreciarla bien; su vista ya no era la de antaño. Era de oro con piedras preciosas en la parte frontal y los laterales. Era muy hermosa. Sin duda, una joya digna de un rey.


  Trajano miró a Partamasiris, que permanecía arrodillado ante él en espera de que el emperador depositara la corona sobre su cabeza. El César hizo ademán de acercarse hacia el rey humillado, pero, en el último momento, se volvió, dio unos pasos y se detuvo ante su joven secretario.


  —Fédimo, coge esto y custódialo —le dijo Trajano al tiempo que le entregaba la diadema real—. Custódiala bien: es un despojo de guerra que representa una gran victoria para Roma.


  La orden del César dada a Fédimo había sido en griego, de forma que Partamasiris pudo entenderlo, pese a que no daba crédito a lo que estaba pasando. Era evidente que Trajano quería que él comprendiera todo lo que estaba diciendo.


  —Pero César… —empezó Partamasiris, ya en pie—. No ha habido guerra alguna. Mi diadema no puede tomarse como despojo de guerra. No he sacado mis ejércitos para luchar. He venido a resolver nuestras diferencias… a buscar una paz con el emperador de Roma…


  —Oh, sí que ha habido una guerra —dijo Trajano volviéndose para encarar a su interlocutor ya sin corona—. Yo he traído hasta aquí a mis legiones. Que tú hayas decidido no luchar y rendirte es asunto tuyo. Es cierto que me has ahorrado algunos esfuerzos y en recompensa por facilitarme la anexión de Armenia al Imperio de Roma estoy dispuesto a respetar tu vida y la de tu familia. Teniendo en cuenta tu cobardía, creo que puedes considerarte un hombre afortunado.


  Partamasiris miró hacia el pequeño grupo de nobles armenios y partos que lo habían acompañado para ver al César. Estaban mudos. Ninguno quería irritar al todopoderoso emperador de Roma que, a lo que veían, había viajado a Asia a poner y quitar reyes, a reorganizar todo el mundo conocido; en definitiva: a quedarse.


  Trajano señaló a uno de los legati presentes.


  —Tú, Catilio Severo. Tengo buenos informes sobre tu valía. Serás el primer gobernador de la provincia de Armenia.


  Severo miró a Quieto y a Nigrino. Éstos levantaron las cejas tan sorprendidos como él.


  —Sí, César —dijo el recién nombrado gobernador de la nueva provincia de Armenia y se llevó el puño al pecho.


  —Esto ha llegado demasiado lejos, augusto —dijo Partamasiris de forma triste, porque pedir cuando no se tiene fuerza para hacerlo entre poderosos siempre resulta patético, a no ser que se trate de alguien de virtud intachable; pero Partamasiris precisamente virtuoso nunca había sido.


  Trajano, ignorando las quejas del depuesto rey, se dirigió ahora a Quieto.


  —Puedes informar a las legiones de que hemos conseguido una gran victoria.


  —Sí, César —respondió Lucio con rapidez; estaba aprendiendo a no sorprenderse ya por nada que propusiera o hiciera Trajano. Nunca había visto una anexión tan veloz de un territorio, pero estaba claro que con el César hispano ya nada era como había sido hasta entonces: ahora todo era posible. Trajano pensaba en otra dimensión diferente. Quieto tenía claro que sólo debía observar, obedecer y aprender. Salió de la tienda para informar a los tribunos de las legiones. Una gran victoria requería una celebración a la altura de las circunstancias.


  —Esto no acabará así —dijo Partamasiris respirando muy rápidamente, como un perro acorralado.


  Trajano le dedicó entonces una breve mirada.


  —No, seguramente esto es sólo el principio de algo más grande, pero creo que demasiado grande para que un ser despreciable como tú tome parte en ello. —Y se dirigió a Liviano—: Escoltadlo fuera del campamento. A él solo. —Miró entonces a los nobles armenios y partos—. A vosotros os sugiero que los que sois armenios paséis el resto de la noche en Elegeia. Por vuestra seguridad. A los que sois de Partia, coged vuestros caballos y marchad de regreso a Cesifonte.


  Todos los nobles asintieron, se inclinaron ante el César y salieron de allí lo más rápido que pudieron, decididos unos a atrincherarse en sus mansiones de Elegeia y no asomar las narices fuera de sus muros hasta nueva orden directa del emperador de Roma, y los demás decididos a cabalgar sin descanso hasta Cesifonte. Eran supervivientes naturales y solían tener claro cuándo el viento cambiaba de dirección. De Partia no llegaba ni una tenue brisa, mientras que de Roma soplaba un viento irrefrenable de nombre Trajano.


  Aulo cogió a Partamasiris por el brazo, pues éste se resistía a abandonar el praetorium. En cuanto el rey depuesto sintió que lo cogían se sacudió la mano del pretoriano.


  —¡No me toques!


  Aulo iba a repetir el gesto, pero Partamasiris echó a andar hacia la salida de la gran tienda de campaña y no hizo falta tocarlo más.


  Liviano miró al César con un interrogante en el rostro.


  Trajano asintió una sola vez.


  Liviano se llevó el puño al pecho y salió detrás de Partamasiris junto con el resto de los pretorianos.


  Todos los armenios y partos habían abandonado el praetorium.


  Trajano se sentó en la sella curulis.


  Lucio Quieto entró de nuevo en la tienda.


  De pronto se empezó a oír un clamor por todas partes. Decenas de miles de legionarios gritaban una sola palabra al unísono. Hasta los muros de Elegeia parecieron estremecerse.


  —Imperator, imperator, imperator!


  Marco Ulpio Trajano era, una vez más, aclamado como emperador por sus tropas.


  —Es momento de que aprovechemos toda esta euforia para hacer efectiva la conquista de Armenia —dijo el César—. Veamos, hablo de memoria, pero si me dejo algo, me corregís: Brutio Praesens, con una legión, acudirá a las montañas del Ponto; la IV Scythica, que será la que dejaremos en Armenia hasta que la región sea segura, avanzará hasta el océano Hircanio[50] para comprobar que no hay oposición ni peligro desde esa zona. Otra legión quiero que vaya hasta los pasos de las grandes montañas del norte, mientras Lucio Quieto irá con la caballería y tantas cohortes como necesite al lago Van, donde sabemos que están la mayor parte de los que se nos pueden resistir. El resto de las legiones permanecerán aquí dispuestas a acudir en ayuda del que más lo necesite. Quiero Armenia asegurada y sometida de forma efectiva antes del invierno.


  Todos saludaron al emperador y salieron de la tienda.


  —Lucio, espera —dijo Trajano cuando Quieto iba a abandonar el praetorium—. Me consta que los guerreros más rebeldes están en la zona que te he asignado. Te he dejado lo más difícil.


  —Cualquier otro encargo me habría defraudado, César.


  Trajano sonrió.


  —No te pongas en peligro de forma innecesaria.


  —No, César.


  Quieto dio media vuelta y salió.


  En la tienda sólo estaban Fédimo y el emperador. Aulo y otros pretorianos vigilaban rodeando el praetorium por el exterior.


  —Deja esa diadema, Fédimo y prepárate para que te dicte una carta.


  El secretario obedeció y al instante estuvo dispuesto.


  —A Osroes, señor de Partia —empezó Trajano evitando utilizar los títulos de rey de reyes, Šāhān Šāh o basileús basiléon—. La muerte de Partamasiris, hermano tuyo, ha sido un lamentable incidente que yo he intentado evitar a toda costa.


  Aquí el joven secretario dejó de escribir y miró al emperador.


  —Continúa, Fédimo, continúa tomando nota.


  —Sí, César. Perdón.


  —Parece ser que Partamasiris intentó huir de la escolta que lo conducía de regreso a Partia y alguno de mis pretorianos se excedió en su celo hiriéndolo mortalmente. Siento lo sucedido y espero que esto no sea inconveniente para que podamos consolidar la situación actual, en la que Armenia pasa a formar parte de los dominios de Roma. —Trajano se detuvo un momento antes de seguir hablando—. Firmado por Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus et cetera. Que salga hoy mismo un mensajero con la carta hasta el Éufrates y que la lleve por barco hasta Zeugma. Allí que se entregue la carta a alguno de los barcos de mercaderes que van hacia el sur. No quiero que ningún legionario o pretoriano pague la posible ira de Osroes por ser mensajero de estas noticias.


  Justo en ese instante, el jefe del pretorio, con la espada envainada pero goteando sangre, entró en el praetorium.


  —Está hecho, César. Ha implorado por su vida como un niño, llorando.


  —Cobarde hasta el final —comentó Trajano. Se levantó y, personalmente, se sirvió un vaso de vino y sirvió otro que ofreció a Liviano.


  —Gracias, augusto.


  —Bueno, la… digamos, confusa muerte de Partamasiris tras una negociación se parece mucho a la también confusa muerte de Craso tras su parlamento con Surena hace ciento setenta y siete años. Roma es, en ocasiones, algo lenta, pero al final siempre reescribe la historia. Da gran placer tener la última palabra en algo que pasó hace tanto tiempo. Imagino que ahora —añadió Trajano mirando el vino de su copa—, Osroes empezará a entender que esto va en serio, que yo no soy Craso y que mis legiones no son la legión perdida.
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  EL CÓNCLAVE SECRETO


  Roma, 114 d.C.


  Se reunieron en una pequeña domus de una de las regiones periféricas de la ciudad de Roma. Estaban sentados en el atrio y corría el aire. Marción estaba a un lado y el obispo Alejandro, muy mayor y quizá enfermo, en el otro extremo, flanqueado por Sixto, también mayor pero más fuerte y a quien todos consideraban el sucesor de Alejandro, y por Telesforo, de origen griego, más joven y menos ortodoxo en sus ideas. Marción confiaba en este último para que alguien de aquella tríada recibiera con más apertura de miras su plan para preservar y extender la fuerza del cristianismo. No había nadie más con ellos. Era un cónclave secreto donde se iba a debatir sobre ideas que quizá nunca deberían desarrollarse. Fuera había un pequeño grupo de fieles cristianos apostados en la calle, frente a la puerta de entrada de la domus, charlando de mercaderes y viajes, como si fueran vecinos del barrio departiendo con sosiego en medio del día. Realmente vigilaban.


  —Lo mejor será que nos digas lo que tengas que decirnos con rapidez —empezó el obispo Alejandro en el interior de la casa—. La política ambigua de Trajano, si bien ha detenido la brutalidad sin control contra los cristianos, ha dejado que todo dependa mucho de la interpretación que hace cada gobernador o cada mandatario romano. Y Trajano y su tolerancia se encuentran ahora lejos de Roma, en Oriente, precisamente de donde tú vienes. He pedido a Sixto, mi brazo derecho, y a Telesforo, hombre de fina intuición y que sigue el camino marcado por Cristo con ejemplaridad para todos, que me acompañen para escucharte.


  Marción se aclaró la garganta.


  —Se trata de preservar a Cristo —dijo el mercader llegado de Asia.


  —Eso ya me lo ha explicado por carta Ignacio —respondió Alejandro con dificultad; le costaba hablar y miró a su derecha.


  —Ignacio ya nos explicó por carta —continuó Sixto con más decisión y fuerza en su voz— que te preocupa sobre todo el hecho de que todos los discípulos de Jesús han muerto y que por tanto temes que se pierda su mensaje. Nosotros compartimos esa preocupación, pero para eso precisamente estamos nosotros, los que seguimos a Jesús y luego a Pedro. Ignacio nos advertía de que, más allá de la Iglesia, tú propones un plan adicional para preservar ese mensaje. Te escuchamos, pero ve al grano.


  Marción asintió y se lanzó a explicar su plan con precisión pero sin extenderse en detalles. Sabía que entre obispos de Cristo era fácil perderse en minucias absurdas y no llegar nunca a nada concreto.


  —Mi teoría es sencilla: los judíos llevan años, siglos, preservando sus creencias pese a haber estado esclavizados o subyugados por diferentes imperios, desde el Egipto de los faraones hasta el Imperio romano. Yo creo que parte de la clave de la supervivencia de su credo es que además de la fe y la tradición oral, poseen textos escritos sagrados y eso les da una fuerza más allá de cualquier profeta, de cualquier apóstol o de cualquier obispo, porque siempre tienen algo escrito, algo que pueden leerse unos a otros de un siglo a otro y así preservar su mensaje.


  —Nosotros también aceptamos algunos de los textos judíos —apuntó Telesforo—, como la Biblia de los setenta…


  —Pero ése es otro error —lo interrumpió Marción con vehemencia—. Perdón, pero esto es importante. —Los tres lo miraban atentos, con incredulidad Alejandro, con desprecio Sixto y con curiosidad Telesforo—. Ése es el segundo problema que tenemos: ¿somos judíos o somos cristianos? —Marción levantó la mano para que no le respondieran aún—. Evidentemente que no somos lo mismo que los judíos, pero el hecho de que compartamos esa Biblia y otros escritos con ellos nos debilita, confunde a los propios seguidores de Cristo. De hecho, la mayoría de los romanos no distingue demasiado entre ser judío o cristiano. Y yo digo que en eso quizá tengan algo de razón los romanos. Hemos de diferenciarnos de los judíos, pero aprender de ellos: necesitamos nuestro propio libro sagrado, nuestro propio texto que nos una a Dios a través del mensaje de Cristo.


  —¿Otra Biblia? —preguntó Alejandro en un esfuerzo genuino por entender pese a sus dudas al personaje que tenía enfrente.


  —Algo parecido, pero un libro centrado sólo en Jesús, en su vida.


  —Tenemos la palabra de Jesús de Juan, de Marcos, de Lucas y de muchos más de sus discípulos —apuntó Telesforo de forma conciliadora. Había mucha tensión en aquel encuentro.


  —Son demasiados textos. Nadie ha dicho cuál es la versión más fiel al mensaje de Cristo y quizá debiéramos decidirlo —argumentó Marción.


  —A veces, la verdad sobre una persona, o sobre Dios, o sobre Jesús en este caso —expuso Telesforo con serenidad—, es poliédrica, sujeta a más de una perspectiva, y tener los relatos de más de un discípulo ayuda a comprender mejor lo que Jesús nos quiso decir cuando estuvo entre nosotros.


  Alejandro y Sixto asintieron.


  Marción suspiró. Se pasó la mano por la cara, luego por el cogote mientras agachaba la cabeza.


  —Aun así —continuó el mercader de Asia—, la complejidad de un mensaje, sus múltiples caras, dificulta que llegue al mayor número de gente. Si queremos que el cristianismo sea la creencia de todos, del mayor número posible, el mensaje ha de ser recogido en palabras simples y de una sola forma. Necesitamos que se decida qué versión es la válida, recopilar los textos que creemos más acertados y divulgar entonces la palabra de Jesús sólo con ellos.


  —Sabemos que prefieres la versión de Lucas sobre la vida de Cristo —apuntó entonces Sixto, que había investigado mucho sobre Marción antes de aquella reunión—, pero incluso usando sólo esa versión, omites los capítulos que hacen referencia a la natividad de Jesús. ¿Sigues a los gnósticos y dudas del nacimiento de Cristo? Eso nos perturba, como nos incomoda tu proximidad a esos supuestos filósofos o a los anticristos de los docetas. Y, además, no hace mucho negaste ser cristiano ante el gobernador de Bitinia para salvar tu vida.


  —Otros antes que yo pecaron, desde Pedro hasta Pablo, y luego retomaron el camino de Cristo —dijo Marción para preparar su defensa; había esperado ese ataque en algún momento y había llegado—. Yo he pecado, y mi alejamiento de Jesús no ha sido menor y hago penitencia por ello. He estado distribuyendo la mayor parte de las riquezas de mis negocios por todas las comunidades de Asia, siempre atendiendo a los cristianos que más dificultades pasaban. He obrado mal pero me he esforzado en hacer mucho bien desde entonces. Ya lo hice antes y lo vuelvo a hacer ahora, pero no soy perfecto.


  —No has respondido al asunto de si aceptas o no la natividad de Cristo como humano —interpuso Alejandro con su fino hilo de voz, pero no por ello dejaron de resonar sus palabras en aquel pequeño atrio.


  —Si empezamos a debatir sobre puntos concretos del mensaje de Cristo y sobre su vida no damos respuesta a la cuestión que yo veo más urgente ahora: crear nuestro propio libro —opuso Marción sin responder al asunto planteado sobre el nacimiento de Jesús.


  —Las evasivas no te ayudarán en este cónclave —le dijo Sixto.


  —El tiempo y la indecisión corre contra nosotros —insistió Marción.


  Se hizo un silencio.


  —Quizá sea relevante decidir sobre el asunto de un libro sagrado —dijo, al fin, Telesforo, como mediando entre sus colegas y el mercader llegado desde el otro extremo del Imperio—, pero no es menos cierto que tu pasado, Marción, nos incomoda y que lo que propones, si bien a todas luces es interesante, me atrevería a decir que incluso estimulante, es un paso muy grande para la Iglesia que no debemos dar sin meditarlo bien y sin recurrir al consejo de quien sintió las manos de Cristo sobre sus sienes.


  —¿Sugieres consultar a Ignacio? —preguntó Alejandro.


  —Así es.


  —¡Pero si Ignacio me envió a vosotros para que decidieseis! —exclamó Marción, levantándose de su asiento y casi volcando la silla al alzarse con cierta violencia. Sus tres oponentes, eso sentía que eran aquellos hombres, lo miraron con gesto de desaprobación—. Lo siento —dijo—, pero yo entendí que todo se decidiría aquí y ahora.


  —Ignacio te envió a nosotros para que te escucháramos en persona —añadió el obispo de Roma con su débil voz—, pero una decisión tan audaz como la creación de un libro sagrado de los cristianos, un libro único, por lo que he entendido, requiere el consejo de los que más saben y, si es posible, de los que más cerca han estado de Cristo. La propuesta de Telesforo me parece buena: transmitiremos… continúa tú… me cuestan… tantas palabras… —Y volvió a mirar a su derecha.


  —Enviaremos una carta —dijo Sixto retomando el discurso de Alejandro e intentando interpretar el sentir del obispo de Roma—. En ella explicaremos a Ignacio la magnitud del plan que propones y nuestras propias impresiones, la de cada uno de nosotros con relación al mismo. He de decirte que yo, personalmente, no lo veo con buenos ojos en absoluto, pero estoy dispuesto a escuchar a Ignacio e incluso a cambiar de parecer si éste nos habla apoyando tu propuesta. Ahora mismo, como el propio Ignacio nos dijo en su momento, no sé si eres un enviado de Dios o de Satanás. Quizá él haya tenido más tiempo y más clarividencia para discernir la respuesta que debe darse a tu idea de un libro sagrado de los cristianos.


  El cónclave se terminó.


  Alejandro primero, y luego Sixto y Telesforo abandonaron aquel atrio.


  Marción se quedó solo mirando al suelo.


  No entendían nada.


  En medio de aquellas columnas, negó varias veces con la cabeza.


  Él no pensaba esperar.
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  LA CONQUISTA DE ARMENIA


  Invierno de 114-115 d.C.


  
    Senado de Roma


    —Bien, entonces leeré lo que se ha votado y decidido enviar al César en Oriente. —El senador Palma se aclaró la garganta antes de leer el papiro que sostenía en las manos con la declaración del Senado que se acababa de aprobar—: A Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus: el Senado y el pueblo de Roma aclaman al César como vencedor en su campaña de castigo contra los partos en Armenia, se congratulan enormemente por la anexión de Armenia como nueva provincia del Imperio romano y nombran, por segunda vez, al emperador como Optimus, el mejor de los gobernantes posibles.

  


  Hubo aplausos por todas las bancadas, aunque ni a Palma ni a Celso se les escaparon algunos rostros sombríos, como los de Julio Urso Serviano, cuñado de Adriano, o Cayo Fusco Salinator, hijo político del anterior.


  —Los que disienten y temen el desenlace final del conjunto de la campaña de Oriente del César no se atreven a hablar —comentó Celso—, pero al más mínimo error abrirán la boca y lanzarán sus críticas. No lo dudes.


  —Seguramente, amigo, pero para eso estamos tú y yo aquí: para que eso no pase y con las noticias que van llegando de Oriente, el emperador nos ha impuesto una tarea muy sencilla —concluyó Palma con optimismo.


  Celso asintió, pero sin sonreír. Intuía maquinaciones en las sombras del poder, pero no podía identificar a nadie en concreto. Le incomodaba en particular el silencio de Serviano. Éste y Adriano habían tenido diferencias en el pasado, por el aparente apoyo de Trajano a su sobrino segundo. Quizá esas diferencias persistieran entre ambos. Eso sería lo mejor porque Serviano era un senador de Barcino veterano y muy respetado en Roma. También muy hábil. Sí, los enemigos del César estaban muy callados en Roma. Quizá hubiera otros, también en silencio, fuera de Roma, en otro lugar del Imperio.


  Cirene, norte de África


  El veterano senador Pompeyo Colega leía una carta enviada por Atiano, el antiguo tutor del sobrino segundo del César. Parecía que Adriano seguía interesado en saber si se podía contar con él, igual que con Salvio Liberal en Chipre y con otros amigos senadores en Roma, que veían con cierta aprensión el alejamiento de un tercio de la fuerza militar romana que Trajano se había llevado más allá del Éufrates.


  Pompeyo Colega no consideró que la respuesta a esa carta debiera ser dictada a los oídos de ningún secretario y él mismo se sentó frente a su escritorio en el tablinum de su residencia como gobernador de Cirene, y se aprestó a escribir una respuesta que pudiera ser del agrado de Atiano y de su señor Adriano. Pompeyo Colega redactó la carta con un rictus serio en el rostro. Hacía tiempo que no sonreía, pero quien ríe el último ríe mejor y él era un hombre paciente.


  Montañas del lago Van, Armenia


  Cubierto por pieles, con barba de varios días, el casco bien ajustado y la espada desenvainada y aún con sangre del enemigo corriendo por el filo, Lucio Quieto parecía más un oso de las montañas que un alto oficial romano. Había descabalgado y lo mismo habían hecho sus hombres de confianza. Tras dos meses de lucha encarnizada con los últimos armenios que se resistían al poder de Roma en su reino, por fin habían alcanzado el lago Van.


  Lucio Quieto pasó por encima de varios cadáveres de guerreros enemigos abatidos por flechas de los arqueros romanos o ensartados por los pila de su caballería y caminó hasta la orilla misma del lago. Hacía mucho frío y le sorprendía que, pese a lo gélido de aquel invierno y las montañas nevadas, el lago, sin embargo, no estaba congelado como habría sido de esperar en aquellas circunstancias.


  Se arrodilló, hundió la mano en el agua fría y se la llevó a la boca.


  —¡Agh! —exclamó y la escupió—. Está salada —dijo y se levantó. Él no lo entendía, pero por eso no se congelaba—. Alejad los caballos del lago y que los lleven a beber al río que hemos cruzado antes. Si las bestias o los hombres beben del lago enfermarán.


  Las órdenes de Quieto se transmitieron con rapidez.


  —Ya no quedan enemigos que abatir —dijo uno de los oficiales.


  —No, aquí no —confirmó Lucio Quieto—. Envía un jinete a Artaxata con este mensaje para el emperador: Armenia está completamente conquistada.


  —Sí, mi legatus —respondió el oficial mientras veía cómo Lucio Quieto retornaba sobre sus pasos, pasando de nuevo por encima de los cadáveres del enemigo destruido para volver a montar en su caballo. Todos contemplaban a Quieto no ya como el jefe de la caballería de Roma, sino como el oficial más valiente y eficaz del emperador. Todos en la campaña de Oriente hablaban de Quieto como el hombre llamado a suceder a Trajano.


  Palacio real de Artaxata, Armenia


  Trajano leyó la carta de Lucio Quieto personalmente. Ni siquiera Fédimo las abría. Todo lo que el brazo derecho del emperador enviaba llegaba a las manos del César directamente. El emperador miró a su joven secretario.


  —Lucio ha sometido los últimos centros de resistencia, Fédimo: Armenia es nuestra de forma absoluta.


  —El legatus Quieto siempre cumple con eficacia las órdenes del César —respondió el secretario.


  —Así es —confirmó el emperador y se levantó para asomarse por una de las ventanas desde las que veía las murallas y hasta parte del foso de la ciudad de Artaxata, que también se había rendido sin luchar y eso que las fortificaciones eran extraordinarias. Eran increíbles los muros que el temor podía levantar sin ni siquiera desenvainar una espada. Murallas enormes construidas por el gran Aníbal.


  —Sigue leyendo el pasaje de la Vida de Lúculo que escribió Plutarco, Fédimo —dijo el emperador.


  —¿Donde explica la fundación de esta ciudad?


  —Exacto —respondió Trajano sin dejar de mirar por la ventana.


  El secretario se aprestó a leer.


  —Se dice que el cartaginés Aníbal, después de que Antíoco fuera derrotado por los romanos, lo dejó y fue ante el rey Artaxias de Armenia, a quien hizo sugerencias excelentes. Por ejemplo, como observó que una sección del país que disponía de una magnífica situación natural estaba sin uso y abandonada, planeó construir allí una ciudad, y llevó entonces a Artaxias a aquel lugar y le mostró sus posibilidades, y le conminó a ordenar aquella construcción. El rey estaba encantado y rogó a Aníbal que fuera él mismo quien supervisara los trabajos, de todo lo cual emergió una hermosa ciudad llamada a partir del propio rey Artaxias como Artaxata, que sería proclamada capital de Armenia.[51]


  Y Fédimo calló.


  Trajano hizo un gesto con la mano y el secretario comprendió que el emperador quería estar a solas y meditar. El joven se levantó y dejó al César solo en su cámara.


  Trajano escudriñaba el horizonte de Armenia desde el alféizar de aquella ventana en lo alto de la colina en la que se levantaba el palacio donde tantos reyes antes que él habían vivido. Aníbal diseñó la ciudad. ¿Sería él, Marco Ulpio Trajano, capaz de hazañas similares a las del cartaginés? Conquistar Artaxata y Armenia entera era algo meritorio, pero el propio Lúculo había conseguido rendirla en tiempos de Julio César y Pompeyo y Craso… siempre Craso. Luego el legatus Corbulón, de quien tanto había aprendido el padre de Trajano, también la atacó y la destruyó en gran parte. Nerón envió luego mucho dinero para reconstruir Artaxata. El César inspiró profundamente: no, entrar en Armenia era importante, pero no cambiaría el mundo. Lo que revolucionaría todo sería mantener los territorios de forma permanente. Transformarlos en provincias romanas, como había hecho con la Dacia primero y luego con Arabia. Ése era el plan, el objetivo, el sueño.


  Trajano bebió algo del vino que tenía en la copa. Casi siempre llevaba una en la mano. Quieto había rendido a los guerreros del lago Van, y el resto de los legati habían asegurado los límites de Armenia en el norte y el este. ¿Qué hacer ahora?


  Empezó a nevar.


  Trajano negó en silencio con la cabeza: moverse con aquel clima helado no era buena idea. Ése fue uno de los graves errores de Marco Antonio en su campaña de Oriente: trasladar sus tropas en pleno invierno armenio. No. Él no haría eso. El ejército se quedaría allí mismo, unido, seguro y bien abastecido de víveres y agua. La primavera próxima se lanzaría hacia el sur, hacia Mesopotamia, pero sin alejarse del río Éufrates para mantener bien sus líneas de aprovisionamiento y para disponer de agua y no repetir el error de Craso de adentrarse en el desierto. Trajano asintió para sí mismo: aprender del pasado para construir un nuevo futuro. Echó un trago de su copa de vino. Y con Lucio Quieto como su brazo armado implacable. No podrían detenerlos.


  En lo que no quiso pensar Trajano fue en lo que le había dicho Plutarco en Atenas sobre su muerte en aquella campaña. No tenía sentido pensar en lo inexorable. Dejó de mirar por la ventana y cerró los ojos concentrado en sus planes de conquista.
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  EL ATAQUE PIRATA


  Costas de Azania, 114-115 d.C.


  En el puerto de Raphta, tal y como había anunciado en repetidas ocasiones Titianus, encontraron, en efecto, mucho marfil y a un precio tan barato que con el poco dinero que tenían junto con el incienso y el copal, consiguieron llenar la falúa de alargados cuernos de elefante y rinoceronte hasta que la embarcación no podía aguantar más sin hundirse.


  —Tapadlo —dijo el mercader a Arrio.


  Todos entendieron que era un intento por ocultar el preciado oro blanco que transportaban de miradas indiscretas, ahora que iniciaban el regreso hacia el norte a lo largo de aquella infinita costa.


  No habían pasado ni dos días de navegación cuando incluso antes de llegar de vuelta al puerto de Nicon, un gran barco pirata apareció desde detrás de una de las pequeñas islas que había en aquella remota esquina del mundo.


  —Son ellos, ¿verdad? —preguntó Arrio.


  —Sí —confirmó Tamura, que era, de largo, la que mejor vista tenía de todos.


  —Nos han seguido —añadió Alana.


  —Cuanto más al sur atacan, menos testigos hay de lo que hacen —explicó Titianus—. Luego llevarán el marfil ellos mismos más al norte y lo revenderán.


  El barco pirata había aparecido a su espalda, por el sur, pero parecía ganarles terreno rápidamente.


  —La falúa es demasiado lenta y vamos demasiado cargados —dijo Arrio con cierta desesperación—. Hay que prepararse para luchar.


  Titianus miraba con inquietud hacia el barco que se aproximaba.


  —Podemos amenazarlos con arrojar la carga al mar —dijo el mercader—. Eso quizá los detenga, al menos un día, mientras piensan qué hacer.


  —¿Sabes acaso su lengua? —indagó Alana.


  —No son negros como los nativos que vimos pescando —dijo Tamura, que ahora que el barco estaba más próximo, podía distinguir a los piratas mejor aún que cuando los vieron atacando a los pescadores nativos de las playas del norte.


  —Son árabes —concretó Titianus—. Y trabajan para los mercaderes de Muza, en el interior de la mar Eritrea, a miles de estadios de aquí.


  —¿De Muza? —Arrio no daba crédito a lo que oía.


  —Claro —confirmó Titianus—, ¿por qué van a pagarnos este marfil a precio de oro en Muza si pueden conseguir que sus piratas nos lo arrebaten aquí, lejos de todos? ¿Crees acaso que van a dejar a alguno de nosotros con vida para contarlo?


  —Aquí vendría bien un Pompeyo —dijo Tamura para sorpresa de todos, en particular de Titianus. Ése fue el momento en el que el mercader se percató de que la que consideraba hasta aquel momento una jovencísima guerrera, muy brava pero inculta, tenía secretos extraños en su educación.


  —Sí, sin duda, pequeña —aceptó Titianus—. Un Pompeyo el Grande con su gran flota de trirremes romanos, que acabó con los piratas de Cilicia y de todo el Mediterráneo en tiempos de César y Craso, sería algo muy bueno en estas costas, pero la larga mano de Roma nunca ha llegado hasta aquí. Estamos solos.


  —Y esta charla no nos ayuda nada —añadió Arrio que, impotente, observaba cómo el barco pirata estaba cada vez más y más cerca.


  —Hemos de luchar —dijo Áyax, contundente, desenvainando su espada. La media docena de marinos romanos lo imitaron. Titianus negaba con la cabeza.


  —Es mejor intentar negociar —insistió el mercader, pero Áyax y los marinos romanos no estaban por la labor. Arrio se concentraba en el pilotaje de la pequeña nave en un fútil intento por optimizar al máximo las capacidades de la misma, pero iban demasiado cargados y la galera pirata se aproximaba hacia ellos inexorablemente. Tamura no sabía qué hacer, pero había cogido su arco y tomado una flecha y se aprestaba a apuntar hacia el barco enemigo. Alana fue la única que reparó en que Marcio no estaba con ellos, sino que había ido a la parte de proa. En ese momento, la guerrera sármata lo vio reaparecer portando un cubo con grasa en una mano y una lucerna encendida en la otra.


  —Hay un hueco entre el marfil en proa donde hace menos viento —le dijo Marcio dando una explicación que Alana aún no entendía—. Así he podido encender más rápidamente la lucerna con el pedernal y la punta de acero.


  El veterano lanista le dio un beso al pasar a su lado, pero de inmediato la dejó y fue junto a la joven Tamura.


  —Dame la flecha —le dijo su padre.


  La muchacha se mostró confusa y tardó en reaccionar.


  —¡Por Némesis, niña, dame esa maldita flecha! —le espetó Marcio algo airado.


  —Dásela —dijo Alana con voz más dulce, situándose detrás de su esposo y poniendo la mano sobre su hombro para intentar tranquilizarlo.


  Tamura le entregó el dardo. Su padre lo cogió y hundió su punta en la grasa negra, de forma que cuando la extrajo llevaba un montón adherida a la punta. Luego acercó ese extremo de la flecha a la llama de la lucerna y el dardo prendió con rapidez.


  —Toma —le dijo Marcio ahora a la joven.


  Tamura no necesitó que se le explicara lo que debía hacer. Cogió la flecha que ardía en su punta y la situó en el arco. Apuntó hacia el barco y la lanzó con su destreza habitual. Sin embargo, para sorpresa de todos menos de Alana, por primera vez en aquel viaje, por primera vez en mucho tiempo, la joven Tamura erró en su objetivo, y eso que el blanco, un gran trirreme, era bien grande y estaba próximo. La flecha cayó al agua antes de llegar al barco pirata, se hundió velozmente y su furia en llamas se apagó al tiempo que desaparecía la última esperanza de los viajeros de la falúa.


  Tamura miró a sus padres aún más confundida, impotente.


  —Con la grasa y la llama, la punta pesa más —le explicó Alana—. Has de disparar más alto para alcanzar un objetivo que está más bajo.


  —Sí, madre —aceptó la niña. Entretanto, Marcio ya tenía otra flecha en llamas preparada.


  Tamura repitió la operación: situó la flecha en el arco y apuntó, esta vez algo más alto.


  —Más arriba aún —dijo Marcio—. Has de darle a las velas.


  —Sí, padre —dijo ella.


  Arrio, Titianus, Áyax y los marinos romanos asistían a aquel cónclave familiar de guerreras sármatas y padre gladiador entre atónitos y esperanzados. Era increíble ver con qué frialdad aquella familia se aprestaba no ya a defenderse sino a atacar a la enorme embarcación pirata que se les echaba encima. No tenían como acompañantes en aquel viaje a gente normal.


  —¿Qué es eso? —preguntó Áyax.


  Se oía un murmullo extraño que llevaba el viento del mar desde donde estaba el barco pirata.


  —Son carcajadas —aclaró Arrio—. Se ríen de nosotros.


  Tamura disparó.


  La flecha voló en una larga parábola surcando el espacio que había entre la pequeña falúa cargada de marfil y el trirreme enemigo. La vela principal era un blanco grande y estaban ya a menos de doscientos pasos. El dardo cayó del cielo con rapidez y acertó en un lateral del velamen mayor.


  —Más —insistió Marcio y le dio otra flecha prendida a su hija.


  Tamura disparó de nuevo.


  Ahora dio en la segunda vela. La primera flecha había prendido ya y el fuego empezaba a consumir la gran tela blanca.


  —Otra —dijo Marcio.


  Arrio, Áyax, Titianus, Alana y el resto contenían la respiración mientras padre e hija seguían con la operación de prender flechas y de lanzarlas sobre el bajel enemigo.


  Las velas del barco pirata estaban ya completamente en llamas.


  Se hizo el silencio en el mar.


  —Ya no se ríen —dijo Titianus a la vez que presenciaba los lanzamientos de Tamura, asistida por su padre, impresionado por el ingenio de Marcio y la pericia de su hija. Hasta aquel momento no había entendido muy bien por qué Trajano había seleccionado a aquel hombre y a su curiosa familia para aquel viaje, pero estaba claro que eran gente de recursos.


  —Sin velas pierden velocidad —dijo Arrio.


  —Sí, incluso ya ni reman —añadió Áyax—. Todos parecen ocupados en apagar el fuego.


  Los piratas se esforzaban en subir cubos de agua del mar con cuerdas y los echaban sobre los mástiles para evitar que las llamas de las velas pudieran incendiar el resto de la embarcación. Estaban ahora luchando por su propia supervivencia.


  En la falúa todos esperaban que el fuego de las velas fuera el fin del trirreme enemigo, pero los árabes mercenarios de Muza que lo comandaban tampoco eran gente falta de arrestos y consiguieron controlar el incendio. Sólo habían perdido las velas.


  —¡A los remos! —gritaron los jefes piratas al resto de sus hombres.


  Y remaron.


  En la falúa las sonrisas y la sensación de victoria duraron poco tiempo.


  —¡Vuelven a ganar velocidad! —exclamó Arrio, una vez más contrariado—. ¡Aun sin velas son muchos remos contra nuestra poca velocidad!


  Nadie dijo nada. Todos miraron a Marcio con la esperanza de que el veterano lanista tuviera quizá alguna otra estratagema con la que afrontar el peligro que, de nuevo, se cernía sobre ellos.


  —Creo que esta vez sí tendremos que luchar —dijo al fin Marcio para desesperación de todos.


  Miraron entonces a Titianus.


  —Ya no se puede negociar —dijo el viejo mercader—. Les hemos destrozado las velas y les hemos herido en su orgullo. Ya no sólo quieren el marfil: anhelan venganza.


  Áyax volvió a desenfundar su espada y ahora lo imitaron todos, incluidos Alana y Marcio.


  El barco pirata volvía a estrechar la distancia que los separaba de él y se les aproximaba cada vez más.


  —Aún nos queda una posibilidad —dijo entonces Arrio y señaló hacia la costa.


  —¿Vas a fondear? —preguntó Marcio inquieto, que no veía de qué forma podía eso serles de utilidad: los piratas harían lo mismo y los cazarían en tierra firme como habían visto unas semanas atrás que lo hacían con los nativos pescadores de Azania.


  —Nadie va a fondear —aclaró Arrio mientras cambiaba el curso de la navegación de la pequeña falúa—. Al menos, no nosotros.


  Titianus frunció el ceño. El mercader empezaba a intuir lo que tramaba el capitán.


  —Arrio quiere navegar lo más próximo a la costa que pueda nuestra falúa, ¿no es así? —indagó Titianus.


  Arrio asintió.


  —El trirreme tiene un calado superior al nuestro —añadió el capitán—. Veremos si pueden seguirnos.


  —Si fueran inteligentes, en lugar de acercarse a la playa tras nosotros deberían navegar en paralelo, rebasarnos e interponerse en nuestra ruta por delante —dijo Titianus.


  Arrio pilotaba la falúa. El resto miraba hacia el barco pirata.


  El trirreme enemigo viró siguiendo la estela que dejaba la pequeña embarcación llena de marfil. Los corsarios de Muza parecían estar demasiado obcecados en llegar a la pequeña nave lo antes posible. Estaban cegados por la rabia y el orgullo herido. Quizá pensaron que podrían hacerlo antes de que las aguas fueran demasiado poco profundas.


  —¡Se ve el fondo! —exclamó uno de los marinos romanos que observaba aquellas aguas transparentes como el cristal—. ¡No más de cuatro o cinco pies!


  Arrio sabía que no podía acercarse más, pues estaban cargados al máximo, pero tenía que arriesgarse para que el trirreme se confiara.


  Se oyó un crujido en la parte inferior de la falúa.


  Arrio viró ligeramente, un poco, para alejarse de la costa.


  —¿Hay vías de agua? —preguntó el capitán.


  Todos miraban por todas partes. Nadie vio nada. Todos sudaban profusamente y no era por el sol.


  De pronto oyeron un crujido mucho mayor, enorme, brutal, pero provenía de atrás, de muy atrás; llegó hasta ellos desde la embarcación pirata. Luego oyeron los gritos de rabia: el trirreme había embarrancado por acercarse demasiado a la costa.


  —Su odio los ha cegado —sentenció Titianus.


  Arrio se alejó entonces un poco más de la costa y siguió navegando hacia el norte sin detenerse en lugar alguno durante cientos y cientos de estadios.


  El viejo mercader, sentado en popa, vio cómo el navío pirata quedaba atrás, como una terrible pesadilla que nunca hubiera existido. Miró entonces hacia los tripulantes de la falúa: Áyax y los marinos romanos habían acabado con los traidores pretorianos; Marcio, Alana y Tamura habían contribuido de forma esencial, junto con la habilidad de Arrio, para escapar de los piratas. Y él, bueno, había ideado el plan del marfil de Raphta. Ahora obtendrían el dinero suficiente para reemprender la marcha hacia Oriente. Trajano había seleccionado bien a los integrantes de aquella locura. Le había sorprendido, en particular, la jovencísima guerrera sármata. La vio en una esquina de la falúa, leyendo uno de sus libros, casi en secreto, como si no quisiera que nadie supiera lo que hacía.


  El barco seguía navegando suavemente hacia el norte.


  Cayó la noche.


  Tamura se levantó y se sentó junto a una de las lucernas que su padre mantenía encendidas. Por si acaso.


  Tamura, en efecto, leía ahora a escondidas.


  No quería que Áyax la viera con esos códices que él despreciaba, pero había decidido no arrojarlos. En un mundo tan extraño, lejos de todo y de todos, siempre a punto de morir, aquellos libros que le regaló su viejo tutor la acompañaban.


  La lucerna proyectaba una luz temblorosa pero suficiente.


  En el otro extremo de la embarcación, Alana se acercó a Marcio y lo abrazó por la espalda.


  —Hoy has estado bien —dijo ella.


  —¿Hoy? —preguntó él con un tono de fingida molestia—. Yo siempre estoy bien.


  Ella sonrió sin dejar de abrazarlo.


  —¿Quieres seguir estando bien ahora conmigo?


  Marcio, lentamente, se volvió sin deshacer el abrazo de Alana y la besó en la boca.


  En el otro lado de la falúa, oculta por la montaña de marfil, Tamura releía el final de la Vida de Craso. Pero el relato no aclaraba qué fue de los diez mil prisioneros romanos de aquella legión perdida. Dión Coceyo le dijo que Plinio el Viejo y otros sabios romanos decían que quizá fueron llevados a la lejana Merv, una fortaleza al oriente del Imperio parto.


  Tamura miró hacia el este.


  Sólo se veía un gran manto oscuro: el océano y el misterio del pasado, del presente, del futuro.


  ¿Estaba todo conectado?


  La joven cerró el códice y lo guardó en su pequeño saco.


  Se apoyó en la barandilla de la falúa.


  ¿Sería cierto que los diez mil fueron llevados a esa lejana ciudad de Merv? ¿Averiguaría ella alguna vez el final de la historia de la legión perdida?
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  MERV


  
    Extremo oriental del Imperio parto, Asia central


    44 a.C.

  


  —Pásame el agua —dijo Druso.


  —Sí, centurión —respondió el legionario y le entregó el odre medio vacío.


  El oficial de Cartago Nova bebió poco. Los partos escatimaban en los suministros que les daban para aquellas misiones de reconocimiento en el fin del mundo, que era como se referían a las regiones limítrofes de su imperio. Más allá de Merv estaban los reinos de Margiana, Fergana y Sogdiana, razonablemente autosuficientes, algunos decían que hasta ricos, por la ruta de la seda que provenía de la remota Xeres.


  —Esta vez ha habido suerte, centurión —dijo el veterano Sexto. Allí todos eran ya muy veteranos. Llevaban casi nueve años combatiendo en aquella frontera. Sexto seguía esgrimiendo con torpeza el escudo en combate, pues nunca se había recuperado del todo de la flecha recibida en la campaña de Carrhae, pero era tan valiente como el que más y junto con Cayo eran los dos hombres de confianza del centurión Druso en aquella región perdida en el centro de Asia, obligada a vigilar la frontera oriental de los partos.


  —Regresemos, por Júpiter —dijo Druso y echó a andar.


  —¡Vamos allá! —aullaron al unísono Sexto y Cayo, y varios miles de legionarios se pusieron en marcha.


  Druso tenía callos en los pies, como casi todos en sus tropas. Los partos sabían lo que se hacían: les daban alimento y bebida, pero siempre muy justa, en especial cuando salían de patrulla. Con los pocos suministros que les proporcionaban no podían alejarse mucho de Merv sin quedar a merced de la naturaleza o de los enemigos.


  Druso repasaba en su mente todo lo vivido en los últimos años, desde la derrota de Carrhae hasta su actual situación como tropas semiesclavas al servicio de los partos. No era una revisión nostálgica, sino un intento por ponderarlo todo, por valorar hasta qué punto sus hombres serían capaces de seguirlo en el plan que había ideado las últimas semanas. Para empezar Cayo, Sexto y él fueron obligados a ver cómo Craso terminaba con la cabeza cortada y usada en una representación teatral para deleite de armenios y partos. Luego los llevaron de regreso junto al grueso de los prisioneros y se les obligó a cruzar a pie todo el Imperio parto en pocas semanas, en la marcha más larga y más penosa que Druso había hecho en su vida. Los legionarios caían muertos, ya fuera por enfermedad o por agotamiento, a decenas primero, luego a centenares, a miles. De los diez mil que habían iniciado aquella marcha obligada por sus captores, sólo llegaron seis mil a Merv. A los partos les daba igual lo que les pasara. Cuando llegaron a la ciudad del extremo oriental de su imperio, Druso lo comprendió: primero se les obligó a trabajar en las canteras y allí lo único que interesaba eran hombres fuertes, resistentes, capaces de picar piedra durante horas bajo un sol inclemente, así que la gran marcha sirvió para seleccionar a los mejores de la legión perdida.


  De las canteras fueron conducidos a la mismísima Merv para que realizaran los trabajos más duros de la construcción de los muros de aquella ciudad. Unas murallas imponentes. A Druso le quedó claro que los partos temían mucho a alguien en aquella región para levantar semejante fortificación.


  —Es por los hunos —le explicó un prisionero griego a Druso una mañana en la que coincidieron en la construcción de la muralla norte de la ciudad.


  Ésa fue la primera vez que Druso oyó hablar de los hunos.


  —Son los guerreros más terribles del mundo —le explicó aquel esclavo griego—. Asolan los reinos de Fergana, Sogdiana y Margiana; atacan a los wusun, que son vasallos de los han de Xeres. Incluso atacan el gran Imperio han. Llevan siglos en guerra con ellos y no se rinden nunca. Por eso estas murallas, romano, y por eso os han traído aquí. Os van a obligar a luchar contra ellos. Entiendo algo de parto y he oído cómo hablaban sobre el asunto varios oficiales de Merv.


  Y así fue: terminadas las fortificaciones, los partos, para sorpresa de los legionarios, les dieron instrucciones sorprendentes:


  —Avanzaréis diez millas hacia Oriente y acamparéis allí. Desde la ciudad os veremos, desde lo alto de las murallas. Se os entregarán regularmente agua y víveres y os daremos armas: lanzas y escudos. Nada de flechas. Si viene el enemigo defenderéis la ciudad. Si lo hacéis de forma eficaz se os premiará con más comida y agua. Si huis, cuando terminemos nosotros con los hunos os buscaremos y os daremos a todos la peor de las muertes.


  Druso organizó el campamento. No quedaban tribunos entre la legión perdida y Druso era el centurión de mayor rango. No se les permitía levantar una empalizada, pues los partos temían que se hicieran fuertes en algún altozano próximo, de modo que el centurión ordenó que varias patrullas se adentraran más aún hacia Margiana para poder detectar el avance de cualquier guerrero enemigo y así evitar ataques por sorpresa.


  Pasaron varios meses de aquella forma y no había actividad de combate relevante, así que Druso obligó a las tropas a hacer marchas rápidas por la zona para mantenerse en forma y a practicar el combate cuerpo a cuerpo y las formaciones de ataque y defensa, como la testudo. Tampoco podía forzar a sus hombres a una actividad física demoledora porque los suministros de víveres y agua siempre eran escasos y no podía agotarlos si no tenía alimento y líquido suficiente para que recuperaran sus fuerzas.


  Un amanecer llegaron varios jinetes de una turma al galope.


  —¡Son millares, centurión! —dijo el decurión al mando de aquella unidad.


  No pudo decir mucho más porque la tierra empezó a temblar bajo sus pies.


  Druso echó al suelo la poca comida que le quedaba en el cuenco que tenía en la mano y cogió su espada y su pilum. Se alegró de haber insistido y de haber conseguido espadas para la mayoría de sus hombres. Los partos habían entendido que sin ellas los legionarios, una vez arrojados los pila, estarían desarmados ante el enemigo y, por tanto, no valdrían de nada como soldados.


  —¡Todos en testudo! —gritó Druso mientras se ajustaba su casco.


  Seis mil legionarios formaron un largo muro de escudos impenetrable a diez millas de las murallas de Merv.


  Los partos lo observaban todo desde lo alto de los muros. Veían la gran polvareda de la caballería de los hunos aproximándose hacia la ciudad y la formación compacta de los romanos.


  —No resistirán ni la primera acometida —decía un oficial parto a otro.


  —No, por Zoroastro. Son hombres muertos. Tendremos que luchar nosotros —respondió otro.


  En la llanura frente a Merv, Druso sentía el movimiento de la tierra bajo la palma de su mano derecha, que tenía apoyada en el suelo. Sudaba, como todos sus hombres. Ahora comprobarían si lo que habían ensayado serviría de algo.


  Druso miraba por un resquicio entre su escudo y el del legionario que estaba a su derecha. La caballería enemiga estaba a quinientos pasos, a cuatrocientos, a trescientos cincuenta. Se oyó un zumbido inmenso.


  —¡Aguantad! ¡Aguantad, por Hércules! —gritó Druso—. ¡Escudos en alto!


  Las flechas enemigas cayeron brutalmente sobre los legionarios. Muchos fueron heridos, pero no tantos como cuando los partos habían lanzado sus mortales dardos en Carrhae. Los arcos hunos no eran tan fuertes y sus flechas, si bien causaron bajas, no terminaron de descomponer la formación romana.


  Estaban ya a trescientos pasos y avanzando al galope. Doscientos cincuenta. Doscientos.


  —¡Preparad pila! —aulló Druso.


  —¡Preparad pila! ¡Preparad pila! —repitieron Sexto y Cayo y todos los oficiales de la larga formación romana.


  Ciento cincuenta pasos.


  Todos los legionarios contenían la respiración. El suelo vibraba. Se oía a los caballos del enemigo relinchando.


  A cien pasos.


  —¡Ahora! ¡Ahora! —exclamó Druso.


  Y cinco mil pila volaron por el cielo.


  Centenares de jinetes de la caballería huna cayeron abatidos, pero el resto aún seguía avanzando.


  —¡Pasillos! ¡Ahora! —ordenó el centurión de Cartago Nova en medio de las llanura de Asia central.


  La estrategia era tan sencilla como genial, la misma que Escipión había usado en Zama. Al abrir pasillos, los caballos, que de natural no desean pisar a nadie, se dirigieron hacia los espacios que los romanos dejaban libres. En cuanto los hunos penetraron esos pasillos, Druso dio la nueva orden.


  —¡Atacad! ¡Contra los hunos, contra los caballos! ¡Por Marte!


  Los legionarios herían a los guerreros de las estepas del norte de Asia en las piernas, en el costado si alcanzaban, y cuando llegar a los jinetes resultaba muy penoso simplemente hundían sus espadas en los vientres de los animales. Los caballos malheridos se ponían a dos patas o coceaban bestialmente y descabalgaban con su furia a muchos hunos que, una vez que daban con sus huesos en el suelo, eran aniquilados por los romanos, quienes luchaban a la desesperada.


  Al cabo de un breve pero feroz combate, los jefes hunos dieron la orden de retirada. La carga de la caballería enemiga había sido rechazada. Los legionarios aclamaron a Druso como si de un auténtico imperator se tratara, pero la felicidad del centurión de Cartago Nova y de sus oficiales apenas duró unos instantes. En cuanto empezaron a contar cadáveres pudieron comprobar que habían perdido varios centenares de legionarios, mientras que apenas habían conseguido dar muerte a unos doscientos hunos.


  —Volverán —dijo Druso entonces—. Y ahora ya no podremos sorprenderlos.


  Y la escena se repitió en numerosas ocasiones. Los hunos parecían disponer de tropas sin fin, sin embargo los legionarios de Druso no tenían reemplazos que sustituyeran a los caídos. Tras largo tiempo vigilando la frontera de Merv, ya sólo quedaban tres mil romanos listos para el combate. Había otros mil heridos o tullidos. El resto había muerto en combate.


  Druso repasaba los años pasados en Merv y había concluido que su existencia, la suya y la de todos sus hombres, era sólo una lenta y prolongada agonía encaminada a la aniquilación, defendiendo una frontera que no era la suya y luchando por unos amos, los partos, que los despreciaban y apenas les daban lo mínimo para subsistir penosamente.


  —Esta vez ha habido suerte —repitió Sexto, ya que en la última incursión realizada hacia Margiana los hunos habían rehuido el combate. De hecho llevaban dos meses en los que apenas atacaban. Y era extraño.


  —Están en guerra civil —dijo Druso a Sexto y Cayo.


  —¿Guerra civil? —preguntaron los dos a la vez.


  —He hablado con un prisionero de Sogdiana —se explicó el centurión sin dejar de caminar hacia el campamento de las afueras de Merv—. Lo interrogué como hago siempre y tuve la fortuna de que sabía griego; un artesano apresado por los hunos que había salvado la vida al forjarles armas de acero; parecía buen herrero. Me contó lo que está pasando más allá de la frontera: los hunos se han dividido en dos bandos. Por un lado está Huhanye y por otro Zhizhi. Los dos se han declarado como chanyu o jefe de todo su pueblo. Chanyu es como ellos mismos o los de Xeres llaman a sus líderes. Lo esencial es que parece que son dos hermanos enfrentados mortalmente: Huhanye ha conseguido la ayuda del Imperio han, pues les ha prometido vasallaje o algo parecido. Zhizhi, su contrincante, es el más violento y terrible, según decía el herrero de Sogdiana apresado. Todos lo temen: los han de Xeres, los partos, los habitantes de Margiana, Sogdiana y Fergana y hasta muchos hunos que se han pasado al bando de Huhanye. Pero pese a estar solo, Zhizhi se ha quedado con los guerreros más brutales y se ha apropiado de gran parte de Sogdiana y Margiana. No nos ataca ahora porque está ocupado luchando contra su hermano, pero si gana lo único que podemos esperar es que se acuerde de nosotros y venga con todo lo que tiene. El sogdiano, que ha estado entre los hunos de Zhizhi, dice que su líder está preparando un ataque a gran escala contra Partia para apoderarse de Merv. Y ya os podéis imaginar quiénes seremos los primeros en morir.


  Druso dejó de hablar. Cayo y Sexto no dijeron nada en un rato largo.


  Llegaron al campamento y los legionarios se distribuyeron entre sus tiendas para descansar y comer el rancho del atardecer. No había vino. Los partos sólo les daban algo después de un combate victorioso, pero sin lucha no había recompensa alguna.


  Cayo se acercó a Druso, que oteaba el horizonte de Oriente en la puesta del sol.


  —No eres hombre de hablar mucho ni de dar largas explicaciones —dijo Cayo—, así que si nos has contado todo esto es por algo.


  Druso asintió y volvió a hablarles sin dejar de mirar hacia el este, con el sol moribundo a sus espaldas.


  —No pienso quedarme en Merv y morir defendiendo esta maldita ciudad de los partos.


  Cayo y Sexto se miraron.


  —Incluso si conseguimos huir, no podremos cruzar Partia —se atrevió a decir al fin Sexto—. Los partos nos matarían si nos revolviésemos contra ellos e intentáramos cruzar su territorio. Son centenares de millas…


  —Unas mil quinientas, quizá más —lo interrumpió Druso mirando hacia la noche de Oriente—. Todo eso ya lo he pensado. Ya perdimos cuatro mil hombres cuando cruzamos Partia como prisioneros. Si lo intentamos como enemigos, como dices, no llegaremos ni uno vivo más allá del Tigris. El Éufrates ni lo avistaremos. No, ésa es una empresa tan suicida como permanecer aquí. Pero yo no he dicho nada de cruzar Partia.


  Silencio.


  Las estrellas iluminaron el cielo negro sobre sus cabezas.


  —¿Entonces? —preguntó Sexto.


  Druso no dijo nada, sino que señaló hacia el este.


  —Ése es el único camino que los partos no tienen controlado —apostilló el centurión. Ante la mirada de sorpresa de sus oficiales, se explicó con más detalle: tenía que convencerlos; con el apoyo de Cayo y Sexto podría conseguir que muchos más legionarios lo siguieran en aquella locura—: Mi plan es abandonar una noche este maldito campamento y no volver a ver las murallas de Merv. Nos adentraremos en Margiana y buscaremos a los hunos. Zhizhi, el más violento, es el que nos interesa. Dicen que está loco, pero el sogdiano me aseguró que este líder de los hunos está buscando mercenarios para combatir contra su hermano entre los habitantes de los reinos vecinos. Si nos presentamos ante él es muy posible que nos acepte en su ejército. Hay guerra en Oriente y nosotros somos guerreros. Hemos luchado contra los partos, contra los propios hunos y, antes de esta pesadilla, muchos de nosotros combatimos contra germanos, britanos, galos y no sé cuántos bárbaros más. Si hay algo que llevamos en la sangre es luchar. Hemos sobrevivido a derrotas brutales y nos hemos sobrepuesto a todo. Zhizhi nos ha visto combatir y detener varias cargas de su caballería en campo abierto. No dudará en alistarnos en su ejército. Nuestros servicios serán bienvenidos por un líder huno que está en guerra y necesita hombres. Nos ofreceremos a luchar a su lado a cambio de ser tratados como mercenarios a sueldo, libres y no como esclavos. Quizá nunca regresemos a Roma, eso es algo que veo imposible, pero no estoy dispuesto a vivir como esclavo de los partos. Éste es mi plan.


  Druso calló y exhaló un largo suspiro. Ya lo había contado todo. Ahora sólo quedaba ver cómo respondían sus hombres de mayor confianza a aquella propuesta de locos.


  —A mí me parece bien —susurró Sexto, confundiendo su voz con el silbido del viento de la noche.


  —A mí también —dijo Cayo con voz algo más decidida—. Estoy harto de luchar para esos miserables partos. Aunque lo más probable es que nos maten los hunos de ese Zhizhi o sus enemigos si éste nos acepta como mercenarios. Pero, como dice el centurión, prefiero morir luchando como un legionario libre.


  Druso no pudo evitar sonreír en las sombras de la noche ante el arrojo de sus oficiales.


  —Seguramente, Cayo —confirmó el centurión—, nos matarán unos u otros, pero nos llevaremos por delante a tantos como podamos.


  Y se quedó mirando hacia el este. Lo que no dijo Druso era que para llegar hasta el líder de los hunos había que salvar un gran obstáculo natural: el río Oxo. Pero un líder sabe hasta dónde puede desvelar de la cruda realidad a sus hombres. Cada cosa en su momento.
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  LA DOBLE COLUMNA


  
    Artaxata, Armenia


    Abril de 115 d.C.

  


  «Ríos, ríos, ríos —pensaba Trajano—. La clave son siempre los ríos». En la Dacia lo fue el Danubio, allí la clave estaba en el control del Éufrates y el Tigris.


  El emperador había reunido a sus mejores hombres. No lo había hecho en su residencia de la capital de Armenia, sino en el praetorium de campaña de las legiones apostadas frente a sus murallas. Todos los allí presentes tenían claro que el emperador no estaba de paseo por Oriente, sino en guerra.


  —¡Cierra! —dijo Trajano a Aulo. El tribuno corrió las cortinas de la tienda. En el interior estaban el César, Lucio Quieto, Nigrino y Liviano. También Fédimo, como siempre en una esquina.


  —Trae esos planos —le dijo Trajano a su secretario— y ponlos en la mesa.


  Fédimo desplegó un par de papiros que, unidos adecuadamente, conformaban un plano de toda Mesopotamia.


  —Veamos —empezó Trajano con brillo en los ojos—. Os voy a explicar cómo vamos a hacer esto y cuáles son los objetivos para la campaña de este año. Acercaos. Trae otra lucerna, Fédimo. Bien. Así mejor. Mirad, estamos aquí, al norte de Armenia. Hemos asegurado este reino, gracias en gran medida al duro invierno que ha pasado Lucio en las montañas, donde ha acabado con la resistencia —y miró a Quieto con agradecimiento; el norteafricano se limitó a llevarse el puño al pecho—. Bien. Pero esto es sólo el principio de algo mucho más grande. Una posibilidad para invadir Mesopotamia es adentrarse por uno de sus dos grandes ríos, el Éufrates o el Tigris. De hecho, lo más lógico sería que descendiéramos por el Éufrates, pues dominamos su ribera occidental y es una fuente segura de abastecimiento de agua y de suministros para las legiones, pero este plan tiene un grave riesgo. —Aquí se detuvo y miró a sus hombres; ninguno parecía intuir el peligro—. Si descendemos por el Éufrates, los partos, con mucha probabilidad, no opondrán resistencia sino que nos dejarán avanzar. ¿Por qué? —Volvió a mirar a sus hombres pero ninguno parecía tener respuesta a la pregunta—. Ya veo que calláis. El caso es que no sé si yo habría tenido en cuenta el peligro del que os voy a hablar si no hubiera tenido a mi disposición esta información. —Miró a Fédimo, que rápidamente puso sobre la mesa, junto a los mapas, un papiro con anotaciones—. Son de Julio César —aclaró Trajano ante los boquiabiertos Nigrino y Liviano; Quieto, que ya sabía de la existencia de aquel documento, pues Trajano le había descubierto casi todos sus secretos, no se asombró tanto, pero estaba igual de interesado que el resto en saber cuál era el peligro de descender sólo por el Éufrates. Trajano continuó hablando—. Es un papiro encontrado por Suetonio hace años, cuando le pedí que reorganizara las bibliotecas de Roma. Augusto ordenó esconder algunos escritos de Julio César junto con diferentes poemas que no vienen al caso, porque en ellos había planes de conquista más allá del Danubio o del Éufrates. Augusto nunca pensó que se debieran cruzar esos ríos, pero como veis yo soy de otro parecer. Ya lo hicimos todos juntos en la Dacia y ya tuve allí en consideración ideas de Julio César; de la misma forma pienso tener muy presentes sus planes para operar más allá del Éufrates, especialmente en Mesopotamia. Esta vez Roma no avanza hacia Oriente de la mano de un inútil como Craso, sino siguiendo ideas de Julio César que estoy dispuesto a ejecutar hasta las últimas consecuencias. La Vestal Máxima ha custodiado este papiro durante años, hasta que he decidido recuperarlo para poner en marcha lo que aquí se propone.[52] Los partos no saben con quién se enfrentan esta vez. —Y sonrió, pero rápidamente desdibujó su sonrisa y se puso, de nuevo, muy serio—. Pero al asunto: el avance hacia Mesopotamia. El caso es que es evidente, pero el afán de conquista nos puede cegar a todos: si descendemos sólo por un río, el Éufrates, los partos pueden ascender con su ejército por el Tigris y luego atacarnos por la retaguardia. ¿Cuál es la solución que propone Julio César y que habría ejecutado si no lo hubieran apuñalado en las idus [53] de marzo?


  —¿Avanzar por los dos ríos a la vez? —apuntó Quieto con dudas.


  —Exacto, muy bien, Lucio —confirmó Trajano ilusionado al ver que su mejor hombre estaba bien centrado en la estrategia—. Eso es lo que propone Julio César aquí, en estas notas. Ya hemos cruzado el Danubio con éxito y ahora le toca al Éufrates.


  —¿Y el Rin? —preguntó Nigrino, encendido por las conquistas en ciernes.


  Trajano sonrió.


  —Todo a su debido tiempo —respondió el César—. Esto del Éufrates aún nos va a llevar un tiempo, concentrémonos en lo que tenemos entre manos. Pero me gusta tu espíritu, Nigrino. Veamos: sí, la cuestión es dividir nuestras fuerzas en dos mitades. Una parte del ejército comandada por mí descenderá por el Éufrates con el objetivo de subyugar a ese impertinente de Sporaces, el rey de Anthemusia.


  —¿El que se declaró neutral? —preguntó Liviano.


  —El mismo —ratificó Trajano—. Hemos de hacerle ver con nitidez que no hay neutralidad posible. Pero Anthemusia es un bocado pequeño. Este ejército ha de ocuparse de Anthemusia y Osroene. Anthemusia no debe de ser muy difícil, pero Osroene es un reino importante. Esta primavera comprobaremos si la supuesta alianza con Roma del rey Abgaro y de su hijo Arbandes es real o ficticia.


  —Eso es lo que hará la mitad de nuestras tropas, ¿y el resto de las legiones? —inquirió Quieto, que ya intuía su misión.


  —La otra parte del ejército, bajo tu mando, Lucio, avanzará hacia el sur desde Artaxata, pasará por las montañas que has asegurado este invierno y someterá a los Mardi para de inmediato ir al objetivo principal.


  —Adiabene —dijo el norteafricano, señalando el reino más importante de Mesopotamia nororiental.


  —Eso es, por Júpiter. Lo más importante —y aquí Trajano hizo una pausa en la que inspiró mucho aire—, lo más difícil será cruzar el Tigris, pero has de hacerlo. Necesitamos hombres a ambos lados del Éufrates, pero también a ambos lados del Tigris. Sólo así podremos lanzarnos con seguridad hacia el sur de Mesopotamia, hacia el corazón del Imperio parto, hacia Cesifonte. Sólo atacaré su capital si tengo la retaguardia y esos dos ríos controlados. Entonces sí, entonces Partia entera será nuestra. —Miró a Quieto fijamente—. ¿Podrás cruzar el Tigris, amigo mío?


  —Lo cruzaré, augusto, o moriré en el empeño.


  Palacio real de Cesifonte, Partia


  Abril de 115 d. C.


  —¿Y bien? —preguntó Mitrídates a su hermano, el Šāhān Šāh.


  —¿Y bien qué? —respondió Osroes devolviendo la interrogante con otra.


  —¡Por Ahura Mazda y Zoroastro! ¡Eres el rey de reyes! —gritó Mitrídates poniéndose en pie y haciendo aspavientos—. ¡El emperador romano ha matado a Partamasiris, que, aunque no lo tuviéramos en gran estima personal, era nuestro hermano! ¡Y no hemos hecho nada! ¡Ese maldito Trajano ha declarado la anexión de toda Armenia, toda, al Imperio romano! ¡Y no hemos hecho nada! ¿Hasta cuándo vas a permanecer en esa actitud? Vologases sigue proponiéndose como rey de reyes en el este y cada vez más consejeros y magi empiezan a considerar que un cambio de Šāhān Šāh puede ser lo que Partia necesite para detener al emperador romano en su voracidad sin límites! ¿Y me preguntas «y bien qué»?


  Osroes sabía que todo lo que su hermano decía era cierto.


  —Ni tú ni yo ni nadie esperábamos que el César romano se atreviera a matar a Partamasiris y mucho menos a anexionarse Armenia.


  —Eso es verdad, pero lo ha hecho. Hemos de actuar.


  —Hemos de actuar —confirmó Osroes—. Tengo un plan para detenerlo. Trajano no va a conseguir lo que se propone.


  —¿Y cuál es tu plan? —inquirió Mitrídates sentándose junto a su hermano.


  El basileús basiléon se inclinó hacia adelante para explicarse.


  —Trajano ha dividido su ejército en dos columnas. Una desciende por el Éufrates y la otra avanza hacia el Tigris.


  —Lo quiere todo —sentenció Mitrídates.


  —Vamos a demostrarle que ha abierto demasiado la boca: la loba romana va a atragantarse este verano, pero primero dejaremos que antes engulla algunos pedazos de carne para que se confíe.


  Osroes explicó a su hermano su estrategia.


  Y Mitrídates, después de escucharlo atentamente, sonrió.


  En las proximidades de Batnae


  
    Reino de Anthemusia, Mesopotamia noroccidental


    Junio de 115 d.C.

  


  Dos meses después de haber explicado el plan de ataque a sus más altos oficiales, Trajano se sacudía el polvo de más de doscientas millas. Habían ido de Artaxata a Elegeia y luego a Satala y de ahí de regreso al Éufrates para abastecerse de agua. Los víveres y suministros de guerra llegaron a las tropas en Metilene, primero, y a continuación en Samosata, en un continuo avance sin oposición hacia el sur. Llegaron por el río hasta Zeugma y abandonaron entonces el cauce de agua en el mismo punto y siguiendo la misma ruta de Craso 168 años antes, sólo que con una pequeña gran diferencia: toda Armenia al norte estaba ahora conquistada y anexionada al Imperio romano, con lo que no había que preocuparse por esa región que ya no existía como reino independiente. Eso les daba seguridad a todos, al propio Trajano y a sus miles de legionarios, para superar, o al menos adormecer, el síndrome de la legión perdida. ¿Lo conseguiría? El emperador estaba convencido de que sí.


  Llegaron a Batnae, capital del pequeño reino de Anthemusia, sede del trono de Sporaces, uno de los reyes que se había declarado neutral en el conflicto entre Partia y Roma y que había enviado una embajada a Trajano a Antioquía el año anterior para expresar su neutralidad.


  —Apenas hay murallas —dijo Nigrino.


  —Batnae es una ciudad comercial —comentó Trajano oteando el horizonte, donde se vislumbraba la población—. Una parada en la ruta de la seda hacia Xeres. Comerciantes y artesanos: eso es lo que tiene Batnae. No es una ciudad guerrera, nunca lo ha sido. Por eso Craso no pudo refugiarse en ella cuando huía de Carrhae. Por eso ahora tampoco podrán defenderla bien contra nosotros.


  —A no ser que Osroes haya enviado refuerzos a Sporaces —apuntó Nigrino.


  —Sí —aceptó Trajano—, pero eso sólo lo averiguaremos de una manera.


  Y ordenó el avance de dos legiones contra las murallas.


  El César se quedó pensativo mientras sus legionarios atacaban la ciudad con furia. ¿Dónde pensaba Osroes plantarle cara? Armenia había sido casi un paseo militar excepto por la campaña que Lucio tuvo que luchar bravamente en las montañas del lago Van. Los armenios podrían haber resistido más si el que se consideraba rey de reyes les hubiera enviado tropas, pero Osroes había decidido no luchar el año pasado. ¿Pensaba hacerlo ahora? ¿En dónde? ¿Allí en Batnae, en Anthemusia? ¿En Osroene? Si fuera en Osroene, el pacto de su rey Abgaro y los abrazos de su hijo Arbandes se probarían falsos. ¿O sería en Adiabene adonde Osroes enviaría sus tropas, allí adonde había enviado a Lucio Quieto a cruzar el Tigris?


  —Están entrando ya en la ciudad —dijo Nigrino.


  Y así era.


  —No parece que Sporaces haya recibido refuerzos de Partia —comentó Trajano.


  En pocas horas la ciudad de Batnae estaba rendida, rodeada por las legiones de Trajano y aseguradas todas sus calles por miles de legionarios armados hasta los dientes. Los comerciantes y los artesanos estaban aterrados, pero cuando vieron que no había pillaje empezaron a tranquilizarse e incluso a aclamar al emperador romano en su entrada triunfal en la ciudad. Los combates se habían reducido a los enfrentamientos de las murallas próximas a las puertas de la ciudad. Las legiones apenas habían sufrido bajas y Trajano había ordenado que no hubiera saqueos. Pensaba concentrar toda su rabia en una sola persona.


  Sporaces estaba arrodillado al pie de su trono cuando Trajano entró en su palacio. A ambos lados del rey de Anthemusia había pretorianos con espadas desenvainadas.


  Trajano se sentó en el trono. Para no tener el título de rey de reyes, se estaba sentando en muchos tronos últimamente. No era una silla muy grande. Tampoco se trataba de un reino muy poderoso, pero sí rico.


  —Apenas ha habido resistencia, mi señor —dijo Sporaces en griego.


  —Es tarde para las palabras —le respondió Trajano—. Tuviste la oportunidad de aliarte a Roma el año pasado; otros así lo hicieron enviando mensajeros a tal efecto cuando yo estaba en Antioquía. Ahora, Sporaces, no estás en condiciones de decir nada. Te equivocaste.


  —Yo no sabía que el César venía a quedarse —se atrevió a decir el rey de Anthemusia arrodillado ante Trajano; la desesperación era la que le hacía hablar—. Otras veces han venido los romanos y luego se han marchado, y éramos nosotros, los reyes de Anthemusia, de Osroene o de Adiabene, los que nos quedábamos para recibir la ira del rey parto si colaborábamos con vuestro imperio. Si yo hubiera sabido que la intención del César era la de quedarse en Oriente no me habría declarado neutral. El emperador de Roma puede estar seguro de que Anthemusia será un reino leal a Roma.


  —¿Un reino? —se preguntó Trajano apoyando su espalda cómodamente en el trono—. No. Hay demasiados reinos, demasiados tronos en esta parte del mundo. Anthemusia es incluso pequeño para una provincia romana. Si acaso un distrito de una provincia romana. Te lo repito, Sporaces: es tarde para palabras. —Se agachó para dirigirse al monarca humillado—. Un rey de verdad debe intuir cuándo está cambiando la historia, cuándo van a ocurrir cosas que no han pasado nunca antes. Los que no saben ver esos cambios no son reyes: son esclavos de su miedo y el miedo, Sporaces, cuando no se sabe dominar, siempre conduce a la muerte.


  Trajano volvió a reclinarse en el trono y miró a Liviano. El jefe del pretorio, acostumbrado ya a terminar con su espada lo que las legiones empezaban con los pila, hizo un gesto a Aulo y entre el tribuno y otro pretoriano sacaron a rastras al rey Sporaces de su palacio mientras no dejaba de gritar y patalear como un cerdo conducido al sacrificio.


  —Esto ha sido fácil —dijo Nigrino.


  —Demasiado fácil —confirmó Trajano meditabundo y arrugando el ceño. ¿Dónde estaban los partos? ¿Dónde pensaba Osroes intentar detener su avance? ¿Cómo le iría a Lucio en el Tigris?
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  UN NUEVO BARCO


  
    Costeando la mar Eritrea


    Abril de 115 d. C.

  


  Llegar a Muza en la pequeña falúa cargada hasta los topes de marfil costó más de lo que habían imaginado. Tenían que detenerse en prácticamente cualquier población que veían para abastecerse de agua y comida, pues el marfil ocupaba todo el espacio dedicado a la carga y eso no les permitía almacenar suficientes víveres y agua para una navegación más continuada sin tocar tierra. Además cualquier nube que amenazara lluvia, según Arrio, aconsejaba acercarse a la costa aún más y refugiarse al abrigo de la primera bahía que encontraran.


  A Titianus todo este retraso parecía ponerlo muy nervioso, algo que llamó poderosamente la atención de Marcio, pues no era habitual que el viejo mercader se sintiera incómodo. El veterano exgladiador sólo había visto al mercader tan preocupado tras la pérdida del barco en el incendio de Mundus.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Marcio un atardecer en el que el resto había desembarcado para aprovisionarse y él se había quedado con el mercader para vigilar la preciosa mercancía, siempre tapada con mantas para evitar las miradas de los curiosos que pudieran acercarse a la playa. O las de otros barcos con los que se cruzaban que muy bien podían ser más piratas viajando de incógnito hacia el sur, hacia Azania, camuflando sus auténticos objetivos con una aparente actividad de barcos mercantes.


  Al principio Titianus no dijo nada, pero luego miró al que fuera lanista y le habló con sinceridad.


  —Sospecho.


  —¿De qué o de quién? —continuó preguntando Marcio.


  —Verás: voy a ser plenamente sincero contigo, pues el emperador parecía tenerte en mucha estima y se supone que tú eres el principal encargado de la seguridad en este viaje de locos —empezó a explicarse el viejo—. Estoy preocupado porque vamos muy lentos. Ya tendríamos que estar en Muza y aún nos faltan semanas.


  —Según Arrio hemos de extremar el cuidado en la navegación hacia Muza o podemos perder la mercancía en cualquier tormenta.


  —Sí, eso dice —aceptó Titianus—, y también es cierto que el marfil no deja sitio para muchos víveres, pero aun así estoy incómodo: cada semana que pasa, es una semana del viento de Hippalus[54] que perdemos.


  —¿Qué es el viento de Hippalus? —preguntó Marcio.


  —Durante los meses de estío, en las costas en las que navegamos el viento sopla con fuerza hacia Oriente y eso hace posible que con un barco de buenas velas se pueda cruzar el gran océano que nos separa de la India, pero a partir de octubre, el viento de Hippalus cambia y sopla durante todo el invierno en dirección contraria, hacia el oeste, de forma que es imposible navegar contra él. Si no conseguimos llegar pronto a Muza y adquirir con rapidez un nuevo barco con grandes velas, no podremos salir en dirección a la India hasta de aquí un año, hasta el próximo verano. Eso es lo que me preocupa.


  Marcio asintió.


  —Ya —dijo entonces el antiguo preparador de gladiadores—, pero además sospechas. —De pronto, tuvo una intuición muy fuerte—. ¿Crees acaso que Arrio está ralentizando la navegación para provocar ese nuevo retraso?


  —Eso me temo —admitió el mercader—. No puedo evitar la sensación de que alguien de los que estamos en esta misión sigue intentando obstaculizarla, pero no tengo pruebas de nada contra nadie.


  —Yo también tengo esa sensación —dijo Marcio—. Vayamos eliminando sospechosos y aceptemos que ni tú ni yo estamos interesados en detener el viaje —Marcio miró al mercader y éste cabeceó afirmativamente como si aceptara aquel punto de partida—; bien, entonces te puedo asegurar que ni mi mujer Alana ni mi hija Tamura están contra nosotros. Supongo que eso lo puedes aceptar tú también. Ya viste cómo luchamos contra los piratas, en especial Tamura.


  —Sí, eso ya lo he pensado.


  —Nos quedan Áyax, Arrio y sus marineros —continuó Marcio—. Áyax es callado, pero fue quien descubrió la traición de los pretorianos.


  —Eso también lo he pensado —apostilló Titianus, que veía cómo el antiguo gladiador estaba llegando a su misma conclusión.


  —Eso sólo nos deja a Arrio y sus marineros —dijo Marcio poniendo palabras a lo que Titianus pensaba—. Por eso crees que retrasa nuestra llegada a Muza.


  —Sí, eso pienso, pero, por otro lado, no podemos prescindir de él sin disponer de otro piloto. Como navegante, más allá de su exceso de celo con la falúa y el marfil, ha sido un buen capitán hasta la fecha, pero… Ya llegan. —Señaló a la comitiva con Áyax al frente, Tamura y Alana detrás, y Arrio y sus hombres cerrando el grupo, que regresaban a la embarcación con comida y agua.


  Marcio se acercó al mercader y le habló al oído.


  —Lo estaré observando. —Y miró hacia Arrio.


  Muza, mayo de 115 d. C.


  Llegaron al puerto de Muza, el gran mercado de la mar Eritrea, el punto de confluencia de las riquezas de Petra por tierra y de las extravagancias y lujos del más lejano Oriente transportados por mar desde la India o desde Xeres: telas púrpura refinadas y otras más burdas, túnicas cosidas al estilo árabe, diferentes vinos, trigo, azafrán, muselinas, mantas exuberantes, otras muy sencillas, vasos de cobre, de plata, de oro, mirra, alabastro, caballos, mulas. Todo se podía encontrar en Muza. Incluso barcos para cruzar el mundo conocido y adentrarse en el desconocido.


  Hasta allí llegaron, al fin, Titianus, Marcio, Alana, Tamura, Áyax, Arrio y su media docena de marineros con el marfil. Tal y como había anticipado el viejo mercader, la visión del oro blanco que habían llevado impactó en el mercado de Muza y eso que allí estaban acostumbrados a la llegada de grandes barcos con preciados cargamentos, pero de inmediato corrió la voz de que Titianus estaba dispuesto a ofrecer aquel marfil a muy buen precio, pues lo había adquirido en las lejanas, baratas pero muy peligrosas, costas de Azania.


  Todo parecía marchar a pedir de boca hasta que Arrio empezó a poner problemas a la hora de encontrar un barco adecuado para la gran travesía hacia la India: los que no eran demasiado pequeños para ofrecer suficiente seguridad en la gran travesía del océano eran desechados por el capitán romano por demasiado grandes.


  —No tenemos bastantes hombres para gobernar este trirreme —decía Arrio ante un barco que a todos los demás les parecía impecable.


  Titianus y Marcio se miraron, pero no dijeron nada. Titianus optó, en un principio, por no enfrentarse, pero ante la constante negativa de Arrio a aceptar un barco u otro el mercader se encaró, por fin, con el piloto.


  —Elígelo tú, pero elígelo pronto —le dijo—, pues las semanas han pasado y el verano se nos termina.


  —De acuerdo —aceptó Arrio, pero puso condiciones—. Lo ideal es un barco similar al que teníamos, una liburna, pero en cualquier caso tendremos que contratar algunos marineros más. Los barcos pequeños no ofrecen seguridad en el océano y uno como el que necesitamos precisa de más marineros; en todo caso evitaremos un trirreme que es demasiado grande y requiere mucha tripulación, como os decía antes.


  Titianus se desesperaba. Buscar hombres retrasaría más aún la partida.


  —Yo buscaré los marineros —dijo Marcio, que estaba escuchando aquella conversación con la misma incomodidad que el viejo mercader.


  —¿Y cómo vas a saber tú quién de entre los desharrapados que hay por el puerto de Muza es en verdad buen marino y quién sólo un muerto de hambre que no se mareará nada más nos hagamos a la mar? —le preguntó Arrio con cierto desprecio.


  Marcio y Arrio no se habían gustado nunca, pero el antiguo gladiador no quiso añadir más problemas.


  —Los buscaremos entre los dos —propuso Marcio.


  —Bien —aceptó Arrio.


  Titianus suspiró.


  El capitán se adentró en el muelle para mirar los nuevos barcos que habían llegado aquel día a Muza en busca de uno que lo satisficiera para la travesía proyectada. Marcio iba a seguirlo, pero Titianus lo cogió del brazo.


  —¿A qué viene eso de que quieres seleccionar a los marineros? —le preguntó el mercader en voz baja.


  —Cada vez me fío menos de Arrio y temo que contrate miserables que luego se nos rebelen y hagan imposible la travesía —respondió el antiguo lanista.


  Titianus asintió y soltó el brazo de Marcio.


  Los únicos que no parecían inquietos por todo aquel retraso eran Tamura y Áyax. La estancia en Muza les había dado tiempo para estar juntos. En la pequeña falúa no había sitio para hablar sin ser observados por los demás. Tamura percibía que Áyax buscaba con ella mayor intimidad que la de una conversación privada paseando por el puerto o por el mercado de la ciudad, pero, pese a haber matado a sus tres primeros enemigos hacía ya mucho tiempo, tal y como una guerrera sármata debía hacer para poder tener contacto carnal con un hombre, aún tenía miedo a dar ese paso. Áyax, por el momento, parecía esperar, aunque Tamura sabía que el gladiador había acudido en alguna ocasión, desde que llegaron a Muza, a ciertas casas donde las mujeres yacían con hombres por unas monedas. Eso no la preocupaba más allá de que él pudiera perder interés en ella. Lo cierto era que la muchacha estaba hecha un lío. Algún día habían pasado junto a un puesto donde un anciano vendía pergaminos y papiros con textos en griego y otras lenguas que ella no conocía. Le habría encantado detenerse y hojear todo aquello pero iba con Áyax, a quien le seguía ocultando que leía a escondidas los tres libros que le regaló Dión Coceyo, así que pasó de largo sin mirar ningún papiro. Sí, estaba confundida entre querer gustar a aquel gladiador, entre lo que a ella le gustaba de verdad, con lo que sentía por dentro y por unas ansias que parecían arder en su interior, en su cuerpo.


  Todos daban la impresión de estar muy ocupados buscando barcos, marinos o provisiones para la gran travesía y no los observaban. Todos menos Alana. La madre de Tamura también sospechaba de Arrio, pero no todo en la vida era aquella misión, y para ella había otros asuntos tanto o más importantes que aquel viaje, así que si Marcio se ocupaba de Arrio, ella vigilaba cada paso que daba su hija con la discreción de una guerrera oculta entre los árboles. No los seguía. No le hacía falta. Bastaba con estar atenta a cómo, día a día, la mirada de su hija cambiaba y cómo crecía ese brillo especial en sus ojos.


  Alana se lo comentó un día a Marcio.


  —Con alguno tendrá que ser —le respondió él—. Áyax, al menos, ha demostrado ser leal.


  Alana no insistió. Los hombres son tan ciegos. Marcio hablaba de lealtad con relación a la misión, pero a ella le preocupaba la lealtad de Áyax con respecto a Tamura. No le preocupaba que el joven gladiador se acostara con otras mujeres. Lo que incomodaba a Alana era que percibía que para Áyax la pasión creciente de Tamura era sólo un desafío, un juego, un pasatiempo. Los hombres, a excepción de algunos como Marcio, vienen y se van. Pero te dejan como te dejan.


  Una mañana temprano Alana fue la primera en ir al mercado. No quería compañía. Examinó los puestos con atención. Estaba segura de que en el mercado de Muza, igual que se encontraban productos de Xeres o India, tendría que haber mercancías de algunas regiones de la africana Cirene. Y así fue: vio la planta que buscaba en una esquina del mercado, expuesta junto con otras muchas raíces y hierbas, en un puesto que regentaba una mujer. Era lógico que fuera una mujer. Alana se detuvo y le preguntó en latín.


  —¿Tienes silphium?


  —Silphion, sí —respondió la mujer en griego, pero muy claro. Se entendieron—. ¿Silphion de Persia?


  —No —dijo Alana—. Quiero silphium de Cirene.


  —Ah. —La mujer sonrió—. Es el mejor, sin duda. Pero muy caro, tanto como comprar plata.


  —No importa —respondió Alana. Tras vender el marfil, Titianus había repartido algún dinero entre todos los miembros de la expedición. La mayor parte, por supuesto, se la quedó para financiar la compra del nuevo barco y de víveres, pero dar algo de dinero a todo el mundo, en medio de una ciudad comercial como Muza, levantó los ánimos. Alana nunca pensó que fuera a tener que usar casi todos sus denarios de plata, y los de Marcio, que se los había entregado para que los custodiara, en hacerse con un poco de silphium.


  Dudó.


  En una mano tenía el silphium y en la otra la bolsa con las monedas.


  Pensó en Áyax.


  Pensó en Tamura.


  Se decidió y entregó los denarios a la anciana.


  —Es muy fuerte —le dijo la vieja—. Si se atreve a usarlo, que tome siempre muy poco. Demasiado puede ser mortal.
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  LA MARCHA DE QUIETO


  
    Río Tigris en la frontera de Adiabene Mesopotamia nororiental


    Mayo de 115 d.C.

  


  Lucio Quieto ordenó el avance de sus tropas cruzando las montañas del lago Van. La primavera había abierto todos los pasos y la nieve sólo se veía en las cumbres más altas. Los belicosos mardi eran los primeros contra los que tendrían que luchar en la misión que le había asignado Trajano para ese año. Sea porque se vieron solos o porque tenían noticias de la capacidad destructiva de los legionarios y la caballería de Quieto, fueron derrotados con facilidad.


  —Luchan sin convicción —dijo uno de los tribunos a Quieto.


  El norteafricano bajó de su caballo junto a uno de los pequeños riachuelos que cruzaban en su avance hacia Adiabene y el Tigris y entregó las riendas a un oficial.


  —Que beban bien todos los animales y los hombres —dijo el legatus.


  Se pasó la mano por el cuello sudoroso. Todo marchaba bien. Apenas habían tenido bajas en su enfrentamiento contra los mardi. Si todo continuaba así podría reunirse con Trajano antes incluso de lo previsto.


  Pasaron los días y llegaron al gran río: el Tigris, con el deshielo de la nieve de las montañas y las lluvias de primavera, fluía con enorme fuerza. Era ancho, era caudaloso, era veloz. Tumultuoso.


  —El río rápido —dijo Quieto entre dientes y como uno de sus tribunos lo miró como si no hubiera entendido bien, el legatus se explicó—: eso es lo que dicen que significa su nombre, «el río rápido», al contrario que el tranquilo Éufrates. Viéndolo parece que el nombre tiene sentido. Por aquí es imposible cruzar. Seguiremos hacia el sur.


  Tuvieron que avanzar en paralelo al Tigris, por su ribera derecha, durante bastantes millas en busca de un lugar donde poder atravesarlo. El líder norteafricano ordenó que varias turmae fueran por delante para prevenir ataques y también para localizar el punto donde el río fuera, por fin, vadeable. Durante el avance se rindieron las ciudades de Thebeta, Singara y hasta la inexpugnable Hatra. Esta última, situada sobre una meseta y con enormes fortificaciones, con un pozo de agua en su centro y bien aprovisionada, podría haber resistido durante meses, pero el mry, el gobernador Elkud, decidió rendirla en busca de la magnanimidad de Quieto, algo que consiguió.


  Luego cayó Libana.


  Todo marchaba bien.


  Una tarde, una de las patrullas regresó al galope. El decurión fue directo a ver a Lucio Quieto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el legatus.


  —Hemos encontrado un lugar donde cruzar el río —dijo el oficial de caballería, pero con la voz temblorosa.


  —Eso son magníficas noticias —replicó Quieto con entusiasmo, pero ante la extraña actitud del decurión añadió—: ¿hay algún imprevisto?


  —Mi legatus, todos los partos del mundo están esperándonos en ese punto. Es imposible cruzar.


  Lucio Quieto sorbió por la nariz. Los cambios de temperatura de las montañas a los valles lo habían constipado un poco. Se aclaró la garganta y escupió desde lo alto del caballo.


  —Lo que es posible o imposible en este ejército, decurión, lo decido yo.


  —Sí, legatus. Lo siento —respondió el oficial y bajó la cabeza. Cuando la volvió a levantar el jefe de la caballería romana ya no estaba allí, sino galopando hacia el sur en busca de todos los partos del mundo.


  Quieto llegó, junto con la vanguardia de su ejército, hasta el lugar avistado por la patrulla de reconocimiento. En efecto, miles de soldados enemigos esperaban al otro lado del Tigris. Estaban armados y formando un campamento de enormes dimensiones.


  —¿Hay árabes entre ellos o me lo parece? —preguntó Quieto estirando el cuello en lo alto de su caballo.


  —Los hay —confirmó uno de los tribunos.


  —Es el ejército completo del rey Mebarsapes de Adiabane —dijo otro.


  —Ha venido con todo lo que tiene —aceptó Quieto—. Eso está claro, y además están llegando refuerzos partos.


  —Muchos, legatus —dijo otro tribuno y se corrigió enseguida—. Bueno, parecen bastantes.


  —Tenemos cuatro legiones —dijo Quieto ignorando el último comentario; lo único importante era evaluar correctamente la situación—. ¿Diríais que nos igualan en número?


  Se hizo un silencio. No estaba claro. De pronto uno de los decuriones llamó la atención de Quieto señalando hacia el este.


  —Con esos que llegan quizá sí, mi legatus.


  Lucio Quieto miró hacia donde señalaba el oficial y comprobó que una columna de caballería parta se aproximaba para unirse al resto del ejército ya congregado en la ribera izquierda del Tigris. El líder norteafricano se debatía en una tormenta de sentimientos: había prometido a Trajano que cruzaría el Tigris, pero ni él ni el emperador, estaba seguro de ello, habían previsto una concentración de tropas tan potente del enemigo en un único punto. Era como si Osroes hubiera dado la orden de situar todas sus tropas y las de sus aliados para hacer frente sólo a uno de los dos ejércitos romanos. Ante esa estrategia, ¿debía seguir con el mandato de Trajano de cruzar el Tigris como fuera? Quieto dudaba entre cumplir la promesa dada o seguir su intuición militar y contenerse.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó uno de los tribunos.


  Quieto volvió a sorber por la nariz. Luego miró a sus oficiales.


  —Le prometí al César que cruzaríamos este maldito río. Si los partos han decidido oponer resistencia, peor para ellos.


  Pero ante la enorme concentración de tropas enemigas, la bravura del legatus norteafricano no pareció persuadir a todos los oficiales allí reunidos. Y Quieto se dio cuenta. Si atacaba, sería contra el criterio de muchos de los tribunos. Pero una promesa a Trajano no era un compromiso del que uno pudiera desprenderse con facilidad. Ni siquiera cuando el sentido común dicta retractarse.


  —Aunque muera en el empeño —susurró Quieto para sí mismo contemplando al enemigo.
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  LA DESCENDENCIA DE SERVIANO


  
    Residencia imperial, Antioquía


    Mayo de 115 d.C.

  


  La cabeza del rey Sporaces, expuesta en una mesa en el centro del atrio, parecía mirarlos desde sus cuencas casi vacías con restos de ojos podridos.


  Adriano y Plotina se habían quedado solos.


  —La ha enviado con Nigrino —dijo el sobrino del César apurando su copa—. Quería asegurarse de que fuera exhibida por las calles de toda Antioquía.


  —Es un despojo de guerra, un trofeo de una victoria —dijo Plotina mirando la cabeza desgajada y fétida con curiosidad—. Sporaces no aceptó humillarse ante Trajano y éste ha querido mostrar a todos lo que les ocurre a los que no se le rinden.


  —Mostrar a todos… no —contrapuso Adriano—. A mí. Mi tío ha querido hacerme llegar el mensaje claro y nítido sobre cómo es capaz de conseguir los objetivos que se propone. Si hubiera querido persuadir a los enemigos de Roma de que o se humillan o mueren, no habría enviado la cabeza de este imbécil de Anthemusia aquí, sino al frente de guerra, a Adiabene o a Osroene. —Adriano hablaba levantando la voz.


  —¿Por qué te irritan tanto las victorias de Trajano? —preguntó Plotina con serenidad. Le hacía cierta gracia verlo desencajado, aunque ella, en gran medida, compartiera su nerviosismo por lo que estaba ocurriendo.


  —Me desespero —dijo Adriano levantándose y caminando por el atrio en torno a la cabeza de Sporaces—, porque al final mi tío es como esos Artavasdes u Orodes de antaño: se ríe con las cabezas del enemigo abatido cuando está cometiendo un enorme error, un error que puede arrastrarnos a todos al fin del Imperio. Craso se equivocó al cruzar el Éufrates, murió y bien se rieron de él Artavasdes y Orodes; y a Marco Antonio atravesar el mismo río le costó una derrota humillante y miles de hombres.


  —Trajano ha cruzado con éxito el Éufrates —dijo Plotina a modo de sentencia—. Eso no admite discusión, te guste o no.


  —Pero el Éufrates no es en sí mismo el problema —replicó Adriano colérico—. Ese éxito envalentona a mi tío: ahora querrá cruzar el Tigris y luego el río siguiente y así sin fin. ¿Crees acaso que los partos no decidirán atacar a las legiones con todo lo que tienen en algún momento? Partia, simple y llanamente, no se puede conquistar. Acometer una campaña de castigo, deponer a un rey en Armenia y luego retirarse, eso es posible y puede que hasta sea necesario para salvaguardar nuestro poder en las provincias de Asia, el Ponto Euxino y Siria, pero pretender, como está haciendo mi tío, anexionarse Armenia y los territorios de Mesopotamia y sólo los dioses saben cuántos más es una locura. Roma no tiene recursos suficientes para extender tanto sus fronteras. Se lo he dicho al César una y otra vez y se ha negado a escucharme. Me considera un cobarde. Sin agallas. Pero él sabe que he combatido bien; en la Dacia lo hice.


  Plotina asintió levemente mientras humedecía sus labios en el vino. Luego habló, siempre con sosiego, con tiento, pero con palabras precisas.


  —Sabes que no eres el único que piensa así. Yo misma me siento inquieta con tantas legiones de Roma más allá del Éufrates. Un fracaso bélico allí dejaría a todo el Imperio sin un tercio de su capacidad militar, y eso podría ser un desastre para defender el Rin y el Danubio. Esa preocupación nos une, sobrino… y otras cosas… —Sonrió levemente; él, en pie, desde el centro del atrio, afirmó una vez con la cabeza pero sin sonrisa; desde luego Adriano no era un romántico. Plotina prosiguió su discurso—. En todo caso, el nerviosismo por esta campaña, pese a las victorias de Armenia y ahora de Anthemusia, es compartido por otros muchos. Si ni tú ni yo somos capaces de hacer ver a Trajano el riesgo en el que está poniendo a Roma, quizá debiéramos buscar aliados en el Senado.


  —Ya he pensado en ello muchas veces —respondió Adriano cogiendo una copa medio llena que había dejado alguno de los invitados; no quería llamar a ningún esclavo que pudiera escuchar lo que decían—. Mi tío ya ha tomado medidas y tiene el Senado controlado: ha dejado a Celso y a Palma en Roma para vigilar a todos los patres et conscripti y ha exiliado a los pocos amigos que tenía como Pompeyo Colega o Salvio Liberal. Están en Chipre y Cirene. Mantengo contacto con ellos, pero poco pueden hacer desde allí. Y el viejo Cacio Frontón murió ya. El Senado está de rodillas ante Trajano y su locura.


  Plotina dejó su vaso de vino en la mesa e hizo como que se arreglaba las arrugas de su túnica de seda.


  —Tienes a tu cuñado Serviano —dijo la emperatriz.


  —Sabes que Serviano y yo estamos enemistados —replicó Adriano sentándose de nuevo en su triclinium—. Nunca le gustó que Trajano pareciera favorecerme durante los primeros años de mandato. Se creía con derecho a todo y yo me interpongo en su camino.


  —Pero Serviano es de los pocos senadores muy respetados por el resto de los patres et conscripti, si te gusta usar su nombre más antiguo. Tú lo sabes. Lo necesitas. Ahora todo va bien en la campaña de Oriente, pero cuando empiecen los problemas, si los hay, el Senado será un hervidero de víboras y has de tener allí la más fuerte, la más venenosa. Serviano, tu cuñado, el famoso senador de Barcino, es tu hombre.


  —Pero ¿qué puedo ofrecerle? Aunque pactara con él que si me ayuda a detener esta locura de la invasión de Partia lo nombraré mi sucesor, es algo irreal. Serviano es muy mayor. Es imposible que pudiera suceder a alguien de mi edad, mucho más joven.


  —Eso es cierto —concedió Plotina—. Pero Serviano y tu hermana Paulina tienen a Julia, tu sobrina. Y la niña ya no es niña, sino una joven mujer que se acaba de casar con Salinator. Me lo ha comunicado Paulina misma por carta. Es lo que tiene mantener los lazos familiares, algo de lo que tú nunca te preocupas, pero no quiero desviarme del tema. Tu sobrina es joven y sana y es hija de Serviano. Pronto tendrá, seguramente, algún hijo; Salinator no es como Trajano: a Salinator le gustan las mujeres. Serviano sueña con un heredero de todo su clan de Barcino, alguien en quien concentrar toda su fuerza en el Senado. Tú le puedes ofrecer que si te ayuda a detener a Trajano, si se presenta la ocasión para tal maniobra, ese nieto suyo puede heredar algún día algo más que unas cuantas villas y un puesto en la Curia. Dile que ese posible nieto puede ser algún día emperador de Roma. Si le prometes eso, Serviano te apoyará hasta el fin de sus días. Y ha sido dos veces cónsul con Trajano, gobernador de Germania y Panonia y no sé cuántas cosas más. Muchos lo seguirán y podrás maniobrar cuando tengamos… cuando tengas que hacerlo.


  Adriano la miraba con los ojos muy abiertos.


  —Eres algo más que una mujer bella —dijo el sobrino de Trajano.


  Ella negó con la cabeza, aunque se sonrojó levemente con la aparente inocencia de una virgen.


  —No finjas una pasión que no sientes, pero gracias por el cumplido. Me basta con que me hagas el amor esta noche y con que nunca me tomes por idiota.


  Adriano se acercó y la cogió de la mano.


  Juntos salieron del atrio y juntos fueron a la cámara de la emperatriz.


  Adriano se levantó en medio de la noche, salió de forma sigilosa del lecho de Plotina y fue a su cámara personal. Iba a acostarse. Hacer el amor cuando no se siente pasión es agotador y estaba exhausto. Pero en ese instante vio que los esclavos habían dejado un mensaje en papiro sellado encima de la mesa.


  Adriano rasgó la cera y desplegó el papiro que acercó a la llama de la lucerna de la mesa. Leyó en silencio, sin ni siquiera mover los labios.


  La misión secreta se ha rehecho. Han conseguido hacerse con un nuevo barco y navegan hacia India. Como dije, tengo un hombre infiltrado aún entre ellos. Él se encargará de averiguar el objetivo de ese viaje y abortará que se consiga.


  No había firma y Atiano se había preocupado de dictarla para que nadie reconociera su letra. Adriano, muy serio, acercó el papiro a la llama de la lucerna hasta que prendió. Lo sostuvo en la mano mientras se quemaba tanto tiempo como le fue posible. Cuando sólo quedaba una esquina por arder, lo soltó y el resto del papiro se consumió en su lento trayecto hacia el suelo. Sólo quedaron cenizas de aquel mensaje que serían barridas por los esclavos al amanecer.
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  LA CARTA DE LI KAN


  
    Kasgar, regiones occidentales del Imperio han


    115 d.C.

  


  Li Kan estaba cubierto de sangre.


  Se palpó bien el cuerpo.


  Nada.


  Como en otras ocasiones, era sangre hsiung-nu. Se despidió de los otros oficiales y entró en su tienda. El general al mando lo había felicitado, lo había señalado como el Hsiaowei, como el coronel más valiente del ejército, pero eso no era lo que ahora tenía en mente. Lo que ansiaba era escribir su carta mensual a Fan Chun. El general en jefe ya comunicaba todo lo referente a la guerra en las regiones occidentales a las tres excelencias y a los nueve ministros; éstos, a su vez, a la emperatriz Deng y, si lo preguntaba, al emperador An-ti, quien seguía sin tener mucho interés por los asuntos de Estado y menos aún por las guerras. Pero Fan Chun le había encomendado informar cada mes dando su parecer sobre la guerra y sobre cualquier otra circunstancia o pensamiento que tuviera. Y ahora tenía ideas que compartir con aquel viejo funcionario.


  Li Kan cogió el pequeño pincel de mango de bambú y pelo de conejo en la punta y empezó a escribir con cuidado. No quería que sus trazos resultaran vulgares. Esta vez iba a escribir una carta inusual. Iba a empezar copiando algunos fragmentos de El arte de la guerra y debían quedar plasmados con la elegancia adecuada para un texto tan valioso. Del capítulo primero transcribió una sección amplia:


  
    兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示 之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕 之，佚而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意，此兵家之勝，不可先 傳也。


    Todo el arte de la guerra está basado en el engaño. Por lo tanto, cuando se puede atacar, tenemos que parecer incapaces; cuando usamos nuestras fuerzas, tenemos que parecer inactivos; cuando estamos cerca, debemos hacer creer que estamos lejos al enemigo. Finge confusión y aplástalo.


    Si está asegurado en todos los frentes, disponte para él. Si sus fuerzas son superiores, evítalo.


    Tenemos que hacer creer al enemigo que estamos en la lejanía; cuando alejados, tenemos que hacerle creer que estamos al lado. Lanza señuelos para atraer. Si el temperamento de tu oponente es colérico, persigue irritarle. Simula ser débil, que pueda crecer su arrogancia.


    Si se está tomando un respiro, no le des descanso. Si sus fuerzas están unidas, sepáralas.


    Atácale donde no está preparado, aparece donde no se te espera.


    Estas estratagemas militares, para que conduzcan a la victoria, no deben revelarse de antemano.

  


  Y del capítulo séptimo, el que versaba sobre las maniobras en combate, copió una frase breve:


  
    故兵以詐立，(以利動)


    En la guerra practica el engaño y tendrás éxito.

  


  Luego empezó con sus propias palabras:


  
    Al asistente del ministro de Obras Públicas


    Ya imagino que el yu-shih chung-ch’eng tendrá todos los informes sobre la campaña. Sólo puedo confirmar que los hsiung-nu han sido derrotados en Kasgar y han retrocedido, de forma que la ruta comercial con Occidente vuelve a estar abierta para las caravanas que transportan la seda, lacas y otros productos de nuestro imperio hacia los Yuegzhi, el Imperio an-shi o incluso el lejano Da Qin. En cualquier caso será, a mi parecer, necesario mantener aún un número de tropas extraordinario en esta región del Imperio han si queremos consolidar esta victoria y seguir asegurando la ruta hacia Occidente.

  


  
    Hay otro asunto sobre el que quería comunicar con el asistente: como se verá he transcrito algunas secciones de El arte de la guerra de Sūn Zĭ.


    Después de repasar con mucha atención este libro, de acuerdo con la recomendación que me hizo el asistente en nuestro último encuentro, creo haber encontrado la respuesta a mi pregunta sobre por qué el funcionario Fan Chun, a quien dirijo esta carta, sólo ostenta ese cargo y no uno de más alto nivel, como entiendo yo que sería lógico teniendo en cuenta la gran confianza que el antiguo emperador He tenía en su persona y la tremenda estima que la emperatriz Deng tiene en la actualidad por el yushih chung-ch’eng.


    Si nos centramos en los textos que he transcrito podemos ver que su autor insistió una y otra vez en que el engaño y el disimulo son esenciales en la guerra. En general, hacer creer al enemigo lo que no es termina siendo siempre el camino hacia la victoria. Y he concluido que si Fan Chun fuera o bien ministro o bien una de las tres excelencias, su nombre estaría en boca de todos y todos los funcionarios lo envidiarían. Sus movimientos serían mucho más observados que ahora, pues ¿quién va a fijarse en un asistente de un ministro allí en Loyang, donde tantos asistentes hay? Por otro lado, es un cargo desde el que se puede tener acceso directo a todos los archivos del Imperio y, si la emperatriz lo permite, acceso directo también a su majestad. Es pues un mero engaño la posición que Fan Chun ocupa en la corte han. Una estratagema hábil del difunto emperador He, mediante la cual ha ocultado a su mejor consejero entre el ejército de asistentes y funcionarios de la corte. Una estrategia que la emperatriz Deng ha imitado.


    Ésta es, pues, a mi parecer, la respuesta a lo que para mí había sido un misterio durante años. Espero haber acertado y espero seguir creciendo en sabiduría sin que por ello reduzca mis esfuerzos en las artes de combate cuerpo a cuerpo.

  


  Li Kan


  Coronel del ejército del Imperio han


  Palacio imperial de Loyang


  Fan Chun dejó la carta de Li Kan en la mesa y esbozó una muy tenue sonrisa.


  —Prepara los documentos para el nombramiento de un general —dijo mirando a uno de los secretarios que lo acompañaban en su oficina del Ministerio de Obras Públicas.


  El secretario en cuestión se levantó, hizo una reverencia y salió a por lo que se le había solicitado. Fan Chun tenía que consultar las fórmulas precisas del nombramiento. No se elegía a un general todos los días y casi nadie recordaba de un nombramiento a otro las palabras exactas.


  Se oyeron entonces algunos gritos y llantos.


  —Ve y averigua qué pasa —le dijo Fan Chun al secretario que aún estaba con él.


  El hombre salió de inmediato.


  El asistente aguardó con paciencia que se le llevara la información solicitada. Muchos se habrían asomado, pero cuando un suceso ha provocado el llanto no suele tener solución y no importa tener pleno conocimiento del mismo un poco antes o un poco después. Salir corriendo a ver qué pasaba era cosa de los eunucos intrigantes o de los funcionarios que siempre estaban al acecho de cualquier acontecimiento que pudiera poner en peligro su puesto o proporcionarles un ascenso.


  El secretario regresó.


  —La emperatriz consorte Li ha muerto —dijo el joven funcionario.


  —¿Ha muerto alguien más? —preguntó Fan Chun.


  —No que yo sepa, yu-shih chung-ch’eng.


  —¿Está bien la emperatriz Deng? —inquirió Fan Chun de forma concreta.


  —Sí, eso lo he preguntado.


  —¿Y el pequeño príncipe Bao, hijo de la emperatriz consorte Li y el emperador An-ti? ¿Está bien?


  —Sí, yu-shih chung-ch’eng.


  —Bien, y el emperador An-ti imagino que también, ¿no es así?


  —Así es —confirmó el secretario.


  Fan Chun suspiró.


  —¿Se sabe por qué ha muerto la emperatriz consorte Li?


  El secretario se lo pensó un poco antes de responder. Aquel pequeño retraso fue suficiente para que Fan Chun intuyera el motivo y por ello habló antes que el joven funcionario.


  —La han envenenado, ¿verdad?


  —Sí —respondió el secretario sorprendido por la clarividencia de su superior.


  Fan Chun hizo una señal para que lo dejara solo y el secretario se retiró. El asistente necesitaba pensar. Los asesinatos en palacio habían empezado antes de lo que él había imaginado. La hermosa Yan Ji parecía tener mucha prisa por llegar al poder, mucha más que el débil emperador An-ti, su esposo.


  —Lo siento —dijo el primer secretario que regresaba con los documentos para el nombramiento de general—. No sé si el yu-shih chung-ch’eng desea hacer esto ahora o mejor en otro momento.


  —Ahora, sin duda —respondió Fan Chun con rapidez—. Mi intuición me dice que en este momento el nombramiento de este general es más necesario que nunca.
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  EL BOSQUE DE NÍSIBIS


  
    Mesopotamia


    Julio de 115 d.C.

  


  Trajano dirigió sus tropas desde Batnae, bordeando el sur de Osroene hasta la temida Carrhae. Decidió no detenerse en aquel lugar de infausto recuerdo, aunque no pudo evitar, mientras cruzaba aquel valle maldito para los romanos, pensar en cómo los partos rodearon a Craso hijo y lo mataron allí mismo. Pero las legiones del César hispano siguieron avanzando. Era curioso, no obstante, ver cómo, sin que el emperador lo hubiera pedido, los miles de legionarios que lo seguían pisaban aquella arena del desierto en silencio. El ejército de Trajano se convirtió en una misteriosa procesión armada y muda que serpeaba por entre las colinas donde se había derramado la sangre de sus antepasados. Muchos creían que los lémures, los espíritus de los legionarios muertos en aquella batalla, aún seguían vagando por aquella tierra marchita y temían despertarlos. Allí se había perdido mucho, pero Trajano estaba dispuesto a recuperarlo todo y a conseguir mucho más de lo que ningún romano hubiera imaginado nunca, con la excepción, claro está, de Julio César.


  Dejaron atrás el terrible valle y siguieron bordeando el reino de Osroene. El rey Abgaro había enviado de nuevo a su hijo Arbandes como mensajero y Trajano lo había recibido.


  —Mi padre me envía a confirmar y reiterar los lazos de amistad que le unen a Roma y a su César —dijo Arbandes—, e invita al imperator a venir a Edesa, nuestra capital, cuando lo desee, donde será recibido como un gran conquistador y auténtico rey de reyes.


  La mención del título de «rey de reyes» era particularmente indicativa del reconocimiento que hacía Abgaro a Trajano.


  —Puedes decir a tu padre que me será grato acudir a Edesa cuando termine esta campaña y que si él es fiel a su palabra de no cooperar en modo alguno con Osroes, yo seré generoso y magnánimo con Osroene.


  Arbandes se inclinó ante el César. Iba a marcharse, pero, aunque estaban presentes Nigrino, Liviano y otros legati y tribunos, el joven y hermoso hijo de Abgaro se atrevió a añadir unas palabras.


  —Y si se me permite decir algo más… —Trajano hizo un gesto en ese sentido y el joven continuó hablando—, para mí será un placer personal recibir al César de Roma en mi ciudad.


  No se dijeron más.


  No era el lugar.


  Trajano sonrió.


  —Nos veremos, joven Arbandes, nos veremos pronto —apostilló Trajano.


  El hijo del rey de Osroene hizo una reverencia y entonces se marchó.


  —Continuemos —dijo el César levantándose. Le dolía todo el cuerpo. Se empeñaba en seguir dando ejemplo y hacer las largas caminatas a pie, igual que sus legionarios, pese a que no era ya un joven oficial, sino que tenía más de sesenta años, muchísimos más que la media de edad de las tropas. Trajano se quedó pensativo. Hasta su médico, Critón, le había sugerido que combinara marchas a pie con jornadas en las que se desplazara a caballo, pero Trajano siempre se negaba.


  —El ejercicio me hace bien —respondía él a Critón—. Me mantiene con energía.


  Y el médico callaba.


  —Nísibis está cerca —dijo Fédimo interrumpiendo los pensamientos del César y recogiendo los documentos del praetorium. El secretario se había percatado de la incomodidad física del emperador. Parecía ser el único. Nísibis era el objetivo que Trajano había marcado en sus planes de conquista para aquel año. Esto es, Nísibis él y el Tigris para Quieto.


  El César carraspeó.


  Sí, Fédimo se había percatado de que le dolían los pies y las piernas y los brazos… Miró a su alrededor. Todos habían salido menos el secretario.


  —Me hago mayor —admitió entonces Trajano.


  —Sólo de cuerpo, augusto, no de ánimo —respondió Fédimo.


  Trajano sonrió por segunda vez aquella mañana.


  —Pero necesito un cuerpo que me acompañe en estas campañas. Ningún espíritu conquista nada.


  —Augusto, mi anterior amo, Suetonio, el procurator bibliothecae, solía decir que el espíritu de nuestras acciones es lo que nos sobrevive. Nuestro cuerpo es secundario.


  Trajano lo miró y apretó los labios mientras meditaba. ¿Qué quedaría de todo cuanto estaba haciendo? Difícil saberlo, y lo del cuerpo…


  —Eso del cuerpo como algo secundario es una creencia cristiana, ¿no es así? —indagó el emperador.


  La conversación sobre si Fédimo era o no cristiano nunca había llegado a su término. El secretario, una vez más, evitó el tema.


  —Es una creencia también de los egipcios, augusto.


  Y el secretario salió de la tienda.


  Trajano suspiró. Inspiró. Dio un paso al frente, dos, tres. Cruzó la cortina del praetorium, salió al exterior y se puso al frente de sus legiones.


  Avanzaron por un terreno abrupto en ocasiones y llano en otras.


  Los días se sucedieron sin enfrentamientos hasta que, como había anunciado Fédimo, Nísibis apareció en el horizonte antes de que el agotamiento hiciera mella en el emperador.


  —Las murallas son más altas y mejor protegidas que las de Batnae —comentó Nigrino.


  —Sí, pero están solos —dijo Trajano señalando hacia lo alto de los muros—. Tienen pocos hombres en las defensas y no se ven armaduras como las de los partos. Me parece que Osroes también ha dejado esta ciudad a nuestra merced.


  —O están escondidos —apuntó Aulo en voz baja.


  —Es posible —admitió Trajano sin mostrarse molesto por el comentario del pretoriano—. Sólo hay una forma de saberlo.


  Durante dos semanas los defensores de Nísibis lucharon como jabatos, pero como había apuntado el emperador, parecían no tener suficientes hombres si se atacaba por diferentes lugares a la vez. Aun así los dos intentos que habían hecho para conquistar las murallas habían sido, por el momento, infructuosos.


  Trajano llamó entonces a Nigrino.


  —¿Has visto esa montaña? —preguntó el César.


  El legatus miró donde indicaba el emperador.


  —¿El monte Massius? —preguntó Nigrino.


  —Tiene un gran bosque —dijo Trajano—. Quiero dos torres de asedio. Eso terminará con la resistencia.


  —Sí, César.


  Las construyeron en pocos días.


  Las murallas no eran excesivamente altas y las torres no tenían por qué ser infinitas. El emperador ordenó que se siguiera con los ataques, sin intentar acometer la conquista de los muros, para que los defensores estuvieran exhaustos. Así, sin tiempo para que los soldados de Nísibis pudieran recuperarse, un amanecer de julio, las dos torres fueron empujadas por los legionarios por dos extremos opuestos de la muralla, al tiempo que por otros enclaves se atacaban las defensas con escalas y todo tipo de armas arrojadizas. Los escorpiones se activaron todos a la vez.


  Nísibis sucumbió al mes y medio de asedio.


  Una gran victoria para el César y una nueva inyección de moral y ánimo para las legiones. Cruzar el Éufrates cada vez parecía más fácil y resultaba ser a cada momento una mayor fuente de alegrías.


  —Imperator, imperator, imperator! —gritaban las legiones de Roma.


  Nigrino miraba al emperador admirado: era la undécima aclamación imperial de Trajano, ¿o la duodécima? El legatus había perdido la cuenta. Combatían bajo el mando de un César sin límites.


  Trajano desfiló orgulloso ante sus tropas mientras se saqueaba Nísibis. No hubo misericordia. La ira del emperador de Roma iba en consonancia con la resistencia que presentaba el enemigo. Era una lección para futuras campañas, pues aquello sólo estaba empezando. Los objetivos se habían conseguido: Anthemusia reducida, Sporaces muerto, Nísibis conquistada y Osroene había aceptado el vasallaje. Llegó entonces un mensajero desde Adiabene con noticias de las legiones de Quieto.


  —¿Ha cruzado ya el Tigris? —preguntó Trajano al decurión enviado desde el este sin darle tiempo ni a presentarse.


  —No, augusto.


  El tono del mensajero era de preocupación. Aquel decurión estaba muy nervioso.


  Marco Ulpio Trajano pidió un asiento y de inmediato llevaron su sella curulis. Nigrino, Liviano y el resto de los legati, junto con algunos tribunos, se habían congregado frente al praetorium para saber de primera mano cómo le iban las cosas al segundo cuerpo de ejército desplazado a Mesopotamia. Todos estaban exultantes con la conquista de Nísibis y sólo esperaban recibir más buenas noticias de Lucio Quieto, un legatus que nunca había fallado a Trajano, aunque a nadie se le escapaba que el mensajero permanecía en pie, tragando saliva y mirando al suelo.


  —Explícate entonces, decurión —dijo Trajano llevándose la palma de la mano izquierda a la boca.


  —El avance inicial fue más o menos fácil —empezó a narrar el mensajero de Quieto—. Redujimos a los mardi y seguimos hasta el Tigris para detenernos a la altura de Cizre, que es el punto mejor para cruzar el río.


  —Por allí cruzó Alejandro Magno —apuntó Trajano a modo de confirmación de que la idea de vadear el Tigris en ese lugar era correcta.


  —Pero, augusto, el rey Mebarsapes de Adiabene había concentrado allí todas sus tropas y había recibido fuerzas árabes de apoyo y una innumerable cantidad de jinetes partos llegados del sur. Había en total un ejército enemigo de cuarenta mil hombres, entre infantería y caballería. Pese a ello, el legatus Quieto intentó atravesar el río con la caballería por delante, pero los arqueros partos nos masacraron y tuvimos que retirarnos.


  —¿Quieto está bien?


  —Sí, César. Una flecha le rozó un hombro, pero está bien. Lo ha preparado todo para un nuevo intento combinando caballería e infantería y aprovechando que no ha llovido en las últimas semanas y que el nivel del agua ha descendido un poco, pero…


  —¿Pero…? —repitió Trajano.


  —El legatus Lucio Quieto, augusto, no cree que se pueda conseguir cruzar el río sin perder, al menos, diez o veinte mil hombres. Incluso cree que puede no conseguirse el objetivo y pide confirmación de la orden recibida de cruzar el Tigris a toda costa. Me ha dicho el legatus que si el César confirma la orden, lanzará sus cuatro legiones y toda la caballería contra el enemigo. Y que siente no poder enviar noticias mejores.


  Todos callaron.


  —¿Qué piensas, Nigrino? —preguntó Trajano.


  —Yo creo, César, que Quieto es, sin duda, el mejor de tus legati. Si él cree que cruzar el río con todas esas tropas enemigas, con sus jinetes y sus arqueros esperando en la otra ribera, es una locura, es que lo es. Pero el César que nos ha dirigido a todos tiene más clarividencia y más ánimo que todos nosotros juntos para valorar lo que puede o no puede hacerse.


  Trajano se levantó y caminó entre sus oficiales con los brazos en jarras.


  Se detuvo y miró a Nigrino y a Liviano.


  —Perder una o dos legiones por cruzar el Tigris es un precio demasiado elevado que no podemos permitirnos. Estoy seguro de que en el Senado hay algunos que sólo esperan una noticia de ese tipo para empezar a criticar esta campaña olvidando en un instante todas las grandes victorias conseguidas, las ciudades rendidas y los territorios anexionados al Imperio. No. Lucio Quieto ha sido prudente al pedirme confirmación de la orden que le di. Por otro lado, tenemos que cruzar ese maldito río. —Trajano se puso las manos en el cogote y miró hacia el suelo mientras seguía hablando—. Parecía que Osroes no quería participar en esta guerra, pero ya lo ha hecho. Y lo ha hecho bien, a lo grande: ha adivinado nuestra estrategia de descender por los dos ríos a la vez y ha decidido que eso no lo vamos a hacer. Quiere evitarlo le cueste lo que le cueste.


  —Entonces ¿cambiamos de estrategia? —preguntó Nigrino.


  Trajano bajó los brazos.


  —Ah, no, por Júpiter, Nigrino, eso nunca. ¿No lo ves? El hecho de que Osroes, que hasta ahora había dejado que nos apoderáramos de Armenia, de Anthemusia, de Nísibis y ha dado por perdido el reino de Osroene sin intervenir, haya enviado todas las tropas que ha podido reunir a Cizre es porque ahí está el punto de inflexión de toda esta campaña. Alejandro Magno cruzó por allí y consiguió todo lo que se propuso. Osroes ha aprendido del pasado. —Trajano miró fijamente a Nigrino—. Hemos de cruzar el Tigris en ese lugar, pero Lucio Quieto no puede hacerlo solo. Y ha sido inteligente. Lo ha intentado y ha comprobado que con las legiones que tiene y los medios de los que dispone le es imposible cumplir con el objetivo asignado. Hemos de buscar la forma de hacer posible lo imposible… —Y miró de nuevo hacia el bosque del monte Massius—. Dile al legatus Lucio Quieto que no lo vuelva a intentar, decurión. Que mantenga allí tres legiones bien pertrechadas y bien guarnecidas en un campamento a prueba de ataques del enemigo. Igual que nosotros no podemos cruzar, ellos tampoco podrán si mantenemos allí un buen número de tropas. Veamos. Sí, dile eso y que luego se reúna conmigo en Edesa al final del verano con una de sus legiones. No quiero que se desplace por territorio enemigo sin buena protección.


  Todo eso lo dijo Trajano sin dejar de mirar al bosque que habían usado para conseguir la madera precisa para las torres de asedio con las que habían conquistado Nísibis.


  Aún quedaban muchos árboles.


  ¿Suficientes?
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  EL GRAN OCÉANO


  
    El mar infinito rumbo a la India


    Finales de septiembre de 115 d.C.

  


  La gran mar Eritrea, el gran océano que separa los últimos puertos de Arabia de la lejana India, estaba agitada como si se tratara de un gigante dormido que estuviera despertándose. Los vientos parecían estar confundidos, como si chocaran unas brisas con otras. Las olas crecían. Las nubes del cielo eran negras y el barco parecía una cáscara de nuez en una ciclópea piscina de aguas turbulentas. La cladivata de dos mástiles que habían comprado en Muza se hundía en las aguas como si fuera a ser engullida por el oscuro océano en cualquier momento para, de repente, ascender vertiginosamente hacia el cielo. Tamura, Alana, Áyax y hasta Marcio estaban completamente mareados en el interior de la bodega. Todos habían vomitado y nadie decía nada. Titianus también estaba entre ellos. El viejo mercader no parecía sufrir tanto con el brutal oleaje, pero sus escasas fuerzas no le permitían ya salir a cubierta.


  —¿Es esto normal? —le preguntó Marcio en cuanto pudo rehacerse un poco.


  —Es una tormenta —respondió Titianus.


  —¡Por Némesis, viejo! ¡Ya sé que es una tormenta! ¿Pero es normal tan fuerte en estas fechas?


  —Nosotros nos hemos retrasado y hemos salido a finales de septiembre. La tormenta se ha adelantado. Es más propia de noviembre en adelante, pero ha pasado lo que me temía. Ahora dependemos de Arrio y su pericia.


  Marcio suspiró.


  —Incluso si es un traidor imagino que no querrá morir en medio del océano —concluyó el antiguo lanista.


  —Imagino que no —aceptó Titianus.


  En cubierta


  —¡Bogad, bogad! ¡Tenemos que seguir remando! —aullaba Arrio a sus marinos. Sólo si embestían las olas en vez de dejarse llevar a la deriva podrían salir de allí con vida.


  La nave crujía como si se fuera a partir en dos mitades en cualquier momento, el agua volaba por los aires como si el mar entero los envolviera. Aquello parecía el fin.


  Arrio cedió en su lucha y viró hacia el sur. Aquello los alejaría de la ruta, pero la tormenta era demasiado fuerte y seguir enfrentándose a ella suponía un combate excesivamente desigual. A medida que se alejaban del rumbo planeado, la mar empezó a sosegarse, los vientos aflojaron y las olas disminuyeron.


  Todo, poco a poco, fue calmándose.


  Finales de octubre de 115 d.C.


  Habían salido de Eudaemon Arabia, la «próspera» según lo que significaba su nombre, y la idea habría sido arribar a Barbaricum, en las costas ya dominadas por el Imperio kushan, lejos del control de Partia. Sin embargo, la tormenta los había desviado más al sur y ahora oteaban el horizonte en busca de un puerto que Titianus pudiera identificar como seguro para poder acercarse a la costa y desembarcar.


  —No deberías haberte alejado tan pronto de Arabia —le dijo Marcio a Arrio.


  —Tuve que hacerlo para acortar el viaje —le replicó el piloto romano con el desdén habitual—. Si no lo hubiera hecho, en vez de una tormenta habríamos sufrido dos en el mismo viaje y esta nave no resiste dos tormentas. Tuve que ir hacia el sur para salvar el barco, para salvarnos a todos. De nada.


  Y se alejó del antiguo gladiador.


  Marcio seguía sospechando, pero también pensaba que si realmente hubiera querido impedir todo avance de la misión podría haber dado la vuelta durante la tormenta. Claro que Titianus sí se habría dado cuenta al leer las estrellas. Tanto Arrio como el viejo mercader se orientaban mirando el cielo por la noche. En cualquier caso, el capitán había vuelto a retrasarlos. No era de fiar.


  —Es Barigaza —dijo entonces Titianus señalando un puerto en la costa—. Mal sitio —comentó entre dientes, pero todos pudieron oírlo y vieron cómo miraba al cielo del anochecer: la luna llena estaba en lo alto—. ¡Y en el peor momento posible! —exclamó el viejo—. ¡Hay que alejarse de la costa, Arrio! ¡Aléjate de la costa!


  El capitán no entendía bien a qué venían aquellos nervios y aquella prisa repentina de Titianus, pero había aprendido a respetar los conocimientos que el mercader tenía de todas aquellas remotas costas por las que iban navegando desde hacía meses e intentó que el barco virara girando el timón. Al principio la cladivata obedeció a la perfección y cambió su curso 180 grados. Todo parecía ir bien hasta que Arrio empezó a sudar.


  —¡No navegamos hacia adelante, sino hacia atrás! —Y gritó a los marineros, pues ya no había viento que empujara las velas—: ¡Remad, remad!


  Los marineros se esforzaron. Lo dieron todo como habían hecho durante la tormenta. Marcio y Áyax se pusieron a remar también, y hasta Alana y Tamura, pues el mar seguía arrastrándolos hacia la costa, hacia la desembocadura de un río.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Arrio ya muy angustiado mirando a Titianus.


  —¡Vuelve a girar el barco y encara la costa! —le ordenó el mercader—. ¡La corriente en noches de luna llena es imbatible en Barigaza cuando empuja hacia la costa! ¡Lo único que puedes intentar es buscar un arenal donde encallar el barco!


  Arrio obedeció de nuevo. Explicar cómo conocía aquel viejo tantos rincones del mundo era algo que requeriría sin duda miles de historias junto a un buen fuego, pero ahora no había ni un instante para relatos de ancianos viajeros. La cladivata volvió a encarar la costa y ésta, con sus arrecifes y bancos de arena, los miraba amenazadora. Hacía tan sólo una semana, en medio de la horrible tormenta que habían sufrido, habrían dado cualquier cosa por avistar la costa y ahora que la tenían delante de ellos les parecía a todos el más peligroso de los monstruos: las rocas eran dientes afilados y las palmeras proyectaban largas sombras fantasmagóricas sobre las playas a la luz de la luna.


  De pronto las aguas se quedaron tranquilas.


  —¡Por todos los dioses! —gritó Titianus—. ¡Agarraos a la nave con todas vuestras fuerzas! ¡Agarraos todos!


  Y cuando las aguas estaban quietas, en el momento justo de llegar a la desembocadura del río de Barigaza, se oyó un ruido como los gritos de un ejército que viniera desde lejos; y de pronto el mar mismo se lanzaba contra los bancos de arena de la costa con un desgarrador rugido.[55]


  El barco se estrelló contra la playa. Arrio tuvo la habilidad de hacer que la cladivata enfilara contra la arena de la misma forma que lo había hecho contra las olas gigantes en medio de la tormenta. Aquello redujo el efecto del choque, aunque todos salieron disparados hacia adelante. El que no dio con su cabeza con un remo, chocó con su cuerpo contra las barandillas de cubierta. Y hubo quien salió volando del barco y cayó en la playa donde, gracias a los dioses, la arena amortiguó el golpe.


  —¿Qué locura es ésta? —preguntó Arrio en cuanto se rehízo, mirando desde lo alto de cubierta hacia el mar que entraba con enorme fuerza en dirección a la costa.


  Pero Titianus parecía más relajado.


  —Lo peor ya ha pasado, amigos —les dijo—. Arrio es un buen piloto, eso hay que reconocerlo —añadió—. La mayoría no consigue evitar que los barcos vuelquen. Bienvenidos a la India.


  Marcio puso pie a tierra un momento y comprobó que aunque el agua sólo le llegaba por los tobillos, ésta lo arrastraba ahora mar adentro como si un gigante lo estuviera agarrando por los pies. El antiguo gladiador volvió a subir al barco.


  —Esperaremos —dijo.


  Tuvieron que permanecer en la cladivata hasta el amanecer para que la marea cambiara y poder desembarcar con sosiego. El tiempo lo dedicaron unos a curarse las heridas de los golpes que se habían dado al encallar el barco, y a comer y beber algo, los otros.


  Tamura y Áyax comieron uno al lado del otro. Últimamente pasaban cada vez más tiempo juntos.


  —Ya estamos muy cerca del Imperio kushan —dijo él entre bocado y bocado de las galletas que estaba masticando—. Pronto terminará nuestra misión y podremos volver a Roma.


  Tamura comía sin decir nada. Lo pensó varias veces. Había prometido no contárselo nunca a nadie, pero allí, en las lejanas costas de la India, una promesa como aquélla, aunque la hubiera hecho al mismísimo emperador Trajano, no parecía tan absoluta, tan inquebrantable. Además, Áyax, como el resto, tendría que enterarse pronto de lo que el César le había dicho. Quizá debería decírselo primero al viejo Titianus, tal y como la había instruido el César, o, puestos a romper la palabra dada, decírselo primero a su padre y su madre, pero ella anhelaba tanto resultarle cada vez más interesante a Áyax que siempre buscaba algo con que sorprenderlo. En el mar había podido disfrutar de su compañía con frecuencia, pero ahora que estaban llegando a una nueva costa, estaba segura de que el joven gladiador, en cuanto pudiera, buscaría algún lugar donde estar con una mujer. Siempre lo hacía. Al principio eso no le importaba, pero de un tiempo a esta parte, sin entender muy bien por qué, aquello cada vez la molestaba más. ¿Y si le dijera un gran secreto a Áyax? Quizá eso la haría más misteriosa, más atractiva ante sus ojos hermosos y sus brazos y piernas fuertes, musculadas, su piel tersa y firme…


  —Llegar al Imperio kushan no es la misión —dijo ella.


  Áyax dejó de masticar y la miró con asombro en los ojos. Ella siguió hablando. Era curioso. Lo que más le había costado era quebrar el voto de silencio sobre aquel secreto, pero una vez roto, Tamura lo contó todo. Le explicó a Áyax cómo el propio emperador Trajano la había hecho capturar en las calles de Roma y cómo la habían conducido a su presencia y cómo el mismísimo César le había explicado cuál era el auténtico objetivo de la misión. Y, al final de todo, cuando la boca dulce de Áyax estaba apenas a un palmo de su propia boca, ella, bajando la voz, porque el secreto era el de un emperador o porque quería inconscientemente que Áyax se fuera acercando aún más y más, le contó también qué era lo que Trajano le había revelado aquella noche en Roma, a solas.


  Áyax parpadeó dos veces.


  No dijo nada.


  Ella estaba tan entregada que pensó en desvelarle también el secreto de la pequeña estatuilla de Júpiter que el emperador le había entregado aquella extraña noche, en la lejana Roma, en lo que ya parecía otra vida, en otro mundo… y estaba a punto de hacerlo pero, justo en ese instante, el gladiador recorrió el mínimo espacio que lo separaba de Tamura.


  Se besaron.


  66


  


  ARMENIA ET MESOPOTAMIA IN POTESTATEM P.R. REDACTAE [56]


  
    Osroene y norte de Mesopotamia


    Octubre de 115 d.C.

  


  Abgaro recibió a Trajano como a un héroe mítico.


  Ordenó que la gente saliera a las calles de Edesa y vitoreara al emperador romano no ya como un amigo, sino como un liberador que había fulminado con su poder el yugo con el que los partos tenían sometido al reino de Osroene.


  El emperador hispano caminó por las calles de una ciudad engalanada con guirnaldas en medio de gran júbilo flanqueado por Aulo y Liviano y rodeado por el resto de su guardia pretoriana. Liviano, en particular, no se fiaba de aquellas enormes muestras de simpatía. Trajano las estaba disfrutando aunque en su fuero interno, al igual que su jefe del pretorio, el emperador albergaba siempre una pequeña duda sobre la sinceridad de Abgaro. En la versión sobre el desastre de Craso narrada por Plutarco, el traidor que confundió a los romanos fue el árabe Ariemnes, pero en otras versiones se atribuía a otro Abgaro, anterior al rey de Osroene pero de la misma dinastía, la autoría de la traición que condujo a las legiones de Craso a combatir en Carrhae. Y Trajano no podía evitar que le vinieran a la mente, ahora que iba a encontrarse con aquel rey, aquellas otras historias del pasado.


  Pero los esfuerzos de la campaña habían sido enormes, en especial los requeridos para rendir Nísibis, y verse rodeado de felicidad, saludado como amigo y agasajado en un gran banquete era, cuando menos, muy agradable.


  Trajano se acomodó sobre unos cojines de seda especialmente llevados para él, según decía el rey Abgaro, en el lugar de honor del palacio del rey de Osroene. Allí mismo, junto con sus hombres de confianza, recibió nuevas embajadas de reyes de otros estados y ciudades próximas que, a cada momento, temían más y más la cercanía del emperador romano y acudían a humillarse con la esperanza de ver salvados sus pequeños reinos de la ira del César, como Abgaro había conseguido con Edesa y todo Osroene. Entre otros muchos destacaba un enviado del mry Elkud, gobernador parto de la ciudad fortificada de Hatra, quien intentaba evitar que la ira de Trajano llegara hasta sus murallas. De hecho, Elkud había rendido la ciudad a Lucio Quieto, pero lo que el emperador no sabía entonces era que ese mismo Elkud, al tiempo que hacía que un embajador suyo se humillase ante el César y dejaba pasar a Quieto hacia el sur sin enfrentarse con él, había enviado un contingente de guerreros a la ribera del Tigris para luchar junto con el rey Mebarsapes de Adiabene y Mitrídates de Partia contra las legiones que el propio Trajano tenía allí apostadas.


  Mas en aquel momento, con aquellos gobernantes a sus pies y una copa en la mano, el emperador sintió cómo la vanidad se apoderaba de él. Edesa se llama así en honor a la Edesa macedónica, nombre puesto por Seleúco, uno de los generales de Alejandro Magno. La sombra de Alejandro estaba por todas partes en Oriente y Trajano se sentía como si fuera un nuevo Alejandro que estuviera reconstruyendo el legendario imperio del más grande de los conquistadores.


  En medio de aquel festival de lisonjas y festejos, Arbandes, el hijo de Abgaro, vestido con apenas algo que ocultara sus partes más íntimas, cubierta su piel tostada con aceites brillantes, inició una misteriosa y sensual danza guerrera que a todos llenó de asombro. Muy particularmente Trajano, que ya tenía debilidad por el joven príncipe, se sintió conmovido y, una vez más, aquella noche el emperador de Roma no la pasó solo.


  —¿Todo va bien entre tú y el César, hijo? —preguntó el rey Abgaro a su vástago al día siguiente cuando se encontraron a solas, mientras la mayoría de los oficiales romanos descansaban, excepto un amplio número de pretorianos que se turnaban, por orden de Liviano, para hacer guardia y vigilar que ni el emperador ni sus hombres de confianza fueran molestados por nadie.


  —Todo marcha perfectamente, padre —respondió Arbandes—. Yo creo que el emperador me tiene afecto sincero.


  —Eso es bueno, hijo. No queremos terminar ni como Partamasiris ni como Sporaces.


  —No, padre.


  Entretanto, el emperador se levantaba en su cámara y llamaba a Fédimo.


  —Escribe a Quieto. Dile que he cambiado de opinión. Escríbele indicando que yo iré a reunirme con él en Cizre.


  —Sí, César.


  Trajano comunicó entonces a Abgaro que dejaba las comodidades de Edesa, pero que regresaría en poco tiempo.


  —Siempre al servicio del emperador de Roma —respondió Abgaro, que deseaba preguntar, más que otra cosa en el mundo, adónde pensaba ir el emperador, pero tuvo el buen criterio de no hacerlo.


  Trajano dejó a Nigrino al mando de las legiones en Osroene para asegurar que el territorio permanecía leal a Roma, y cabalgando con la guardia pretoriana llegó a Cizre en pocas jornadas.


  Lucio Quieto salió a recibirlo.


  —Lo siento, augusto, lo siento una y mil veces. —El norteafricano se arrodilló ante Trajano.


  —¿Qué sientes, amigo mío?


  —No haber podido cumplir mi promesa de conseguir cruzar el Tigris.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Trajano—. ¡Mil veces mejor que te tengas que excusar por eso que por perder dos o tres legiones! Pero no nos lamentemos inútilmente y enséñame cómo están las cosas.


  Lucio condujo a Trajano junto al Tigris: en la ribera romana estaban las cuatro legiones apostadas construyendo un imponente campamento para pasar el invierno.


  —Iba a mandar una de regreso según las órdenes del César —dijo Quieto.


  —Sí, nos llevaremos una de regreso, pero dejaremos tres. Eso será suficiente para mantener la posición. —Luego miró al otro lado—. Veo que efectivamente son muchos los enemigos. ¿Cuarenta mil?


  —Seguramente algo más, César —respondió Quieto—. Mis espías aseguran que cuarenta y cinco mil. Quizá una cifra superior.


  —Está claro que Osroes no quiere que juguemos a descender por los dos ríos a la vez según lo que tenemos planeado.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Quieto—. Aquí no hay madera ni para construir botes. Hay bosques más al norte, en las montañas del lago Van, pero eso está a mucha distancia.


  —Hay un bosque en Nísibis y eso está más cerca —dijo Trajano—. Convoca a los zapadores y a los ingenieros de las legiones. Tengo trabajo para todos ellos. Van a tener un invierno muy activo.


  —¿Y nosotros? —inquirió Quieto.


  —Nosotros nos retiraremos a Antioquía a pasar el invierno, pero volveremos, Lucio. Con la primavera volveremos. Y cruzaremos ese maldito río.


  Roma


  —ARMENIA ET MESOPOTAMIA IN POTESTATEM P.R. REDACTAE —dijo Celso en medio del Senado—. Ése es el texto que se imprimirá en las nuevas monedas que se acuñarán para celebrar que nuestro Imperator Caesar Augustus ha incorporado al Imperio las nuevas provincias de Armenia y de Mesopotamia. Pero eso no me parece suficiente para conmemorar semejante hazaña: propongo que se declare Parthicus a nuestro César, por sus inmensas victorias contra los ejércitos y los aliados de aquel imperio que tanto daño nos causó en el pasado y sobre el que Trajano está imponiendo la fuerza incontestable de las legiones bajo su hábil mando.


  Ningún senador se opuso.


  Serviano salió del Senado en silencio.


  —Te veo meditabundo —le dijo su yerno Salinator. Se acababa de casar con Paulina, la hija de Serviano, apenas hacía unos meses—. ¿Te preocupa, como a tantos otros, lo mucho que se alarga la guerra de Oriente?


  —Sí, en parte es eso.


  —¿Hay algo más?


  Los dos hombres se detuvieron en el foro, cerca de los rostra. Serviano miró a su alrededor. Nadie parecía reparar en ellos ni escuchar su conversación. Aun así respondió en voz baja.


  —He recibido una carta de mi cuñado.


  —¿De Adriano, el sobrino del emperador? —dijo Salinator con asombro. Adriano estaba enemistado con Serviano, o eso pensaba Salinator.


  —Sí, carta de Adriano.


  —¿Y?


  —Y propone cosas interesantes para mí y también para ti. Sabe que Paulina, mi hija, tu esposa, está embarazada.


  Su yerno afirmó con la cabeza.


  —Se lo diría Paulina a la emperatriz Plotina. Se escriben con frecuencia, pero no entiendo qué tiene eso de relevante para Adriano —dijo Salinator con el ceño fruncido.


  —El sobrino del César, aunque cueste imaginarlo, nos propone aquí cosas muy interesantes relacionadas con el embarazo de Paulina.


  Fue ahora Salinator quien miró a su alrededor. Tampoco vio nada ni a nadie que lo inquietara.


  —¿Qué cosas?


  Serviano negó con la cabeza.


  —No es el momento ni el lugar para hablar de ello, pero digamos que hemos de estar preparados.


  —¿Preparados para qué? —inquirió Salinator, a quien todo aquello le parecía cada vez un galimatías misterioso y confuso. Nunca había sido hombre de muchas luces y no podía intuir qué podía tener que ver una carta del sobrino del emperador con el nacimiento de un hijo suyo y de Paulina. No era capaz de trazar conexiones.


  —Hemos de estar preparados para cuando el César sufra su primer revés en la campaña de Oriente —le precisó Serviano—. Y Adriano dice que pese a las victorias conseguidas hasta la fecha, las legiones de Quieto han quedado atascadas en el Tigris sin poder cruzarlo. Seguramente el emperador intentará vadear el río la próxima primavera, pero nadie puede cruzar un río como el Tigris con cuarenta mil enemigos o más enfrente. Ni siquiera Trajano podrá. Es muy posible que no tengamos que esperar mucho para empezar a decir en el Senado lo que pensamos de toda esta locura. Y tú me apoyarás.


  Salinator asintió. Seguía sin ver la relación de todo aquello con Paulina y su embarazo, pero compartía el temor a que las legiones terminaran aquellas campañas con una terrible derrota en Oriente.


  Serviano continuó hablando, pero en voz baja. Se trataba más bien de sus pensamientos, a los que el veterano senador ponía palabras. A veces decir en frases completas lo que meditaba lo ayudaba a extraer conclusiones.


  —Roma no puede ir tan lejos, cruzando un río tras otro, sin detenerse nunca, como si no hubiera límite a lo que puede ser conquistado. Más tarde o más temprano los partos asestarán un golpe mortal a Trajano, y entonces ¿qué? Tenemos que defender las fronteras del Rin y el Danubio, y Britania, África y Egipto. Con un tercio de las legiones en Oriente todo queda debilitado… en eso estarás de acuerdo conmigo, ¿verdad, muchacho?


  —Verdad —repitió Salinator con los ojos muy abiertos.


  Serviano lo cogió del brazo.


  —Podemos acabar todos como la legión perdida —le dijo el veterano senador a su yerno al oído, como un susurro henchido de miedo, un miedo que seguía aún muy dentro de los corazones de todos los senadores aunque ya hubieran pasado más de ciento cincuenta años desde el desastre de Craso. E insistió, siempre en voz baja, confundiendo sus palabras con el viento de otoño que se arrastraba por el foro—: Trajano acabará como la legión perdida: en medio de algún remoto lugar de Asia, prisioneros, esclavos o errantes en un mundo desconocido quién sabe con qué absurdo destino final.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


    mediados del siglo I a. C.


    Libro V
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  LA HUIDA


  
    Merv, extremo oriental del Imperio parto


    43 a.C., diez años después del desastre de Carrhae

  


  Druso convenció a Sillaces, el líder parto que estaba ahora a cargo de la defensa de la frontera oriental del Imperio como mry de Merv, de que la legión necesitaba construir una empalizada para protegerse de los ataques de los hunos. Los partos se habían mostrado siempre en contra de esta posibilidad, pero al final, tras un ataque del enemigo que causó centenares de bajas entre los romanos, Druso les hizo ver que muertos no valdrían para defender aquella frontera. Quizá fuera por eso, o quizá porque los propios partos estaban más ocupados en sus guerras internas: Surena había sido envenenado por orden del rey de reyes Orodes y el propio Orodes había sido, a su vez, asesinado por Fraates, uno de sus hijos, que se estaba haciendo con el poder absoluto en el Imperio parto. Seguramente, en medio de ese caos, la petición de Druso fue considerada sin mucha atención ni ganas de discutir por parte de un Sillaces más pendiente del desarrollo de los acontecimientos en el interior de Partia que en la frontera que él debía vigilar.


  —De acuerdo —le respondió al fin Sillaces a Druso tras aquella última batalla que resultó tan desastrosa para los romanos de Merv—; pero una empalizada de poca altura.


  —Sólo necesitamos unos parapetos que impidan que los hunos puedan atacar con toda su caballería sin encontrar otro obstáculo que nosotros con nuestros escudos —replicó a su vez el centurión de Cartago Nova—. De hecho, para que veáis que no queremos construir una fortaleza, iré preparando la empalizada por partes, sin montarla. Cuando tenga todas las partes os la mostraremos y sólo entonces, si os parece bien lo que hemos hecho, levantaremos los parapetos.


  Sillaces, que tenía prisa y quería leer las cartas llegadas desde Cesifonte para saber si realmente era Fraates quien se había hecho con el control de la capital, pareció satisfecho con aquel plan y Druso puso de inmediato a todos sus hombres a trabajar.


  Se talaron árboles y se fueron preparando pequeños segmentos de empalizada donde se ataban hasta un máximo de diez o quince troncos, dependiendo del grosor, y luego se empezaba con otro segmento. Los trozos de parapeto se amontonaban unos sobre otros, a la espera de que, una vez revisados por los partos y conseguido el visto bueno según lo pactado entre Druso y Sillaces, pudieran luego los romanos proceder al montaje completo de la empalizada defensiva en la llanura frente a la ciudad de Merv.


  —No entiendo, centurión —se atrevió a decirle un día Sexto a Druso—, por qué hemos aceptado esperar a tenerlo todo antes de montarlo. Si los hunos atacaran ahora, todo el trabajo no valdría de nada.


  —Si clavamos en el suelo cada segmento de la empalizada, nos costará luego más llevárnoslo todo —le respondió Druso, y bajando la voz añadió—: ¿Acaso has olvidado que vamos a irnos?


  Sexto y Cayo, que estaba a su lado en aquella conversación, se miraron un momento frunciendo el ceño. Ninguno de los dos había olvidado que el plan era irse de allí, pero no habían relacionado la empalizada con el plan de huida. Pensaban que la idea era construir aquellos parapetos de troncos para poder defenderse mejor de un ataque sorpresa de los hunos que tuviera lugar antes de que hubieran tomado la decisión final de alejarse de Merv.


  —Además —apostilló Druso enigmáticamente—, no estamos construyendo una empalizada. Lo esencial es que no haya rendijas entre los troncos. Supervisad que no haya rendija alguna.


  Cayo iba a preguntar por qué era tan importante pero el centurión se alejó de ellos sin aclarar qué era lo que estaban haciendo con todos aquellos troncos apilados, así que dirigió su duda hacia Sexto.


  —¿Y eso de que no haya rendijas?


  —Yo qué sé —respondió Sexto encogiéndose de hombros—. Imagino que no querrá que ninguna flecha enemiga pueda atravesar los parapetos. Yo tampoco entiendo mucho, pero el centurión nos ha mantenido vivos todo este tiempo y lo que diga se hará.


  Cayo asintió varias veces.


  Llegó la primera noche sin luna desde que habían planeado fugarse de Merv en dirección al este para intentar unirse a Zhizhi, el salvaje líder de los hunos.


  Druso miró al cielo negro de la noche de Asia.


  —Los partos que vigilan las murallas no podrán ver cómo nos vamos —dijo y dio la orden de partida.


  Los legionarios se pusieron en marcha. Para sorpresa de todos ellos, Druso dio instrucciones precisas de que se transportaran también los diferentes segmentos de empalizada en los grandes carros de los que disponían para el aprovisionamiento de víveres. El centurión se había preocupado de que, al tiempo que se hacían los parapetos, se prepararan, además, aún más carros a escondidas. Había habido tanto trabajo de carpinteros al mismo tiempo aquellas semanas que los partos que acudían regularmente a comprobar lo que hacían los romanos no repararon en ello.


  —Pero este transporte nos ralentizará el viaje —dijo Cayo al centurión hispano.


  —Sí, eso es cierto, pero necesitamos el material —respondió Druso—. Contamos con una noche entera de ventaja sobre los partos. Y luego espero que tarden en tomar la decisión de salir en nuestra búsqueda algún día más. Eso suponiendo que lo hagan. Seguramente, Sillaces pedirá permiso al rey de reyes. Eso son mensajeros que han de viajar a Cesifonte. Es tiempo que vamos ganando. Podemos permitirnos el lujo de ir despacio transportando todo lo que hemos construido.


  —Aun así, mi centurión —insistió Cayo—, Sillaces podría decidir salir en nuestra búsqueda y darnos caza por su cuenta. Todavía no se sabe bien quién gobierna Partia en estos meses, tras el asesinato de Orodes.


  —Es una posibilidad. Por eso, por Cástor y Pólux, adelante, rápido.


  Murallas de Merv, al amanecer


  —¿Lo ve, mi señor? —dijo uno de los guardias partos de las murallas—. No están. Se han marchado.


  —Ya veo que se han ido. Por Ahura Mazda, pero ¿adónde y por qué?


  Nadie supo qué responder.


  Sillaces se pasaba los dedos de la mano izquierda por la barba. Debería informar al rey de reyes, pero tampoco tenía claro qué contarle a Fraates.


  —Enviaremos patrullas en su busca. Quiero saber hacia dónde han ido. Luego decidiremos.


  La legión de Druso, cincuenta millas al este de Merv


  —Allí, mi centurión —dijo Sexto señalando hacia el oeste.


  En lo alto de unas colinas se veía a un pequeño grupo de jinetes partos.


  —Sillaces ha enviado patrullas —dijo Druso—. Yo habría hecho lo mismo. Son pocos y no nos atacarán. No tienen nada que hacer si no vienen con el grueso de su caballería. Hemos de seguir avanzando. Cada hora de marcha es esencial.


  Merv, residencia del gobernador


  Sillaces volvía a acariciarse la barba.


  —¿Van hacia el este?


  —Sí, mi señor —respondió el jinete de la patrulla que había divisado a la legión romana adentrándose en territorio enemigo.


  —No tiene sentido —continuó Sillaces—. En esa dirección sólo encontrarán a hunos que acabarán con ellos. Si hubieran ido hacia el norte, o mejor aún, hacia el sur, lo entendería. Eso indicaría que buscaban el mar, que intentaban regresar hacia Roma, aunque saben que tendrían, en algún momento, que volver a entrar en territorios controlados por nosotros y que se las tendrían que ver con alguno de nuestros ejércitos. Hacia el sur lo tendrían muy muy difícil, pero aún tendrían alguna posibilidad. Eso pienso yo. Pero hacia el este… es cosa de locos.


  —¿Informamos al rey de reyes? —preguntó uno de los oficiales partos.


  —¿Informar a Fraates de que se nos han escapado varios miles de prisioneros armados? No —respondió Sillaces tajantemente—. ¿Cuánta distancia nos llevan de ventaja?


  —Calculo, mi señor —dijo de nuevo el jinete de la patrulla—, que en estos momentos, teniendo en cuenta dónde los vimos y que he tenido que venir cabalgando desde allí, unas cien o ciento cincuenta millas.


  —Pero con los caballos podemos darles alcance si vamos a buena marcha —comentó Sillaces en busca de confirmación por parte de sus oficiales.


  —Sin duda, mi señor —respondió otra vez el jinete de la patrulla—. Y, si se me permite, no hará falta ni ir al trote: se han llevado consigo los parapetos que estuvieron construyendo y eso ralentiza su marcha aún más. Llevan carros de los que ellos mismos tiran, pero su avance es penoso. A caballo, al paso, en tres días, cuatro a los sumo, los alcanzaremos.


  Sillaces lo meditó unos instantes.


  Se decidió.


  —Vamos a por ellos: no podemos permitir que se escapen, incluso si caminan hacia su muerte contra los enemigos. Unos prisioneros del Imperio parto no tienen derecho a elegir cómo morir. Ni eso. ¡Mi caballo, rápido!


  Ejército romano aproximándose a la frontera de Sogdiana.[57]


  Tres días después


  —Es raro que no hayamos encontrado hunos en todo este tiempo —dijo Sexto.


  —He enviado a los prisioneros sogdianos por delante para que hablen con los hombres de Zhizhi —respondió Druso—. Nos esperan al otro lado del gran río.


  —¿Gran río; qué río es ése, centurión? —preguntó Cayo.


  —El Oxo.


  Sexto y Cayo no dijeron nada, pero todos allí habían oído hablar del río que hacía de frontera entre los últimos territorios de Partia y el reino de Sogdiana. Era muy ancho, muy caudaloso y profundo. Ambos iban a preguntar cómo iban a cruzar un río de esa envergadura cuando varios legionarios dieron la señal de alarma.


  —¡Más jinetes partos, mi centurión! —exclamó Sexto.


  Druso miró hacia atrás.


  —¿Más patrullas o una avanzadilla del ejército de Sillaces? —preguntó el centurión hispano en voz alta, pero no esperó respuesta y dio la única orden que llevaba repitiendo toda aquella semana agotadora—: ¡Adelante, adelante! ¡Mas rápido, más rápido! ¡Por Júpiter, corred por vuestra vida!


  En el horizonte de la retaguardia romana se fueron dibujando las siluetas de más y más jinetes partos. No era todavía una fuerza importante, pero Cayo y Sexto tenían cada vez más claro que la respuesta a la pregunta que había hecho su centurión era que se trataba de la avanzadilla del ejército entero de Sillaces, que había salido de Merv en su busca sin tan siquiera esperar órdenes de Fraates desde Cesifonte.


  —Magnis itineribus! ¡Marchas forzadas! —aulló Druso, casi a la carrera.


  Los legionarios trotaban por aquel terreno desértico. No había vegetación ni un lugar donde protegerse en caso de que los partos los rodearan. Seguir arrastrando los carros con los parapetos era un esfuerzo brutal, pero muchos legionarios empezaban a pensar que el centurión había planeado usar los parapetos no ya contra los hunos sino contra los propios partos que los perseguían ahora.


  —¡Por eso habrá querido el centurión… que llevemos los malditos… parapetos! —dijo Sexto a Cayo casi sin aliento mientras seguían avanzando hacia el este.


  Su compañero no respondió. No quería perder fuerzas hablando.


  De pronto, al descender de unas colinas lo vieron.


  Era enorme, caudaloso, imponente, en medio de la nada.


  —El Oxo —dijo Druso deteniéndose un momento, con los brazos en jarras, algo inclinado hacia adelante, intentando recuperar el aliento después de la carrera que acababan de hacer.


  Sexto y Cayo miraron a su alrededor: no había puente a la vista y no había con qué hacer barcas ni seguramente tiempo para construirlas con el ejército parto de Sillaces pisándoles los talones. La legión entera fue avanzando hasta llegar a la ribera misma del río. Allí se detenían todos los hombres y miraban a su centurión mientras veían cómo los jinetes partos, todavía a una distancia prudencial, los seguían de cerca, amenazadoramente con sus carcaj repletos de flechas, esperando tranquilos a que llegara Sillaces con el grueso de la caballería parta, para masacrarlos junto al río infranqueable.


  —¿Y ahora qué, mi centurión? —preguntó Cayo muy tenso, sudando por el esfuerzo y por el miedo—. Los partos no habrán venido hasta aquí para pedirnos amablemente que regresemos a Merv. Nos van a acribillar con sus flechas como castigo. Nos van a matar a to…


  —¡Silencio, imbécil! —gritó Druso—. ¡No os he traído aquí para morir! ¡Eso ya llegará, pero no aquí, no hoy contra los partos! ¡Un día imagino que no muy lejano, moriremos, pero hoy no es ese día! ¿Para qué creéis que os he hecho cargar con todos los parapetos que hemos construido con los árboles de Merv? ¿Es que no lo veis? —Pero sus hombres, quizá por el miedo o por el cansancio o porque no daban para más no respondían—. ¡No son parapetos! ¡Son balsas!


  Ejército parto


  Sillaces miraba hacia el Oxo desde lo alto de las colinas. Había llegado demasiado tarde. Para cuando el grueso de sus tropas se unieron a los jinetes de la avanzadilla, los romanos, haciendo uso de más de un centenar de balsas, habían cruzado el río y se reagrupaban al otro lado, en territorio de Sogdiana, controlado en aquel momento por los hunos del temible Zhizhi.


  —¿Qué hacemos, mi señor? —preguntó uno de los oficiales.


  —Nada. No tenemos con qué cruzar el río y, aunque pudiéramos, no me aventuraría con la caballería más allá del Oxo sin el permiso o sin las órdenes del rey de reyes.


  —Entonces… ¿los dejamos marchar?


  —Patrullaremos a lo largo del río para asegurarnos de que no intentan ir ahora hacia el sur. Eso es todo. Si el curso del Oxo hubiera ido en esa dirección quizá lo podrían haber aprovechado con las balsas, pero el río va hacia el norte, hacia su desembocadura en el mar Khuarazm[58] y no quieren ir al norte helado. Por el motivo que sea están decididos a marchar hacia el este, hacia el territorio conquistado por ese loco de Zhizhi. Caminan hacia su muerte y no lo saben. —Y como si de un oráculo se tratara, Sillaces pronunció su dictamen final sobre aquellas cohortes romanas que veía alejándose hacia el Asia más remota, hacia regiones en las que nunca antes había estado un legionario romano—: Morirán todos. Se convertirán en una legión perdida, en un fantasma que atormentará a los romanos durante siglos. El Senado de Roma nunca se sobrepondrá al miedo de que algo así les vuelva a ocurrir a otros ejércitos suyos que ataquen Partia. Vámonos de aquí.


  Y escupió en el suelo.
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  MERCENARIOS


  Asia central, 43 a.C.


  Druso y sus hombres avanzaban ahora hacia la ciudad sogdiana de Samarkanda, que según lo que sabían también había caído en manos del huno Zhizhi.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó el centurión al herrero sogdiano que les hacía de guía desde hacía varios días. Druso pensaba que era importante desarrollar más la relación que tenían con aquel hombre, quien hablaba el suficiente griego para comunicarse con ellos a la vez que dominaba el sogdiano y quizá otras lenguas.


  —Nanaifarn —respondió el hombre que caminaba junto a Druso.


  —¿Cómo es que conoces tantas lenguas, Nanaifarn? —continuó preguntando en griego el centurión, esforzándose en pronunciar bien aquel nombre.


  —Muchos en Sogdiana vivimos del comercio. Algunos somos artesanos, como yo, que trabajo el hierro, pero lo esencial es vender lo que producimos. A Sogdiana, hasta hace muy poco, llegaban mercancías del gigantesco Imperio han, más al este, o del sur, desde la India y desde Partia. Creo que incluso nos llegaban cosas de tu imperio, ese que vosotros llamáis Roma. Y para vender, lo mejor es hablar muchas lenguas, aunque sea sólo un poco de cada una.


  —Sí, está claro —dijo Druso—, pero hablas en pasado, como si ya no llegaran mercancías hoy día.


  —La guerra no es buena para el comercio y Zhizhi ha conquistado Margiana, Sogdiana y Fergana; casi todos los territorios desde el río Oxo hasta muy al norte, hasta el gran Pu-Ku,[59] como lo llaman los han, están bajo su control, de modo que los han tienen miedo de enviar caravanas. Mira a tu alrededor.


  Estaban pasando por lo que debía de haber sido no hacía muchos meses una población floreciente, con mercado, artesanos y mucha gente intercambiando productos, pero todo lo que veían eran casas semiderruidas, ruinas de lo que debió de ser una incipiente muralla defensiva y algún animal doméstico suelto. No se veía a nadie. Era un pueblo fantasma.


  Cuanto más se adentraban en los dominios de Zhizhi la desolación era creciente.


  —Dicen que el jefe huno quiere cambiar esto, que quiere afianzarse en el poder y volver a abrir la Ruta de la Seda, entre el Imperio han y Partia, pero no sé qué pasará. Para eso Zhizhi ha de negociar con el emperador han: de momento el Imperio han mantiene a su hijo como rehén para que deje de atacar las regiones occidentales de los han.


  —Y sin embargo —interpuso Druso—, crees que nos podemos unir a él.


  Nanaifarn se detuvo y miró al centurión.


  —¿Cuántos hombres tienes ahora bajo tu mando, centurión?


  —Unos tres mil.


  —Sois suficientes hombres para resultar interesantes a Zhizhi, como mercenarios para que lo ayudéis allí donde tenga más problemas, para atacar o para defenderse de los han, pero sois demasiado pocos para enfrentaros a él vosotros solos y cambiar las cosas. Unirse a Zhizhi es la única solución para vosotros, para mí y mis compañeros sogdianos. Espero que cuando nos encontremos con ellos digas que soy de los vuestros. Zhizhi no valora a los artesanos, ni siquiera a los herreros como yo. A él sólo le interesan los guerreros. Vosotros le interesaréis.


  —Puedes estar seguro de que diremos que tú y tus hombres sois de los nuestros —le respondió Druso—. Además de estar agradecido porque nos has ayudado a escapar de Partia por esta ruta, por si mi agradecimiento no te ofrece suficiente seguridad, sabes que te necesitamos como intérprete con los hunos. Mi vida y las de los míos también están en tus manos. Nos necesitamos el uno al otro.


  —Eso es cierto —admitió Nanaifarn, y pareció que lo dijo con más sosiego.


  Llegaron entonces unos legionarios que Druso había enviado por delante como patrulla de reconocimiento, a pie a falta de caballos. Pero mejor era eso que avanzar en un territorio hostil completamente a ciegas.


  —Los hunos, mi centurión, miles de ellos —dijo uno de los legionarios casi sin aliento.


  Druso inspiró profundamente.


  —¡Formad en cohortes a lo largo de todo el valle y que los dioses nos asistan! —Luego se dirigió a Nanaifarn—. Te adelantarás con Sexto y un puñado de mis hombres. Eres herrero, pero me has dicho que también comerciante, ¿no es así?


  —Así es —respondió el sogdiano tragando saliva.


  —Y los sogdianos sois capaces de venderlo todo, ¿no es cierto?


  —Es cierto.


  —Entonces, Nanaifarn, ve adelante y véndenos a todos como mercenarios. Dile a Zhizhi que por poco dinero no encontrará mejores guerreros en toda la región.


  Nanaifarn no tenía nada claro que todo aquello fuera a salir bien, pero ése era el plan desde un principio y el momento clave había llegado. Y, cosa extraña, aquel oficial extranjero, romano, como se denominaba él mismo, transmitía una seguridad, una fuerza, una decisión embriagadora. ¿Sería eso suficiente para pactar con alguien tan terrible como el líder de los hunos?


  Por el extremo del valle se dibujaba la silueta del imponente ejército de caballería de Zhizhi: más de siete mil jinetes que se repartían por toda la anchura del valle. Estaba claro que el líder huno no se tomaba a la ligera la proximidad de aquellas tropas desconocidas en su territorio.


  Druso vio cómo Nanaifarn se adelantaba junto con Sexto para negociar. El centurión esperaba que el líder de los hunos enviara a algún oficial de alto rango, pero no: en su lugar vio cómo el jinete al que todos los demás miraban, el que sin duda debía de ser el mismísimo Zhizhi, se adelantaba junto con una treintena de sus jinetes.


  Se hizo un gran silencio en aquel valle en la ruta hacia Samarkanda. Ningún romano había llegado hasta allí antes. Druso empezó a pensar que seguramente ya no irían más lejos. Miró las montañas. Pasado el Oxo el terreno había cambiado y se veían profundos bosques. Era un lugar hermoso para morir. De pronto, se oyó una gigantesca carcajada. El valle, hondo, parecía tener la acústica de un gigantesco teatro griego y la risa del líder de los hunos retumbó por cada esquina de las montañas.


  Nanaifarn regresó junto con Sexto.


  —¿Qué ha dicho? ¿Por qué se ha reído? —preguntó Druso con sudor en la frente y asiendo su gladio con fuerza.


  —Ha dicho que estamos locos, pero que locos es precisamente lo que necesita. Ha ordenado que lo sigamos hasta la ciudad de Talas,[60] donde está en este momento. Allí lucharemos contra los wusun y, si hace falta, contra los guerreros del Imperio han. Ha dicho que si combatimos bien os premiará.


  —¿Y si no?


  —Zhizhi ha dicho que si huimos del campo de batalla nos buscará hasta los confines del mundo y nos dará muerte uno a uno de mil formas diferentes y horribles. Ha dicho que si lo traicionamos caerá sobre todos nosotros como la invencible fuerza de un terremoto. Es entonces cuando se ha echado a reír.


  La devastadora desolación que habían visto de camino hasta aquel valle parecía confirmar que el líder de aquellos hunos no fanfarroneaba con su capacidad de destrucción. Druso pensó que la comparación que había hecho Zhizhi de su propia brutalidad era muy certera y el centurión repitió aquellas últimas palabras en voz baja, como si intentara asimilar por completo la importancia de aquella advertencia:


  —Como un terremoto.
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  UN RUGIDO DEL INFRAMUNDO


  Antioquía, Siria. Invierno de 115 d.C.


  Trajano, con una amplia sonrisa en su rostro, reclinado en su triclinium, contemplaba la llegada de todos los invitados a la cena en el gran atrio porticado de su palacio de Antioquía. Había habido varios días seguidos de extrañas y poderosas tormentas, pero aquella tarde el tiempo había mejorado y el emperador había ordenado que todo lo necesario para la velada se dispusiera en los jardines de aquel inmenso atrio. Para Trajano, examinar a la luz de las antorchas incandescentes que estaban dispuestas por todas partes el rostro de cada uno de los que entraban y se iban acomodando a su alrededor era la mejor forma de intuir el grado de lealtad de legati, consejeros y, por qué no decirlo, familiares: la anexión de Armenia era un hecho consolidado y la de Mesopotamia, quizá algo aventurada, ya había sido propuesta al Senado. Todo eran grandes victorias. ¿Les gustaba eso a sus invitados? El viejo Dión Coceyo, que acababa de llegar desde Roma, parecía relajado, comiendo fruta, bebiendo vino y admirando la belleza de alguna de las esclavas egipcias que servían la comida. A Trajano le gustaba que el sabio aún tuviera aquellos apetitos: eran muestra de vitalidad y quería a aquel hombre de inteligentes consejos cerca de él en medio de aquella campaña tan ambiciosa como compleja. Y más cuando no todos estaban a favor de sus conquistas: Trajano podía ver a su sobrino Adriano bebiendo serio, en silencio, sin apenas mirar a nadie.


  Fédimo entró en el gran atrio y le entregó una carta del Senado. El emperador la abrió y la leyó atentamente.


  —¿Algún problema en Roma? —preguntó Plotina intrigada.


  —Eso depende de cómo se mire —respondió Trajano enigmáticamente, pero con una sonrisa en el rostro—. Me han nombrado Parthicus. A mí me parece una buena noticia, pero no sé si todos aquí lo ven igual —añadió mirando hacia Adriano.


  —¡Yo brindo por ese nombramiento! —exclamó Quieto levantándose con una copa en la mano.


  —¡Yo me uno a ese brindis! —dijo Nigrino, alzándose también.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  Así hicieron todos los legati presentes, tribunos, autoridades de Antioquía; el propio Dión Coceyo, con algo de esfuerzo, se levantó también. Plotina los imitó con una sonrisa en el rostro, sincera o fingida, pero sonrisa al fin y al cabo, al tiempo que miraba a Adriano. El sobrino segundo del César fue el último, pero se levantó también con la copa en la mano.


  —Veo ese reconocimiento un poco prematuro aún —dijo Adriano ante el estupor de Quieto y el resto de los legati—, pero brindo por él y por la salud del César.


  Todos miraron al emperador, a la espera de su reacción ante el evidente desafío de su sobrino segundo.


  Trajano bebió de su copa y todos los imitaron, incluido Adriano. A continuación el César volvió a reclinarse en su triclinium. Todo se hacía en medio de un silencio incómodo. Nadie se atrevía aún a decir nada.


  —Es prematuro decir que Partia está conquistada —aceptó Trajano mientras cogía algo más de fruta a la espera de las suculentas carnes que estaban siendo cocinadas en las cocinas del palacio de Antioquía—, pero todo marcha bien. En un año, dos a lo sumo, el curso entero del Éufrates y del Tigris estarán bajo el control de Roma. Cesifonte, Babilonia, hasta el puerto de Carax estarán bajo nuestro poder y nos abrirán las rutas comerciales a la India, al Imperio kushan… —Y calló, para beber algo más de vino.


  —¿Hasta dónde se propone llegar mi esposo? —preguntó Plotina, más que nada para evitar que Adriano volviera a indisponerse con su tío—. ¿Cuál es el límite de esta serie de campañas?


  —Ésa es la pregunta clave —admitió Trajano sin mirarla, con los ojos clavados en el fondo de su copa vacía—. ¿Tenemos realmente límites?


  Plotina miró entonces a Dión Coceyo, como buscando que alguien inteligente y de confianza del César pusiera freno a su marido. Trajano observó el gesto de su esposa y también se volvió hacia el anciano consejero y filósofo, quien, no obstante, dudaba si intervenir o no.


  —La emperatriz se interesa por tu opinión sobre este punto de la expansión del Imperio, Dión, y yo también estimo tus pensamientos —le dijo el César—. Habla, te escuchamos todos.


  El filósofo carraspeó un par de veces y bebió de su copa como intentando aclararse la garganta, aunque lo que realmente buscaba eran unos instantes para encontrar las palabras adecuadas.


  —Ciertamente, César, todo debe tener algún límite —dijo Dión Coceyo—, aunque nadie como el emperador para vislumbrar mejor que ningún otro cuál debe ser esa frontera. El emperador ha conducido hasta ahora a las legiones de Roma de victoria en victoria. Hemos de pensar que el César sabe lo que se lleva entre manos y hemos de rogar a Júpiter para que vele por su salud y su clarividencia.


  —¿Crees que mi clarividencia puede estar menguando? —indagó Trajano con rapidez.


  —Creo, augusto, que todos somos susceptibles de caer, ocasionalmente, en un exceso de confianza —apostilló el filósofo con tiento.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —Lo que dices es muy cierto —respondió Trajano al fin—. La prudencia debe ser siempre compañera de quien decide el destino de diez legiones, pero la audacia debe ir también de la mano de quien rige una Roma que vive presa de sus fantasmas.


  —Un fantasma como el de la legión perdida —apuntó Plotina.


  —Precisamente —aceptó Trajano—, la clave es qué o quién es más fuerte: ¿el miedo de todo un pueblo o la audacia de un César? —Y se volvió hacia Dión Coceyo como si le trasladara aquella pregunta.


  —No lo sé, César —respondió el filósofo.


  Trajano no insistió, sino que miró en ese momento a Arbandes, el joven y hermoso heredero del trono de Osroene, su invitado personal en aquella fiesta, y Arbandes comprendió que el emperador, más allá de conquistas, guerras o miedos, no quería pasar solo aquella noche.


  A Quieto no se le escapó aquel intercambio de miradas entre Trajano y Arbandes. Al legatus norteafricano le preocupaba aquella relación íntima entre el César y el heredero de Osroene, pero quién era él, quién era nadie para inmiscuirse en la vida privada del emperador. Además el propio Trajano, al percibir sus temores, le había asegurado que, más allá de sus placeres íntimos, tener a Arbandes en Antioquía era una forma de garantizarse la lealtad de su padre, Abgaro, pues si este último decidía pasarse al bando de Osroes, Arbandes sería usado como rehén por ellos. Aquello le pareció inteligente a Quieto, pero el norteafricano seguía temiendo que el César se cegara y que su pasión por el hermoso Arbandes le impidiera ver que realmente aquel joven príncipe sólo era leal a sí mismo. Nadie de fiar.


  Los músicos empezaron a tocar y los pensamientos de todos se relajaron.


  Trajano bebió un nuevo trago de su copa. Pronto iniciaría Arbandes una de sus majestuosas danzas y el emperador no quería perderse el espectáculo. Desde Pylades no había encontrado nada igual, pero Trajano temía tener que ausentarse a mitad del baile para acudir a la letrina. De un tiempo a esa parte tenía la sensación, cada vez más evidente, de que necesitaba orinar con más frecuencia que antaño. Había consultado a su médico, pero todo lo que Critón supo sugerir fue que bebiera algo menos de vino y eso era algo a lo que Trajano, sencillamente, no pensaba renunciar. ¿Qué sabían los médicos?


  Marco Ulpio Trajano se levantó de su triclinium y miró a su esposa.


  —Ahora vuelvo. —Sin esperar respuesta, seguido de cerca por Aulo y una docena de pretorianos, cruzó por en medio del banquete en dirección a la puerta que daba acceso a las habitaciones privadas de la familia imperial. Se detuvo, no obstante, un instante ante el triclinium del príncipe de Osroene—. No empieces la danza hasta que regrese —dijo el César.


  Arbandes se levantó al tiempo que respondía:


  —Esperaré al emperador, por supuesto. No podría bailar si aquel que más valora mi danza no está presente. —Y sonrió.


  Trajano le devolvió la sonrisa mientras se volvía ya hacia la puerta al fondo del atrio. El César caminaba rápido. Un poco porque realmente tenía necesidad de aliviarse y un mucho porque cuanto antes regresara antes podría disfrutar del encanto del baile de Arbandes.


  Mientras andaba podía oír las pisadas fuertes de las sandalias de Aulo y el resto de los pretorianos a su espalda. Trajano sonrió otra vez, ahora levemente, para sí mismo. Aulo le había sido y le era leal desde incluso antes de ser César. Sí, pese a Adriano y algunos otros intrigantes en Roma, podía considerarse afortunado por disponer de al menos un puñado de hombres leales a su alrededor.


  Llegó a su cámara. Dos pretorianos se adelantaron y abrieron las puertas de bronce para facilitar la entrada del César. Trajano cruzó el umbral seguido sólo por Aulo, quien se adelantó para abrir personalmente la puerta de madera que daba acceso a una habitación donde el César había dado orden de que se instalara una letrina cómoda y limpia para su uso personal. Se trataba de una pequeña sala de uso privado que antecedía a otra mucho mayor, de su uso personal también, donde había una piscina de agua templada que aprovechaba las aguas termales de los baños públicos que se erigían justo enfrente del palacio. Trajano acudía con frecuencia a los baños públicos, en su política de dejarse ver por aquellos a los que gobernaba, como alguien próximo a ellos, pero aquella letrina y la piscina contigua le permitían un aseo personal cómodo en medio de unas campañas militares que estaban siendo particularmente exigentes con su cuerpo. Ya no era un joven de veinte años, ni siquiera un hombre maduro y recio de treinta, sino casi un viejo de sesenta años, ¿o eran sesenta y uno? Hacía tiempo que prefería dejar de llevar la cuenta.


  Se sentó en la letrina para aliviarse.


  Miraba al suelo.


  Había sido injusto con su pensamiento sobre Critón. Su médico, otro hombre leal, sólo le aconsejaba lo que estimaba mejor para su bienestar. Trajano sacudió levemente la cabeza. Se había convertido en un viejo, además, bastante cascarrabias.


  Se iba a levantar cuando, de pronto, como surgido desde el mismísimo inframundo, se oyó el rugido descomunal de una gigantesca bestia. Marco Ulpio Trajano se quedó petrificado.


  Nunca había oído nada igual en su vida. Y nunca volvería a oírlo.


  Sabía que Aulo lo esperaba junto a la puerta, en la cámara imperial.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el César.


  —No lo sé —respondió Aulo, sin siquiera añadir el oportuno «augusto», algo muy extraño en alguien tan respetuoso como él; pero ni el tribuno pretoriano ni el emperador estaban para títulos honoríficos.


  Trajano se levantó de la letrina y se ajustó la ropa con rapidez, con la sensación de urgencia de quien intuye el desastre absoluto. El emperador salió del baño y junto con Aulo, sin saber ninguno de los dos muy bien por qué, se situaron en el centro de la cámara imperial mirando al suelo. De pronto todo empezó a temblar: las baldosas de mármol se resquebrajaban una tras otra reventando como si algún ser gigantesco estuviera comprimiendo la habitación o el palacio entero con sus ciclópeas extremidades en un abrazo mortal e incontenible.


  Aulo y Trajano retrocedían en dirección al baño intentando librarse de aquel suelo que estallaba bajo sus pies cuando, de pronto, lo de menos era lo que estaba ocurriendo con las baldosas: las paredes empezaron a resquebrajarse y enormes trozos del techo pintado caían ante ellos como piedras arrojadas desde catapultas.


  —¡Hay que salir de aquí! —gritó Trajano, pues había que gritar a pleno pulmón para hacerse oír por encima del estruendo ensordecedor que se había apoderado de todo el palacio, que parecía estar derrumbándose sobre ellos.


  En los jardines del atrio


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Lucio Quieto levantándose ipso facto al oír aquel rugido que parecía ascender desde el Hades.


  Nadie supo qué responder, pero los músicos dejaron de tocar, todos dejaron de beber y de comer y no quedó ni una sonrisa en el grupo de invitados al banquete del César.


  En ese momento, dos de las columnas del extremo opuesto a donde se encontraban la emperatriz y Adriano y Quieto parecieron reventar desde dentro y se desplomaron hacia el interior del jardín, cayendo en mil pedazos sobre el sector donde estaban Arbandes y otros invitados extranjeros. Los gritos de los heridos estremecieron al resto, pero no hubo tiempo de ocuparse de nadie, porque acto seguido otras muchas columnas del atrio se agitaron como si fueran ramas de árbol estremecidas por un fuerte viento invisible capaz de tumbarlas sin apenas esfuerzo.


  Todos se levantaron.


  Quieto fue el primero en reaccionar.


  —¡Al centro! ¡Al centro del jardín! —Y miró a Adriano—. ¡Hay que alejarse de las columnas, de los muros…!


  Adriano asintió y repitió la orden de Quieto con fuerza.


  —¡Al centro! ¡Alejaos de las columnas!


  El viejo Dión Coceyo no estaba ya para carreras y tropezó. Quieto lo levantó con energía y lo ayudó a alejarse de las columnas, que seguían cayendo a su alrededor.


  —¡El emperador…! —dijo entonces el anciano filósofo. Quieto lo miró y se quedó inmóvil.


  —El emperador… —repitió el veterano legatus mirando hacia las columnas derruidas donde hasta hacía un momento estaba la puerta que daba acceso al interior del palacio. El norteafricano fue entonces directo hacia Adriano y volvió a hablar a gritos—: ¡Hay que ir a por el emperador!


  Adriano miró hacia los muros, que seguían cayendo. Una enorme nube de polvo emergía de la tierra envolviéndolos a todos, casi cegándolos.


  —¡No podemos hacer nada! —respondió Adriano.


  Quieto negó con la cabeza, dio unos pasos y empezó a gritar.


  —¡Nigrino, Nigrino!


  Al momento, escupiendo polvo por la boca y con un brazo sangrando, apareció el otro legatus.


  —¡Estoy aquí! ¡Aquí! —aulló mientras se cogía el brazo herido con la mano que aún parecía sana.


  Quieto comprendió que Nigrino no estaba en condiciones de ayudarlo.


  —¡Quédate aquí! —dijo y echó a andar hacia la nube de polvo.


  —¿Adónde vas? ¿Estás loco?


  —¡Voy a por el emperador!


  —¡Espera! ¡Voy contigo! —dijo Nigrino, pero en ese instante una gran zanja surgió entre los dos. La tierra se abría por diferentes puntos. Se oyeron los gritos de los que caían en algunas de esas zanjas, que también de golpe se cerraban, estrujando sin clemencia a quien pudieran haber aprisionado en su interior. Era como si la tierra fuera un gran dragón que engullera seres humanos como el león que se divierte cazando moscas.


  —¡No hay tiempo! —vociferó Quieto y volvió a encaminarse hacia donde había estado la puerta del palacio.


  La nube de polvo lo envolvía todo y costaba respirar. El norteafricano se agachó. La tierra se agitaba bajo sus pies y, como si se inflara el mundo, Quieto sintió que el suelo se hinchaba de súbito y lo levantaba por el aire para luego desaparecer y dejarlo caer de golpe. Era tierra y yerba y el golpe no fue particularmente doloroso, pero la sensación de terror y de impotencia absoluta atenazó a Lucio Quieto unos instantes.


  Se arrodilló como pudo.


  La tierra seguía temblando. Apenas habían transcurrido unos segundos desde el principio de aquella locura, pero parecía que hubieran pasado horas.


  El norteafricano gateaba luchando contra la nube.


  —¡Hay que ayudar… al emperador! —exclamó mientras lloraba de rabia y miedo, con el polvo cegándole los ojos. Pero todo eran gritos, y arena en el aire, y trozos de paredes y columnas que rodaban por el suelo y aquel temblor que no parecía detenerse nunca.


  En el interior del palacio


  Trajano y Aulo consiguieron llegar a la sala de la piscina. Se quedaron atónitos al comprobar que el gran tanque de agua estaba completamente vacío porque se había abierto una gran grieta en su interior. Todo seguía derrumbándose a izquierda y derecha, por delante de ellos y a sus espaldas. Estaban perdidos. El palacio entero se desplomaba sobre sus cabezas sin que pudieran hacer nada por evitarlo. Podían oír los aullidos de dolor de algunos de los pretorianos, atrapados bajo algunos de los escombros que seguían cayendo de los techos del palacio.


  —¡Allí! —gritó Aulo señalando un gran ventanal abierto en la pared occidental de la sala. Estaba elevado por encima de la altura de un hombre, pero no era momento de dudas.


  Trajano fue corriendo al ventanal e intentó alcanzarlo, pero no lo consiguió ni dando un salto. El muro de aquella pared parecía ser más grueso que el resto y resistía, mientras las otras paredes se agrietaban y el techo se partía arrojando más trozos de ruinas sobre sus cabezas. Aulo ya estaba ensangrentado en varios sitios y el emperador mismo sentía dolor en brazos y piernas, pero no había tiempo ni para palparse el cuerpo. Aulo llegó junto a él y puso las manos juntas para que Trajano pudiera encaramarse a ellas y, acto seguido, con el impulso que le dio el tribuno, alcanzar el gran alféizar de aquel gigantesco ventanal. Desde allí pudo observar que no era sólo el palacio el que se estaba derrumbando, sino que todos los edificios de la ciudad estaban siendo agitados por aquella extraña fuerza incontenible e irrefrenable en su furia.


  —¡Vamos, Aulo! —exclamó Trajano tumbándose a lo largo del gran alféizar y extendió el brazo en busca de la mano del tribuno.


  Aulo se estiró y asió el brazo que le tendía el César. Trajano tiró de él con fuerza, a la que se añadió el impulso que el propio Aulo se dio desde el suelo, mayor de lo imaginado porque en medio de aquella furia desatada sobre ellos, la adrenalina le proporciona al ser humano energías suplementarias que nadie piensa tener en su interior. Aulo consiguió que sus manos se asieran al borde del alféizar del gran ventanal. Trajano tiró entonces de su ropa hacia arriba y, al final, con gran esfuerzo pero con rapidez, Aulo estaba encaramado junto al emperador. Justo en ese momento la pared del otro extremo de la sala se desplomaba escupiendo polvo y ladrillos y grava. Instintivamente, los dos hombres se cubrieron el rostro con los brazos.


  La inmensa nube de polvo impulsaba todo lo que encontraba frente a ella: capturó al César y al tribuno, acurrucados en aquella gran ventana, y los elevó por el aire, arrojándolos al exterior de la sala, que colapsaba por completo, hasta depositarlos sobre la hierba de uno de los jardines imperiales del palacio como si se tratara de la gigantesca mano de un cíclope que lanzara una piedra, sólo que la piedra eran ellos dos. El golpe no fue rotundo y seco, pues la sala de la piscina estaba medio excavada para aprovechar las aguas termales y la altura desde la que fueron arrojados contra el suelo no era grande. Rodaron varios pasos por la hierba, hasta que sus maltrechos cuerpos se detuvieron.


  El primero en incorporarse fue Aulo, que escupió tierra por la boca con sangre y babas.


  —¡Agh! —dijo mientras, ahora sí, se palpaba el rostro, los brazos y las piernas en busca de heridas. Le dolía todo el cuerpo pero no parecía tener nada roto. De pronto notó algo diferente.


  La tierra había dejado de temblar.


  Se levantó y miró a su alrededor: allí ya no estaba el palacio imperial de Antioquía, sino sólo ruinas, columnas partidas, paredes derruidas, polvo y un silencio tan extraño como tenebroso. ¿Y el emperador? Tan preocupado como había estado por sí mismo y aturdido por el constante rugido y el temblor de la tierra bajo sus pies, el tribuno se había olvidado de que había salido despedido de la gran ventana de la sala de la piscina junto con el César. Miró a su derecha, a su izquierda: sí, allí, tumbado, estaba el emperador.


  Aulo se arrodilló junto a él.


  —¡César, César! —gritó el tribuno a la vez que asía a Trajano por los hombros e intentaba incorporarlo. El emperador no respondía. Aulo depositó de nuevo la espalda del César en el suelo con cuidado y le giró entonces la cabeza. Trajano tenía los ojos cerrados y una brecha en la frente por la que no paraba de manar sangre.


  —¡César, César! —repetía Aulo una y otra vez entre lágrimas.
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  EL INGENIO DE ZHANG HENG


  
    Loyang, capital del Imperio han


    115 d.C.

  


  El Taixue o Academia Imperial estaba a pleno rendimiento, pero la emperatriz Deng no estaba satisfecha con el nivel de conocimientos de los funcionarios del Estado. Su majestad preguntó entonces a Fan Chun por alguien capacitado para evaluar a los miles de candidatos que deseaban acceder a la Secretaría Imperial y al Censorado, las oficinas administrativas de máximo rango en todo el imperio. El asistente del ministro de Obras Públicas no lo dudó ni un instante.


  —Zhang Heng es la persona indicada, majestad, para dirigir esos exámenes.


  —¿Y por qué estás tan seguro de ello, Fan Chun? —preguntó la emperatriz Deng—. Sinceramente, pensaba que me pedirías unos días para pensarlo.


  —Ah, pero en este caso está claro. Es cierto que tenemos a Wang Fu, pero es persona tan poco práctica como lúcida; su falta de pragmatismo lo hace inadecuado para la tarea. Y hay otros que son buenos matemáticos o calígrafos, pero Zhang Heng domina todos los campos con maestría pese a su juventud: sus dotes en matemáticas lo han llevado a ser Astrónomo Jefe, como la emperatriz muy bien sabe, encargado del calendario oficial entre otras obligaciones relevantes. Además, Zhang es un genio como calígrafo, domina el arte de la escritura como pocos y compone poemas, muchos de ellos de mérito, a mi modesto entender. Y finalmente, Zhang Heng es hombre que entiende el funcionariado y sus engranajes. Si él se encarga de seleccionar a los candidatos al Secretariado Imperial y el Censorado, estoy convencido de que elevará el nivel de estas oficinas hasta la excelencia, majestad.


  Y así fue. Heng instauró un examen que los candidatos a los más altos puestos del funcionariado chino debían superar mostrando, entre otras aptitudes, su dominio en caligrafía, de más de nueve mil caracteres. Eso para empezar. Los suspensos se contaban por miles, pero el nivel de la administración han se elevó de forma sobresaliente. Gracias a aquel éxito, cuando Zhang Heng, a través de Fan Chun, pidió una audiencia con la emperatriz ésta se la concedió.


  —Sabes que estamos satisfechos con tu trabajo como Astrónomo Jefe y como examinador oficial del Secretariado Imperial —dijo la emperatriz al recibirlo ante los nueve ministros, sus tres excelencias y una docena de asistentes de alto rango, entre los que, por supuesto, se encontraba también Fan Chun—. Me dice ahora el asistente del ministro de Obras Públicas que querías hablar conmigo.


  —Sí, majestad —dijo Zhang Heng e hizo una pronunciada reverencia—. Se trata de algo en lo que llevo pensando hace tiempo, pero para lo que necesito materiales… algo costosos… Me explicaré… —Pero calló; miró al suelo, levantó la cabeza y volvió a hablar mirando un instante a la emperatriz—. Creo que sería más fácil si le enseño algo a su majestad.


  —Adelante —respondió la emperatriz intrigada.


  Zhang Heng miró a Fan Chun y éste hizo una señal a unos guardias. Éstos salieron y, al instante, entraron de nuevo en la sala de audiencias del palacio imperial de Loyang portando una especie de gigantesca vasija de metal que tenía una docena de dragones de hierro con la boca cerrada a su alrededor.


  Los ministros y sus excelencias murmuraban.


  —Esto es un prototipo de hierro —se explicaba Heng—. Lo ideal sería hacerlo de bronce de la mejor calidad y he de trabajar más en las conexiones entre el péndulo central y los dragones, pero en esencia en esto es en lo que desearía trabajar en los próximos años, con el permiso de su majestad y, por supuesto, sin desatender mis otras obligaciones como Astrónomo Jefe y examinador oficial del Secretariado Imperial.


  La emperatriz no pudo evitar sonreír.


  Fan Chun se acercó por detrás a Zhang Heng y le habló al oído.


  —No has dicho de qué se trata.


  —Ah, sí, claro, perdón, majestad —dijo Heng en voz alta, mirando al suelo, azorado por su torpeza y hablando muy rápido—. Esto pretende ser lo que yo he dado en llamar 候風地動 儀, houfeng didongyi, la veleta de los temblores de tierra, majestad. La idea es que pueda detectar terremotos que hayan ocurrido a miles, a decenas de miles de li de distancia de aquí…


  —¿Dices que esa máquina podría detectar terremotos? —preguntó la emperatriz asombrada. Era un hombre docto, culto y leal el que hablaba y, en consecuencia, no se tomaba a la ligera sus aseveraciones; no obstante, aquello parecía increíble.


  —Pero incluso si esa máquina funcionara —intervino entonces su Excelencia de la Guerra, celoso de la relevancia que Heng estaba adquiriendo en la corte—, ¿qué utilidad puede tener saberlo? Lo interesante sería poder impedir un terremoto, o al menos predecirlo. No veo qué interés tiene que la máquina lo diga. Si hay algún terremoto en algún lugar del imperio, o fuera de él, ya nos llegará esa información de cualquier forma. Además, los terremotos son cosa de los dioses.


  La emperatriz asintió y su Excelencia de la Guerra se mostró orgulloso de su intervención mirando al resto de arriba abajo.


  —¿Qué tienes que decir a esto? —preguntó Deng en tono más conciliador al astrónomo.


  —Bueno, majestad; para empezar, no tengo claro que los temblores de tierra sean algo de los dioses… pero más allá de ese asunto delicado, si bien es cierto que a Loyang siempre llega información sobre los terremotos que ocurren en el imperio, ésta llega tarde: me consta que hemos sufrido varias de estas desgracias en los últimos años y que su majestad siempre se ha esforzado en que se envíe ayuda de todo tipo a las regiones afectadas. Pero una forma de ayudar sería poder enviar todo cuanto es necesario lo más rápidamente posible. Desde que ocurre un terremoto hasta que nos llega un correo imperial pasa un tiempo precioso que podría haberse dedicado a preparar los víveres y otros suministros que se desean enviar al lugar en cuestión. La máquina haría que la ayuda del emperador, de la emperatriz, llegara mucho antes a los que más la necesitan, pues advertidos por la máquina del suceso, para cuando llegaran los mensajeros, en Loyang ya estaría todo dispuesto.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Pero la máquina es un prototipo —comentó entonces Fan Chun—. Heng necesitaría financiación para una máquina más grande, de bronce y más sensible a estos temblores.


  —¿Y cómo sabemos que esta máquina funciona? —interpuso entonces su Excelencia de la Guerra paseándose por un lado del prototipo. Justo en ese instante la cabeza de dragón más próxima a su Excelencia se abrió y dejó caer una bola de hierro pequeña que se paseó por la sala hasta parar en los pies de Fan Chun.


  —Cuando la máquina detecta un movimiento en alguna dirección el péndulo debe hacer que la cabeza más próxima a ese punto suelte una bola, pero lo cierto es que este prototipo es muy inestable y la boca del dragón puede haberse abierto simplemente por la proximidad de los pasos de su Excelencia. O… —Heng calló.


  —¿O? —preguntó la emperatriz.


  —O quizá haya tenido lugar un terremoto a muchas decenas de miles de li de distancia, en algún remoto lugar de Occidente.


  Su Excelencia negaba con la cabeza.


  —No creo que dedicar recursos a estos artilugios mecánicos valga para nada que no sea malgastar el dinero recaudado entre los súbditos del Imperio han —concluyó.


  La emperatriz levantó la mano y todo el mundo calló.


  Deng miró aquel ingenio con interés: saber de inmediato que había tenido lugar un terremoto y hasta tener noción sobre más o menos en qué región no parecía para nada algo baladí.


  —Zhang Heng, puedes pedir al ministro de Finanzas que financie tus trabajos para crear una nueva máquina, que probaremos en el futuro y con la que averiguaremos si el dinero ha sido bien o mal empleado. No tengo ganas de escuchar hoy a nadie más —sentenció la emperatriz rápidamente levantando aún más la voz y alzando las dos manos, para dejar claro que nadie se dirigiera a ella con el fin de contravenir su mandato. Su Excelencia de la Guerra, que iba a intentar contraargumentar, captó el mensaje, se inclinó ante su majestad y calló, y lo mismo hicieron el resto de excelencias, ministros y asistentes.


  Todos fueron saliendo, incluido Heng, pero cuando Fan Chun estaba en la puerta uno de los guardias lo cogió por un brazo y lo hizo volver.


  —La emperatriz desea hablar con el yu-shih chung-ch’eng a solas.


  —Por supuesto —dijo Fan Chun y se acercó de nuevo al trono imperial.


  —No tengo ganas de más debates hoy, pero estoy intrigada por si hay noticias de Occidente —comentó la emperatriz.


  —¿De la guerra entre Da Qin y An-shi?


  —Exacto —confirmó la emperatriz.


  Hacía unos meses que varios mercaderes de la Ruta de la Seda habían comunicado que el camino terrestre hacia los remotos imperios de Occidente estaba cortado porque ambos reinos lejanos estaban en guerra. Esto estaba suponiendo una pérdida importante de ventas de seda, lacas y otros productos y, como era lógico, tenía a la emperatriz preocupada.


  —Sí, majestad. Ayer mismo, Li Kan me escribió que había hablado con más mercaderes que acababan de llegar del territorio de los Yuegzhi. Estos comerciantes dicen que es difícil que las caravanas con la seda puedan llegar muy lejos, pues la guerra sigue. Parece ser que el emperador de Da Qin ha cruzado uno de los dos grandes ríos de An-shi, pero que el emperador de An-shi, por su parte, resiste con su ejército en el segundo río. Yo creo que todo dependerá de si el emperador de Da Qin consigue cruzar ese segundo río. Si lo hace, An-shi será suyo.


  La emperatriz asintió.


  —¿Y crees que ese emperador de Da Qin seguirá avanzando hasta cruzar el río Ili?[61]


  —No lo veo probable, majestad. Mucha es la distancia que separa los ríos centrales de An-shi del Ili, pero estaremos atentos al desarrollo de los combates.


  —Bien —confirmó la emperatriz. Y suspiró—. Ahora sí que me retiraré.


  Fan Chun se inclinó, dio media vuelta y esta vez ningún guardia lo detuvo cuando salía de la gran estancia central del palacio imperial de Loyang. Justo al lado de la puerta estaba Zhang Heng, aún arrodillado junto a su ingenio mecánico, como si examinara con detalle alguno de sus mecanismos inferiores invisibles desde arriba.


  —¿Algún problema? —preguntó Fan Chun, agachándose junto a él.


  —Ah, no, no —dijo Heng incorporándose. Lo mismo hizo el asistente del ministro de Obras Públicas. El astrónomo siguió hablando—. Es que no entiendo por qué se ha abierto la boca del dragón y ha caído la bola.


  —Bueno, por lo que has dicho antes, ¿no? —comentó Fan Chun repitiendo la explicación que el propio Heng acababa de dar en la sala de audiencias—. Quizá porque su Excelencia de la Guerra se había acercado demasiado.


  —No. Eso lo he dicho para no quedar como un idiota delante de todos.


  Fan Chun guardó silencio un instante.


  —Entonces, después de todo, quizá haya habido algún terremoto en algún lugar de Occidente.


  —Eso creo —dijo Heng—, pero no puedo estar seguro. Si llegara algún correo con noticias de un terremoto en las regiones occidentales, dímelo, por favor.


  —Por supuesto, claro que si el terremoto ha sido fuera del Imperio han será difícil tener información sobre el mismo. Pero ¿podría tu maquina detectar algo que ocurriera tan lejos?


  Heng, Astrónomo Jefe de la corte han en Loyang, se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea.
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  LOS SUPERVIVIENTES


  
    Atrio en ruinas del palacio imperial de Antioquía, Siria


    Invierno de 115 d.C.

  


  Los supervivientes se levantaban del suelo quebrado en mil pedazos y se abrazaban entre sí. La tierra se había detenido al fin, pero el silencio que siguió los espantaba casi tanto como el temblor constante que los había aterrorizado durante lo que ellos creían que había sido una hora eterna, aunque en realidad apenas habían transcurrido unos instantes.


  Nigrino se levantó también y miró hacia donde había estado la puerta de entrada al palacio. Llamarlo así ya no tenía mucho sentido. Varios árboles yacían tumbados, desencajados de la tierra, con sus raíces al descubierto. El legatus vio entonces a Lucio Quieto avanzando por encima de las ruinas, gritando, llamando al emperador.


  —¡César, César! —aullaba el líder norteafricano mientras se encaramaba a columnas derrumbadas y escalaba por las paredes abiertas como si las hubieran fulminado los rayos del mismísimo Júpiter.


  Nigrino se dirigió entonces a Adriano.


  —¿Está bien la emperatriz? —preguntó al sobrino del César, pues Plotina estaba en el suelo, junto a él.


  —Sí —respondió Adriano—. Parece algo aturdida pero bien.


  —Voy a ayudar a Quieto. Hemos de encontrar al emperador y sacarlo de allí, de esas ruinas, como sea.


  Adriano miró hacia la montaña de piedra desencajada de lo que había sido hasta hacía tan sólo unos instantes un imponente palacio. No tenía claro que su tío hubiera sobrevivido a aquello. Lo que, por cierto, abría posibilidades muy interesantes a su futuro. Adriano miró hacia Quieto. El norteafricano había desaparecido entre el mar de ruinas. Aún se oía el ruido que algunos muros hacían al seguir desplomándose. ¿Sería aquél el día en el que vería no sólo el fin de Trajano sino también el de Quieto? ¿Sería posible tanto en tan poco tiempo?


  —Sí, ve con Quieto. Yo me ocupo de ver cómo está todo el mundo aquí —respondió Adriano con una serenidad controlada.


  Nigrino partió raudo tras Quieto.


  Avanzó con tiento sobre piedras que se movían, entre una nube espesa de polvo volátil y, tras superar una gran montaña de ruinas, vio a su compañero en medio de lo que debía de haber sido la cámara personal del emperador, ahora transformada en un montón de grava y ladrillos partidos. Nigrino caminó como pudo, esquivando los agujeros que dejaban las ruinas a su alrededor como trampas mortales, y llegó junto al norteafricano.


  Se veían varios brazos de cadáveres emergiendo de entre las piedras.


  —No son del César —dijo Quieto en cuanto sintió la presencia de Nigrino.


  —¿Aulo y los pretorianos? —preguntó Nigrino.


  —He tirado de varios de ellos y llevaban el uniforme de los pretorianos, sí —dijo Quieto mientras miraba a un lado y a otro. Empezaron entonces los gemidos. Ya no había silencio, sino alaridos horribles de los que estaban atrapados bajo las ruinas, allí mismo y en otras partes del palacio. Los aullidos de dolor extremo se convirtieron en un inmenso coro de lamentos que emergía de todas las esquinas de la ciudad de Antioquía.


  —Debe de haber cientos de personas bajos los escombros —dijo Nigrino.


  —Miles… —precisó Quieto— y uno de ellos es el César…


  Pero en ese momento oyeron otro grito diferente.


  —¡Aquí, aquí!


  —¡Es Aulo! —exclamó Quieto con sorpresa, con esperanza, al reconocer la voz del tribuno. Los dos legati escalaron otro montón de ruinas y vislumbraron al tribuno pretoriano junto al cuerpo de otro hombre.


  —¡Está con el emperador! —dijo Nigrino.


  —¡Vamos allá! —exclamó Quieto.


  Tuvieron que descender por una ladera de escombros que se movían si pisabas donde las piedras no estaban asentadas y el camino fue peligroso, pero la posibilidad de encontrar al emperador con vida los animaba y les daba el valor para lanzarse por aquella vertiente de ruinas con el arrojo de quien lucha por la vida de un amigo al que hasta hace sólo un momento han dado por muerto.


  —¿Cómo está? —preguntó Quieto nada más ver la herida del emperador.


  —No lo sé, pero respira —respondió Aulo.


  Quieto se dirigió entonces a Nigrino.


  —Has de volver a donde estaban los invitados y traer a Critón… si es que aún vive. El César necesita al médico de inmediato.


  —De acuerdo.


  Pero cuando Nigrino estaba a punto de marcharse una voz los detuvo a todos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Trajano, que acababa de abrir los ojos y se llevaba una mano a la frente—. ¿Un terremoto?


  —Sin duda, César —dijo Aulo.


  —Ayudadme a levantarme —dijo Trajano mientras apoyaba la mano llena de sangre en el suelo para intentar alzarse.


  —Quizá sería mejor que el César descansase —dijo Lucio Quieto.


  Trajano lo miró con severidad.


  —¿Te parece, Lucio, éste un momento adecuado para descansar? ¿Me dirías eso en medio de una batalla?


  —No, César —admitió Quieto.


  Trajano se levantó ayudado por Aulo y Nigrino.


  —Pues esto es lo más parecido a una batalla que he visto nunca, ¿no crees, Lucio?


  El norteafricano miró a su alrededor. Todo eran ruinas y cadáveres y heridos y llamadas de auxilio de los que estaban atrapados por todas partes.


  —Sí, sí que lo es.


  —Pues sea quien sea el enemigo, porque no sé quién o qué crea un terremoto, no parece que estemos ganando, Lucio, así que tendremos que organizarnos —continuó Trajano a la vez que asía por el brazo al norteafricano en señal de amistad y agradecimiento por preocuparse por él, pero rápidamente indagó sobre la situación—. ¿Dónde está el resto?


  —Hacia allí, César —respondió Nigrino, señalando el lugar donde debían de encontrarse los invitados supervivientes, más allá de varias montañas de escombros.


  —Bien, vamos allí y dadme algo con lo que taparme esta herida… —dijo llevándose la mano a la frente ensangrentada.


  Quieto se arrancó parte de su túnica y se la entregó al César.


  —Parece que sangra menos, César —dijo Aulo.


  Y echaron a andar por encima de las ruinas del palacio.
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  LA DECISIÓN DE ARRIO


  
    Costa occidental de la India


    Invierno de 115 d.C.

  


  La cladivata, pese a haber encallado en Barigaza a causa de las poderosas mareas de la región, no estaba muy dañada y eran pocos los desperfectos. Aun así no pudieron ponerse con las reparaciones durante unas semanas porque la temporada de lluvias se alargó y fue imposible trabajar hasta que las nubes despejaron. Una vez recuperado el barco, se echaron a la mar de nuevo, esta vez costeando la India hacia el norte. La línea de costa era sinuosa, con fuertes corrientes y vientos, y Arrio fue progresando muy lentamente hacia el objetivo: alcanzar territorio bajo el control de los kushan.


  —Allí —dijo una mañana Titianus señalando hacia tierra.


  Todos miraron hacia donde apuntaba el índice del mercader: se veía un enorme delta donde varios brazos de un mismo río vertían una enorme cantidad de agua a la mar Eritrea.


  —¿Es el Sinthus?[62] —preguntó Arrio, que había oído hablar de un río gigantesco que desembocaba en la mar Eritrea desde las tierras más profundas de la India.


  —Así es —confirmo Titianus—. Es el más grande de todos los ríos que fluyen hacia la mar Eritrea, vertiendo una enorme cantidad de agua, de forma que durante un largo trecho de mar, antes de llegar aquí, el agua del océano es fresca.[63]


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó de nuevo Arrio, pues no sabía por cuál de todos aquellos brazos del gran río ascender en busca de la ciudad de Barbaricum. El delta se le antojaba como un complejo laberinto imposible de descifrar.


  —Este río tiene siete brazos, muy poco profundos y pantanosos, así que no son navegables, excepto el del centro —dijo Titianus y lo señaló para que Arrio pudiera conducir la cladivata en esa dirección—. En la ribera de ese brazo del río encontraremos la ciudad de Barbaricum. Tradicionalmente ha estado bajo el control de los partos durante muchos años, pero los kushan han luchado por conseguir una salida directa al mar y arrebataron el control de este puerto a los gobernantes de Cesifonte hace un tiempo. En cuanto atraquemos en Barbaricum estaremos rodeados de guerreros kushan. Nos acercamos al final de nuestro viaje.


  Cuando Tamura escuchó aquellas palabras del mercader, comprendió que era momento de desvelar a Titianus, y a sus padres también, lo que ya había contado a Áyax.


  Y lo hizo.


  El mercader se quedó mirando a la muchacha perplejo.


  —Así que el emperador quiere que sigamos más allá del Imperio kushan. Desea que lleguemos hasta la mismísima Xeres. Me parece increíble.


  —Si mi hija lo dice es que es así —dijo entonces Marcio, convencido de que si Tamura había dicho lo que había dicho, tenía que ser cierto.


  —Es sorprendente —apuntó Arrio con cierta desconfianza— que el emperador informe del auténtico objetivo de esta misión a una niña y no al viejo Titianus o a cualquier otro de nosotros. No digo que no sea cierto, pero me parece extraño.


  —Quizá Trajano no confía en nadie y pensó que una niña preservaría mejor el secreto de la misión que ninguno de nosotros —contrapuso Marcio empezando a respirar con fuerza. Arrio lo incomodaba cada vez más: primero había estado retrasando la navegación por las costas de Azania, luego puso todo tipo de impedimentos a la hora de comprar un nuevo barco en Muza; seguidamente retrasó el viaje por el océano, las reparaciones en Barigaza y hasta la navegación por las costas de la India. Y ahora dudaba de la palabra de Tamura.


  La muchacha, entretanto, estaba muy enrabietada por la insistencia tanto de su padre como de Arrio en referirse a ella como una «niña». Sentía que cada vez que decían aquella palabra, Áyax, casi inconscientemente, se separaba un poco de ella. La confusión de sus sentimientos le hizo olvidar que ella también había desvelado a Áyax no sólo el objetivo final del viaje, sino también lo que Trajano le había dicho que debía transmitir al emperador de Xeres si llegaban alguna vez hasta él. Pero no, en aquel momento, Tamura sólo pensaba en que no era una niña y en que iba a demostrárselo muy pronto a Áyax. No ya luchando ni lanzando flechas, sino de la única forma en que una mujer puede dejar bien claro ante un hombre que ya no es una niña.


  —No pasa nada —intervino Titianus intentando sosegar los ánimos encrespados entre Arrio y Marcio—. Siempre he querido tener una buena excusa que me empujara a ir más allá de Kasgar.


  —¿Kasgar? —preguntó Marcio.


  —Está en la frontera entre el Imperio kushan y los territorios controlados por Xeres. Las órdenes de Trajano nos obligan a seguir más allá de ese punto y a mí, personalmente, me ilusiona.


  —Pues yo no pienso seguir —dijo Arrio.


  Marcio se llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  Titianus se interpuso entre ambos y eso dio tiempo a que Arrio se explicara con más detalle.


  —Yo estoy en esta misión como piloto, como capitán de barco del Imperio romano. Os he llevado en barco por el Mediterráneo, a través del Canal de Trajano; luego he navegado por todas las costas de Egipto y Azania y hasta he cruzado la gran mar Eritrea y os he conducido por las costas de la India, pero en Barbaricum el mar termina. Yo no seguiré. Me quedaré en este puerto y esperaré vuestro regreso.


  Pero no dijo nada de impedir al resto que prosiguiera con el viaje. Eso relajó a Marcio. De hecho dio por bienvenida aquella decisión de Arrio: así se desharían de aquel marino sospechoso de estar retrasándolos siempre.


  —Por mí de acuerdo —dijo el antiguo gladiador.


  —De acuerdo todos entonces —aceptó Titianus y volvió a señalar, ahora hacia la ribera del río por el que ascendían—: Barbaricum.


  Desembarcaron y el mercader dirigió la venta de parte de los productos que llevaban: diferentes telas, algo de topacio, coral, incienso, vasijas de vidrio, una vajilla de plata y un poco de vino. Titianus ordenó que el resto se cargara en mulas para ser conducido hacia el interior del imperio. Los caminos hacia el norte eran razonablemente seguros para los mercaderes, pues los kushan favorecían el comercio que cruzaba su territorio. Para eso habían luchado por tener un puerto en la mar Eritrea. Y el comercio además en aquel momento era muy intenso en la ruta kushan, pues la guerra entre Partia y Roma había desviado a la mayoría de las caravanas que iban desde Xeres hacia el puerto de Barbaricum. La ciudad bullía con una actividad febril. El trasiego de barcos de todo tipo era constante, de modo que lo más difícil fue encontrar un muelle libre para desembarcar la mercancía.


  Con las mulas cargadas, algunos productos vendidos y otros nuevos recién adquiridos, todo estaba dispuesto para proseguir el viaje hacia el norte, hacia Bagram, hacia la capital del Imperio kushan.


  —Hasta luego —dijo Arrio a Titianus en el muelle de Barbaricum donde permanecía anclada la cladivata—. Esperaré aquí vuestro regreso. ¿Cuánto tiempo crees que necesitaréis?


  Titianus meditó un momento. Llegar hasta Bagram aún les llevaría un mes. Luego allí tendría que esperar hasta conseguir ver al emperador y, aunque se identificaran como embajadores de Trajano, eso podía llevar un tiempo. Después estaba el viaje hasta Samarkanda y luego Kasgar. Y a partir de ahí, lo desconocido: cruzar Xeres entera en busca de su capital, conseguir hablar con el emperador de aquellas tierras y regresar. El mercader no pudo evitar sonreír cuando dio su respuesta.


  —Si estamos aquí en Barbaricum en año y medio me consideraría afortunado.


  Arrio asintió. Le pareció razonable.


  —Esperaré dos años —dijo el capitán romano—. Si en dos años no habéis regresado volveré a Roma y diré que no hay… respuesta de la embajada. ¿Lo ves bien, mercader?


  Titianus miró a Marcio. El antiguo lanista movió la cabeza afirmativamente.


  —De acuerdo —dijo entonces el mercader.


  —Que los dioses os protejan —añadió Arrio al despedirse.


  Titianus lo miró en silencio. «Lo necesitaremos», pensó, pero no dijo nada y se puso en marcha junto con Marcio, Alana, Tamura y Áyax. Atrás quedaban Arrio y sus marinos.
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  EN GUERRA CONTRA LOS DIOSES


  
    Circo Máximo de Antioquía


    115 d.C., dos horas después del terremoto

  


  Trajano, pese a sus heridas en la cabeza y los brazos, tomó el mando de la situación. Su primera orden fue la de trasladar a todo el mundo del palacio imperial a la gran explanada central del Circo Máximo de Antioquía. Todos los familiares del emperador, sus altos oficiales, consejeros, libertos y esclavos supervivientes al desastre cruzaron por encima de las ruinas del palacio imperial y se adentraron en el Circo Máximo de la ciudad. Sólo había que atravesar una gran avenida que separaba el palacio del gigantesco estadio pues, a semejanza de Roma, el gran Circo estaba justo al lado de la residencia imperial.


  —Será mejor evitar los accesos habituales, César —sugirió Nigrino, quien, por mandato del emperador, se había adelantado para ver en qué estado se encontraba el Circo—. Parte de las gradas se ha derrumbado y temo que puedan seguir cayendo más secciones, pero hay una apertura, pasando por encima de la zona destruida, que sería el camino más rápido y seguro para acceder al centro de la explanada.


  —Cruzaremos por allí —confirmó Trajano.


  Y así se hizo.


  A partir de ahí, el emperador reunió a sus consejeros y legati. Todos cubiertos de polvo y algunos con heridas leves, pero todos dispuestos a las órdenes de un Trajano cuya templanza en aquel momento de desastre los tenía admirados. Allí estaban, en un gran círculo, sobre la arena del Circo, Adriano, Lucio Quieto, Nigrino, Aulo y el viejo Dión Coceyo que, pese a su edad, ayudado por unos y por otros, había conseguido salvarse del desastre. Plotina y el resto de las mujeres de la familia imperial estaban un poco más separadas, todas bien, con alguna herida y, desde luego, mucho terror, atendidas por Critón, el médico imperial. También se había salvado Arbandes, quien, por orden imperial, fue conducido a una tienda confortable donde poder descansar y recuperarse del miedo pasado y de alguna leve herida en un brazo.


  Trajano aún se sostenía con una mano el vendaje que el propio Critón le había hecho en la cabeza después de limpiarle la herida, pero hablaba con una energía que transmitía seguridad a todos los presentes en medio de aquella oscuridad lúgubre que se cernía sobre una ciudad destrozada. Habían encendido antorchas, pues el atardecer alargaba las sombras de los edificios en ruina. De vez en cuando aún se oía el bramido de alguna pared desplomándose y nuevos gritos, que se unían a los lamentos constantes que llegaban de todos lados y que partían los sentimientos hasta del hombre más recio y endurecido por la guerra.


  —Veamos —empezó el emperador—. Por partes: primero, ¿cuál es la situación? Segundo, ¿qué ha ocurrido? Y tercero, ¿qué vamos a hacer? Sobre lo primero, veo que la familia imperial está bien y vosotros también. Todos tenemos alguna herida, pero viendo lo ocurrido podemos darnos por satisfechos. Por cierto, cuando pase todo podéis agradecerme que decidiera celebrar el banquete en el atrio y no en el interior de palacio; quizá todavía no nos han abandonado los dioses del todo. Pero volviendo al asunto de los supervivientes: no sé dónde están Liviano o, por ejemplo, Fédimo. ¿Sabemos algo de ellos?


  Lucio Quieto fue el primero en hablar.


  —Liviano ha enviado un mensajero desde el campamento pretoriano en las afueras de la ciudad y dice que el regimiento y la caballería a su cargo están bien en su mayoría, así como las legiones acantonadas en diferentes puntos alrededor de la ciudad. El hecho de que los campamentos sean provisionales, con tiendas en su mayor parte en lugar de con construcciones, parece que ha mitigado los efectos de este… —el norteafricano aún no sabía muy bien cómo definir lo que había ocurrido, aunque todo apuntaba a un gran terremoto—, de este… desastre, César.


  —Bien, esto es importante —dijo Trajano asintiendo sin retirar la mano derecha del vendaje; la cabeza le dolía, pero no era momento de quejarse, sino de actuar—. Y de Fédimo, mi secretario, ¿sabemos algo…?


  Pero antes de que nadie pudiera decir nada, se oyó la voz del aludido.


  —Fédimo está aquí, al servicio del emperador, como siempre, César.


  Trajano se levantó de la sella en la que se encontraba y saludó afectuosamente a su joven secretario asiéndolo de ambos brazos sin importarle ensuciarse con el polvo que cubría su piel sudada y sucia.


  —Estás bien, estás bien… —repetía Trajano.


  —Había dejado el banquete para ir a la biblioteca de la ciudad, César: quería consultar algunos documentos y encontrar algún mapa de Mesopotamia, tal y como deseaba el emperador, pero tuve la fortuna de que la tierra empezara a temblar cuando ya estaba fuera, de regreso al palacio. El temblor me sorprendió por las calles y pude evitar que el edificio se desplomara sobre mí. La biblioteca está… arrasada, César.


  —Bien, bien… —dijo Trajano volviendo a sentarse—, pero mis hombres de confianza están bien. —Paseó los ojos por todos y cada uno de los que lo rodeaban, incluyendo una rápida mirada a un Adriano que permanecía en silencio, cabizbajo. Trajano se preguntó qué estaría pensando su sobrino, pero no tenía tiempo para divagar y retomó su discurso—. Los edificios, Fédimo, no son tan importantes como las personas. Un edificio como la biblioteca, como el palacio imperial o como este circo que nos rodea puede ser levantado de nuevo, aunque sustituir la lealtad de un buen secretario, de un buen legatus o de un buen consejero es infinitamente más difícil. Pero sigamos: he de entender que la ruina que veo a mi alrededor es en esencia un reflejo de lo que hay por toda la ciudad.


  —Eso es lo que me ha dicho el mensajero de Liviano, augusto —confirmó Lucio Quieto.


  —Eso también es lo que yo he visto viniendo aquí desde la biblioteca, César —apostilló Fédimo.


  —Bien, bien… —Trajano apretó los labios y bajó la mirada mientras seguía hablando, o, más bien, dando voz a sus pensamientos—. Así es como están las cosas: Antioquía está prácticamente arrasada. Pasemos entonces a la segunda cuestión. —Levantó los ojos de nuevo y los fijó en Dión Coceyo—. Esto que ha ocurrido es un terremoto, ¿no es así, Dión?


  El anciano Dión se levantó de su sella, no sin esfuerzo, y dio un paso al frente. Era el único, además del emperador, que estaba sentado, por razón de su edad, cuando se reunía el consilium augusti de Trajano. Una vez en pie, el filósofo dio respuesta a la pregunta del César.


  —Sí, augusto: no hay duda alguna de que lo que acabamos de experimentar todos ha sido un terremoto, pero ciertamente uno de los de mayor magnitud de los últimos años, quizá decenios.


  —¿Por qué aquí y en este preciso día y qué podemos esperar en las próximas horas? —preguntó Trajano con los ojos brillantes y un tono vibrante. Antes de decidir necesitaba saber.


  El filósofo carraspeó, lo que anunciaba una respuesta extensa, pero en aquel momento todos daban por bienvenido a alguien que pudiera arrojar algo de luz sobre aquella noche oscura.


  —Por qué ocurre un terremoto, César, es algo que realmente no sabemos bien. Anaxágoras, creo recordar, pensaba que los terremotos se producen cuando hay demasiada agua en la corteza terrestre y el agua, de algún modo, se filtra por las cavidades de la tierra y las zarandea a su paso. Demócrito pensaba algo parecido, pero Anaxímenes creía que era casi lo contrario: que por falta de agua algunas partes de la tierra caían en cavidades vacías y creaban estos temblores al desplazarse. Y Aristóteles también pensaba que el calor del sol evaporaba grandes cantidades de agua y la desaparición de ésta junto con los movimientos del propio vapor podrían crear una inestabilidad que facilitara estos desplazamientos de tierras. En fin, realmente no sabemos bien por qué ocurre esto. Otra cosa es lo que la gente piense y… —Pero aquí se detuvo el filósofo.


  —No, habla, sea lo que sea —dijo Trajano—. No es momento para remilgos. ¿Qué pensará la gente?


  —Muchos atribuyen estos terremotos a los dioses, ya sean a los nuestros o los suyos propios. Habrá cristianos que atribuyan este terremoto al control al que están sometidos por las autoridades del Imperio y pensarán que su dios castiga al César. También habrá judíos que piensen que su dios se venga ahora de los romanos que destruyeron su templo hace unos años, no importa que fuera en tiempos de Vespasiano y Tito: la demolición de su templo es algo que ni olvidan ni perdonan. Y muchos ciudadanos romanos, y seguramente muchos legionarios del ejército tendrán simplemente… miedo, César, a que sus dioses los hayan abandonado. Algunos volverán a hablar de la legión perdida y quizá concluyan que se trata de un aviso para que no se vuelva a cruzar el Éufrates, como hizo Craso, o una advertencia de que lo que no debe intentarse de ningún modo es cruzar también el Tigris. Siento ser tan incómodo en mis comentarios, pero el César me ha pedido que exprese todos mis pensamientos.


  Trajano inspiró profundamente. Los llantos que seguían oyéndose por las ruinas que los rodeaban, los estallidos de las piedras que continuaban cayendo en medio de la noche que ya los envolvía por completo y los gritos de pena o terror que se oían intermitentemente por el exterior del Circo, subrayaban el impacto de las palabras del filósofo.


  Trajano asintió una vez más y volvió a preguntarle:


  —No me has respondido aún a una parte de lo que te he planteado.


  —Es cierto —aceptó el anciano—. ¿Qué podemos esperar a partir de ahora? No soy experto en el asunto de los terremotos, pero sí que he leído en varios textos que es frecuente que tras un gran temblor se sucedan otros en los días sucesivos, quizá no de tanta importancia, pero sí grandes. Esto aumentaría los destrozos, el número de víctimas y el terror de todos. Yo sugeriría al César abandonar la ciudad y trasladarse a otro punto de la provincia, y quizá tratar de enviar ayuda desde allí, alimentos y algunas tropas que mantengan el orden mientras se intenta recomponer algo en esta ciudad herida mortalmente para siempre. Ése, César, es mi consejo.


  Dión Coceyo dio un paso atrás y se quedó en pie, frente a su silla, pero sin tomar asiento.


  —Siento que hayas tenido que sufrir este desastre con nosotros —dijo Trajano mirándolo fijamente—, pero es una suerte disponer de tus conocimientos en un momento tan grave como el que vivimos. Gracias, Dión, puedes sentarte. —El emperador volvió a mirar a su alrededor—. Bien, por Júpiter, tenemos una idea aproximada de lo que ha ocurrido y a lo que nos enfrentamos. Queda decidir qué vamos a hacer a partir de este momento.


  Varios jinetes entraron en el Circo Máximo al galope por la sección de los carceres que, a lo que se veía, también estaba resquebrajada y permitía el acceso de aquellos singulares, pues se trataba de caballería pretoriana, a la explanada del estadio.


  El consilium augusti estaba custodiado por un nutrido grupo de pretorianos de infantería supervivientes al desastre del palacio imperial que impidieron el acceso de estos recién llegados al consejo del César. Trajano miró a Quieto y éste no necesitó palabras. El norteafricano fue rápidamente a donde estaban los jinetes y departió con ellos unos momentos. Nadie hablaba en el consejo. El crepitar de las antorchas se mezclaba con más gemidos llegados de todas las direcciones posibles. Era como si la ciudad entera de Antioquía llorara sin parar.


  Quieto regresó al cónclave imperial.


  —Los envía Liviano —empezó el norteafricano—. El prefecto de la ciudad ha muerto. No hay autoridad ni control en las calles. La gente anda perdida, sin rumbo, buscando a sus familiares. Hay casas que siguen cayendo. Liviano pide instrucciones para él y para el resto de los legati al mando de las legiones. Quiere saber adónde hay que trasladar al ejército y si hay que marcharse esta misma noche o esperar al amanecer, César.


  Se hizo un incómodo silencio.


  —Lo mejor es irse cuanto antes —propuso Adriano.


  Trajano se levantó, dio un par de pasos y se situó en el centro del consilium augusti. Inspiró, una vez más, muy profundamente, apretó los labios y, por fin, exhaló lentamente el aire de los pulmones. Miró entonces a Quieto sin tener en cuenta, al menos por el momento, el comentario de su sobrino.


  —Dile al mensajero de Liviano que la guardia pretoriana se queda aquí, en Antioquía, y que lo mismo pasa con el resto del ejército. Que informe a todas las legiones. No nos moveremos ni esta noche ni en mucho tiempo de esta ciudad. Hemos venido a pasar el invierno a Antioquía y lo pasaremos aquí…


  —Pero la ciudad está destruida —intervino de nuevo Adriano entrando en el discurso del emperador como un tropel de disconformidad irrefrenable—: pronto empezarán los saqueos. Y con tantos heridos y muertos vendrán las enfermedades. Estoy seguro de que el sistema de abastecimiento de agua de la ciudad estará destrozado. La mayor parte si no todos los acueductos estarán derruidos. En unos días empezará la sed y los tumultos por falta de comida. No podemos poner en peligro a las legiones en medio de este caos. Lo prudente es trasladar el ejército y, desde un lugar seguro, si el emperador lo desea, asistir a Antioquía. —Pero como veía que su tío se mantenía inmóvil, con los brazos en jarra, sin apariencia de que ninguno de esos argumentos fueran a hacerlo cambiar de opinión, Adriano intentó añadir miedo, si no para asustar al César, quizá sí para introducir el temor en las venas de sus oficiales más fieles—. Además, augusto, mañana o en unas horas sólo, la tierra volverá a temblar y quizá esta segunda vez no tengamos tanta suerte ninguno de nosotros. Lo sensato es, si mi consejo no es del agrado del emperador, aceptar el consejo de Dión Coceyo, a quien el César siempre ha tenido en gran estima. Y él mismo ha sugerido que lo prudente es marcharse…


  —¡No nos iremos! —lo interrumpió Trajano levantando la voz y con una determinación casi hostil. Y se volvió hacia Quieto—. ¡Y he dado una orden para Liviano que espero que sea transmitida literalmente!


  Quieto se llevo el puño al pecho, dio media vuelta y fue a hablar con el mensajero del prefecto del pretorio. Todos vieron el asombro, la sorpresa y aun el miedo, ese terror que Adriano quería sembrar, en la faz de aquel jinete, que asintió y partió al galope para llevar las órdenes del César a sus pretorianos y legati. Las miradas del círculo del consejo imperial volvieron sobre el emperador, que seguía en el centro.


  —No, no nos iremos de aquí. No seré yo un emperador de quien pueda decirse que ante un terremoto abandoné a los ciudadanos de una ciudad del Imperio a su suerte, a un destino que con nuestra partida no puede ser otro que el que ha descrito Adriano: muerte, pánico y caos. Pero si nos quedamos y luchamos contra el desastre que nos rodea, si lo hacemos juntos, unidos, entonces podemos revertir esa terrible serie de acontecimientos que ha expuesto mi sobrino. —Y dijo «sobrino» a conciencia, intentando que sonara a pequeño, a infantil, a miedoso; no añadió más connotaciones porque no sabía cómo; pero siguió hablando—. Yo no les tengo miedo a los ejércitos enemigos como tampoco temo a los terremotos o las inundaciones o lo que sea que nos sobrevenga. Si hay alguien que tiene que dar ejemplo en circunstancias totalmente adversas es el emperador. Además, si esto no os convence… —se detuvo un instante y miró directamente a los ojos de Adriano, que lo miraba a su vez con rabia contenida— os diré algo más en lo que quizá no hayáis pensado. —El crepitar de las antorchas, las sombras temblorosas de los presentes en aquel cónclave, el cielo raso cubierto de estrellas, los aullidos de dolor de heridos y gentes desesperadas que transitaban por las calles de una ciudad mordida por los infiernos… todo parecía dar vueltas en torno a aquel grupo de oficiales y consejeros que escuchaba a un solo hombre, a uno al que hacía años el Senado había elegido para ser imperator, hablar con una decisión y una fortaleza que los dejaba mudos—. ¿No os habéis planteado lo que van a pensar de nosotros, de mí, del ejército de Roma, de todos si nos vamos en medio de la noche, como niños que corren porque tienen miedo a la oscuridad? ¿Qué van a concluir los ciudadanos de Antioquía? ¿Y los de otras ciudades y colonias del Imperio cuando lleguen noticias de nuestra marcha? ¿Creéis acaso que todos van a pensar que el emperador fue «prudente»? ¿De verdad sois tan ingenuos? No, yo os diré lo que van a decir en las termas de Roma, en las tabernas de los puertos de todo el Mediterráneo, yo os diré lo que dirán los oficiales de Osroes, en Partia, os diré lo que pensarán en la Dacia y en todas las fronteras del Imperio: «Trajano tuvo miedo». Eso dirán de mí, y de vosotros y de las legiones. «Salieron corriendo abandonando a todos». Antioquía nos ha recibido y nos ha dado apoyo como base de operaciones en la conquista de Armenia y Mesopotamia, y ahora que Antioquía nos necesita, ¿vamos a abandonarla? ¿Es eso realmente justo? Incluso llego a preguntarme si marcharnos de aquí ahora, desde un punto de vista puramente de gobierno, es realmente sensato —y detuvo su discurso atronador mirando, de nuevo, a Dión Coceyo.


  El filósofo griego se levantó por segunda vez de su asiento.


  —No sabría decir, tras escuchar al César, si quedarse es o no lo más sensato, pero me parece indiscutible que permanecer en Antioquía es, sin duda, lo más compasivo y lo más audaz. Un César, un emperador, ha de obrar normalmente con sensatez antes que nada, pero en ocasiones dramáticas como ésta la audacia es admirable. ¿Dónde está la frontera entre la prudencia y la insensatez cuando un desastre se ha cernido sobre todos? Aquí me rindo a la clarividencia del emperador. Y sus reflexiones sobre la forma en que tanto Roma como los reyes extranjeros evaluarán las acciones del César en un día tan nefasto como el de hoy tienen mucho fundamento y son aspectos que no había tenido presentes en mi primer consejo. Por eso yo sólo soy eso, consejero, y el César es César. Una solución intermedia es alejarse unas millas, pero no tengo claro que eso sea muy diferente a quedarse, pues los temblores que puedan sobrevenir asolarán un territorio amplio y si el emperador no está considerando alejarse hacia el sur o hacia el norte más de cien o ciento cincuenta millas, quizá quedarse pueda ser tan bueno como alejarse un poco. Sólo puedo añadir que si el César se queda en Antioquía mis viejos brazos y mi humilde ingenio estarán, como siempre, a su servicio aquí y ahora. A fin de cuentas, lo que veo a mi alrededor se parece más que a otra cosa al escenario de una batalla terrible, y quien sabe más de batallas y de guerras es el César.


  Se inclinó levemente ante el emperador. No lo hizo más porque su espalda no se lo permitía. Trajano lo sabía. Se acercó al anciano y lo acompañó personalmente a su asiento para que el filósofo, que como el resto también tenía alguna herida y magulladuras varias, pudiera sentarse de nuevo y descansar.


  Pero de inmediato, Trajano se volvió hacia el resto de los presentes.


  —En efecto, nuestro viejo Dión tiene razón en que lo que ha ocurrido bien se asemeja a una guerra y que yo sepa a ninguno de los presentes nos ha gustado tener que retirarnos en una batalla, así que tampoco lo haremos ahora. Éste es un buen momento para recordar el espíritu de Plinio el Viejo, que fue personalmente con la flota imperial de Miseno a asistir a todos los heridos por la erupción de Vesubio que arrasó Pompeya y Herculano. —En cuanto lo dijo supo que no había elegido el mejor ejemplo, pues precisamente Plinio el Viejo falleció asfixiado intentando ayudar con los barcos imperiales a los que huían de la erupción; en todo caso, nadie pensó en recordar ese funesto final, o quizá no tuvo oportunidad de hacerlo, porque Trajano se lanzó a dar múltiples órdenes a toda velocidad—. Veamos: Quieto, quiero que vayas a por los hombres de las legiones IV Scythica y VI Ferrata y que se dediquen, en diferentes unidades, barrio por barrio, a intentar sacar a cuantos heridos puedan de debajo de los escombros. Un mapa, necesitamos un plano de la ciudad… —y miró a Fédimo, quien para sorpresa de muchos pero no para Trajano extrajo de inmediato un plano de la ciudad, pues el joven secretario había accedido a la biblioteca, tal y como había explicado, para conseguir planos de Mesopotamia, pero también de Antioquía, ya que el César le había comentado que quería hacer algunas modificaciones en el trazado de varias calles para mejorar la ciudad en su conjunto; ahora eran otras las circunstancias, totalmente diferentes, pero quizá esos mismos planos fueran seguramente aún más útiles—. Bien, bien, bien… —dijo Trajano señalando el suelo—. Ponlo aquí, muchacho. —Fédimo extendió el mapa en el suelo. El emperador hincó una rodilla junto al plano, un pretoriano acercó una antorcha y Quieto, Nigrino y el resto se aproximaron para seguir bien las indicaciones—. Quieto, con esas legiones, ha de peinar el distrito III, el del palacio imperial, o lo que queda de él, las gradas del circo que nos rodea y las termas; la legión XII Fulminata, con Nigrino al mando, que se ocupe de los sectores I y II, aquí y aquí. El sector IV es muy grande… veamos, del teatro y el foro hacia el norte se ocupará la legión XVI Flavia Firma con Adriano al frente y la legión III Cirenaica, bajo mi mando personal, se centrará en la parte sur de ese mismo sector. Las legiones III Gallica, X Fretensis, I Adiutrix y XV Apollinaris permanecerán en reserva. Luego se incorporarán a los trabajos por turnos, pues aquí va a haber tareas para todo el mundo. Liviano patrullará con la guardia pretoriana toda la ciudad y se encargará de evitar cualquier tipo de saqueo. Quiero que los heridos se lleven a los valetudinaria, a los hospitales de las legiones y que nuestros medici se ocupen de atender a todos, sin importar su origen o condición, sean civiles o militares, ciudadanos romanos, sirios, cristianos o judíos. Y en una cosa tiene razón Adriano. —Lo miró un instante, como en un intento de un mínimo de reconciliación; los necesitaba a todos unidos, incluso a su sobrino, en torno a aquel hercúleo empeño por retomar el control de una ciudad en ruinas—. Él ha mencionado el problema del abastecimiento de agua y debe de estar en lo cierto: que los zapadores del ejército examinen el estado de todos los acueductos y que calculen los daños. La reconstrucción de los acueductos tiene prioridad absoluta sobre cualquier otro edificio. La reconstrucción de Antioquía empezará por los acueductos, porque no dudéis de que vamos a levantar esta ciudad de nuevo. Fédimo, quiero que escribas una carta a Apolodoro. Está en Egipto, drenando los canales que dan acceso a la mar Eritrea. Dile que lo necesito aquí lo antes posible. No, dile que lo necesito ya mismo.


  —Sí, César —confirmó el secretario.


  —Bien, bien —continuó Trajano mientras analizaba el plano con detenimiento y repasaba mentalmente las instrucciones que había dado—, la familia imperial y yo mismo permaneceremos aquí, en esta explanada. Parece un sitio razonablemente seguro. ¿Alguna pregunta?


  Nadie dijo nada.


  El emperador se levantó y los demás lo imitaron.


  —Sólo una cosa más —dijo Trajano—. Dión ha dicho que puede haber nuevos temblores. Advertid a los oficiales y a los legionarios a vuestro mando de esta posibilidad. Decidles que ésta es una guerra como las demás y que la vamos a ganar, pero que no hay victoria sin bajas. Decidles que Trajano está con ellos. —Se quedó un momento pensativo, asintió y volvió a hablar—. Decidles que los dioses me protegen, necesitamos que piensen que nuestros dioses no nos han abandonado. Mañana mismo haremos sacrificios y después, al amanecer, organizaremos la distribución de alimentos. Las legiones estaban bien pertrechadas con grano, aceite y todo lo necesario. Nadie ha de pasar hambre o sed en una ciudad en la que Trajano esté viviendo, incluso si la cólera de un dios desconocido se ha desatado sobre nosotros. Mañana los alimentos. Ahora empezaremos a rescatar heridos. Quieto, Nigrino, Adriano y yo haremos un primer turno hasta la tercera vigilia. Luego que los oficiales de cada legión continúen hasta el amanecer. Así tendremos unas horas de descanso. Espero veros aquí con la primera luz del alba.


  —Ave, César —dijo Lucio Quieto y, al instante, incluido Adriano, aunque quizá sin tanto entusiasmo, el resto de los altos oficiales del emperador repitieron el saludo al unísono.


  —¡Ave, César!


  Y todos dieron media vuelta para empezar a trabajar. Fédimo se arrodilló para recoger el plano y enrollarlo con cuidado mientras el viejo Dión se acercó al emperador.


  —El César se ha olvidado de asignarme alguna tarea; soy viejo pero quizá aún pueda ser útil al emperador de Roma —dijo el filósofo.


  Trajano lo miró arrugando la frente.


  —¿A qué te refieres?


  El filósofo sonrió.


  —El emperador hace bien en intentar que los legionarios y los ciudadanos de Antioquía piensen que los dioses no han abandonado al César —se explicó—, pero me temo que ante una tragedia como la que acaba de acontecer, muchos serán los que duden del afecto de los dioses por Trajano, o, al menos, serán numerosos los que piensen, en efecto, que otros dioses como el judío o el cristiano nos están castigando. O quizá Ahura Mazda, el dios supremo de los partos. El César necesita un arma más fuerte que sus legiones para vencer en una guerra contra dioses enemigos.


  —Sigo sin entenderte. ¿Qué arma es ésa, más poderosa que los sacrificios oportunos, que pueda persuadir a mis enemigos de que los dioses romanos velan por mí y por aquellos que me siguen?


  —Bueno… no creo que lleguemos nunca a persuadir a los enemigos de la religión romana, pero sería ya una gran victoria asegurarse de que los legionarios y los ciudadanos fieles al Imperio sientan que Trajano está, en verdad, bendecido por los dioses de Roma.


  —Te escucho —dijo Trajano, sentándose un momento al tiempo que el filósofo se le acercaba lentamente, hablando en voz baja, buscando que sólo el César oyera sus palabras.


  —Para combatir las creencias de judíos y cristianos y de los legionarios que dudan de esta campaña contra Partia, el César necesitará el arma más fuerte que existe.


  —¿Cuál es esa arma? —insistió Trajano con algo de irritación en su voz. Apreciaba a Dión Coceyo en grado sumo pero no estaba para acertijos.


  —Un rumor.


  Trajano tragó saliva.


  —No te entiendo —dijo el emperador y suspiró—, y hoy no estoy para enigmas…


  —¿Cómo se ha salvado el emperador de una muerte segura en medio de este terremoto? —lo interrumpió el filósofo con una pregunta veloz—. Porque si bien nosotros estábamos al aire libre, en el jardín del gran atrio del palacio, y eso sin duda nos ha salvado, el César estaba en el interior del propio edificio. Pero Trajano, en lugar de yacer como tantos otros bajo los escombros, sigue aquí vivo y dando órdenes a sus legati.


  El emperador volvió a arrugar la frente mientras repasaba en voz alta lo que había ocurrido desde el rugido inicial que dio paso al gran temblor.


  —Se oyó aquel aullido infernal, luego un silencio… estaba con Aulo. —El pretoriano, que se había acercado al César y al filósofo, igual que había hecho Fédimo, asintió—. Juntos vimos que el suelo se deshacía bajo nuestros pies y luego las paredes; fuimos entonces a la sala de la piscina, vimos la ventana y nos encaramamos a ella, y no sabíamos bien qué hacer cuando una enorme nube de polvo nos empujó al exterior e imagino que tuvimos la fortuna de no matarnos al ser expelidos de aquella parte del palacio que se nos venía encima. Eso es lo que recuerdo —y calló mirando a Aulo.


  —Eso mismo recuerdo yo, augusto —confirmó el tribuno.


  Dión volvió a sonreír.


  —Así que el César fue salvado por una misteriosa nube. ¿Y si esa nube hubiera sido en realidad un ser gigantesco enviado por los dioses para salvar al César?


  Trajano guardó silencio.


  —No creo que fuera el caso —dijo al fin el emperador.


  —Yo tampoco —admitió Dión Coceyo—, pero lo importante en un rumor no es lo que crean quienes lo inventan, sino lo que crean los que lo escuchan.


  El emperador meditó nuevamente unos instantes.


  —Sea —dijo al fin—. Si crees que promover ese relato puede ayudar a que los legionarios y los ciudadanos de Antioquía se sientan más seguros, adelante con ello, pero no sé cómo vas a conseguir crear un rumor como ése y que se difunda con rapidez.


  —Oh, César —respondió el filósofo inclinándose—, que el emperador permita que ésa sea mi tarea esta noche.


  —De acuerdo.


  —Necesitaré la ayuda del secretario imperial, si esto es posible —requirió Dión.


  —Sea —aceptó Trajano y se dirigió a Aulo—. Vámonos. Tenemos que acudir con una legión al sector IV de la ciudad y ver a cuánta gente podemos rescatar de las ruinas antes de la tercera vigilia.


  Marco Ulpio Trajano se alejó seguido por Aulo y la guardia pretoriana.


  El joven secretario y el viejo filósofo se quedaron a solas junto a dos antorchas que continuaban ardiendo allí donde acababa de tener lugar aquel consilium augusti de emergencia.


  —¿Cómo se crea un rumor? —preguntó Fédimo en voz baja.


  —Ah, pero eso es muy fácil, muchacho —se explicó el filósofo—. Sólo tenemos que contar a diez personas cada uno de nosotros esta noche la historia del ser gigante que rescató al emperador en medio del terremoto, levantándolo por el aire y poniéndolo a salvo por una ventana.


  —¿Y eso bastará? —preguntó con incredulidad el secretario imperial.


  —No. A cada una de esas personas, joven Fédimo, les haremos jurar que no lo cuenten a nadie, pues no estamos seguros de que sea cierto. Pidiéndoles eso, nos aseguraremos de que mañana, pese al terremoto, nadie hablará de otra cosa que no sea el misterioso rescate del César por un ser enviado por los dioses de Roma.


  
    [image: image02]
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    «Primero vino, de súbito, un gran rugido, y éste fue seguido por una tremenda sacudida. Toda la tierra se levantó, y los edificios saltaban por los aires; algunos ascendían para luego desplomarse y quedar hechos añicos, mientras que otros eran sacudidos hacia un lado y hacia otro como si fueran mecidos por el mar, y se derrumbaban, y el desastre se extendió por un amplio territorio (…).


    »Así de grandes fueron las calamidades que se cernieron sobre Antioquía en aquel tiempo. Trajano [no obstante,] escapó por una ventana de la habitación en la que se encontraba. Algún ser, de estatura mayor que la de cualquier hombre, llegó hasta él y lo guio al exterior de modo que escapó con apenas unas leves heridas; y como fuera que los temblores prosiguieron durante días, vivió al aire libre en el hipódromo.

  


  DIÓN CASIO, Libro 68, 24, 3 y 25, 5.
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  EL IMPERIO KUSHAN


  
    Bagram


    Finales de 115 d.C.

  


  El consejero Shaka recibió a Titianus, a Marcio y a Áyax en su residencia a las pocas semanas de haber llegado a Bagram.


  —Ha sido más rápido de lo que esperaba —dijo Titianus a Marcio en voz baja mientras aguardaban la llegada del consejero del emperador. El mercader había pasado los primeros días comerciando en la capital, hasta que identificó a guardias del palacio imperial y se dirigió a ellos en griego. Tuvo la fortuna de que el oficial comprendía lo suficiente para entender la petición de Titianus de entrevistarse con algún consejero del emperador kushan con el fin de transmitirle un mensaje de un poderoso señor de Occidente. El guardia se mostró receloso, pero tuvo el buen criterio de transmitir la petición a sus superiores y éstos llegaron a Shaka, que ahora iba a recibirlos.


  Alana y Tamura, como no eran hombres, estaban fuera de la sala, en una estancia contigua, donde otras mujeres escribían en grandes papiros.


  Sala de embajadores del palacio de Bagram


  —Os escucho, pero sed breves —dijo Shaka en griego, en pie, muy serio, frente al extraño y exótico grupo de, según le habían dicho, enviados de un poderoso señor de Occidente. Y el caso era que la faz de uno de ellos le resultaba familiar, la del guerrero más veterano, pero el consejero Shaka no podía recordar por qué o de dónde.


  —Somos mensajeros del emperador romano Trajano —empezó Titianus en griego, lo que de inmediato captó la atención del consejero.


  —Ah, sí —lo interrumpió entonces Shaka y señaló con su índice a Marcio—. Yo te he visto a ti en el gran Circo Máximo, en Roma.


  El griego de Marcio no era en absoluto fluido y miró a Titianus, que le tradujo.


  —Es posible, sí, consejero, que nos hayamos visto allí —dijo Marcio en latín.


  Titianus volvió a traducir.


  —Bien, bien —continuó el consejero—. Esto es prueba de que seguramente sois quienes decís ser, pues a uno de vosotros lo he visto próximo al César romano. Perfecto. Ahora sí os escucharé con atención. Espero, Titi…


  —Titianus —completó el mercader.


  —Espero que comprendas que son muchos los que quieren ver a su majestad Kanishka, y muy pocos los que pueden tener el privilegio de acceder a él. Pero hablad, hablad.


  —Mucho me temo, consejero, que el César desearía que habláramos personalmente con el emperador… Kadphises.


  —Kadphises ha muerto hace poco y ahora es su hijo Kanishka quien rige los designios del Imperio kushan, pero no se le puede molestar. El emperador está muy ocupado atendiendo los asuntos relacionados con el cuarto concilio.


  Titianus se rascó la cabeza. Había un nuevo emperador y se hablaba de un concilio. Se pasó la palma de la mano derecha por la boca.


  —¿Cuarto concilio? —preguntó al fin el mercader, un poco por aclarar aquel asunto y otro poco por tener tiempo para pensar.


  —El emperador Kanishka se ha decantado por favorecer el desarrollo del conocimiento de las enseñanzas de Buda y ha reunido en Bagram a los más doctos conocedores de su mensaje para hacer un compendio de sus enseñanzas recopilando los textos más relevantes sobre los pensamientos del gran profeta. Es la cuarta vez que algo así se hace, y a estas reuniones las hemos llamado concilios. Pero este cuarto concilio de las creencias budistas va a marcar un antes y un después. Es un asunto de la máxima importancia. Por eso el emperador no puede atender ahora a ningún embajador, sea quien sea ni venga de donde venga. Pero hablar conmigo es como hablar con el emperador. No hablar conmigo es dudar del emperador kushan. Yo transmitiré vuestro mensaje si es relevante y, si en efecto lo es, el propio emperador quizá quiera recibiros y daros respuesta personalmente para vuestro César.


  Titianus vio que no había mucho margen. Era mejor hablar.


  —El César Trajano se ha lanzado a la conquista de Partia siguiendo los consejos de los enviados del anterior emperador kushan, entre los que creo que se encontraba el propio consejero Shaka.


  —Lo sabemos —confirmó el propio Shaka que, como todos en Oriente, a través de la Ruta de la Seda, tenía noticias de la guerra entre Partia y Roma y de los avances de Trajano, además de recordar la conversación que había mantenido hacía unos años con el mismísimo César para sugerirle que pusiera en marcha semejante guerra.


  —Bien. El emperador Trajano espera que los kushan ataquen Partia por su lado oriental para de esa forma debilitar aún más los ejércitos partos y poder derrotarlos con mayor facilidad. Luego el Imperio parto se repartirá entre Roma y el emperador kushan.


  Shaka asintió una vez, muy lentamente. El mensaje era correcto. Trajano había tardado mucho en poner en marcha aquel ataque, pero al final lo había hecho. Ahora les tocaba a ellos.


  —Hablaré con su majestad el emperador Kanishka —dijo Shaka. Iba a marcharse, pero Titianus volvió a hablar.


  —Una cosa más, consejero: necesitamos permiso del emperador kushan para seguir nuestro viaje comercial hacia Xeres.


  —¿Hacia Xeres? —preguntó Shaka confundido. Eso no era nada habitual y desde luego nada relacionado con lo hablado con Trajano. Las caravanas de Xeres dejaban sus productos en el Imperio kushan, que actuaban de intermediarios, como hacían los partos. Luego se llevaba todo a Barbaricum y allí se embarcaba en barcos de mercaderes griegos, indios, árabes o hasta romanos, pero nunca se había permitido que un romano cruzara todo el Imperio kushan para adentrarse en Xeres y contactar con el emperador han.


  —No estoy seguro de poder garantizaros que se os vaya a conceder ese permiso. Además —añadió Shaka en un intento por justificar esa negativa—, el César Trajano esperará la respuesta de su majestad Kanishka. Seguir hacia el este os retrasará a la hora de llevar las respuesta del Imperio kushan.


  —Bueno, el ataque de los kushan sobre Partia será la mejor respuesta para el emperador de Roma —replicó Titianus, que ya había pensado en un razonamiento de aquel tipo por parte de la corte de Bagram—. Cuando eso ocurra, el augusto Trajano sabrá que hemos cumplido la primera parte de la misión.


  —¿Y la segunda parte en Xeres cuál es? —inquirió Shaka frunciendo el ceño y con tono de gran desconfianza.


  —Oh, mi señor, en Xeres el emperador Trajano sólo busca invitar a las autoridades de ese imperio a incrementar su comercio con Roma, comercio que pasa por el Imperio kushan y que, si se incrementa, aumentará la riqueza de vuestro pueblo. Que se nos permita seguir hacia Xeres sólo puede redundar en beneficio de su majestad Kanishka.


  El consejero Shaka inspiró profundamente. La respuesta era satisfactoria. Podría ser cierto o no lo que acababan de decirle, pero era una posibilidad aceptable.


  —Transmitiré vuestro mensaje y vuestra petición a su majestad Kanishka.


  Estancia de los copistas kushan, junto a la sala de embajadores


  Alana y Tamura no eran mujeres de quedarse quietas en una esquina. En particular Tamura quien, movida por la curiosidad innata de su juventud, se aventuró a acercarse a las otras mujeres que había en aquella estancia, que parecían escribir largos textos bajo la atenta vigilancia de una mujer más mayor y veterana en aquella tarea.


  La muchacha sármata y romana se detuvo junto a una de las copistas y, mirando por encima de su hombro, empezó a leer algunas palabras escritas en símbolos que para Alana eran aún difíciles. El alfabeto kushana[64] le seguía resultando complejo de recordar. Otro asunto distinto era recordar de memoria cómo se pronunciaban las palabras. La mujer kushan mayor se aproximó a Tamura por detrás. Alana temió que fuera a recriminarle algo, pero antes de que pudiera interponerse, ya estaba hablando en una lengua desconocida.


  —¿Entiendes sánscrito?


  Tamura se volvió dando un respingo, pero la sonrisa de la mujer que le acababa de hacer la pregunta la tranquilizó a ella y a Alana, aunque esta última no entendiera nada de lo que se decía.


  —Muy poco. Palabras. Números sobre todo cuando está escrito con las letras del latín; con vuestras letras me cuesta mucho —dijo Tamura. Se llevó las manos al pequeño saco que siempre llevaba consigo y extrajo el libro con textos en sánscrito transcritos en el silabario kushana y en el alfabeto latino que le regalara Dión Coceyo de eso hacía ya tres años. Ella había seguido leyendo aquel libro, junto con el de griego y el de latín.


  La mujer miró con un brillo dulce en los ojos el pequeño volumen que sostenía Tamura en la mano.


  —¿Puedo? —preguntó.


  La muchacha le entregó el libro y la mujer lo examinó con atención. En particular el título del volumen. En la primera página se podía ver la siguiente palabra:
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  —Se trata del Dharmapada —dijo la mujer aún más sorprendida—. ¿Puedes leerlo? —Se lo devolvió a Tamura.


  La muchacha lo cogió con más cuidado del habitual, pues la persona con la que estaba hablando no parecía tratar aquel libro como algo con lo que simplemente aprender una lengua extraña. Tamura pasó unas hojas y buscó uno de los pasajes que tenía mejor aprendidos y que, además, tenía escrito en los dos alfabetos, el latino y el kushana. Lo leyó despacio en voz alta:


  
    Yathā saṅkāradhānasmiṃ


    ujjhitasmiṃ mahāpathe


    Padumaṃ tattha jāyetha


    sucigandhaṃ manoramaṃ.


    Evam saṅkārabhūtesu


    andhabhūte puthujjane


    Atirocati paññāya


    sammāsambuddhasāvako.


    [Así como un deleitable


    y perfumado loto crece allí,


    en una pila de basura


    que ha sido desechada en el camino,


    de la misma forma,


    entre la basura de los seres,


    el discípulo del Buda brilla con su sabiduría


    sobrepasando a la ciega humanidad.][65]

  


  —Lo has leído muy bien, pero ¿lo entiendes? —le preguntó la mujer, siempre con una gran sonrisa en los labios que tranquilizaba a Tamura.


  —Entiendo cada palabra, pero cuando pienso en todo a la vez ya no lo entiendo.


  —Lo que acabas de leer quiere decir que hay flores muy bellas que son capaces de crecer en lugares horribles y del mismo modo podemos encontrar a personas muy buenas pese a que entre los hombres abunden las personas malvadas. ¿Así lo entiendes mejor?


  —Algo más.


  —Pero no del todo.


  —Del todo no.


  —Eres sincera. —La mujer volvió a sonreír—. Yo creo que tú y yo tenemos mucho de que hablar, pero te advierto que a veces entender es sufrir. Eso al principio. Luego, comprender es paz. Mi nombre es Buddahamitra y soy monja seguidora de las enseñanzas del gran Buda. Tu libro es una pequeña parte de sus enseñanzas. Aquí —y señaló a las otras mujeres con sus grandes papiros— estamos recogiendo todos los escritos que hablan de las enseñanzas de Buda. —Y mientras Tamura miraba a las otras mujeres que seguían con su trabajo, Buddahamitra miró a Alana—. ¿Quiénes sois vosotros?


  —Mi nombre es Tamura y ella es mi Matṛ.


  —Tu madre —repitió Buddahamitra—. Ella no nos entiende, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y quién te ha enseñado sánscrito?


  —Mi maestro Dión Coceyo.


  —Nunca he oído hablar de él, pero debe de ser sabio para que alguien de tan lejos como venís vosotros se haya preocupado o interesado en Buda. Dile a tu madre que pienso que tiene una hija muy inteligente.


  Tamura se sonrojó pero tradujo.


  Alana asintió despacio y miró a aquella mujer con el sosiego de saber que habían encontrado una amiga. Ella no era de libros, pero su instinto guerrero le decía que siempre era bueno tener amigos, especialmente en lugares desconocidos donde cualquier cosa, buena o mala, podía ocurrir.


  Por las calles oscuras de Bagram


  Era de noche.


  Áyax salió de la casa que se les había asignado por el consejero Shaka para su estancia en Bagram. Marcio no sospechó porque intuía que iba a por lo que iba siempre que estaban en una ciudad. Tamura también pensaba lo mismo, pero a ella que Áyax saliera en busca de mujeres ya no le hacía ninguna gracia. Se habían estado besando a escondidas desde Barigaza y Barbaricum hasta Bagram, pero la muchacha comprendió aquella noche, para su dolor, que los besos no bastaban a un gladiador como Áyax. La decisión que había tomado Tamura de hacerle ver que era toda una mujer le parecía, a cada momento, más urgente. Ella deseaba estar con él y, al tiempo, no quería que él estuviera con ninguna otra. Pensó en seguirlo, pero sabía que confirmar lo que creía sólo le haría más daño, de modo que se agarró con fuerza a la almohada de su lecho e intentó dormir, entre lágrimas de rabia e impotencia.


  Áyax, entretanto, no fue en busca de mujeres, sino que llegó a la residencia del consejero Shaka y pidió ser recibido.


  —Espero que tengas un buen motivo para importunarme en medio de la noche —le espetó el consejero cuando lo recibió en un patio al aire libre, en el interior de su casa—. El viejo mercader de tu grupo o ese guerrero más veterano parecían tener más criterio que tú sobre las horas oportunas para trasladar mensajes.


  Shaka hablaba en griego, pero Áyax, como era de Grecia, se sentía muy cómodo en su lengua nativa.


  —Siento molestar al consejero, pero el emperador Kanishka haría mal en permitir que mis compañeros sigan hacia Xeres.


  Shaka abrió bien los ojos.


  —¿Y por qué no debemos dejarlos pasar? —preguntó el consejero.


  —Porque Titianus ha mentido: no vamos hacia Xeres con una misión comercial, sino en una misión de guerra.


  Shaka guardó unos instantes de silencio. Se sentó en un taburete con almohadón que había en una esquina del patio. Dos guardias vigilaban. Les hizo una señal y desaparecieron del patio. Estaban a solas.


  —¿Por qué me cuentas esto? —inquirió Shaka—. ¿Por qué traicionas a tus compañeros de viaje?


  —Porque no todos servimos al emperador Trajano en este grupo —dijo Áyax.


  —Ah, no. Esto es interesante de verdad —admitió Shaka contento de estar obteniendo mucha información. Quizá con todo lo que aprendiera aquella noche podría proporcionar a su majestad Kanishka datos suficientes para volver a ser considerado un gran consejero. Desde el desastre del intento fallido de envenenamiento de Aryazate, la hija de Osroes, el emperador Kanishka ya no confiaba tanto en él. Y su posición en la corte imperial de Bagram era muy endeble. Siempre había consejeros más jóvenes con ansias de arrebatarle su puesto.


  —Mis órdenes son impedir que esta misión llegue a su destino final —precisó Áyax.


  —Órdenes… ¿de quién?


  —De quien será el próximo emperador de Roma, un nuevo César.


  —Ah. —Shaka asintió. Le habría gustado más precisión en esa última respuesta, pero lo esencial, por el momento, era que había que impedir que aquellos mensajeros siguieran hacia Xeres, hacia el Imperio han, algo que, por cierto, coincidía con sus intuiciones, que no solían errar. Volvió a mirar a aquel joven guerrero—. Una misión de guerra, eso has dicho.


  —Sí, consejero.


  —¿Y sabes el mensaje que el emperador Trajano quiere enviar a Xeres?


  —Sí.


  —Te escucho.


  Áyax le contó lo que Tamura le había confesado el día en que se besaron por primera vez en Barigaza.


  Cuando el gladiador terminó, Shaka se levantó despacio.


  —Hablaré con el emperador, pero no dudo de cuáles serán sus instrucciones.


  —¿Matarlos? —preguntó Áyax.


  —A todos —confirmó Shaka—, menos, por supuesto, a quien se ha mostrado tan leal a nuestra causa. Aunque sólo sea porque obedece a alguien que quiere ser emperador romano en lugar del César Trajano.


  —Matar al viejo mercader es cosa fácil, pero el guerrero veterano, Marcio, y su esposa son buenos luchando. Si no lo hacemos bien, si sospechan, pueden escapar. La niña, aunque parezca muy joven, es muy buena con el arco y hay que andarse con cuidado con ella, pero la tengo engañada.


  —¿Engañada cómo?


  —De la forma en la que los hombres solemos engañar a las mujeres.


  Shaka levantó las cejas y sonrió.


  —No pareces alguien de muchos escrúpulos —dijo Shaka—. Me gustas. Cuando resolvamos todo esto puedes volver a Roma y retornar con aquel a quien sirves, pero si quieres quedarte aquí, yo siempre tengo trabajo y oro para alguien como tú.


  —Lo pensaré.


  —Perfecto —dijo el consejero—. Hablaré con el emperador y tú y yo estaremos en contacto. El asunto del concilio no era una excusa y es posible que me cueste tener acceso al emperador Kanishka en un tiempo. Entretanto te sugiero que te diviertas con esa niña estas semanas, ahora que aún está viva.
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  EL PODER DE IGNACIO


  
    Antioquía


    Finales del 115 d.C.

  


  El rumor de Dión Coceyo sobre cómo el emperador Trajano había sido salvado por alguna gigantesca y divina criatura enviada por los dioses romanos surtió efecto y muchos hablaban de aquello en medio de las obras de reconstrucción de la ciudad. Seguramente, aquel relato fantástico habría persuadido hasta a los cristianos de Antioquía de no ser por la presencia allí también del anciano Ignacio. Éste, aunque ya muy mayor, no aflojaba en la constante defensa del dios cristiano y pronto empezó a difundir entre todos los que lo escuchaban que el terremoto que había asolado la ciudad no era sino un castigo del Señor a los romanos por sus crímenes contra el mundo, en general, y contra los cristianos, en particular. Si el castigo había recaído también sobre los habitantes de Antioquía esto se debía a que la ciudad había dado acogida cómoda y feliz a las legiones de Trajano, que partían de allí cada primavera para extender más un imperio basado en dioses falsos y diabólicos.


  Ignacio, como siempre, no dejaba espacio para matices.


  Todo esto, por supuesto, llegó a oídos del César.


  —¡Que lo traigan a mi presencia de inmediato! —exclamó Trajano en cuanto le informaron de lo que el líder cristiano de la ciudad estaba diciendo por todas partes—. ¡Por Júpiter, que me lo traigan ya mismo!


  Aulo no tuvo que buscar demasiado. Ignacio no se escondía y fue arrestado y conducido ante el praetorium de campaña del emperador, que seguía instalado en el centro del hipódromo de la ciudad.


  Trajano lo miró en silencio un rato: ante él tenía a un hombre anciano, adusto, enjuto, pero con aire de dominio, de control, de poder. ¿Cómo alguien tan débil podía sentirse así? El César se temía lo peor: fanatismo.


  —Me dicen que cuentas a todo el que te quiere escuchar que el terremoto que hemos sufrido ha sido enviado por tu dios.


  —Lo que digo es que el único dios y señor que existe ha querido castigar la vanidad de los romanos que adoran a dioses diabólicos y falsos.


  Dión Coceyo, que estaba presente, levantó las cejas y lanzó un suspiro. Sabía de los intentos de magnanimidad que el emperador había tenido para con los cristianos y otras religiones, pero un desafío de aquel calibre y en un momento de tanta tensión después del devastador terremoto no iba ser recibido de forma amable por el César.


  —No te he llamado para hablar de religión —le espetó Trajano con cierto desprecio, despertado, entre otras cosas, por la ausencia de términos de respeto en la respuesta anterior de Ignacio. El emperador habría agradecido que aquel cristiano se hubiera dirigido a él empleando los acostumbrados «augusto» o «César», al principio o al final de sus palabras—. En cualquier caso, ya que tú mismo mencionas el tema, entiendo que niegas a nuestros dioses y que te reconoces seguidor y adorador de ese al que vosotros llamáis Cristo. Piensa bien tu respuesta, pues, tal y como le dije un día al gobernador de Bitinia, el senador Plinio, si niegas seguir a ese Cristo y aceptas a los dioses romanos, te dejaré en libertad, pero de lo contrario, si te reafirmas en manifestarte públicamente —y el emperador enfatizó aquella palabra cuando la pronunció, como si quisiera dar a entender que le daba igual lo que cada uno hiciera en privado, que sólo le importaba la actitud pública de los ciudadanos del Imperio—, si públicamente, insisto, te reconoces como seguidor de Cristo, no me dejarás otra opción que condenarte a muerte.


  Ignacio no dudó como otros. Eso lo diferenciaba de Marción, ese maldito hijo de Satanás que sí había negado a Cristo ante aquel gobernador que el César acababa de mencionar. Él, Ignacio, también podría negar a Cristo y así salvarse para seguir luchando contra el creciente poder de los gnósticos, los docetas y hasta de ese miserable mismo de Marción, que acababa de sacar a la luz un libro que presentaba como el compendio de los textos sagrados de los cristianos. Y lo había hecho sin la aquiescencia ni de Alejandro ni de Sixto ni de Telesforo. Lo había hecho solo; peor, lo había hecho contra todos ellos. Y lo terrible era que aquel maldito libro estaba haciéndose tremendamente popular. Sí, era tentador salvarse para seguir luchando por Cristo y ayudar a eliminar el libro hereje del mismísimo Marción, pero eso sería rebajarse a su nivel: negar a Cristo lo convertiría en otro terrible ejemplo para todos y eso no podía ser.


  —Sólo hay un Dios, César, y no es ninguno de vuestros entes diabólicos.


  —Entonces no me dejas otra opción que condenarte a muerte. —Y miró a Aulo—. Que lo encadenen y que lo envíen a Roma para ser ejecutado en el Anfiteatro Flavio.


  Ignacio ni se manifestó contra aquella sentencia ni opuso resistencia alguna a los pretorianos que lo condujeron fuera del praetorium.


  —¿Algún problema? —preguntó Trajano mirando a todos los miembros de su consilium augusti—. Sé que no es bueno soliviantar los ánimos religiosos de los ciudadanos de Antioquía que puedan seguir a ese profeta, pero no podemos permitir que desafíos como el suyo queden impunes. Y menos después de lo que ha pasado, menos después de lo mucho que estamos trabajando reconstruyendo esta ciudad mientras la tierra sigue temblando, como Dión nos anticipó. He de demostrar a todos este invierno que el emperador no teme a otros dioses, a ningún dios. Sigo aquí, reconstruyo Antioquía y no me tiembla el pulso ante ningún profeta o charlatán, me da igual lo que sea, que no reconoce mi autoridad y la autoridad de Roma. Y en primavera saldremos de aquí e iremos al maldito Tigris y lo cruzaremos, igual que hicimos con el Éufrates, y ninguna de mis legiones terminará jamás como la legión perdida.


  Y miró a todos.


  —Creo que el César no tenía ningún margen con ese profeta —dijo Dión Coceyo.


  Sus palabras sosegaron el ánimo del emperador, que observó entonces que Adriano miraba al suelo ensimismado. Como siempre, a Trajano le incomodaba no poder intuir qué estaba pensando o, peor, tramando su sobrino segundo.


  Todos salieron del praetorium en silencio.


  Adriano fue el último en hacerlo. Caminaba, pero seguía mirando el suelo. Estaba tan feliz… por fin había dado con la clave de todo: la religión podía ser el elemento desequilibrador. El fanatismo de ese Ignacio se lo había mostrado bien a las claras. El radicalismo judío o cristiano —él no tenía claro que hubiera diferencia entre unos y otros— era una herramienta demoledora con la que su tío, que siempre parecía tenerlo todo pensado, no había contado. Ése y no otro podría ser su gran error.


  La sonrisa de Adriano, en medio de las ruinas de Antioquía, a solas en su ruta hacia el distrito IV de la ciudad, era tan amplia como intrigante.
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  LA CARTA DE FAN CHUN


  
    Yutian,[66] reino de Yutian


    Una de las regiones occidentales del Imperio han

  


  Li Kan miraba por la ventana de la torre. Estaba a más de 11.700 li[67] de distancia de Loyang. Técnicamente había salido del Imperio han, pues el reino de Yutian era más bien un estado independiente, vasallo de los han, eso sí. Pero era un punto clave en la Ruta de la Seda y hasta allí había ido Li Kan para asegurar las fronteras del reino y evitar los ataques de los hsiung-nu y, peor aún, de la creciente influencia de los Yuegzhi, que con su nuevo emperador Kanishka amenazaban con controlar aquel reino por completo. De hecho la religión budista era ya la más importante en Yutian. Se empezaba por la religión y luego llegaba el control por las armas. Pero, por el momento, hasta allí llegaba el correo imperial de Loyang. Li Kan bajó la mirada y, aprovechando la luz de la ventana, leyó con atención la última carta de Fan Chun:


  Al chiang-chün Li Kan, al mando del ejército han


  en las regiones occidentales


  
    Espero que tu delicada misión de mantener el afecto del reino de Yutian para con nuestro Imperio vaya por buen camino. Si los defiendes de los ataques hsiung-nu, estoy seguro de que su rey comprenderá que no necesita la ayuda de los Yuegzhi para tal empresa. Confío ciegamente en tu destreza militar para tal empeño y tu capacidad negociadora, creciente con tus años de experiencia.


    En otro orden de cosas, la emperatriz Deng ha sido informada de todo cuanto se me explicó en la última misiva que enviaste hace unas semanas. Su majestad se ha mostrado particularmente interesada por la guerra que se está desarrollando entre Da Qin y An-shi, interés regio que muestra su buen criterio y lucidez. Sin duda, dicha guerra es de gran relevancia para nuestros intereses comerciales. Aunque las caravanas sigan su curso por territorio Yuegzhi hasta sus puertos y de ahí a Occidente evitando la guerra en An-shi y Da Qin, eso sólo hace más fuertes a nuestros incómodos vecinos. Conviene que reúnas tanta información como te sea posible mediante mercaderes o de cualquier otra persona que, a tu criterio, pueda aportar información relevante sobre estos acontecimientos bélicos en el remoto occidente del mundo. Como general has mostrado gran capacidad y como persona me has hecho ver que has madurado y reflexionado, pero creo que por edad y experiencia aún estoy en situación de permitirme darte algunos consejos. Concretamente me gustaría que tuvieras en consideración dos muy precisos: primero, sobre la cuestión de reunir información de aquella lejana guerra, piensa que a veces lo que nos interesa puede llegarnos de la forma más inusual y sorprendente; así que no debes menospreciar lo inesperado, por muy extraño que pueda parecer. Mantenme informado de cualquier suceso de la frontera que te resulte inusual. Y mi segundo consejo: ya eres general, pero no por ello eres inmune al error. Te sugiero que no hagas nunca lo que hizo el chanyu Zhizhi con embajadas o mensajeros y, por supuesto que no tomes decisiones precipitadas como la inicial del general Chen Tang. Que Tang solucionara al final su error de base no quiere decir que no partiera de un error. Todo esto, como sabes, lo tienes en las memorias del general Tang en el 前漢書,[68] libro del que, por si acaso, te envío copia. Como siempre espero que el espíritu de Confucio te guíe en tus actos y decisiones con la sabiduría e inteligencia que has demostrado hasta la fecha.

  


  
    FAN CHUN


    yu-shih chung-ch’eng

  


  Li Kan se alejó de la ventana y dejó la carta sobre la mesa. Se sentó en una silla. Como siempre quería ponderar con tiento las palabras de Fan Chun y, en aquel momento, muy en particular, sus consejos. Sólo que él no necesitaba releer el Han Shu para saber qué ocurrió con Zhizhi y aquella embajada han, o qué decisión precipitada tomó el general Chen Tang. No, él sólo tenía que cerrar los ojos y recordar la vieja historia que su padre le contó poco antes de morir. Para entender aquellos consejos, Li Kan sólo tenía que rememorar el pasado de su familia.


  Había cerrado los ojos, pero, de golpe, los abrió.


  ¿Hasta qué punto Fan Chun intuía su origen secreto? Li Kan nunca lo había desvelado a nadie. El viejo asistente del ministro de Obras Públicas no podía conocerlo. Era imposible. Sacudió la cabeza.


  ¿O sí?


  El viejo consejero se escudaba en textos antiguos pero siempre daba consejos como si supiera todo el pasado de su familia, el secreto de su padre…


  En cualquier caso, hasta la fecha, Fan Chun había actuado con él como un auténtico protector. ¿Por qué? ¿Les unía algo?


  Li Kan volvió a cerrar los ojos y se concentró en recordar la historia de Druso, la legión perdida de Da Qin, el temible chanyu Zhizhi y, sobre todo, la decisión del general Chen Tang.


  Porque esa decisión fue la que lo cambió todo. Una decisión precipitada, algo que él, tal y como decía Fan Chun, no debía hacer nunca.


  ¿Nunca?


  Li Kan se concentró. Era como si pudiera escuchar aún a su padre contándole aquel episodio de la legión perdida…
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  LOS RECUERDOS DE LI KAN


  
    Ciudad de Yu-yang


    Frontera norte del Imperio han (China),


    próxima a la Gran Muralla


    Primer año del reinado del emperador An-ti (106 d.C.)

  


  —Escúchame, Li Kan, hijo mío. Antes de que me reúna con nuestros antepasados he de terminar mi relato. Estoy débil y me fallan ya las fuerzas, pero has de conocer la historia hasta el final…


  »Druso unió a los hombres de la legión perdida a las fuerzas de caballería de los hunos liderados por Zhizhi. Oh, muchacho, fue una combinación demoledora. Y eso que a Druso apenas le quedaban unos miles de hombres bajo su mando. Pero aquella infantería perfectamente adiestrada en combinación con una de las mejores caballerías del mundo asoló Asia central. En pocos años Huhanye, el hermano de Zhizhi, tuvo que refugiarse más al este, en territorio han, porque era incapaz de hacer frente al ejército de su mortal enemigo. Zhizhi consiguió además sumar sogdianos, hombres de Kangchú, a sus tropas, como el herrero Nanaifarn, pues el líder de los hunos aceptó desposarse con la hija del rey de Kangchú.[69]


  »Con su ejército reforzado, Zhizhi fue asentando su poder no sólo en aquel reino, sino también en Dayuán,[70] un territorio tradicionalmente tributario de los han pero que terminó teniendo que pagar a Zhizhi para evitar verse arrasado por el pillaje de las tropas de aquel huno a quien nadie podía controlar. Zhizhi, junto con la legión perdida, derrotó también a los Wusun del norte y éstos tuvieron que retirarse a los lugares más inhóspitos de las estepas. Zhizhi se autoproclamó chanyu de todos los hunos, repudió a la hija del rey de Kangchú y se erigió en soberano de los reinos de Kangchú y Dayuán. Todos los valles desde la frontera con An-shi hasta los ríos que desembocan en el gran Pu-Ku estaban bajo su control. Y eso, muchacho, implicaba que el comercio de la seda tenía que contar con él o ninguna caravana podría llegar hasta An-shi, el imperio de los Yuegzhi, Shendu o reinos más occidentales, lejanos y desconocidos como el remoto Da Qin.[71]


  »A los únicos a los que no atacaba directamente Zhizhi era a los han. Pero no por temor a su ejército. Estaba convencido de que su caballería, junto con las tropas reclutadas en Kangchú y la infantería de la legión perdida, serían capaces, combinadas sus fuerzas, de derrotar a cualquier ejército que los han se atrevieran a enviar contra él. No, Zhizhi no atacaba al Imperio han simplemente porque el emperador Yuan retenía a su hijo como rehén desde hacía años. ¿Que cómo podía ser esto? Te lo explicaré: tiempo atrás, cuando Zhizhi y Huhanye luchaban por el dominio sobre los hsiung-nu, el propio Zhizhi negoció con la corte han para conseguir su apoyo contra su hermano, pero el emperador Yuan, intuyendo lo violento e imprevisible del carácter de Zhizhi, optó por apoyar a Huhanye. Zhizhi había enviado a su propio hijo en una embajada a la corte han, y cuando el emperador Yuan tomó la decisión de apoyar a su hermano en lugar de a Zhizhi, ordenó retener al hijo de este último para evitar que el hsiung-nu más violento de cuantos habían conocido los han se atreviera a atacarlos directamente. La estratagema funcionó durante varios años, hasta que, al final, derrotado Huhanye, los ministros aconsejaron al emperador Yuan volver a negociar con Zhizhi. Y es que el autoproclamado único chanyu de todos los hsiung-nu controlaba ya un vasto territorio clave para la Ruta de la Seda y había cortado el comercio. Se quisiera o no, había que volver a hablar con él y negociar una fórmula para que las caravanas pudieran viajar de nuevo hacia Occidente. Se acordó, Li Kan, enviar una gran embajada del Imperio han a la ciudad fortaleza de Talas en Kangchú, al suroeste del Pu-ku, y que con esa embajada fuera el hijo de Zhizhi, que el Imperio han devolvía a su padre como muestra de confianza y prueba de amistad para conseguir reabrir la Ruta de la Seda.


  »Pero nada salió como se esperaba. Con Zhizhi nunca ocurría nada según se planeaba. El día en que llegó la embajada de los han, muchacho, Druso comprendió que tenían un problema grave, tan enorme como haber sido prisioneros de los partos, sólo que ahora estaban en mitad de Asia central, sentados sobre un avispero a punto de estallar…


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


    mediados del siglo I a. C.


    Libro VI
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  LA EMBAJADA HAN


  
    Fortaleza Talas en Kangchú, capital del reino huno de Zhizhi.


    Suroeste del lago Balkash, Asia central


    42 a.C.

  


  —Ya están aquí —anunció Nanaifarn.


  Druso se levantó con rapidez, dejando a un lado a la joven esclava sogdiana que estaba acostada junto a él, y empezó a vestirse.


  —¿Has avisado a Cayo y a Sexto? —preguntó el centurión.


  —Sí. Ya vienen.


  Nanaifarn seguía actuando como intérprete con Zhizhi y se había ganado la confianza plena de los romanos. El herrero sogdiano estaba agradecido por estar bajo la protección de aquellos guerreros llegados del fin del mundo, porque con Zhizhi como amo y señor de todos los territorios en miles y miles de li a la redonda, en cualquier momento un sogdiano podía ser ejecutado. Si el líder huno había ordenado la muerte de la hija del mismísimo rey, con quien se había desposado, ningún sogdiano estaba a salvo de sus arrebatos de ira, cada vez más frecuentes. Pero Zhizhi respetaba la eficacia de los romanos en combate y permitía que vivieran con autonomía dentro de aquel ejército que regía los destinos del corazón de Asia. Nanaifarn se sentía entonces seguro integrado en aquellas tropas, que se autodenominaban «legión» en su lengua extraña.


  —¿Cuántos son? —preguntó Druso andando ya de camino a la sala central del palacio de Zhizhi, acompañado por Cayo y Sexto.


  —Por lo menos una veintena de hombres —explicó Nanaifarn—. Al frente de la embajada está un tal Ku Chi, un renombrado oficial del Imperio han. El emperador de Xeres está demostrando que considera a Zhizhi como un auténtico soberano y ha enviado una embajada de gran envergadura. Además, han traído a su hijo de vuelta con su padre.


  —Entonces Zhizhi estará satisfecho —dijo Druso.


  —Eso nunca se sabe con Zhizhi —apostilló Nanaifarn apretando los labios y levantando las cejas.


  Los tres romanos y el sogdiano entraron en la gran sala. El chanyu les permitía acudir a las reuniones relevantes que tuvieran lugar allí como hacía con otros líderes de sus tropas sogdianas.


  Druso suspiró. Lo que vio lo relajó enormemente: Zhizhi estaba sonriente, incluso riendo a carcajadas en ocasiones de pura felicidad, con su hijo sentado ya a su lado, viendo cómo los embajadores han abrían, uno tras otro, diferentes cofres con maravillosos presentes enviados por el emperador de Xeres desde la remota Loyang. Y los sirvientes de los hunos se afanaban en preparar un montón de mesas con todo tipo de sabrosos manjares, carnes de caza con salsas, pescados del río Talas y aves de todo tipo sazonadas con especias de mil lugares diferentes. Se preparaba un gran festín.


  —Hoy comeremos bien —confirmó Sexto.


  —Eso parece —dijo Druso. Más tranquilo de lo que había estado en semanas, se sentó a una de las mesas junto con sus oficiales y con Nanaifarn.


  Al poco, el propio Zhizhi hizo indicaciones a los miembros de la embajada del Imperio han para que se sentaran también y disfrutaran de la comida.


  Todo iba de maravilla.


  Druso, mientras masticaba un delicioso venado, empezó a pensar que quizá podrían disfrutar de un período de paz, y la verdad era que no iría mal algo de reposo para todos ellos: llevaban años de luchas descarnadas contra sogdianos, contra los hunos que aún apoyaban a Huhanye y contra los brutales wusun. Era cierto que los habían derrotado a todos, pero una paz con los han, que controlaban a los hunos de Huhanye y que podían influir sobre el resto de los opositores a Zhizhi, podría ser el principio de un tiempo de gran prosperidad para la zona. Y por las dimensiones del banquete y las continuadas carcajadas de Zhizhi, parecía que hasta el gran chanyu de Asia central pensaba lo mismo.


  Druso había bebido y comido demasiado y estaba cayendo en las manos de Morfeo, que parecía acariciarle las sienes, por lo que no reparó en que una cincuentena de los más fieles guerreros de Zhizhi entraba, poco a poco, en el palacio y se situaba detrás de los miembros de la embajada. De hecho, los han también habían bajado la guardia y, como Druso, comían y bebían confiadamente, satisfechos de ver que sus objetivos de pactar una alianza con Zhizhi para reabrir la Ruta de la Seda iban por muy buen camino


  De pronto, el último pedazo de venado que Druso sostenía en la mano se salpicó de un líquido espeso de color rojo oscuro. El centurión, incluso en medio de aquella somnolencia que lo invadía, identificó con rapidez el olor de la sangre humana fresca o, mejor dicho, aún caliente. Se volvió y vio cómo las espadas de los hunos atravesaban a todos y cada uno de los embajadores han. A varios los habían decapitado y de una de esas ejecuciones había brotado la sangre que acababa de salpicar a Druso y a sus oficiales. A otros les hundieron los sables por la espalda, retorciéndolos al sacarlos. El primero en ser ejecutado, porque aquello fue una ejecución en toda regla, fue el mismísimo Ku Chi. Hubo algunos gritos, pero pocos. A la mayoría de los han los habían cogido por sorpresa. Hubo uno que estuvo más atento y consiguió levantarse y desenvainar su propia espada, pero tres hunos lo acribillaron con flechas.


  Todo fue muy rápido.


  Se hizo un silencio breve, pero rápidamente las carcajadas de Zhizhi retornaron. Se calló y dijo unas palabras. Luego volvió a reír e hizo gestos para que todos sus hombres siguieran con el festín como si allí no hubiera pasado nada en absoluto.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Druso a Nanaifarn.


  —No estoy seguro. Ha hablado en su lengua, pero creo adivinar que ha comentado algo así como que «ahora aprenderán los han lo que pasa por retener a un hijo mío durante varios años».


  —Esto traerá consecuencias —dijo Cayo a Druso acercándosele al oído.


  —Sin duda, y muy graves —confirmó Druso.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sexto.


  —Comer —respondió el centurión con voz seria; de pronto, se le había pasado todo el sueño—. Y si es posible, reír también, tanto como podáis. Como hacen ellos, como si aquí no hubiera ocurrido nada.


  Pero había pasado todo.
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  EL GENERAL CHEN TANG


  
    Ch’ang-an, capital del Imperio han del oeste


    Residencia del emperador, sala de audiencias


    36 a.C.

  


  El emperador Yuan-ti escuchaba con aire cansado a las excelencias, a los ministros y a los consejeros que se arracimaban en torno al trono.


  —Su majestad no debe dejarse llevar por la ira. Zhizhi ha cometido una gran afrenta, pero…


  —¿Una afrenta? —lo interrumpió otro—. ¿Así hemos de considerar el asesinato a sangre fría de todos los miembros de nuestra embajada justo cuando entregábamos a ese salvaje a su hijo libre como muestra de buena voluntad?


  —Pero lo esencial es el comercio —terciaba un tercero.


  —Eso es cierto —intervino un cuarto ministro—. Y Zhizhi está dejando que éste se reinicie con los territorios de An-shi y Shendú. Que la ruta de las caravanas vuelva a abrirse para nosotros en dirección a Occidente es clave. Estoy de acuerdo en que no debemos atacar a Zhizhi cegados por el ansia de venganza.


  La discusión continuó durante horas.


  No hubo acuerdo entre los consejeros aunque eran más numerosos los que aconsejaban a su majestad imperial no llevar a cabo ninguna campaña de castigo. El hecho de que pasara el tiempo y que Zhizhi no atacara directamente al Imperio han parecía darles la razón a los ministros y a las excelencias que sugerían contención: daba la impresión de que si se dejaba en paz al maldito autoproclamado chanyu supremo de los hunos, éste se conformaría con los territorios que tenía bajo su dominio. Además, era cierto que la presión sobre las caravanas se había relajado y la Ruta de la Seda, aunque de forma débil, empezaba a recuperarse.


  Hubo varias reuniones más sobre el asunto. El emperador Yuan-ti terminaba siempre bostezando. Su política había sido siempre la misma: no hacer nada y dejar que todo se resolviera o se pudriera por sí solo. Y así se había mantenido en el poder. No veía por qué tenía que cambiar su forma de actuar ahora. ¿Por un montón de embajadores muertos? ¿Por orgullo? ¿Por temor a que ese maldito Zhizhi se atreviera a más?


  Volvió a bostezar.


  Provincia del Imperio han limítrofe con Kangchú (Sogdiana)


  
    Residencia del gobernador de Gansu


    36 a.C.

  


  El general Chen Tang, sin embargo, no bostezaba. Él no estaba dispuesto a que el asesinato de los embajadores quedara sin castigo. Tang era uno de esos eslabones de la larga cadena de la historia que deciden no permanecer quietos y hacen que entonces, de repente, todo cambie. Pero para transformar la historia de un imperio hacen falta muchos hombres. Tang calculaba mientras hablaba: ¿Diez, veinte, treinta mil?


  —No podemos permitir que Zhizhi siga controlando Kangchú y Dayuán[72] —se quejaba reiteradamente el general Chen Tang a Kan Yen, el shou, el gobernador de la región de Gansu, limítrofe con los territorios dominados por el chanyu rebelde—. Ese maldito está construyendo un imperio entre nosotros y An-shi: tiene subyugados a los habitantes no sólo de esos reinos, sino también a los de Kangchú, donde ha fijado su capital. Hasta los wusun lo temen y se revuelven contra nosotros. Está alterando toda Asia central.


  —Lo sé —le respondió lacónicamente el viejo gobernador—; sabes que comparto tu visión sobre todo el asunto y que así lo he transmitido al emperador, pero sus excelencias no lo ven así.


  —Insisto de nuevo, mi shou. —Tang reiteró su razonamiento.


  El gobernador suspiró. Cualquier otro habría escrito a la capital del imperio acusando a Tang de insubordinación, pero el gobernador sabía que entre los asesinados por Zhizhi en aquella malograda embajada había varios familiares del airado general.


  —Sé que además hay motivos personales que te impulsan a reclamar esta campaña de castigo contra Zhizhi —le volvió a responder el shou de Gansu—, y por eso he tenido paciencia contigo, pero esta conversación ha terminado. Para siempre.


  Tang era un hombre paciente.


  Esperó seis largos y lentos años, hasta que un día el gobernador Kan Yen cayó enfermo.


  El general reunió en cuestión de semanas un imponente ejército de cuarenta mil hombres. Eran sorprendentes las ganas de reunirse que los soldados han y los de otras regiones y territorios aliados tenían para atacar a Zhizhi. Eran ya muchos años de terror y brutalidad.


  Chen Tang lo tenía todo dispuesto.


  Justo entonces Kan Yen se recuperó, con la suficiente fortaleza para llamarlo a su presencia en cuanto se enteró del ejército que su subordinado, sin permiso de nadie, había reclutado en poco tiempo.


  —¿Qué crees que estás haciendo, general? —preguntó el gobernador a Tang en cuanto éste entró en el despacho personal de la residencia del shou de Gansu.


  —Lo que tendríamos que haber hecho hace mucho tiempo —respondió Tang desafiante.


  El gobernador negó con la cabeza al tiempo que hablaba.


  —Crees que lo tienes todo pensado pero no llegarás muy lejos. ¿Te has olvidado de 玉門關; de Yumen Guan?


  Yumen Guan, el paso fronterizo de la gran Puerta de Jade, en el sector oeste de la Gran Muralla, el límite occidental de la frontera de Gansu. Era la puerta por la que pasaban todas las grandes caravanas de la Ruta de la Seda, muchas de ellas también cargadas con jade, de donde la puerta había tomado su legendario nombre. Era la entrada al 河西走廊 —el Hexi Zoulang—, el corredor de Hexi, la red de oasis entre el desierto del norte[73] y la gran meseta del sur.[74] El Yumen Guan era el único camino posible para entrar en las regiones dominadas por Zhizhi.


  —No se atreverán a detenerme —dijo Chen Tang con cierto aplomo, pero su voz dejó entrever algo de la incertidumbre que aquel paso despertaba en su ánimo.


  El gobernador, con sosiego y una pequeña sonrisa de victoria, le habló despacio.


  —La Puerta de Jade de la Gran Muralla está custodiada por tropas imperiales que sólo reciben órdenes del emperador en persona. ¿Crees, de verdad, que esos hombres van a dejarte salir del imperio con cuarenta mil guerreros? ¿O acaso, a la insubordinación de reclutar un ejército sin mi permiso, vas a añadir el enfrentamiento directo con un regimiento de soldados del emperador? ¿Es eso lo que vas a hacer? Porque si lo haces, resultes vencedor o no contra Zhizhi, olvídate de regresar al Imperio han. Y piensa en lo que el emperador ordenará que hagan con todos los miembros de tu familia.


  Tang dudó unos momentos, pero volvió a hablar.


  —Zhizhi ha atacado la mismísima Kasgar. Cada vez se atreve a más. Es sólo cuestión de tiempo que el chanyu de los hsiung-nu se plante ante la propia Puerta de Jade. Entonces los guerreros del emperador ya no serán suficientes para defenderla. Entonces los ministros y sus excelencias nos ordenarán que reclutemos un ejército, pero ya será tarde. Zhizhi resultará demasiado poderoso y ni la Gran Muralla será suficiente para contenerlo, y eso el gobernador de Gansu lo sabe.


  —Lo sé —respondió con serenidad gélida el shou de la provincia—. Claro que lo sé. ¿Crees acaso que no veo cómo Zhizhi crece en poder cada mes, cada semana, cada día, y crees que no siento rabia extrema por la inacción de los ministros del emperador, incapaces de ver lo que ocurrirá si no hacemos algo ya? ¿Crees acaso que he llegado a gobernador por influencias y no por mérito propio?


  Todo el mundo era conocedor de la valía del gobernador de Gansu y de su noble carrera militar y política. El general Tang también lo sabía. Por eso calló y no dijo nada.


  El gobernador abrió un cajón de la mesa frente a la que estaba sentado y sacó un documento.


  —Toma —dijo y lo puso en el borde de la mesa más próximo a su subordinado.


  El general Tang se acercó, cogió el documento y lo leyó en silencio.


  —Es un permiso del emperador Yuan-ti para cruzar la Puerta de Jade con mi ejército, firmado por él mismo y por el shou de Gansu —dijo Tang asombrado.


  —Mi firma es real; la del emperador, como imaginarás, está falsificada. Asumo la responsabilidad. Eres tan animal que te veo capaz de perder guerreros inútilmente luchando contra los soldados imperiales de la puerta de la Gran Muralla. Y no estamos en condiciones de desperdiciar ni uno solo de los hombres que has reunido. No te confíes. Pese a la gran cantidad de soldados que has reclutado, muchos son de regiones aliadas, muy rabiosas contra Zhizhi, eso es cierto, pero sin gran preparación militar. Los hsiung-nu de Zhizhi son brutales, inmisericordes y muy experimentados. Y me consta que cuentan entre sus filas con mercenarios de lugares del mundo que ni tú ni yo conocemos. Seguramente son menos que tu ejército, pero conocen bien el territorio que pisan y han demostrado ser capaces de poder con todo y con todos. No te confíes. Y ahora márchate. No, no digas nada. No me agradezcas nada. Ve y venga a tus familiares, pero acaba con ese maldito Zhizhi. Sólo si traes su cabeza en una estaca es posible que el emperador decida no cortarnos las nuestras. Yo saldré al atardecer y me uniré con tu ejército. Necesitarás en algún momento, quizá, algún asesor político en esta campaña, pero el mando militar es tuyo.


  Chen Tang abrió la boca varias veces. La cerró cada vez. Saludó marcialmente. Enrolló la orden imperial falsificada y se la introdujo en un bolsillo debajo de la cota de malla. Dio media vuelta y salió de la residencia del gobernador.


  Kan Yen se levantó despacio. Acababa de tirar toda una vida sin tacha al servicio del imperio por la ventana. Había falsificado una orden imperial. La pena para semejante delito no era otra que la muerte y la deshonra para él y toda su familia para la eternidad. Pero el impertinente Tang tenía razón: ante la ceguera del emperador y sus consejeros debían actuar ya e intentar detener a Zhizhi antes de que fuera un monstruo tan poderoso que ya nadie pudiera derrotarlo.


  Kan Yen inspiró profundamente.


  ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el emperador se enterara de la salida de aquel ejército han? ¿Tendría Chen Tang tiempo suficiente para conseguir la victoria y regresar? ¿Conseguiría, en efecto, una victoria o Zhizhi con sus hsiung-nu y sus misteriosos mercenarios derrotarían a los cuarenta mil soldados de Tang?


  Kan Yen, de forma instintiva, sin darse cuenta, se pasó por el cuello los dedos de la mano derecha. Le costaba tragar.
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  LA PUERTA DE JADE


  
    Frontera occidental del Imperio han


    36 a.C.

  


  Los guerreros de la torre de vigilancia de la Puerta de Jade se quedaron muy quietos durante unos instantes, hasta que uno de ellos, tras parpadear varias veces, se rehízo de la sorpresa y bajó corriendo por la escalera. Si los que se acercaban a la puerta hubieran llegado desde fuera del imperio, los otros guerreros han que aún quedaban en lo alto de la torre ya habrían puesto en marcha la catapulta que hiciera volar un proyectil incendiado para avisar al resto de las torres de vigilancia de la proximidad de un ataque enemigo.


  —Mi hsiao-wei, viene un ejército hacia la muralla.


  El coronel imperial se levantó de la mesa en la que estaba desayunando aún.


  —¿Cuántos son?


  —Miles, mi hsiao-wei. Son miles.


  —¿Habéis dado la señal?


  —No, hsiao-wei.


  El coronel se quedó petrificado. No daba crédito a lo que acababa de decirle su subordinado.


  —¡Lo primero es dar la señal, imbécil!


  —Es que no vienen de fuera, hsiao-wei. Vienen de dentro del imperio.


  El coronel ya no entendía nada. No tenían ninguna notificación oficial sobre ningún desplazamiento de tropas imperiales en la provincia de Gansu. Ni por parte del emperador ni del gobernador. Subió velozmente por la escalera y una vez en lo alto miró hacia donde señalaban sus hombres, hacia el camino de Gansu que llevaba hasta la Puerta de Jade que custodiaban. No se veía caravana alguna, como era lo habitual, sino una infinita columna de soldados de infantería y de caballería que se aproximaba a buen paso.


  El coronel se sorbió los mocos. Aquella noche seguramente se había destapado y se había resfriado, pero eso ahora no era lo que lo preocupaba.


  —Llamad a todos los hombres y distribuidlos por la muralla —ordenó a uno de sus guerreros.


  —¿Con las ballestas, hsiao-wei?


  —¡Con las ballestas preparadas, claro que sí, estúpido! —le espetó el coronel imperial.


  —Es el general Tang —dijo entonces otro de los guerreros han de la muralla.


  El coronel se volvió de nuevo hacia el camino de Gansu. Y sí, al frente de aquel ejército, porque aquello era un ejército en toda regla, y muy grande, cabalgaba el chiang-chün Chen Tang. El coronel asintió: era de esperar. Entre los militares de toda la provincia no se hablaba de otra cosa desde hacía varios años: ¿cuánto tardaría Tang en reclutar un ejército y lanzarse contra el temible Zhizhi para vengar a sus familiares asesinados por el cruel líder de los hsiung-nu?


  El coronel bajó de la torre acompañado por una decena de sus hombres y se situó en medio de la Gran Puerta de Jade, que permanecía completamente cerrada.


  El general Tang se detuvo junto a la torre, desmontó de su caballo y, seguido por un grupo de sus guerreros, caminó para encontrarse con el guardián imperial de la puerta.


  —Te saludo, hsiao-wei —dijo el general.


  —Y yo saludo al general Tang —respondió el coronel.


  —Solicito que nos abras la puerta para que mis tropas y yo podamos pasar.


  El coronel no respondía. Llevaba sólo unos meses en la provincia, pero conocía la fama de Tang: un militar tan eficaz como reacio a seguir los métodos burocráticos correctos.


  El silencio del guardián de la puerta empezó a resultar incómodo tanto para los guerreros que acompañaban al general como para los que estaban tras el propio coronel.


  —No he recibido notificación alguna de que un ejército han tenga que salir del imperio —dijo al fin el hsiao-wei.


  El general Tang asintió. Se llevó la mano debajo de la coraza y extrajo un documento que acercó al coronel. Este último lo cogió y lo leyó. Una vez. Dos. Tres. Inspiró profundamente.


  —Lleva las firmas del gobernador y del propio emperador —dijo Tang.


  —Las lleva, sí —admitió el coronel—. Aun así es muy peculiar que no me haya llegado aviso a través del correo imperial de un movimiento de tropas tan importante.


  —A mí el emperador tampoco me notifica cuándo reemplaza al coronel de la Puerta de Jade o cuándo sustituye a cualquier otro mando del imperio. ¿Acaso crees que el emperador debe consultártelo todo? —Se echó a reír y con él los guerreros que acompañaban al general.


  El coronel, no obstante, no se hizo a un lado de inmediato, sino que, muy lentamente, fue desplazándose hacia un extremo del camino.


  —Pienso solicitar confirmación oficial a la capital, a Loyang —dijo.


  —Solicítala, pero hazte a un lado, di a tus hombres que dejen de apuntarnos con las ballestas y abre las puertas de una maldita vez. Dudas del documento que te acabo de enseñar, pero piensa que estás dificultando un plan diseñado por el emperador en persona.


  Aquí el coronel empezó a sudar. Se volvió hacia lo alto de la muralla e hizo una indicación con las manos para que los arqueros bajaran las ballestas y otra a los que controlaban las puertas, para que las abrieran.


  Cuando el coronel se volvió de nuevo el general Tang ya estaba montando en su caballo y aprestándose a cruzar la Puerta de Jade con todo su ejército.


  El hsiao-wei subió de nuevo a la torre para observar toda la operación. El ejército de Tang era inmenso y las puertas tuvieron que estar abiertas durante largo tiempo.


  En el exterior, el general Chen Tang tiró de las riendas de su caballo para que el animal se saliera del camino. El gran chiang-chün dedicó una mirada larga a la Gran Muralla de arcilla y troncos entremezclados que defendía el Imperio han: se extendía hasta más allá de donde se podía abarcar con la vista. Una obra imponente. El general se sintió orgulloso de pertenecer a un imperio que había sido capaz de hacer una obra semejante, pero sintió también aún más rabia al pensar que ese mismo imperio había dejado pasar seis años sin castigar la brutal afrenta de Zhizhi al ejecutar a todos los miembros de una embajada han. Miró entonces al suelo. Tendría que controlar sus sentimientos o éstos entorpecerían sus cálculos, y en la guerra, como decía Sūn Tzu, todo era cuestión de cálculo. Le vendría bien que se les uniera el propio Kan Yen. Tang preveía una campaña difícil en lo militar y compleja políticamente. La derrota sería el desastre para él, para todos, para el Imperio han en su conjunto. La victoria… la pena de muerte para él, pero quizá salvar la honra de su familia.


  El general Chen Tang escupió en el suelo. Quizá eso era lo que hacía falta para derrotar a Zhizhi: alguien que ya estuviera muerto. Sólo el que ha sentido la muerte muy de cerca o el que siente cómo se aproxima se atreve a todo.


  HISTORIA DE TRAJANO


  
    Principios del siglo II d. C.


    
      Libro VI


      EL INVENCIBLE TIGRIS
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  EL FANTASMA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Antioquía


    Marzo de 116 d.C.

  


  Los trabajos de reconstrucción de Antioquía aún estaban en marcha, pero la primavera se aproximaba.


  —No podemos retrasarnos —dijo Trajano a Quieto, que lo acompañaba en el praetorium de campaña instalado todavía en el centro del hipódromo de Antioquía—. Los cielos están despejados. Sale el sol. Es el momento de ponernos en camino.


  —¿Y la ciudad? —preguntó Lucio.


  —Dejaremos a una legión entera aquí para los trabajos de reconstrucción y cuando regresemos tras la nueva campaña, el resto de las tropas seguirán ayudando hasta que Antioquía resurja de sus escombros, pero ni siquiera un terremoto puede detener la conquista de Partia, Lucio. Tenemos ya las nuevas provincias de Armenia y Mesopotamia. Este año es el turno de Asiria. Este invierno vi la muerte muy de cerca, cuando se desplomaba el palacio sobre mi cabeza, pero sobreviví, Lucio, y siento que ahora ya nada ni nadie podrá detenernos. El sacerdote de Delfos, Plutarco, me dijo en Atenas que había visto mi muerte. Quizá fue este terremoto lo que vio, pero los dioses han querido salvarme. Estoy convencido de que ya nada podrá impedirnos la conquista total de Partia.


  Lucio no quería contradecir al César, pero seguía habiendo un problema pendiente de la campaña anterior y se sintió en la penosa obligación de recordárselo al emperador.


  —El Tigris continúa allí —dijo el norteafricano—, y Mebarsapes y su ejército y todos los partos del mundo también.


  —Lo sé —aceptó Trajano—; pero yo también te dije que incluso pese a todos ellos cruzaremos el Tigris en Cizre.


  No hubo oportunidad para razonar más. El emperador no dio margen para continuar con aquella conversación.


  —¡Qué preparen las legiones! —exclamó el César hispano.


  Lucio Quieto vio cómo Trajano echaba a andar en busca del caballo que le preparaba Aulo. Un animal que sólo montaría para salir de la ciudad, pues luego, fiel a su afán de ejemplaridad, el emperador desmontaría para emprender el largo camino hacia Cizre a pie, como todos sus soldados. Quieto sacudió la cabeza. Pese a los años que llevaba con Trajano nunca pensó que estaba bajo el mando de alguien a quien ni los terremotos más devastadores podían parar. ¿Sería suficiente esa fortaleza de ánimo para cruzar un río tan caudaloso como el Tigris, con miles de arqueros partos preparados en la ribera opuesta dispuestos a acribillarlos a todos en cuanto intentaran acceder a la otra orilla?


  
    De camino a Cizre


    Marzo-abril de 116 d.C.

  


  La ruta fue la ya acostumbrada: de Antioquía a Zeugma, donde el gran ejército imperial romano cruzó, una vez más, el Éufrates, algo que ya había dejado de impresionar a los legionarios, pues se estaba convirtiendo en costumbre con Trajano. De Zeugma fueron directamente a Edesa. El rey Abgaro, junto con su hijo Arbandes, volvió a recibir al César con agasajos.


  —Sólo podemos quedarnos una noche —dijo el emperador a Abgaro.


  —Procuraremos que sea una velada de grato recuerdo —respondió Abgaro y miró hacia su hijo.


  Arbandes sonrió y se inclinó levemente ante la mirada de Trajano.


  El emperador no pasó a solas esa noche.


  
    Cámara privada del rey Abgaro


    Abril de 116 d.C.

  


  Estaba a punto de amanecer. Su hijo entró con sigilo.


  —Padre —dijo en voz baja.


  —¿Sí? ¿Ha pasado algo? No me digas que el emperador te ha echado de su lecho.


  —No, no es eso, padre —dijo el muchacho.


  —Ah, dioses —suspiró el rey—. Entonces todo está bien.


  —No, todo no está bien, padre —replicó Arbandes irritado.


  Había una concubina en la cama del rey. Abgaro le dio una palmada en la espalda y la muchacha salió a toda velocidad sin hacer preguntas.


  —¿Qué ocurre, entonces? —dijo el rey a su hijo.


  Algunos guardias asomaron por la puerta, pero el rey hizo un gesto para que los dejaran solos.


  —¿Hasta cuándo tendré que acostarme con el emperador de Roma? —preguntó Arbandes.


  No era habitual que su hijo fuera tan directo. Sin duda estaba cansado de hacer lo que fuera que el emperador romano le pedía en aquellas veladas íntimas los dos solos.


  —Creía que te gustaba —respondió Abgaro con tiento. No quería que su hijo reaccionara de forma imprevisible.


  —Al principio era… —empezó el muchacho, pero tardó en encontrar una palabra adecuada para sus sensaciones—. Era… divertido. Sí, eso. Me entretenía ser el hombre que se acostaba con el emperador de Roma al que todos temen tanto. Desnudo no parece gran cosa, padre. Se hace viejo por momentos. Yo diría que, aunque sólo lleva tres años en Asia, es como si llevara veinte. Y se cansa cada vez antes.


  —¿Se cansa? —indagó Abgaro, que buscaba confirmar un punto de aquella conversación que le parecía especialmente relevante.


  —Cuando estamos juntos… en la cama…


  —Ya veo. Eso es interesante.


  Los dos guardaron silencio un rato mientras Abgaro se echaba por la cara un poco de agua de una bacinilla de oro que tenía en una mesa de su cámara privada.


  —No creo que tengas que acostarte con el emperador de Roma muchas más veces, hijo mío —dijo al fin Abgaro en un susurro.


  —¿Ah, no? ¿Por qué, padre?


  —Tengo información de lo que Trajano se va a encontrar en Cizre: Osroes ha apostado fuerte por evitar el avance romano en ese lugar, pero por lo que tú mismo me has dicho que Trajano te ha contado, el César está empeñado en cruzar el Tigris en ese punto exacto, este año, a toda costa. Osroes ha concentrado tantos arqueros que aquello será una lluvia tan mortal como la que acabó con Craso en Carrhae. Pronto no habrá una sola legión perdida romana, sino varias más, y la cabeza de Trajano será usada en una nueva representación de las Bacantes de Eurípides a la que tú y yo asistiremos invitados por el mismísimo Osroes, victorioso y triunfante.


  —Pero, padre, si nosotros hemos arriesgado todo a que Trajano ganará esta guerra. Si es cierto lo que dices, cuando Osroes derrote a Trajano en el Tigris, vendrá con todo su ejército y arrasará Edesa, y seremos tú y yo los que perdamos la cabeza.


  Abgaro sonrió. Su hijo era hermoso, capaz de encandilar con bailes y caricias a un emperador que se hacía viejo, pero, desde luego, no era particularmente sagaz. Aún tenía mucho que aprender para ser un digno sucesor suyo.


  —Siéntate, muchacho —le dijo Abgaro—, y escúchame bien y aprende cómo se gobierna un reino pequeño como Osroene, que está en medio de dos gigantes como Roma y Partia: cuando el viento ha soplado desde Roma nos hemos rendido sin combatir al César, pero cuando el emperador romano sea derrotado en el Tigris, éste, igual que ha hecho ahora, regresará por la misma ruta en busca de refugio y nosotros se lo daremos y tú, con tus caricias y besos, lo consolarás… por última vez: en medio de la noche, cuando el César duerma, le cortarás la cabeza al tiempo que mis guardias y mis soldados se enfrentarán a lo que quede de las tropas medio aniquiladas con las que Trajano regrese del Tigris. Regalaremos entonces la cabeza de Trajano a Osroes en una bandeja y eso, no lo dudes, aplacará por completo su cólera hacia nosotros. Y con eso habremos conseguido salvar de la destrucción a Edesa y todo Osroene en medio de la más brutal de las guerras. Así, hijo, se gobierna y se salvan nuestras posesiones y nuestro poder.


  —Entonces ¿siempre hemos estado engañando a Trajano?


  —Desde tu primer beso —le confirmó su padre—. Mi único temor era que te encariñaras del César, pero ya veo que eso no ha pasado.


  —Ni pasará, padre —reafirmó Arbandes sonriente.


  —Es sólo cuestión de semanas que uses este cuchillo para matar al César.


  Abgaro le mostró una preciosa daga con esmeraldas y rubíes ensartados en la empuñadura.


  —Es un arma preciosa, padre.


  —Sólo lo mejor para el emperador Trajano.


  Se echó a reír mientras guardaba la daga en el cofre del que la había extraído; su hijo lo acompañaba en aquellas carcajadas hermanas de la traición y la muerte.


  
    Nísibis


    Abril de 116 d.C.

  


  Lucio Quieto se quedó boquiabierto cuando llegaron a Nísibis, la última parada de importancia antes de retornar a Cizre: una legión entera había estado trabajando durante todo el invierno, construyendo toda clase de ingenios de madera extraños para los que el legatus norteafricano no encontraba nombres adecuados.


  —¿Son barcos? —pregunto a Nigrino, que estaba a su lado.


  —Ni idea —respondió el otro legatus, tan confuso como él.


  —Venid —dijo Trajano, sorprendiéndolos por la espalda.


  Los dos lo siguieron junto con otros legati, Liviano, Aulo y un nutrido grupo de pretorianos que siempre acompañaban al César a todas partes. El jefe del pretorio, desde lo ocurrido con el terremoto, había ordenado que el emperador nunca estuviera solo ni para ir al baño. Sólo podía estar a solas con Lucio Quieto, con Aulo o cuando tenía alguna aventura licenciosa como la de Arbandes. A Liviano no le gustaban los devaneos privados del César, pero todo Osroene parecía tan sometido y Abgaro tan servicial que el jefe del pretorio había dado por buena también aquella excepción.


  Trajano y sus hombres llegaron al lugar donde un hombre pequeño, rodeado de artesanos y zapadores, daba algunas indicaciones sobre cómo proseguir con los trabajos de construcción de diversos ingenios de madera.


  —Apolodoro —dijo Trajano.


  El arquitecto de Damasco se volvió y se inclinó ante el César.


  —Aquí estoy, augusto. Siempre al servicio del emperador.


  —¡Por Cástor y Pólux! No te dejo tiempo para que permanezcas ocioso, ¿verdad? —le dijo Trajano acercándose y poniéndole la mano encima del hombro—. Has reabierto el canal que conecta el mar Mediterráneo con la mar Eritrea y ya te he traído aquí para que nos ayudes a cruzar el Tigris.


  —El trabajo me gusta, César, y los retos son siempre estimulantes —respondió Apolodoro.


  —¿Y bien? ¿Lo tienes todo preparado? —preguntó el emperador.


  —Necesitaría una semana más. Lo tengo todo pero faltan algunas carretas, grandes, especiales, para llevar todo lo que hemos hecho. Hay algunos pontones que ya hemos transportado, pero me faltan las balsas más grandes. Están desmontadas, en piezas, para facilitar el transporte. Luego necesitaremos dos o tres días más allí, en Cizre, para montarlo todo. No sé si esto es excesivo tiempo…


  —No, está bien. Una semana aquí y luego dos, tres días junto al Tigris. Bien. Dedicaré ese tiempo a preparar las tropas.


  Trajano se despidió del arquitecto y se alejó del lugar para dejar a Apolodoro trabajar tranquilo. Una vez a doscientos pasos de donde se terminaban los ingenios de madera, el emperador se detuvo y anunció los planes para acometer la empresa, aparentemente imposible, de atravesar el Tigris con un inmenso ejército en la orilla opuesta esperándolos para acribillarlos con flechas.


  —En quince días iniciaremos los ataques para cruzar el río.


  Todos permanecían en silencio.


  —César, los informes que nos llegan de Cizre indican que los partos han concentrado un número jamás conocido de arqueros —dijo Lucio Quieto—. Sé que yo no fui capaz de cruzar el río y es por mi culpa que estamos aquí, pero temo que todo esto termine…


  —¿Ibas a decir como en Carrhae? —preguntó Trajano.


  Quieto inspiró profundamente, pero al fin respondió:


  —Sí, César.


  Trajano suspiró algo exasperado. Si Lucio, su mejor y más leal hombre, estaba inquieto, ¿qué sería de los demás? Le habían llevado su sella curulis. Se sentó.


  —Después de tantas victorias como se han conseguido bajo mi mando, ¿aún dudáis todos de mí? —Por primera vez en mucho tiempo el emperador parecía realmente molesto con lo que había dicho Lucio y eso sorprendió aún más a todos los presentes—. Decidme. —Se levantó y paseó entre los miembros de su consilium augusti de campaña, levantando la voz—. ¡Decidme, por Júpiter! ¿cuándo he sido yo derrotado? ¡Vamos, decidme, mencionad tan sólo una derrota sufrida por mí! ¡Ya sea aquí o en el Danubio o en el Rin! ¡Dadme el nombre de alguna batalla en la que estando yo al mando hayamos sufrido una derrota!


  Nadie dijo nada.


  No había batalla alguna que mencionar.


  —¿Creéis acaso que me he vuelto loco o viejo o las dos cosas a la vez? ¿No he venido a pie, andando, como el resto de los legionarios del ejército? ¿No como acaso su rancho, no bebo el agua de la tropa, no duermo en las tiendas de campaña cuando estamos en marcha? ¡Habladme, por Hércules! —Trajano casi gritaba, rojo, encolerizado como no lo habían visto casi desde la muerte de Longino. Se puso en pie—. Decidme, de una vez por todas y para siempre, ¿cuántas victorias he de conseguir para que comprendáis que yo nunca, nunca entro en combate si no sé que voy a conseguir la victoria? ¡Lo calculo todo una y mil veces, lo pienso todo una y mil veces, por Cástor y Pólux! ¡No hago caso a consejeros extranjeros en los que no se puede confiar! ¡Escucho vuestras dudas cuando las tenéis y cambio de criterio cuando vuestras apreciaciones son justas! —Suspiró, puso los brazos en jarras; volvió a hablar con voz algo más serena, pero con la misma indignación—. Lucio Quieto vino a mí el año pasado a Edesa y me dijo que no había podido cruzar el Tigris y me explicó las circunstancias. ¿Le recriminé yo algo su acción? Ni lo más mínimo. ¿Por qué? Porque había sido prudente e inteligente. Yo di una orden, pero las circunstancias hacían imposible su cumplimiento sin perder una enorme cantidad de hombres, y aun así quizá ni siquiera se habría conseguido el objetivo de cruzar el río. Pero ahora hemos vuelto aquí porque tengo todo preparado y dispuesto, como lo tuve cuando cruzamos el Danubio y atacamos a Decébalo, o como cuando nos lanzamos sobre Armenia tras atravesar el Éufrates y la conquistamos, o como cuando el año pasado nos hicimos con Batnae y Nísibis. Y todo va a salir igual de bien aunque al otro lado del Tigris estén todos los arqueros, o más, que los que acabaron con Craso hijo y con las legiones de Craso padre. Aunque los dioses hayan lanzado terremotos contra mí, pese a eso, pese a todo, vamos a cruzar ese maldito río y vamos a descender luego por el Éufrates y el Tigris en paralelo y vamos a conquistar Cesifonte. Y si me veis perturbado, nervioso al hablaros, es sólo por agotamiento, porque yo puedo derrotar a tantos enemigos como se pongan delante de mí. Tengo con vosotros la fuerza y la lealtad y la valentía para conseguir tantas victorias como hagan falta para doblegar a Partia entera, pero ¿sabéis una cosa? Hay un enemigo al que no puedo vencer y eso me exaspera, porque está aquí, siempre, entre vosotros, y nos acompaña siempre desde que cruzamos el Éufrates por primera vez hace ya dos años.


  Trajano no desveló el nombre del enemigo en cuestión. En su lugar, calló y volvió a sentarse, cabizbajo, como agotado, vencido.


  —¿Qué enemigo es ése, augusto, al que no podemos vencer? —preguntó Lucio Quieto.


  Trajano levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa de impotencia.


  —La legión perdida. Contra la legión perdida no puedo. Nadie puede derrotar a un fantasma, a un espíritu del pasado. Puedo doblegar a los dacios, a los armenios, a los partos y a todos los pueblos del mundo, pero no soy capaz de derrotar a esa maldita legión perdida y el miedo que causa su recuerdo entre mis legionarios. Veo el eterno terror a la legión perdida reflejado en vuestros rostros. Así no puedo luchar más. Pensaba que con Armenia y Mesopotamia sometidas, habiendo cruzado el Éufrates en varias ocasiones y habiendo obtenido sólo victorias, ese miedo se habría disipado de una vez por todas, pero no. Contra esa legión todo es poco, todo es inútil. Quizá si Plutarco escribe mi vida lo pondrá en uno de sus papiros: «Y Trajano fue vencido al fin por la legión perdida, por el recuerdo a una derrota que ni sus mejores oficiales podían olvidar nunca». —Suspiró de nuevo; más profunda e intensamente que las veces anteriores—. Nos retiramos. Hemos sido vencidos antes de ni siquiera intentarlo.


  El silencio más sepulcral se apoderó del cónclave de militares romanos.


  —Seguramente el emperador Trajano no merece oficiales tan torpes como nosotros —dijo Lucio Quieto agachándose de cuclillas para hablar cara a cara al emperador, que se había sentado—, pero sí hay algo que puedo garantizarle al César: yo no temo ni a fantasmas ni a legiones perdidas. Sólo me inquietan veinte mil arqueros enemigos dispuestos a masacrarnos, diez mil infantes y diez mil jinetes que los apoyan, pero sé que tenemos el mejor César que ha habido nunca, un emperador que es simple y llanamente invencible. Nunca ha sido derrotado y nunca lo será y yo lo seguiré hasta la muerte, hasta el fin del mundo o hasta el Hades, si es eso lo que Trajano quiere conquistar un día.


  Trajano sonrió algo más relajado.


  —¿Cuál es el plan de ataque, augusto? —preguntó entonces Quieto.


  Trajano asintió al ver que Nigrino, Liviano, Aulo y el resto de los allí reunidos cabeceaban afirmativamente, como si Quieto hablara por todos ellos.


  —Traed un plano del valle de Cizre y del Tigris —respondió el emperador.


  Se lo llevaron de inmediato.
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  LA BATALLA DEL TIGRIS


  
    Cizre


    Mayo de 116 d.C.

  


  Ribera oriental del Tigris


  Mebarsapes, rey de Adiabene, estaba junto a Mitrídates, hermano de Osroes, rey de reyes de Partia. Éste había enviado a su hermano junto con un importante contingente de arqueros de la caballería ligera parta y catafractos para evitar, como fuera, que los romanos cruzaran el Tigris. Era algo arriesgado, pues esas tropas las habían tenido que retirar del territorio más oriental, donde se seguía luchando contra el irreductible Vologases, quien continuaba reclamando para sí el título de auténtico Šāhān Šāh. Mitrídates era consciente de que ya que disponía de aquellos soldados y jinetes debía hacer el mejor uso posible de ellos. En Oriente se había quedado su hijo Sanatruces con menos efectivos de los necesarios para contener a Vologases.


  —Hemos de acabar con esto pronto —dijo Mitrídates—. He de retornar al este con gran parte de este ejército o Vologases nos pondrá allí en un aprieto.


  El rey de Adiabene era consciente de las preocupaciones de su aliado parto.


  —Los romanos desistirán en cuanto vean que es imposible lo que se proponen —comentó Mebarsapes y, de súbito, señaló hacia la otra orilla—. Mira. ¿No es ése el emperador Trajano?


  Los dos vieron a un hombre mayor, a caballo, rodeado de jinetes pretorianos, paseando por la ribera enemiga. Aquel hombre era el único de todo el ejército romano que tenía el pelo completamente gris.


  —Sí, sin duda, ha de ser él —confirmó Mitrídates—. Me han comunicado desde Osroene que esta vez venía el propio emperador romano para intentar cruzar el Tigris y es el hombre de más edad y a quien todos parecen obedecer. Observa cómo se hacen a un lado cuando se acerca con sus pretorianos. Y… se ha detenido. Por Zoroastro y Ahura Mazda, juraría que nos está mirando.


  Ribera occidental del Tigris


  Trajano miraba fijamente hacia la orilla opuesta.


  —Parece que aquéllos de allá fueran sus jefes —dijo.


  —Si es así, uno debe de ser el rey de Adiabene, Mebarsapes —contestó Lucio Quieto—. El otro no lo sé. Parece un alto oficial parto.


  —¿Sabemos a quién ha enviado Osroes para liderar sus arqueros y catafractos? —preguntó Trajano—. Tiene que ser alguien de su familia y muy leal, pues lo ha enviado con muchas tropas. No parece su hijo. Se mueve con menos soltura que Partamaspates, a quien vimos al frente de las últimas embajadas partas en Atenas y Antioquía.


  —Quizá un hermano de Osroes —sugirió Nigrino.


  —Pues el único hermano vivo que le queda a Osroes es Mitrídates —concluyó Trajano—. Pero eso ahora no importa. Empezad con el plan.


  Y Quieto y Nigrino, junto con otros tres legati, Julio Máximo, Julio Alejandro y Erucio Claro, azuzaron sus caballos para ir cada uno a los puntos designados por Trajano y en su plan de ataque.


  Sector norte, ribera occidental


  Lucio Quieto se dirigió a sus legionarios con ansia de batalla.


  —¡Vamos, por Hércules! ¡A las balsas, todos! ¡Rápido!


  Varias cohortes romanas subieron a grandes balsas construidas bajo la supervisión de Apolodoro en Nísibis el invierno anterior. Estaban en el flanco izquierdo de la posición romana.


  Flanco derecho del ejército parto y de Adiabene, frente a la posición de Quieto


  Mitrídates había acudido hasta el lugar más estrecho del río. Estaba seguro de que Trajano intentaría cruzar por ese punto y, en efecto, por allí estaban iniciando el embarque de tropas enemigas en grandes balsas.


  —Bien —dijo entre dientes y con una amplia sonrisa en el rostro—: los esperaremos aquí y los acribillaremos. —Luego elevó el tono de voz y gritó sus órdenes—: ¡Por delante la caballería ligera con los arcos preparados! ¡Por detrás los catafractos! ¡Por Ahura Mazda, por Partia, por el Šāhān Šāh!


  Centro del ejército parto y de Adiabene


  Mebarsapes se había quedado en el centro de la formación con el grueso de sus tropas. Le habría gustado ser el primero en la línea de combate, pero era evidente que Mitrídates se quería llevar el honor y la gloria de aquella fácil victoria. Justo en ese momento llegaron jinetes que tenía patrullando en el sector más al sur, a lo largo del Tigris.


  —Majestad, los romanos están embarcando tropas no sólo al norte, sino también al sur.


  El rey asintió y pensó con rapidez: era razonable. El emperador romano intentaba atacar por los dos puntos más estrechos del río. El Tigris hacía un gran meandro en aquel lugar y ese maldito Trajano iba a intentar cruzarlo por el norte y por el sur, justo allí donde el río, aunque de aguas algo más rápidas, era un poco más estrecho. Y lo intentaba por los dos puntos a la vez.


  —Sea, pues acudiremos nosotros al sur —dijo Mebarsapes mirando a uno de sus oficiales—. Tú ve al norte y comunica a Mitrídates que los romanos también están intentando cruzar el río en el sur y que nosotros nos ocuparemos de que no lo hagan. No va a quedar ni uno de esos malditos con vida. Ni uno de los que se mojen los pies en el Tigris.


  Centro de la formación romana


  Trajano observaba cómo Lucio Quieto por el norte y Julio Máximo por el sur iniciaban el despliegue de balsas repletas de legionarios. Él, entretanto, se encontraba en una gran plataforma de madera desde la que podía ver todo lo que ocurría a su alrededor: el grueso de las legiones estaba en una especie de península natural, creada por el meandro del Tigris, con agua al norte, al este y al sur. Los legionarios, en grandes balsas con parapetos para protegerse de las flechas enemigas, navegaban ya tanto al norte como al sur del meandro. Trajano tenía ante él la parte más tranquila del Tigris, pero también la más ancha. Había enviado una legión con Lucio Quieto al norte y otra con Julio Máximo al sur. En el centro del meandro cuatro legiones más permanecían inmóviles. Entre cohorte y cohorte había grandes bultos, cuyo contenido estaba oculto por enormes telas color arena que se confundían con el terreno.


  Nigrino había regresado de revisarlo todo.


  —Estamos listos, augusto —dijo el legatus.


  —Esperaremos —respondió Trajano—. Quiero que los partos y el rey de Adiabene se convenzan de que nuestros objetivos son el norte y el sur del meandro, los pasos estrechos del río. Sí, esperaremos. —Miró al cielo—. No hay nubes y el sol aún está ascendiendo. Tenemos tiempo. Hemos de confundirlos y gastar sus recursos.


  Sector norte del meandro


  Navegando por el río, los legionarios se apretaban contra los parapetos. Sabían lo que se les venía encima y no les hacía ninguna gracia. Pero sus oficiales, desde los centuriones hasta los tribunos, incluido el legatus Lucio Quieto, les habían hablado con una seguridad tan embriagadora que se agarraban a las palabras que les habían repetido todos sus superiores una y otra vez como si fueran su gran esperanza.


  —¡Trajano nunca ha sido derrotado! ¡Nunca!


  Eso les habían dicho y era cierto.


  La lluvia de flechas parta empezó.


  Los pensamientos se quebraron.


  Llegó el sudor frío.


  —¡Desdoblad los parapetos! —aulló Lucio Quieto.


  De inmediato los legionarios levantaron los parapetos que estaban plegados sobre sí mismos, de modo que al desplegarlos del todo ya no eran de un metro de altura, sino de más de dos, con lo que tenían protección contra las flechas enemigas tanto frontalmente como por arriba. Además, Apolodoro había dispuesto que hubiera parapetos en un extremo de la balsa y en diferentes puntos en su interior, de forma que el peso de todos los legionarios se distribuyera proporcionalmente para impedir que las gigantescas balsas se desestabilizaran y se hundieran por un lado.


  ¡Clac, clac, clac…!


  Los dardos enemigos, una lluvia de flechas tan brutal como la que los partos habían lanzado contra las tropas de Craso años atrás, se les vinieron encima a las tropas de Lucio Quieto, pero los parapetos los protegían y apenas hubo bajas o heridos. Los remeros de las balsas, resguardados también en cada extremo de las extrañas pero eficaces embarcaciones, remaron para seguir avanzando hacia la otra orilla.


  Estaban en el centro del río.


  ¡Clac, clac, clac…!


  Otra andanada de flechas enemigas.


  Y otra más y otra…


  Pero la casi totalidad de las flechas enemigas se estrellaba contra los parapetos.


  Orilla oriental del Tigris, ejército parto en el sector norte


  Mitrídates estaba siendo testigo de cómo la mayor parte de las flechas arrojadas por sus jinetes no conseguían causar apenas bajas entre los romanos.


  —¡Disparad más alto, imbéciles! ¡Más alto! —gritó el hermano de Osroes—. ¡Las flechas han de caer casi en picado para superar esos parapetos!


  Y como no parecía estar seguro de que sus hombres fueran a entenderlo, él mismo se acercó a uno de sus jinetes.


  —¡Dame! —le espetó.


  El caballero parto le entregó el arco y Mitrídates se acercó a la orilla cabalgando y, al más puro estilo parto, sin detener a su montura, apuntó hacia el cielo y lanzó la flecha. Ésta surcó el aire trazando una gran parábola hasta que perdió fuerza, el peso de la punta se impuso y empezó entonces un descenso brutal silbando de un modo mortífero hasta caer sobre la cabeza de un legionario romano que no estaba completamente protegido por arriba, reventándole el cráneo y el cerebro y haciendo que su cabeza estallara por dentro.


  Mitrídates detuvo su caballo.


  —¡Así!


  Centenares, miles de jinetes empezaron a imitar a Mitrídates.


  Sector norte del río, en el centro de las aguas


  Lucio Quieto había visto las nuevas órdenes y la exhibición que había hecho el líder parto.


  —¡Inclinad parapetos!


  Y los legionarios tiraron de los parapetos hacia ellos de forma que éstos quedaban en diagonal con la superficie de las balsas, actuando casi como un techo protector.


  ¡Clac, clac, clac…!


  La nueva andanada de flechas enemiga se estrelló una vez más, pese a la gran parábola trazada por los dardos enemigos, en aquellos parapetos, que parecían ya auténticos puercoespines por la innumerable cantidad de dardos clavados en ellos.


  —¡Anclad! ¡Anclad las balsas, por Júpiter! —aulló ahora Lucio Quieto, quien hasta el momento seguía milimétricamente las instrucciones recibidas por el propio emperador en el último consilium augusti anterior a la batalla.


  Los legionarios arrojaron anclas desde las balsas y todas las embarcaciones quedaron detenidas tras haber recorrido dos tercios de la anchura del Tigris en aquel punto norte del meandro.


  Lucio Quieto caminaba por su balsa sudando y haciendo grandes gestos para comunicarse con los tribunos y centuriones de las embarcaciones que tenía a su alrededor. Y, mientras tanto, empezó a mascullar entre dientes, con rabia:


  —Ahora nos toca a nosotros. Ahora es nuestro turno, por Marte y por Cástor y Pólux y por todos los dioses. Se van a enterar ahora esos malditos partos de una vez para siempre. El año pasado me detuvisteis, pero esta vez vais a ser vosotros los que os vais a ahogar en sangre.


  »¡Descorred ventanas! —ordenó a pleno pulmón.


  Y los legionarios levantaron tablas estrechas que había a intervalos regulares en todos los parapetos, dejando al descubierto un montón de pequeñas ventanas por las que se podía ver y, sobre todo, disparar.


  Los legionarios que llevaba Quieto no eran legionarios cualesquiera, sino los mejores de las mejores cohortes sagitarii del ejército del emperador: los más diestros arqueros del Imperio.


  —¡Disparad! ¡Disparad! —gritó Quieto y poco faltó para que él mismo cogiera un arco y se pusiera a lanzar flechas como loco. Pero se contuvo. Su misión era dar órdenes, supervisarlo todo, mantener la formación de las balsas, animar a los arqueros y estar atento al momento en que Trajano diera la auténtica orden de ataque. Porque de momento aún no estaban en la ofensiva.


  Aún no.


  Se asomó por una de las ventanas: decenas de jinetes partos caían abatidos por las flechas romanas. En aquella orilla nadie tenía parapetos. Y se retiraban. Lucio Quieto sonrió. Para ser aquello sólo una maniobra de distracción estaba causando auténtico daño en el enemigo.


  Centro del ejército romano


  Nigrino, acompañado por otros legati, miraba al emperador.


  —¿Empezamos?


  Trajano había estado mirando al norte y estaba satisfecho con los progresos de Lucio Quieto en aquella parte del río. Levantó la mano para que Nigrino no le hablara por unos instantes. Se volvió entonces hacia el sur.


  —Parece que Julio Máximo está emulando los logros de Quieto, si bien él lo hace frente al rey de Adiabene. —Luego miró a Nigrino—. No hay prisa. Más aún, vamos a hacer una nueva maniobra de engaño. Ordenad que de las cuatro legiones, dos se posicionen justo en la ribera del Tigris como apoyo posible para Quieto en el norte y Julio Máximo en el sur, como si vaciáramos nuestro centro. Pero que nadie embarque. El plan original sigue en pie.


  —Sí, César —dijo Nigrino y dio media vuelta para transmitir las órdenes necesarias.


  Sur del río, ejército de Adiabene


  Los arqueros del rey Mebarsapes se mostraban impotentes para causar bajas entre los romanos parapetados detrás de las protecciones de sus balsas.


  —Tú —dijo el monarca señalando a uno de sus oficiales—. Ve al norte y dile a Mitrídates que necesito más arqueros y refuerzo de catafractos por si los romanos llegan a desembarcar.


  —Sí, majestad.


  El oficial partió al galope. Mebarsapes se pasó el dorso de la mano derecha por la boca. La tenía reseca. Aquello no le estaba gustando nada. Los parapetos y las balsas eran algo tan sencillo como eficaz. Aquel Trajano no era un enemigo al uso.


  Ribera oriental, sector norte


  A Mitrídates le temblaba la boca y al final tuvo que desahogarse.


  —¡Mebarsapes es un imbécil, por Zoroastro! —exclamó el hermano de Osroes ante el perplejo mensajero enviado por el rey de Adiabene. Mitrídates siguió diciendo más cosas, pero mascullando, para sí mismo—. Y un débil y un flojo… pero es lo que tenemos… —Miró de nuevo al enviado de Mebarsapes—. De acuerdo, dile que le enviaré más tropas de refuerzo, pero por lo que más quiera, tu rey ha de evitar que los romanos lleguen a la orilla en su sector; ¿está claro, muchacho? Si los romanos llegan a cruzar esto se puede poner muy mal para todos. Díselo. ¡Sal ya! ¡Corre!


  Mitrídates acompañó sus gritos de aspavientos exagerados con los brazos, de forma que el mensajero salió a toda velocidad de regreso a las posiciones que defendía su rey. El hermano de Osroes se volvió entonces hacia sus oficiales, pero antes de que pudiera decir nada uno de ellos señaló hacia los romanos. Mitrídates se volvió y vio las maniobras que Trajano había ordenado.


  —Están vaciando su centro —comentó mientras sus hombres asentían—. El emperador romano se lo va a jugar todo a intentar cruzar por el norte y por el sur a la vez.


  —El centro del meandro es muy ancho —se atrevió a decir uno de los oficiales partos.


  —Es cierto —aceptó Mitrídates—. Por eso se concentra en el norte y el sur, los puntos más estrechos del río. Pues nosotros vaciaremos también nuestro centro: que la mitad de las tropas que tenemos allí venga aquí para seguir impidiendo que los romanos crucen al norte y que la otra mitad vaya de apoyo a Mebarsapes. Cuantos más partos haya con ese inútil, mejor.


  Nadie se atrevió a comentar que pese a las maniobras que estaba realizado el enemigo, los romanos aún disponían de dos legiones situadas en el centro.


  Ejército romano en tierra


  Trajano observó cómo los partos distribuían sus reservas para detener el avance de las balsas de Lucio Quieto al norte y de Julio Máximo al sur.


  —Ahora —dijo Trajano sin levantar la voz, pero con la seguridad firme de quien ha esperado el momento justo para el golpe clave.


  Nigrino y Julio Alejandro salieron al galope en dirección a la orilla. Sus legiones estaban apostadas en la parte central que dibujaba el trazado del largo meandro del Tigris.


  —¡Ahora, por Júpiter, ahora! —aullaron ambos legati a sus tribunos y éstos a los centuriones y legionarios.


  Las grandes telas que cubrían los otros artefactos que había construido Apolodoro durante el invierno en Nísibis se descubrieron a toda velocidad. Centenares de legionarios empezaron a llevar con grandes carretas pequeñas barcazas que alineaban una tras otra desde la orilla occidental, de forma que, al unirlas y atarlas bien con sogas gruesas, iban construyendo un improvisado puente sobre el Tigris. La obra, no obstante, requeriría una hora o dos de tiempo, pese a la celeridad con la que miles de legionarios se aprestaban a aquella faena agotadora. Como en ese punto el Tigris era más ancho tenían la ventaja de que las flechas no podían alcanzarlos desde la orilla opuesta, además de que, por las maniobras de engaño realizadas por Trajano, todas las fuerzas enemigas estaban al norte y al sur de aquella posición central. Por otro lado, intentar construir el puente de barcazas en aquel lugar tenía la enorme desventaja de que aquél, en efecto, era el punto más ancho y, por tanto, se necesitaban más barcazas, más tiempo y más esfuerzo para conseguir terminar aquella sorprendente obra de ingeniería.


  —Los trabajos van rápido —dijo Liviano a Trajano.


  —Sí, pero los partos se darán cuenta y revertirán las órdenes dadas —contrapuso el tribuno Aulo—. Pronto habrá arqueros enemigos en la otra orilla y cuando el puente llegue a la mitad del río, nuestros zapadores estarán ya al alcance de sus flechas.


  —Cierto —confirmó Trajano—. Y eso no podemos permitirlo. Que salgan ya las nuevas balsas.


  —Sí, César —dijo Aulo, que recibió aquella orden con alivio.


  Las instrucciones de Trajano se transmitieron velozmente y a ambos lados del puente en construcción empezaron a embarcar tropas de las dos legiones de reserva del centro del ejército imperial. Lo hicieron en grandes balsas con parapetos similares a las de los extremos norte y sur, sólo que éstas tenían, además de los parapetos, torres de madera en su centro desde donde los arqueros romanos podían disparar en altura contra el enemigo.


  Entretanto, los que trabajaban en el puente seguían anclando bien cada barcaza al lecho del río y atando una a la otra para mantener la estabilidad de toda aquella obra. El propio Apolodoro, siempre protegido por un grupo de pretorianos, dirigía los esfuerzos de los legionarios desde una barca que iba acercándose, peligrosamente, según avanzaban la construcción, hacia el centro del río.


  Orilla oriental, sector norte


  Mitrídates vio lo que estaba pasando y comprendió que Trajano había jugado a engañarlos.


  —Hemos de llevar tropas al centro de nuevo ya mismo, o los romanos terminarán ese puente en poco tiempo y no encontrarán oposición en ese enclave.


  —Pero no podemos dejar ahora el norte sin defensa o los legionarios de esas malditas balsas desembarcarán, mi señor —dijo un oficial nervioso.


  Mitrídates asintió.


  —Nos hemos de volver a repartir entre el norte y el centro, y en el sur que se apañe Mebarsapes con sus hombres. Envía un mensajero para que los catafractos y la caballería ligera que le habíamos enviado como apoyo regresen, y me da igual lo que diga el rey de Adiabene. ¡Necesitamos a nuestra caballería acorazada en el centro!


  En el medio del río, sector central


  Nigrino vio que los partos emplazaban tropas frente a ellos para intentar detener la construcción del puente.


  —¡Parapetos arriba!


  Y la escena que se había visto al norte y al sur se repitió. Las andanadas de flechas partas eran detenidas por las protecciones de madera de las balsas. Pero eso no era suficiente ahora: una cohorte de legionarios entró por la parte del puente que estaba construida. La mitad eran arqueros, que de inmediato tomaron posiciones para disparar contra los partos, mientras que el resto de los soldados defendían con sus escudos a los zapadores, los que maniobraban con las barcazas, para protegerlos de las flechas durante sus trabajos de atar con las gruesas maromas las nuevas barcas, además de anclarlas al lecho del río. Empezaron a darse bastantes bajas romanas entre los ingenieros, los arqueros y los legionarios que protegían, o lo intentaban, a los zapadores.


  Parecía que la construcción del puente iba a desbaratarse.


  Todo el plan original de Trajano, centrado en aquel puente, empezaba a resquebrajarse. ¿O no?


  Centro del ejército romano en tierra


  Trajano miró a Aulo y a Liviano:


  —Que Nigrino y Julio Alejandro comiencen a disparar con sus arqueros, de lo contrario perderemos el puente —dijo con seriedad—, y que Lucio haga lo planeado en este momento. Si esperamos más todo el trabajo habrá sido en vano.


  Varios mensajeros partieron raudos a transmitir las órdenes hacia las posiciones de los legati que había mencionado Trajano.


  El emperador miró hacia el sur: los partos se retiraban y dejaban a Mebarsapes sólo con sus hombres frente a Julio Máximo. Si en ese lugar pudieran desembarcar, eso desequilibraría la batalla, pero pese al repliegue parto, los hombres de Adiabene luchaban con furia y el intercambio de andanadas de flechas de un lado y otro era brutal y continuo.


  —Luchan por su tierra —dijo Liviano, que parecía haber interpretado bien los pensamientos del César.


  —Que pronto dejará de ser suya —apostilló el emperador con una seguridad y una determinación que sorprendieron al jefe del pretorio, pues el desarrollo de la batalla hacía difícil aún predecir su resultado final.


  El aplomo del César en aquellos momentos de incertidumbre tenía una virtud: era contagioso; lástima que los legionarios no pudieran oír a su emperador. De pronto, Trajano, como si fuera él ahora quien interpretaba bien las ideas de su mejor pretoriano, habló de nuevo:


  —Creo que ha llegado el momento, Liviano, de que nos acerquemos al río personalmente. Todos los legionarios han de ver que su César cree en la victoria. Eso les dará ánimos para redoblar esfuerzos.


  A Liviano nunca le gustaba que el emperador se expusiera en una batalla de forma inútil, pero en aquel momento, en aquella guerra, en medio de aquel pulso entre los dos imperios, entre Partia y Roma pugnando por el control del Tigris, quizá no fuera mala idea que se dejara ver más próximo a la línea de combate.


  En el río, sector central


  Los zapadores de las legiones, protegidos por los arqueros de las cohortes sagitarii, progresaban en la construcción del puente. Tanto Nigrino como Julio Alejandro gritaban sin parar para enardecer los ánimos de todos sus hombres y que la lluvia de flechas sobre el enemigo no decayera en ningún momento.


  —¡Legatus, se nos están acabando las flechas! —exclamó uno de los tribunos a Nigrino, pero el líder hispano se volvió y señaló una larga hilera de barcas que se les acercaban por detrás.


  —El emperador lo ha previsto todo, tribuno —le respondió Nigrino—: ahí llegan más dardos. Todas esas embarcaciones están llenas. Organiza la distribución de forma que no quede ninguna balsa sin flechas.


  —Sí, legatus —dijo el tribuno con determinación.


  En el río, sector norte


  Un centurión tocó a Lucio Quieto por la espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó el norteafricano irritado y volviéndose bruscamente.


  —Están haciendo la señal, mi legatus, en la ribera del río —se explicó el centurión.


  Quieto miró hacia donde se le indicaba y observó a uno de los tribunos con el brazo derecho en alto. Ése, en efecto, era el gesto pactado para la siguiente fase: la ofensiva.


  —¡Bien, centurión, por Júpiter! ¡Has hecho bien en avisarme!


  Quieto hinchó los pulmones para proferir la orden con fuerza suficiente para que se oyera en medio del fragor de la batalla, al menos, por los centuriones de las balsas más próximas, quienes, a su vez, irían repitiéndola, apoyados también por las trompetas de los buccinatores, de modo que en poco tiempo todos estuvieron haciendo lo mismo:


  —¡Levad anclas! ¡Dejad que las balsas sean arrastradas por la corriente!


  De inmediato los remeros, que no estaban ocupados hasta ese momento, empezaron a tirar de las cadenas de las anclas y en cuestión de unos instantes todas las balsas de la legión de Quieto empezaron a ser arrastradas por el flujo constante de las aguas del Tigris.


  Ribera oriental, sector norte


  —¿Qué hacen ahora? —preguntó Mitrídates a sus oficiales.


  —Se dejan arrastrar por la corriente, mi señor —respondió uno de ellos.


  —¡Eso ya lo veo, imbécil! —le espetó el hermano del rey de reyes—, pero ¿por qué lo hacen? —No esperó a que le respondiera ninguno de sus hombres: él mismo dio todas las explicaciones en voz alta para que los oficiales más torpes comprendieran la sorprendente estrategia del enemigo—: Van hacia el puente que están construyendo en el centro del meandro. El emperador romano está concentrando cada vez más balsas allí. Trajano va a cruzar por el centro. Sus ataques por el norte y el sur eran… engaños. ¡Malditos engaños! ¡Por Ahura Mazda, todos hacia el centro! ¡Seguidme!


  Mitrídates se lanzó al galope hacia el lugar donde se estaba construyendo el puente romano y donde la batalla parecía más encarnizada. La caballería ligera, con sus arqueros pero sin protecciones, lo siguió con rapidez, y galopando pudieron mantener el ritmo de las balsas de Quieto. Desde allí, no obstante, se les empezó a impedir el avance por la ribera del río, porque no dejaban de dispararles flechas desde detrás de sus protecciones. Mitrídates veía cómo muchos de sus mejores jinetes caían derribados por la continua lluvia de dardos enemigos. Miró también hacia atrás y comprobó que, como imaginaba, los pesados catafractos, bien guarnecidos con sus armaduras y más a salvo de las flechas, sin embargo, se quedaban rezagados. A ese ritmo era muy posible que la caballería acorazada no llegara al lugar donde los romanos estaban ya acabando el gigantesco pontón de barcazas a tiempo de detener a las tropas enemigas, que por lo que veía empezaban a entrar en el puente desde la orilla romana.


  En el río Tigris, del norte hacia el centro


  —¡Acribilladlos! ¡Acribillad a esos malditos! —aullaba Quieto casi enloquecido de ansia de victoria.


  Aquéllos eran los mismos partos que le habían impedido cruzar el Tigris el año anterior. Ver cómo navegaban ahora seguros en aquellas balsas fortificadas y cómo podían abatir a aquellos jinetes partos era uno de los mayores placeres de los que Quieto había disfrutado desde las victorias en la Dacia.


  Orilla occidental del Tigris, junto al puente


  El emperador Trajano ya no se conformaba con dejarse ver por sus tropas y por los enemigos. Quería mandar un mensaje aún más osado a los legionarios que estaban terminando el puente y a los que defendían a los zapadores desde las incontables balsas que llenaban el Tigris.


  —Voy a cruzar, Liviano —dijo el César desde su caballo.


  La guardia pretoriana observó a su emperador con una mezcla de admiración y temor; pero enardecidos ante aquella exhibición de pundonor militar, se aprestaron a situarse en columna de a cuatro por detrás del César.


  —¡Augusto, por favor, una cosa es acercarse a primera línea y otra querer cruzar el puente el primero en medio de la lluvia de flechas que lanzarán los partos!


  —¡Y una cosa es ser un simple rey y otra un César! —respondió Trajano.


  —Ruego, augusto —imploro Liviano—, que, al menos, pasen primero dos turmae pretorianas con Aulo al frente y luego el César.


  Trajano miró a su jefe del pretorio y, sin pensarlo mucho, aceptó. La propuesta de Liviano parecía una combinación razonable de prudencia con arrojo. Sólo quedaba una duda que disipar. El arquitecto Apolodoro había regresado a la orilla occidental, toda vez que el puente de barcazas estaba prácticamente terminado y que tenía orden de no ponerse en peligro dirigiendo los trabajos en un lugar donde pudieran alcanzarlo las flechas enemigas. El emperador lo quería vivo para futuras empresas.


  Trajano lo vio desembarcar y se acercó a él.


  —¡Dijiste que el puente aguantaría el paso de mi caballería! —le dijo Trajano a voz en grito—. ¿Estás seguro?


  Apolodoro miró hacia el puente: las barcazas estaban todas ancladas al lecho del Tigris, la curva que trazaba el meandro ralentizaba el flujo del agua en aquel punto, no había olas y todas las piezas de la construcción estaban bien ligadas con maromas muy gruesas. La madera era muy resistente. Los carpinteros habían trabajado bien en invierno y los legionarios y zapadores con valentía en el montaje durante aquella batalla brutal.


  —El puente aguantará la caballería imperial, César —sentenció el arquitecto—. Va mi vida en ello.


  El emperador se echó a reír.


  —No, amigo mío, va a ir la mía —dijo el César cuando detuvo su risa y clavó los ojos de nuevo en el arquitecto—. ¿Y resistirá el peso de los carros con los escorpiones, también?


  Apolodoro miró a aquellos carros cuyo montaje había supervisado él mismo: estaban tirados por dos mulas cada uno con un pequeño escorpión preparado para lanzar grandes pila con una potencia como no se había visto nunca en Oriente, una versión mejorada de los carroballistas usados en Adamklissi. Pero eran vehículos pequeños, nada que ver con las grandes carrozas y acémilas con material para torres de asedio que habían puesto en peligro su puente sobre el Danubio la primera vez que lo cruzaron las legiones de Roma.


  —Los carros de los escorpiones pasarán también, César.


  —¡Sea; entonces adelante, por Júpiter! —exclamó Trajano y azuzó su caballo para volverse hacia el puente—. ¡Aulo, pasa con tus turmae!


  —Sí, César.


  Y Aulo entró el primero en el puente de barcazas sobre el Tigris, seguido por sesenta jinetes y, tras ellos, con su pelo gris al viento, despeinado, sudoroso, pero con su espada en alto, bien visible para todos los legionarios de la orilla y de las balsas, entró Marco Ulpio Trajano cabalgando al trote por encima de las maderas, que crujían asombradas al haberse convertido en la alfombra firme sobre la que un emperador de Roma, por primera vez en la historia, intentaba cruzar el río Tigris.
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  LA PRUDENCIA DE KANISHKA


  
    Bagram, capital del Imperio kushan


    Primavera de 116 d.C.

  


  Tal y como había anticipado Shaka, conseguir una audiencia con el emperador Kanishka le había costado meses. Para empezar, él, Shaka, desde su fracaso en el asunto de intentar dar muerte a Aryazate, la hija de Osroes, ya no estaba entre los consejeros predilectos del emperador kushan. Para continuar, el emperador Kanishka estaba realmente absorbido por las reuniones del cuarto concilio y parecía tener tiempo sólo para los monjes budistas y para los largos debates sobre qué textos eran más apropiados para recordar siempre las enseñanzas del gran maestro.


  Shaka, no obstante, había tenido la fortuna de que la embajada de Trajano lo buscara a él como referencia en la corte kushan. Eso, más toda la información que le había proporcionado el gladiador Áyax, y que Shaka acababa de presentar al emperador, lo podían devolver a la primera línea de consejeros imperiales.


  —Veamos si lo he entendido bien —dijo Kanishka en un intento por recapitular y repetir de forma ordenada los sorprendentes datos que Shaka le acababa de exponer en aquella audiencia privada—: Estos hombres son una embajada enviada por el emperador romano Trajano en respuesta a nuestro plan de que Roma atacara Partia por un lado mientras nosotros hacíamos lo propio por el otro extremo. Es decir, son la respuesta a una embajada enviada en tiempos de mi padre Kadphises.


  —Así es, mi señor —confirmó Shaka.


  —Y piden que ahora nosotros cumplamos con nuestra parte del plan diseñado por mi padre: que ataquemos a los partos desde nuestra frontera con su territorio para obligarlos a luchar dos guerras a un tiempo y así poder acabar con su imperio.


  —Sí, mi señor.


  —Adicionalmente, esta embajada solicita permiso para poder seguir camino hacia el Imperio han con fines comerciales, para ampliar el intercambio de mercancías entre Roma y los han, algo que, sin duda, nos beneficiaría al ser intermediarios de dicho comercio, los únicos una vez eliminada Partia; no obstante, a esto se añade la sorprendente confesión de uno de estos embajadores, una especie de luchador de nombre Áyax, que dice que no debemos dejar que la embajada romana prosiga con su camino pues no se trata de una misión comercial sino militar.


  —Así es, majestad —repitió Shaka.


  —Una misión que lleva al Imperio han una propuesta de guerra que me acabas de explicar. Áyax, que ha desvelado esta cuestión secreta de la misión, lo ha hecho porque trabaja para alguien que, parece ser, está llamado a suceder a Trajano y que no tiene interés en continuar con sus planes de expansión más allá de los ríos de Partia.


  —El emperador ha resumido a la perfección todo lo que he dicho —dijo Shaka y se inclinó ante su señor.


  Kanishka guardó silencio un rato.


  Unos guardias abrieron las puertas de la sala y anunciaron que la monja Buddahamitra esperaba ser recibida.


  —Decidle que espere un poco —respondió el emperador.


  Shaka miró hacia atrás. Las puertas volvieron a cerrarse. El consejero se volvió de nuevo hacia el emperador.


  —Creo que habría que matarlos a todos —dijo Shaka, que, nada más pronunciar aquella sentencia mortal miró a su alrededor, pero sólo vio a los guardias del emperador en las esquinas de la gran sala.


  —Desde luego la embajada no puede seguir su camino hacia el Imperio han —aceptó Kanishka—, pero impedir su camino nos enemistaría con Trajano y matarlos aún mucho más. No, esa última opción es inadmisible. A estas alturas, después de varios meses en Bagram todo el mundo sabe que hay unos embajadores romanos en la corte. ¿Crees que es un buen mensaje para el resto de las embajadas de reinos e imperios fronterizos que se difunda la idea de que damos muerte a quien viene a negociar con nosotros? No, eso, sencillamente, no podemos hacerlo.


  —Pero no podemos tampoco, mi señor, dejarlos continuar camino ni dejar que regresen para que cuenten que les impedimos hacerlo —comentó Shaka algo confuso.


  —No. Por lo tanto, hemos de buscar otra solución —dijo el emperador aunque luego guardó silencio. Tenía curiosidad por ver si Shaka era capaz de intuir lo que debía hacerse, pero el consejero no decía nada. A Kanishka le quedó claro que Shaka se había hecho viejo y lento con los años. Ya no era aquel hombre hábil, astuto y rápido a la hora de extraer conclusiones de la época de su padre.


  —Ha de parecer un accidente, o varios si es necesario —dijo al fin el emperador Kanishka—. Si estos hombres y mujeres, pues me has dicho que los acompaña una mujer adulta y una muchacha, mueren por accidente o por enfermedad, lo tendremos todo resuelto: nadie de Roma llegará al Imperio han con el mensaje de Trajano ni nadie regresará a Roma para decir que se les impidió seguir camino. En su lugar enviaremos mensajeros a la corte romana explicando las desdichas acaecidas sobre sus mensajeros. Eso evita que nos enemistemos con Trajano, caso de que éste consiga triunfar sobre los partos, y también conseguimos que esté satisfecho aquel líder romano para el que trabaja ese Áyax, pues la misión de llegar al Imperio han habrá quedado abortada. Ésa, y no otra, es la solución perfecta.


  —¿Y el asunto de atacar Partia desde nuestro lado? —peguntó Shaka.


  Aquí Kanishka no lo dudó ni un instante.


  —Esperaremos. Los partos han detenido a Trajano en el Tigris. No creo que el emperador romano consiga cruzar ese río.


  —Pero ¿y si lo hace?


  —Si lo hace, seguiremos esperando a ver cómo se desarrolla la campaña. Siempre podemos decir que no atacamos porque hacerlo sería atacar a Vologases, que es quien tiene sus tropas partas más próximas a nuestra frontera. Y si atacamos a Vologases haremos que éste no pueda luchar contra Osroes, algo que ahora le favorece a Trajano. No, Shaka, esta guerra entre Roma y Partia es muy compleja. Por el momento nos mantendremos al margen, da igual lo que hubiera propuesto mi padre. Además, Trajano tardó años en ponerse en marcha contra Partia. También podemos tomarnos nosotros un tiempo antes de responder a su petición actual. Entretanto, hay que ocuparse de los accidentes de los enviados de Trajano. Veamos, Shaka: toda la información que has reunido sobre este asunto te hace, a mis ojos, merecedor de que vuelva a confiar en ti, aunque estés un poco más lento en tus reacciones. Te pondré a prueba: ¿crees que podrás ocuparte de hacer desaparecer a esos mensajeros romanos de forma discreta, sin que sospeche nadie de la corte kushan ni los embajadores extranjeros que tenemos ahora en Bagram? Recuerda que con el concilio budista, los ojos de media Asia están puestos en nosotros. No quiero asesinatos en la corte en estos meses.


  —Por supuesto que sabré ocuparme de esto con discreción, majestad —respondió Shaka con aplomo.


  Kanishka hizo una señal a los guardias para que abrieran las puertas de nuevo. La monja Buddahamitra entró en la sala sin esperar a ser invitada. El emperador miró a Shaka mientras éste se inclinaba ante él.


  —Espero que no falles como te ocurrió anteriormente con Aryazate —dijo Kanishka en voz baja—. No soy un emperador que acepte ser decepcionado por un consejero dos veces seguidas.


  Shaka, que ya se había incorporado, asintió sin decir nada. Dio media vuelta y su mirada se encontró con la de la monja. Buddahamitra lo miró como si fuera capaz de leer en su cabeza. Al consejero siempre lo incomodaba aquella monja, pero la eliminó con rapidez de sus pensamientos. Tenía un asunto urgente del que ocuparse. Y, como había dejado bien claro el emperador, no podía fallar.


  Sonrió.


  No pensaba hacerlo.
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  EL INFRANQUEABLE TIGRIS


  
    Cizre


    Mayo de 116 d.C.

  


  Sector sur del río, orilla oriental


  —¡Resistid, hombres de Adiabene! ¡Resistid! —aullaba el rey desesperado al ver cómo los aliados partos los abandonaban para, según decían, impedir el avance romano por el puente que habían estado construyendo—. ¡Resistid! ¡Lucháis por vuestra tierra, por vuestras mujeres y casas! ¡Por vuestra vida!


  Las balsas romanas se habían acercado aún más y estaban muy próximas a la orilla. Los arqueros de Adiabene seguían intentando hacer blanco en los legionarios de aquellas barcas, pero estaban demasiado bien protegidos y lo único que veía Mebarsapes era cómo, uno tras otro, sus hombres caían acribillados. Quizá fuera mejor dejarlos desembarcar y, una vez que los legionarios enemigos abandonaran las barcas, podrían luchar cuerpo a cuerpo contra ellos. Quizá ahí tuvieran una oportunidad mejor para defender su reino. Era una locura, era drástico, era ceder terreno con la idea de poder detener el avance romano, pero no había nada más que hacer.


  —¡Replegaos! ¡Replegaos! ¡Alejaos de la orilla! —aulló el rey.


  En el río, sector sur


  Julio Máximo vio la retirada de los guerreros de Mebarsapes. Estaba seguro de que era algo táctico y no definitivo. Estaban más protegidos en las barcazas, tras los parapetos, pero si podía desembarcar y romper las filas de los guerreros de Adiabene, la llegada de su legión por la retaguardia enemiga desequilibraría la batalla de forma decisiva. Y la orden del César era clara:


  —Si te dejan desembarcar, desembarca y avanza. —Así le había hablado Trajano antes del combate.


  —¡Remad, remad, remad! —gritó Julio Máximo, enardecido aún más al ver que el emperador se lanzaba con la caballería pretoriana a cruzar el puente de barcazas—. ¡Hacia la orilla!


  Sobre el puente


  Trajano galopaba con su espada en alto, como un espíritu, andando sobre las aguas del Tigris.


  —¡Adelante! ¡Por Roma, por nuestros antepasados muertos, por la legión perdida!


  Y el emperador avanzaba como si con el ruido de los cascos de la caballería pretoriana triturara los recuerdos de una de las peores pesadillas de toda la historia de Roma: la derrota de Craso sería ahora su victoria, la lluvia incesante de flechas partas era ahora la tormenta irrefrenable de los dardos romanos que seguían siendo arrojados sin descanso desde centenares de balsas, y el recuerdo de la legión perdida ya parecía, por fin, sólo una pesadilla ajena a todos los legionarios que luchaban bajo el mando de un emperador invencible.


  Balsas al norte del puente


  Lucio vio a Trajano sobre el puente y observó que los partos se aprestaban a esperar al César y recibirlo con todas las flechas y lanzas que les quedaban en la orilla oriental. Los partos no daban por perdida la batalla en absoluto y tenían razón en pensar que nada había aún decidido.


  —¡No podemos dejar al emperador solo, por Hércules y todos los dioses! ¡Remad hacia la orilla!


  Ejército parto en el centro, frente al puente


  —¡Mataremos a su emperador en cuanto éste pise tierra! —vociferó Mitrídates al tiempo que todos sus arqueros y jinetes apuntaban con los arcos hacia el final del puente.


  El emperador cabalgaba hacia la conquista, hacia la victoria o hacia el infierno…


  Balsas de Quieto, al norte del puente


  —¡Disparad, disparad! ¡Por Roma, por el emperador! —ordenó Quieto.


  Balsas de Nigrino, al norte del puente


  —¡Ahora, ahora, lanzadlo todo, por Júpiter!


  En el aire


  Las flechas partas volaban a toda velocidad en busca del corazón de Trajano, pero se encontraban con miles de dardos romanos surcando la ruta contraria y las armas arrojadizas de los unos y los otros chocaban con virulencia infinita por encima de las cabezas de la caballería pretoriana, que seguía cabalgando, escudos en alto, para protegerse de los dardos que pudieran caerles encima. Hubo algún herido, pero la mayoría, incluido Trajano, llegaron al final del puente mientras que la mayor parte de las flechas enemigas fue bloqueada por las continuas andanadas de dardos romanos.


  Al final del puente


  Trajano se detuvo un instante. Tenía que evaluar la situación. Las balsas de Nigrino estaban ya muy próximas a la ribera oriental y desde sus torres los legionarios de las cohortes sagitarii, aprovechando la altura en la que se encontraban, acribillaban sin descanso alguno a los partos, quienes, sin esperar ya órdenes de sus líderes, empezaban a dispersarse y a replegarse para huir de aquella lucha desigual, pues la mayor parte de los romanos seguía disparándoles desde parapetos que los protegían mientras que ellos no disponían de una salvaguarda similar.


  Los hombres de Quieto aprovecharon la desbandada enemiga para empezar a desembarcar y el propio Trajano los recibió dando personalmente las órdenes de cómo distribuirse a lo largo de la ribera en formación de testudo, centuria a centuria, como si decenas de gigantescas tortugas empezaran a emerger de las aguas del Tigris.


  Ejército parto


  Mitrídates no lo había dado aún todo por perdido. No había podido impedir el desembarco romano pero ahora, con retraso pero aún con tiempo de hacer daño, llegaron sus catafractos. Les ordenó que se arrojaran contra las centurias romanas en testudo que avanzaban alejándose cada vez más del río, adentrándose ya en el reino de Adiabene.


  —Veremos si pueden con los catafractos. Aún los devolveremos a todos al río; sus cadáveres flotarán hasta llegar podridos a Cesifonte —masculló entre dientes con rabia eterna.


  Ejército romano en la orilla oriental


  —¡Los carros, los carros! —aulló Trajano.


  Los escorpiones romanos, tirados por las mulas, empezaron a desembarcar desde el puente y sus conductores y artilleros recibieron la orden, del propio Trajano, de disparar sus misiles mortíferos contra la caballería acorazada del enemigo. Ésta trotaba ya contra los legionarios, que poco podían hacer para detenerlos sólo con sus escudos y sus pila.


  —¡Largad, largad! —gritó Trajano desde lo alto de su caballo.


  Una flecha enemiga pasó rozando la cara del emperador y Aulo ordenó que varios pretorianos rodearan aún más de cerca al César.


  Los artilleros soltaron las cuerdas de los escorpiones y un sinfín de lanzas mortales, impulsadas con una potencia arrolladora, impactaron en las armaduras de los temibles catafractos. Las corazas fueron perforadas por aquellas lanzas brutales arrojadas con el equivalente a la fuerza de veinte brazos humanos y decenas de catafractos primero y luego más de un centenar cayeron abatidos.


  Retaguardia del ejército parto


  Mitrídates sabía que si ordenaba a los catafractos atacar, pese a las bajas sufridas, aún podría infligir mucho daño entre los romanos; lo que no tenía nada claro ya es que pudiera conseguir una victoria. La determinación de aquel maldito emperador romano en cruzar el Tigris era tan obstinada como incontestable.


  Dudaba.


  Llegó un mensajero del sur de la batalla.


  —¡Mebarsapes no ha resistido y se repliega hacia aquí! ¡Los romanos del sur nos van a rodear!


  Mitrídates inspiró profundamente. Se debatía entre sus ansias por vengar a los catafractos muertos y su intuición militar. Aún estaba a tiempo de retirarse en orden con una parte importante de sus tropas intactas para luego plantear batalla de nuevo a Trajano más adelante, en otro momento más propicio y en un lugar más apropiado.


  Le dolió en las entrañas cuando lo dijo, pero lo dijo:


  —¡Nos retiramos!


  Y Mitrídates, seguido por su caballería ligera, esto es, por lo que quedaba de ella y por la mayor parte aún de sus catafractos, dio media vuelta y se alejó en medio de una gran nube de arena y polvo, una nube muy distinta a las terribles polvaredas que antaño envolvieran a los hombres de Craso. Aquella jornada la nube levantada por los partos sólo anunciaba su derrota.


  Vanguardia romana en la orilla oriental del Tigris


  Trajano lo contemplaba todo desde lo alto de su caballo. Estaba en tensión, los músculos que asían la espada marcando sus curvas con precisión. El César aún no se fiaba.


  Mitrídates se retiraba. Eso era evidente, pero había otra nube de polvo a la derecha.


  —Es Mebarsapes, augusto —dijo Nigrino—. Julio Máximo ha conseguido doblegar su resistencia cuando el rey se ha quedado sin el apoyo de los partos.


  —¡Está solo! ¡Rodeadlo! —ordenó Trajano.


  La infantería romana se extendió en perpendicular desde el río, impidiendo la retirada de Mebarsapes, cuyo ejército, en desbandada y sin el apoyo de la caballería parta, ya lejos del lugar de la batalla, quedó envuelto por una maraña espesa de cohortes romanas.


  Mebarsapes, herido en piernas y brazos, fue llevado ante el emperador.


  No hubo conversación. Sólo una palabra pronunciada de forma lapidaria por el César:


  —¡Ejecutadlo!


  Aulo, junto con dos pretorianos, iba a llevarse al rey vencido cuando éste empezó a chillar en griego.


  —¡No podéis ejecutarme! ¡Soy el rey de Adiabene!


  Trajano ya se había dado la vuelta, pero ante los gritos de Mebarsapes se detuvo, se volvió y lo encaró, acercándose hasta quedar a apenas a tres pasos del mismo.


  —Si fueras rey no te mataría, pero para ser rey tendrías que tener un reino y Adiabene ya no lo es. Adiabene acaba de transformarse en la provincia romana de Asiria. ¡Lleváoslo! —Trajano vio entonces a Quieto, Nigrino y otros legati, que se aproximaban para recibir instrucciones—. Mebarsapes servirá de ejemplo, como en su momento nos valió la ejecución de Partamasiris. Todo Oriente ha de saber que quien se una a nosotros, como Abgaro y su hijo Arbandes de Osroene, será respetado por mí, pero quien se atreva a oponerse a nuestro avance terminará flotando en uno de esos ríos que aquí se empeñan en llamar infranqueables.


  Todos los legati asintieron.


  —¿Y cuáles son las órdenes ahora? —preguntó Quieto.


  Trajano miró hacia el río y luego hacia el este, en dirección a donde se había replegado la caballería parta de Mitrídates.


  —Calculo que han perdido un tercio de sus hombres, les quedan dos tercios —empezó Trajano pensando al tiempo que hablaba—. ¿Os parece una estimación razonable?


  —Sí, César —admitió Nigrino mirando hacia la ribera del río.


  —Dos tercios es aún un ejército poderoso —continuó Trajano—. Sería peligroso alejarnos del río y perseguirlos. No, la aniquilación del enemigo tendrá que esperar. Hemos de asentar antes nuestras posiciones aquí y nuestro control sobre Cizre. El dominio del río en este punto es clave para nuestro futuro avance hacia el sur.


  Nuevamente todos afirmaron en silencio. Las consideraciones del emperador parecían llenas de prudencia: no era aquél un César que se cegara por una victoria, no importa lo grande que ésta hubiera sido.


  —Hay muchos cadáveres —dijo entonces Quieto—. ¿Los quemamos?


  Trajano desmontó de su caballo, pidió agua y se la dieron de inmediato. El resto de los legati lo imitó: bajaron de sus monturas y también bebieron agua. El emperador se quedó entonces mirando hacia el río con los brazos en jarras.


  —No, Lucio. Enterraremos a nuestros legionarios caídos en la batalla, pero quiero todos los cadáveres de los partos y de los hombres de Mebarsapes flotando en el río. El Tigris se encargará de llevarlos hasta las murallas de Cesifonte. Será una bonita forma de saludar a Osroes.


  Y empezó a reír, una risa a la que todos los presentes se unieron. Pero Trajano, de pronto, se llevó la mano derecha a la cabeza y calló de golpe, aunque nadie se percató de ello. Quieto se le aproximó ebrio de victoria, tanta que no se daba cuenta del sufrimiento del emperador.


  —Hemos cruzado el Tigris, augusto —dijo el norteafricano—. Está claro que Trajano es un César que puede conseguir cualquier cosa que se proponga. No importan los fantasmas del pasado. El emperador ha derrotado a la legión perdida.


  Trajano suspiró. El dolor se iba.


  —Lo he conseguido contigo, Lucio. Lo hemos conseguido juntos, y quién sabe: quizá tengas tú que terminar lo que yo estoy empezando.


  —¿Acaso esto tiene fin, César? Creía que no había límites para el emperador Trajano


  El César sonrió, pero no dijo nada. El dolor volvía.


  Marco Ulpio Trajano se alejó de Quieto con una mano en la sien. Aquellas punzadas en el interior de su cabeza eran intensas, pero se esforzó por no mostrar sufrimiento en sus facciones. Retiró la mano de la cabeza y la llevó a la empuñadura de la espada. Así, Trajano, caminando con paso firme por encima de miles de partos muertos, en la ribera oriental del Tigris, allí adonde ningún otro emperador romano había llegado nunca, se paseaba como un dios bajado a la tierra ante los ojos de decenas de miles de legionarios que, al unísono, lo aclamaban una y otra vez:


  —Imperator, imperator, imperator!


  El infranqueable Tigris había dejado de serlo.
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  LAS CADENAS DEL PROFETA


  
    Mar Mediterráneo, costas del sur de Grecia


    Primavera de 116 d.C.

  


  Todos los legionarios de la galera estaban nerviosos. Habían soportado ya dos tormentas durísimas. Una nada más partir desde las costas de Siria y otra antes de alcanzar la costa griega.


  Estaban atemorizados.


  —Es por el profeta bárbaro que llevamos en la bodega —dijo uno de los soldados en un susurro.


  Sus compañeros no dijeron nada pero asintieron en silencio. Todos en el barco pensaban lo mismo. No eran normales dos tormentas tan duras como las que habían sufrido cuando ya estaba bien entrada la primavera.


  —Eso es su maldito dios que lo protege —señaló otro legionario.


  —No quiere que lleguemos a Roma —respondió otro—. Allí le espera la muerte a su profeta con los leones en el Anfiteatro Flavio. Por eso su dios nos manda estas tormentas.


  —¡Basta ya de cháchara! —los interrumpió el centurión naval al mando de la tropa de la galera—. ¡Dispersaos y dejad de cuchichear como los viejos!


  Pero el centurión también se sentía inquieto. En su momento, el encargo de llevar unos cuantos prisioneros a Roma para ser juzgados y casi con toda seguridad ejecutados no le pareció una mala misión. No había piratas en el Mediterráneo desde hacía decenios y no era época de tormentas. Por eso, él, como el resto de sus hombres, no entendía bien por qué Neptuno agitaba tanto las olas. ¿Sería cierto lo de que el dios del prisionero profeta intentaba evitar que llegaran a Roma?


  El centurión descendió a la bodega. Los legionarios apostados como centinelas se hicieron a un lado para dejarlo pasar. El oficial entró en un pasillo angosto al que daban las celdas de aquella prisión flotante.


  —¡Agua, por todos los dioses, agua! —decían varios de los prisioneros, pero sin atreverse ninguno a sacar la mano entre los barrotes. Ya lo había hecho uno de ellos y los legionarios habían respondido cortándole el brazo entero. Ahora el desgraciado se desangraba en una esquina de su celda, pues el medicus de a bordo apenas había mal cosido la terrible herida.


  El centurión se detuvo en la última celda al fondo de aquel pasillo del terror.


  —¿Y tú no pides nada? —dijo el oficial mirando hacia el interior de la celda.


  —Nada necesito —respondió Ignacio sentado, entre las sombras.


  Al centurión le sorprendió la voz por su fuerza. Aquel hombre era un anciano pero hablaba como si tuviera treinta años, recio y fuerte.


  —He pensado que podríamos eliminar las cadenas —dijo el oficial—. Los demás van sin ellas. Aunque tus crímenes sean peores, si me prometes no intentar nada, daré orden de que te quiten las cadenas.


  Silencio.


  Nadie se movió en el interior de la celda. El oficial frunció el ceño. Había pensado que si trataban algo mejor a aquel profeta quizá su dios dejara de martirizarlos a todos con más tormentas.


  —¿Qué me dices, profeta? —insistió el centurión levantando la voz.


  —Estas cadenas son un orgullo para mí —respondió Ignacio sin moverse del fondo de la celda—. Son una prueba del amor perfecto de Dios, que ha permitido que vaya encadenado como lo fue Pablo en el pasado.


  El centurión resopló de pura rabia. No entendía nada de lo que decía aquel lunático. Estuvo tentado de ordenar que lo azotaran, pero tuvo miedo y calló.
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  LA SOMBRA DE TRAJANO


  
    Palacio real de Cesifonte


    Primavera de 116 d.C.

  


  —¡Eres un inútil! —exclamó Osroes enfurecido—. ¿Has visto el río? En Cesifonte no se habla de otra cosa que no sean los cadáveres de nuestros soldados partos flotando en el Tigris.


  —Puede que sea un inútil —le replicó su hermano Mitrídates acercándose hasta hablarle apenas a un palmo de distancia—, pero soy el único de los dos que se ha puesto al frente de un ejército y ha defendido Partia de ese maldito Trajano. Es más, hermano, he sido el único de los dos que ha luchado durante años, junto con mi hijo Sanatruces, contra el rebelde Vologases en el este. Puedes llamarme lo que quieras, pero eso no va a evitar que las siluetas de las águilas de los estandartes romanos estén pronto a las puertas de Cesifonte. La sombra de Trajano se acerca, queramos o no, pero es así.


  Osroes dio media vuelta, anduvo unos pasos para alejarse de Mitrídates y se sentó en su preciado trono de oro macizo. Le irritaba tener que admitir que todo lo que decía su hermano era cierto. Pero él no podía arriesgarse en primera línea de combate.


  —Soy el Šāhān Šāh —replicó Osroes intentando hablar con más sosiego. Su hermano había fallado en el frente, pero era leal, al menos por el momento—. Que yo sepa, un rey de reyes no acude a primera línea de combate, sino que gobierna y envía a sus generales a la guerra.


  —Ésa es, en efecto, nuestra costumbre —aceptó Mitrídates.


  —Y la costumbre de los romanos durante mucho tiempo.


  —Ha habido excepciones —contrapuso Mitrídates algo más sereno también—. Hablo de memoria, pero creo que Vespasiano o Tito sí lucharon en primera línea.


  —Antes de ser emperadores. Después nunca —contestó Osroes.


  —Es verdad —dijo Mitrídates—, pero por el motivo que sea, Trajano es diferente a todos ellos: lleva años siendo emperador, luchó en el Rin cuando aún no lo era y conquistó la Dacia siéndolo. Y no satisfecho con ello se ha anexionado Arabia Nabatea, o Félix, como la llaman en Hrōm, luego Armenia y todo el norte de Mesopotamia. Apenas han pasado unos días desde la batalla de Cizre en el Tigris y algunos de nuestros soldados que han escapado de las garras romanas dicen que el César se va a anexionar Adiabene como la provincia de Asiria.


  —Seguramente los habrán dejado escapar para que nos llegue ese mensaje —dijo entre dientes Osroes—; ese miserable Trajano quiere que sepamos que no se va a detener. No quiere castigarnos por manipular Armenia. Quiere aniquilarnos.


  —Es posible, sí, como es probable que haya dejado marchar a esos soldados con la idea de que nos llegue el mensaje de que va a ir engulléndonos, poco a poco, pedazo a pedazo, sin parar nunca. Pero eso no cambia lo sustancial: Marco Ulpio Trajano marcha al frente de sus legiones y combate en primera línea de forma ejemplar. De hecho creo que si no se hubiera lanzado a galopar sobre el puente junto con su caballería quizá sus legionarios no habrían combatido con tanta pasión y seguridad en la victoria y podríamos haberlos detenido. Pero ¿qué guerrero va a dejar de dar lo mejor de sí mismo con un líder que muestra tanto arrojo como ingenio? Nunca ha sido derrotado.


  —Tendrías que haberlo conseguido en el Tigris, hermano —replicó Osroes suspirando—. Ya habíamos cedido Armenia sin combatir. No pudimos defendernos en Mesopotamia por la traición de Abgaro; sin Osroene de nuestra parte aquella región estaba perdida. Nos hemos centrado en defender Adiabene al lado de Mebarsapes y sólo tenemos un rey aliado muerto, diez mil cadáveres de partos flotando en el río y un puente romano hecho con barcazas. Ya me dirás qué queda por hacer.


  Mitrídates anduvo un par de veces de un extremo a otro de la sala del trono con los brazos en jarras. Se detuvo y miró al rey de reyes.


  —Me consta que Trajano avanzará hacia el sur ahora que tiene las espaldas bien guardadas, y seguramente lo hará tanto por el Tigris como por el Éufrates. Tengo una idea.


  —Te escucho, hermano —respondió Osroes. La situación era tan crítica que, pese a la rabia que sentía hacia él por haber sido derrotado en el Tigris, estaba dispuesto a oír cualquier plan que pudiera ayudar a contener a los romanos.


  —Cesifonte es fuerte y tiene la protección natural del río Tigris —empezó Mitrídates—. Voy a coger la mitad de las tropas y me iré al este para unirme a las fuerzas de mi hijo Sanatruces e intentar acabar con Vologases de una vez por todas. El pacto con él es imposible. Ya lo probamos en el pasado y no hubo forma. Pero mi hijo me ha informado de que Vologases ha sido derrotado por primera vez en una gran batalla. No está acabado, pero si llego con refuerzos quizá terminemos con él para siempre. Con la otra mitad de la caballería y la infantería de la que disponemos aún se puede defender bien Cesifonte. Como te decía, el río es un foso natural muy difícil de franquear. Sólo si los romanos tuvieran una flota importante podrían asediar por tierra y agua a la vez, haciendo que la defensa de la ciudad fuera mucho más complicada. Pero la flota romana, y ésta es la clave de todo mi plan, no está en el Tigris, sino en Zeugma, en el Éufrates. Trajano la hará navegar hacia el sur por el Éufrates y podrá transportar incluso hasta armas de asedio; pero sin barcos que la ataquen, Cesifonte resistirá meses. Y eso me dará tiempo para retornar y atacar a los romanos por la retaguardia. Contigo en la ciudad, con miles de arqueros partos protegidos en las murallas arrojando flechas contra los romanos y con mi caballería acosándolos, Trajano tendrá que retirarse o arriesgarse a ser aniquilado al tener que combatir en dos frentes a la vez.


  —Todo tu plan depende de que los romanos no tengan flota en el Tigris y de que dobleguéis, tú y tu hijo, a Vologases de una vez por todas.


  —Lo primero es seguro, y lo segundo, después de la derrota que ha sufrido Vologases, puede serlo. En cualquier caso —añadió Mitrídates—, estaremos en contacto, y si Cesifonte es asediada me replegaré con la mayor parte del ejército que pueda reunir en el este para asistirte en la defensa de nuestra capital y rodear a Trajano.


  —De acuerdo —aceptó al fin Osroes para, frunciendo el ceño, sumar una idea adicional al plan de su hermano—. Sí, vamos a maniobrar como has propuesto, pero te voy a demostrar que un Šāhān Šāh también puede hacer cosas muy valiosas sentado en su trono de oro, aunque tú no lo creas.


  Mitrídates lo observó intrigado. Conocía muy bien esa mirada torcida de su hermano. No quería que Osroes pusiera esa mirada pensando en él o en su hijo.


  —Abgaro —dijo Osroes por toda respuesta.


  —Es un traidor —dijo Mitrídates—. Recurrir a él es inútil.


  —Yo no lo creo, hermano —respondió Osroes con seguridad—. Abgaro es un traidor, una serpiente, pero falta por ver traidor a quién. El rey de Osroene ha visto cómo los romanos han venido otras veces a Oriente y luego se han ido, y sabe qué hemos hecho los partos con los traidores en cuanto los romanos se han replegado. Él lo sabe y estoy seguro de que teme que, en cualquier momento, el viento sople desde Cesifonte y no desde Hrōm. Pero como ahora la tormenta romana ha sido más fuerte que nunca se ha pasado al otro bando. Hasta ha hecho, me consta, que su hijo Arbandes se haga amigo íntimo, muy íntimo, del emperador romano.


  —Más a favor de lo que te digo: es imposible que vuelvan a nuestro lado.


  —Abgaro es voluble, como la brisa. Imposible es una palabra demasiado definitiva hablando de un rey de Osroene. Además está el asunto que tú mismo has comentado de la importancia del líder romano ante sus hombres. Quizá si consiguiéramos descabezar a Hrōm, si pudiéramos matar a Trajano, toda esta pesadilla terminaría. Sin Trajano, el Imperio romano se contraerá. No hay nadie con su ambición y su fuerza para sustituirlo.


  Mitrídates recibió la propuesta del Šāhān Šāh con sorpresa. Osroes era ciertamente osado cuando se lo proponía.


  —¿Estás tratando de decirme que Abgaro y su hijo Arbandes se van a arriesgar a intentar asesinar al César?


  —Bueno, habrá que motivarlos un poco: les ofreceremos mucho oro, el perdón cuando todo esto acabe y la mano de Aryazate a Arbandes para sellar nuestra alianza.


  —A Trajano, me consta, lo quisieron asesinar cuando invadió la Dacia, y salió mal. Todos los conspiradores están ahora muertos.


  —Sin duda, infravaloraron a Trajano, pero conozco a Abgaro personalmente, hermano: es el ser más vil y traicionero que he conocido en mi vida y ya sabes que he tratado a unos cuantos. No me extrañaría que hasta él mismo haya pensado en esto. El águila romana es demasiado inocente. No tiene ni idea de con quién se está acostando.
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  LA CACERÍA DEL TIGRE


  
    Un bosque al norte de Bagram


    Primavera de 116 d.C.

  


  Marcio caminaba feliz en medio de aquel bosque de las colinas al norte de Bagram.


  Todo estaba bien. Como hacía tiempo. Tanto que ya casi ni lo recordaba. El consejero Shaka les había asegurado que el emperador Kanishka les facilitaría todo lo necesario para proseguir su viaje hacia Xeres. La espera, no obstante, había sido larga. El consejero había estado en lo cierto con relación a que el emperador kushan tenía en aquel momento su atención puesta en la religión más que en otros asuntos. Por eso habían tenido que aguardar tantas semanas para obtener una respuesta, pero la espera había merecido la pena. Entretanto, habían sido alojados confortablemente en unas habitaciones cómodas. Y no era fácil, pues la ciudad de Bagram estaba repleta por un gentío inmenso. La gran reunión religiosa sobre aquel profeta antiguo del que todo el mundo hablaba allí parecía ser un acontecimiento muy importante para ellos. A Marcio aquello le interesaba más bien poco. Y menos ahora que no interfería con la misión. No se le escapaba, no obstante, que a Tamura, con su conocimiento de sánscrito, sí parecía resultarle más interesante todo lo relacionado con aquel encuentro de monjes. Y monjas. Había una en particular, Buddahamitra, que recibía a menudo a Tamura y la instruía en textos antiguos, como había hecho Dión Coceyo en el pasado. Marcio no pensó que hubiera ningún mal en ello. Si hasta Trajano quiso que la niña fuera educada en lenguas diferentes —por motivos que a él siempre se le escaparon—, las enseñanzas de la monja budista no eran, a sus ojos, otra cosa que una especie de continuación de lo que había hecho el pedagogo griego en Roma y, por tanto, no le parecían algo negativo.


  Alana tampoco veía con malos ojos a aquella mujer religiosa, así que las visitas de Tamura a Buddahamitra se convirtieron en algo habitual. Como habitual fue ver que la muchacha también había incrementado su interés por Áyax. Ya no ocultaban su relación. A Marcio tampoco le parecía mal. Áyax era un gladiador, un guerrero, era fuerte y, todo tenía que pensarse, podría proteger a Tamura cuando él o Alana ya no estuvieran. Porque ellos, alguna vez, no estarían.


  Era duro pensarlo, pero era ley de vida.


  De muerte.


  Marcio suspiró mientras seguía caminando por el bosque.


  No se lo había dicho a nadie, ni a Alana, pero se sentía cada día más débil, con menos fuerzas. No sabía exactamente qué le pasaba. Hubo un momento en que pensó que quizá fuera la comida o el agua, pero comía y bebía lo mismo que Áyax y éste estaba bien. No. Era la edad. Tenía más de cincuenta años. Unos cuantos más. Bastantes más. Nunca supo exactamente su edad. La mayoría de los gladiadores morían antes de los treinta. Teniendo en cuenta su vida, había llegado más allá de lo que nadie hubiera pensado posible.


  El bosque del norte de Bagram emitió un poderoso rugido.


  —Es el tigre —dijo Áyax, que lo acompañaba.


  Alana y Tamura eran mujeres y los kushan no iban a entender que eran guerreras, así que acordaron con las dos que sería mejor que ellas permanecieran en Bagram. Y el anciano Titianus no estaba para cacerías. Por eso sólo Marcio y Áyax acudieron a aquella batida como invitados.


  —Sin duda. Es el tigre —repitió Marcio. Un rugido tan brutal sólo podía ser de una bestia felina de dimensiones gigantescas, y ya les habían dicho allí que los tigres eran de los más grandes que nunca se hubieran visto.


  Marcio se sintió algo aturdido.


  Quizá no debería haber aceptado ir a aquella cacería con Áyax y un grupo de soldados imperiales, pero era una especie de regalo que les hacía el mismísimo emperador para distraerlos, para agasajarlos. No quiso oponerse. Y Titianus dijo que sería conveniente que al menos Áyax y él aceptaran la invitación para no indisponerse con un emperador que se había mostrado proclive a dejarlos seguir su ruta hacia Xeres.


  De pronto, Marcio se acordó de otra cacería, en otro tiempo, en el otro extremo del mundo, y los recuerdos enturbiaron su mente con pensamientos oscuros. ¿Sería esta nueva cacería algo más de lo que parecía? No, no tenía sentido. Los malos pensamientos lo asaltaban, estaba seguro, porque se encontraba algo débil, enfermo, y eso le hacía ver fantasmas donde no los había.


  ¿O sí?


  El rugido resonó con mucha más fuerza que antes.


  —Está muy cerca —dijo Marcio—. Deberíamos detenernos y esperar a los soldados del emperador.


  —De acuerdo —dijo Áyax.


  Se habían adelantado a los guardias imperiales por sugerencia de Áyax, que había dicho que muchos hombres de avanzadilla asustarían al tigre.


  Marcio se llevó la mano a la frente. Estaba sudando y no lo entendía. No había comido más que la misma carne que había llevado Áyax aquella mañana.


  —De parte del mismísimo Kanishka —había dicho Áyax cuando llevó el venado asado, según él, de las cocinas del emperador kushan.


  Marcio se detuvo y se apoyó en un árbol con un brazo, con la cabeza baja, mirando al suelo. Lo cierto era que le costaba respirar.


  Áyax había estado consiguiendo comida especial para ellos, o si no el consejero Shaka. Marcio lo había dado todo por bueno porque encajaba: eran muestras, debían de serlo, de que Kanishka quería tenerlos satisfechos mientras esperaban para partir hacia Xeres. Y el único que se encontraba mal era él. Ni el joven gladiador ni Alana ni Tamura, ni siquiera el viejo Titianus, se habían quejado de nada relacionado con la comida.


  ¿Qué le estaba pasando?


  El rugido del tigre se volvió a oír, pero ahora parecía que estaba más lejos.


  —Los soldados del emperador serán los que se encarguen de él —dijo Áyax.


  Marcio asintió, pero siguió apoyado en el árbol, mirando al suelo. Y pensando. Áyax los había separado de la guardia del emperador. Los pensamientos sombríos retornaron a la cabeza del viejo exgladiador. Se volvió para hablar con el joven luchador griego para, de pronto, encontrarse la espada de Áyax apuntando a su pecho.


  Y Áyax, sin dudarlo un instante, con firmeza, la empujó contra su cuerpo resquebrajando piel y costillas.


  Marcio no tuvo ni tiempo ni fuerzas para defenderse.


  Se derrumbaba, agarrado al árbol, intentando comprender. ¿No era Arrio el traidor? Sí, primero los pretorianos, luego Arrio… ¿y ahora Áyax?


  —No lo entiendes, ¿verdad? —le dijo el joven agachándose con la espada en la mano derecha que goteaba sangre de su víctima por todo el filo.


  A Marcio le costaba hablar. Y no entendía por qué no tenía energías para luchar. Aun gravemente herido, su ánimo, su voluntad, le gritaban que se levantara como fuera y que, al menos, lanzara algún golpe contra aquel miserable que, de cuclillas frente a él, parecía reírse de todo. Pero, simplemente, Marcio no podía.


  —Pero si tú… nos defendiste de los pretorianos… cuando éstos incendiaron el barco… —dijo al fin el veterano lanista agonizante.


  —Lo que visteis fue a los pretorianos luchando contra mí —se explicó Áyax—. Yo fui quien prendió fuego al barco en Mundus pero los pretorianos me sorprendieron, aunque tú y tu hija, tu preciosa Tamura, fuisteis tan amables de socorrerme y de ayudarme a eliminar a los que me habían rodeado. Sin vuestra intervención los pretorianos me habrían matado y nada de esto habría ocurrido. Quizá fuiste un buen gladiador en tiempos pasados, y un buen preparador, pero como estratega te queda bastante que aprender. Y ya no tendrás tiempo.


  Marcio se llevó, lenta y pesadamente, la mano a la empuñadura de su espada.


  —No creo que consigas desenfundarla siquiera —le dijo Áyax con sosiego, sin hacer ademán de levantarse para alejarse y ponerse en guardia—. Verás: te hemos estado envenenando estos últimos días. Poco a poco. Aquí en Bagram parece que quieren que todo sea con… ¿cómo dice el consejero Shaka? Ah, sí: con discreción. Hoy acabamos contigo. Mañana con el resto. Diremos que ha sido un accidente. Que el tigre te sorprendió. Ya nos encargaremos de que el animal te dé un par de arañazos cariñosos, pero no te preocupes: tú ya estarás muerto para cuando te desgarre con las zarpas. Con eso bastará para disimular la herida de mi espada.


  Marcio tragaba y lo que tragaba era sangre, su propia sangre.


  Áyax seguía hablando. Parecía que contarle todo a su víctima le hacía sentirse bien, más fuerte, poderoso, inmenso.


  —Titianus es un viejo y tu mujer Alana no es la de antaño, según ella misma ha dicho más de una vez. No nos preocupan. Pero tú eras algo especial. Yo querría haberlo hecho sin veneno, pero el consejero Shaka parece temer cualquier error y se encargó de esa parte. Al menos te he herido de frente y caes muerto por un gladiador. Uno que te ha traicionado, pero eso tampoco es tan ajeno al mundo del anfiteatro.


  —No… me preocupa mi… muerte… —consiguió decir Marcio entre espumarajos de sangre que le salpicaban de babas espesas y rojas la barbilla y el cuello. Las manos las tenía sobre la herida, haciendo la poca presión que podía hacer, pues, en efecto, el veneno lo había dejado sin energía alguna.


  —No, claro —le dijo Áyax—. Te preocupan los que faltan por morir: tu esposa y la joven y hermosa Tamura. Lo tendré fácil. Tamura hace todo lo que yo quiero. Y todo lo incluye todo. Es muy dulce la joven fierecilla cuando quiere serlo.


  —Tus palabras no me causan dolor —le respondió Marcio con un aplomo que sorprendió a Áyax. El joven gladiador había esperado vislumbrar horror ante el futuro de muerte o tortura que podía esperar a Alana y a Tamura, su mujer y su hija, y, sin embargo, Marcio lo miraba desafiante, como si el que fuera a morir fuera otro.


  —Pienso disfrutar de Tamura un tiempo —continuó Áyax en busca de algo que consiguiera hacer sufrir aún más al lanista agonizante—. No he decidido aún si matar primero a la madre o primero a la hija. ¿Quién crees que sufriría más de ver morir a la otra?


  —Has conseguido… matarme a traición… pero no vas a lograr que tema por el… futuro de Alana y Tamura… porque sé cuál ha sido mi… error y… mientras tú hablas… yo estoy enmendando aquello en lo que me equivoqué…


  Áyax frunció el ceño.


  —Hablas en enigmas —dijo—. Quizá la proximidad de la muerte te haya hecho perder la razón.


  Pero Marcio negó con la cabeza levemente. La sangre brotaba entre los dedos de sus manos. La vida se le escapaba, pero la suya no había sido una existencia cualquiera: conjurado para asesinar a dos emperadores de Roma, guerrero indómito al norte del Danubio junto con los sármatas y el gladiador más victorioso de los últimos años en Roma. La muerte, en efecto, estaba allí, ya muy cerca, pero usó las últimas energías para enmendar su error.


  —Hace semanas… desde que llegamos a Bagram… —decía mientras seguía escupiendo más y más sangre por la boca—, que dejé de rezar a Némesis… me confié… pensé que con Arrio lejos… que acogidos por Kanishka… todo estaba bien… Ése fue mi error… pero desde que estás ahí… agachado… frente a mí… sólo he hecho que… —Estaba sentado, apoyado en el árbol, pero se iba cayendo de lado al tiempo que seguía hablando—. Sólo he hecho que rezar a Némesis y… rogar venganza.


  —Curioso —replicó Áyax con tranquilidad y una gran sonrisa en su boca—. Uno de los pretorianos del barco también pidió venganza cuando moría. Y ya ves que los dioses no lo han escuchado.


  —Pero hay una diferencia… entre ese pretoriano… y yo —masculló Marcio.


  —¿Una diferencia? ¿Qué diferencia?


  Marcio ya estaba completamente tumbado en el suelo, desangrándose por completo, con los ojos abiertos, pero sin ver otra cosa que una inmensa luz que lo cegaba. No era consciente de que estaba mirando, por un claro entreabierto entre las ramas del árbol, directamente al sol y sus retinas se estaban quemando.


  —A mí… Némesis… no me ha fallado nunca…


  Y dejó de respirar.


  Y Marcio se quedó inmóvil mirando al cielo.


  Una brisa suave se levantó.


  Un rugido bestial sorprendió a Áyax por la espalda.
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  UN NUEVO PRETENDIENTE


  
    Palacio de las mujeres de la corte, Cesifonte


    116 d.C.

  


  La hermosa Rixnu, la Šhar Bāmbišn, la reina consorte favorita de Osroes, sonrió a la joven Aryazate. Esta última, con sus dieciséis años, sabía que la siempre controvertida cuestión de su matrimonio debería ser resuelta ya muy pronto. Y de eso estaba hablando con la bella Rixnu. Aryazate la idolatraba como si la Šhar Bāmbišn fuera una diosa. No era para menos: en el muy convulso mundo del bānūg, la corte de jóvenes nobles partas, concubinas y esposas del rey de reyes, las envidias y las rencillas eran algo muy común, pero Rixnu, que se reconocía en una Aryazate diez años más joven que ella, la había adoptado como si de su propia hija se tratara, en especial desde que muriera la verdadera madre de la muchacha.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Aryazate intrigada, arrodillada a los pies de Rixnu. La Šhar Bāmbišn estaba reclinada en una butaca cómoda contemplando el estanque y el jardín del palacio de las mujeres. Aryazate estaba sentada en el suelo, al borde mismo del agua, jugando con una de sus manos a ver si capturaba alguno de los escurridizos peces. Algo que no conseguía nunca.


  —Sonrío porque tu suerte parece estar cambiando al fin —respondió Rixnu.


  —¿Lo dices porque ya sabes con quién me casarán?


  —Así es —le confirmó la Šhar Bāmbišn.


  Aryazate, por pura inercia, siguió con la mano en el agua, pero ya no tenía su atención en el juego con los peces. Hacía años se había hablado de casarla con el salvaje Vologases, el miserable, brutal y violento primo que se había rebelado contra su padre reclamando el trono de oro de Partia para sí. Ella iba a ser usada como moneda de cambio para conseguir la paz. Aquellos meses en los que no se hablaba de otra cosa que su programada boda con Vologases fueron terribles para la pequeña Aryazate. Y justo cuando se dejó de hablar de ello llegó una idea aún peor: casarla con el viejo Partamasiris, su asqueroso tío de dientes sucios y podridos cuyo mal aliento se dejaba notar a distancia y era comentado y maldecido por cualquier mujer que hubiera estado con él. El emperador romano, al que llamaban Trajano, le había hecho un favor, al menos Aryazate lo sentía así, al matar a su tío tras arrebatarle Armenia. La joven lamentaba la pérdida de un reino tan grande e importante como Armenia, pero respiró muy tranquila cuando llegó hasta sus oídos la noticia de la muerte de su tío a manos de aquel emperador extranjero. Sin duda, ese Trajano debía de ser otro salvaje, como Vologases —quizá aún peor que él, porque ni siquiera era parto—, pero en su fuero interno, la muchacha le estaba agradecida. Luego, con relación a su matrimonio, llegó un tiempo de sosiego en el que ella siguió creciendo y poniéndose, según decía Rixnu, aún más hermosa, pero Aryazate no estaba segura de ello, pues sabía que la Šhar Bāmbišn era parcial con respecto a ella.


  La joven aún no sabía que una mujer no suele hacer un cumplido sobre belleza a otra mujer si no es cierto. Las mentiras a ese respecto suelen ser más bien propiedad de los hombres. Aún le quedaba mucho por aprender. Sea como fuere, al final Aryazate reunió la valentía suficiente como para preguntar, una vez más, sobre su futuro próximo.


  —¿Y con quién ha pensado casarme ahora mi padre?


  —Con un príncipe guapo, mi pequeña, y como tú muy bien sabes, no hay muchos.


  —¿Quién es? ¿Puedes decírmelo, por favor? —insistió Aryazate con la más dulce de sus voces.


  Rixnu le acarició sus largos cabellos negros y lacios y brillantes.


  —Con el príncipe Arbandes, el hijo del rey Abgaro de Osroene. Pero esto, pequeña, es un gran secreto.


  —Arbandes —masculló Aryazate entre labios. Aquel príncipe era alto y joven y guapo. Eso decían todos. De pronto, la muchacha sacó la mano del agua y la puso sobre las rodillas de Rixnu—. Y si es un secreto ¿cómo puedes estar tan segura de ello? Mi padre, el Šāhān Šāh Osroes no comenta nada del gobierno de Partia ni de sus planes sobre nosotras con ninguna mujer, nunca. Ni siquiera contigo. Tú misma me lo dijiste. Y no creo que mi padre haya cambiado ahora de forma de ser. Si algo he aprendido es que los hombres son como son y no cambian nunca. Eso también me lo dijiste tú.


  Rixnu se echó a reír. Era increíble cómo la muchacha lo absorbía todo. Pero ella se sentía feliz y orgullosa. Sólo le había proporcionado buenos consejos a la joven, de forma que sólo había aprendido cosas buenas y útiles que quizá le sirvieran en el futuro. De pronto, no obstante, la Šhar Bāmbišn sintió un ataque de profunda pena. Y Aryazate lo detectó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha visiblemente preocupada—. ¿He dicho algo que te ha molestado? Si es así, lo siento de veras. Cuando se habla de mi boda me pongo muy nerviosa, mucho y…


  —No pasa nada, mi pequeña —la tranquilizó Rixnu acariciando una vez más su cabeza mientras pasaba sus finos dedos entre sus cabellos negros—. No pasa nada más que me he apenado al recordar que algún día esa famosa boda tuya que tanto se ha hecho esperar tendrá lugar y eso nos separará para siempre. Pensar en ello me ha llenado de tristeza, pero no tiene sentido alguno lamentarse por lo que no se puede evitar. Y, en cuanto a tus preguntas, es muy cierto que Osroes no ha cambiado y no comenta nada sobre sus planes con ninguna de sus esposas, ni siquiera conmigo ni con Asiabatum, la reina de reinas. No, el rey de reyes sólo nos informa de sus decisiones cuando ya están tomadas y nos afectan directamente. Un día vendrá aquí y te dirá que te casas con Arbandes. Lo sé porque…


  Pero calló.


  —¿Qué…? —empezó Aryazate hasta que se dio cuenta de que un šabestān, uno de los eunucos guardianes de las mujeres del Šāhān Šāh, se acercaba y entonces ella también guardó silencio. El hombre, o medio hombre, como ellas los llamaban, pasó a su lado sin decir nada.


  —Siempre están vigilando —dijo Rixnu en un susurro—. Nunca confíes en ningún šabestān.


  —Pero ellos nos guardan, nos protegen —respondió Aryazate.


  —Nos guardan sólo para Osroes, pero como quien guarda un mueble o este estanque —continuó explicándose Rixnu, siempre en voz baja—. No te fíes de ellos. Si un día el rey de reyes se cansa de cualquiera de nosotras, un šabestān como el que acaba de pasar te arrojará fuera de aquí. Y eso no es lo peor que pueden hacernos.


  Rixnu lamentó haber hablado de más.


  —¿Qué es lo peor que puede hacernos un šabestān? —preguntó Aryazate y la Šhar Bāmbišn no la culpó por ello; la que estaba en falta era ella por hablar de más, pero tenía la solución perfecta para que Aryazate se olvidara de aquel asunto de los eunucos y las órdenes que podían llegar a recibir del rey de reyes.


  —Aún no te he dicho por qué sé lo que sé sobre tu futura boda con Arbandes.


  —Es verdad —dijo Aryazate olvidando por completo, tal y como quería Rixnu, todo lo relacionado con los eunucos, pues en su mente ya nada era importante si no estaba relacionado con su futura boda, el matrimonio que habría de cambiar su vida para siempre—. ¿Cómo lo sabes?


  —Como bien decías, Osroes no ha cambiado y no comenta nada de sus ideas con nosotras, ni conmigo ni con Asiabatum, la mismísima Bāmbišnān Bāmbišn, la reina de reinas. Pero como soy la favorita, Osroes pasa sus noches conmigo y el rey de reyes, pequeña, habla en sueños. Por eso lo sé. Pero no se lo digas a nadie o podrían castigarnos a las dos.


  Aryazate asintió. No pensaba desvelar aquello jamás. Suspiró. Arbandes. De todos los pretendientes a su mano que se habían considerado en los últimos años, por fin el Šāhān Šāh había pensado en alguien joven y guapo. Era un gran alivio, casi un sueño… De pronto, una idea cruzó por la mente de Aryazate.


  —¿Siempre ha hablado mi padre en sueños?


  —No, pequeña, siempre no. Lo hace desde hace unos meses.


  Pero Rixnu no quiso concretar más y Aryazate no preguntó. La muchacha volvió a inclinar la cabeza sobre el regazo de la Šhar Bāmbišn y a meter la mano en el agua del estanque para jugar con los peces.


  Por su parte, Rixnu guardó un largo silencio. No quería explicarle a Aryazate por qué motivo pensaba ella que Osroes hablaba durante los últimos meses en sueños y por qué sufría constantemente terribles pesadillas. A la Šhar Bāmbišn, con buen criterio, no le pareció adecuado compartir con Aryazate que ella estaba segura de que Osroes no dormía bien y mascullaba frases enteras en sueños porque tenía miedo, porque desde que el emperador romano Trajano había cruzado el Tigris estaba completa y totalmente aterrorizado. Y cuando un hombre tiene pesadillas constantemente y es incapaz de tener una erección es que tiene tanto terror en el cuerpo que no puede ni tan siquiera hacer el amor, no importa cuán bella sea la mujer que esté a su lado. A Rixnu no se le olvidaba la cara de rabia y desesperación del rey de reyes la primera vez que no pudo consumar el acto. Ella lo intentó tranquilizar con besos y caricias, pero aquello no pareció consolarlo. Y todo fue peor las veces siguientes. Por un momento, Rixnu temió perder su puesto como favorita del rey de reyes, pero Osroes debió de pensar, con acierto, que el problema no era ella y por eso no hizo desfilar a una concubina tras otra para comprobarlo. Por eso, porque pensaba que era cuestión suya, o porque, imaginó Rixnu, Osroes no quería que todo el bānūg, todas las mujeres de su corte, supieran que desde que Trajano había cruzado el Tigris él estaba impotente. Impotente no sólo para defender su imperio, sino incapaz también en la cama. Por eso pasaba las noches sólo con Rixnu. A fin de cuentas era su favorita desde hacía tiempo y nadie sospechaba nada extraño. Pero a la hermosa Šhar Bāmbišn no se le olvidaría nunca el tono frío con el que Osroes le habló la segunda noche que no pudo conseguir una erección.


  —No se lo digas nunca a nadie.


  —No, mi señor —había respondido ella. Y nunca más hablaron de ello.


  Desde entonces, aunque lo ocultaba, Rixnu estaba muy preocupada: cuando un emperador no era capaz ni de yacer con una mujer, o con un hombre, con alguien, es que los problemas del imperio eran mucho más grandes de lo que nadie podía sospechar. Quizá si la boda de Aryazate con Arbandes se celebraba pronto, al menos la pequeña muchacha podría escapar de Cesifonte. Por primera vez en su vida, Rixnu contemplaba en silencio los muros de la capital de Partia y ya no sabía si estaba en el más hermoso de los palacios del mundo entero o en la más mortífera cárcel de un imperio que se desmoronaba.
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  EL DESCANSO DEL ÁGUILA


  
    Edesa, capital de Osroene


    Verano de 116 d.C.

  


  Los estandartes de las legiones del ejército imperial romano se clavaron en los alrededores de Edesa. Trajano, junto con su guardia y su caballería de singulares, entró en la ciudad y en el palacio real donde Abgaro, como siempre, lo recibió, lo felicitó por la gran victoria conseguida en el Tigris y lo agasajó.


  Llegó la hora de acostarse y el emperador miró a Arbandes con ansia. El joven príncipe sonrió y asintió.


  —Todo ha estado delicioso, un banquete digno del mismísimo Alejandro —dijo Trajano al rey de Osroene recordando al gran conquistador macedonio, a quien, cada vez de forma más evidente, estaba emulando—, pero he de descansar. La victoria del Tigris me ha abierto el camino hacia el sur de Mesopotamia y he de reponer fuerzas para las empresas que aún he de acometer antes del próximo invierno.


  —Por supuesto, César —respondió Abgaro y se levantó para acompañar a su huésped especial, pero Trajano le hizo un gesto para que se detuviera.


  —Ya conozco el camino… aunque si tu hijo quiere recordármelo… Es mejor que el rey se quede con el resto de sus invitados —añadió Trajano señalando a los nobles de Osroene que se habían dado cita en el palacio de Edesa para rendir pleitesía al victorioso César.


  Arbandes se levantó de inmediato.


  —He de… hablar un momento con mi padre, César —dijo el joven príncipe—; tenemos asuntos pendientes sobre cómo Osroene puede proveer mejor de víveres y otros pertrechos a las legiones del emperador, pero si el César desea verme me reuniré con él en poco tiempo.


  —No me hagas esperar, joven príncipe —dijo Trajano, pero sin tono de irritación, más bien con la dulce ansia del amante.


  En cuanto Trajano salió de la sala, Abgaro cogió a su hijo por el brazo y lo condujo también fuera del recinto donde celebraban el banquete con los nobles de Osroene. Antes de salir, el monarca hizo una señal a uno de sus sirvientes y las flautas volvieron a sonar y las bailarinas a danzar. El rey llevó a su hijo a su cámara personal, alejada del bullicio de la fiesta. A medida que se adentraban en el palacio de Edesa, se cruzaban con guardias de Osroene, pero también con pretorianos que patrullaban para asegurar la vida del César.


  —Cierra la puerta —le dijo Abgaro a su hijo una vez que entraron en su dormitorio.


  —¿Lo vamos a hacer esta noche, padre? —preguntó el príncipe inquieto—. Esto no era lo acordado, pues el plan era terminar con la vida del emperador cuando éste regresara de una terrible derrota, casi sin tropas y abatido. No es ése el César que tenemos esta noche en nuestra casa, padre.


  —No, en efecto, no lo es —aceptó Abgaro—, y tenemos varias legiones romanas rodeando Edesa. El plan que convinimos, hijo mío, era el que era en su momento; sin embargo las cosas han cambiado.


  —A eso me refiero, padre: Trajano sigue consiguiendo victorias…


  —Yo no me refiero a la batalla del Tigris, muchacho, sino a esta carta. —El monarca abrió un pequeño cofre que había en la mesa y mostró una carta a su hijo al tiempo que hablaba—. Es de Osroes, muchacho, y nos propone una firme alianza si acabamos con la vida del emperador romano.


  Arbandes no dijo nada, sino que dio media vuelta y empezó a caminar en círculos con ambas manos en la nuca.


  —Pero, padre, todo está infestado de pretorianos —dijo el príncipe sin dejar de caminar.


  —Se les puede matar. Difícil, pero puede hacerse.


  Arbandes se detuvo entonces y miró a su padre.


  —¿Y las legiones que rodean Edesa? ¿También podemos acabar con ellas?


  —No, muchacho, pero podemos cerrar las puertas de la ciudad y resistir un asedio durante meses. Tenemos todos los víveres y el agua que hemos reunido para las malditas legiones de Trajano. Pueden valernos para resistir mientras llega ayuda de Osroes, a quien enviaré un mensajero esta misma noche, de forma que sepa lo que hemos hecho.


  —¿Y por qué iba a asistirnos?


  —Porque está tan deseoso de venganza que no dudará, y más si sabe que el ejército romano ha sido descabezado.


  —¿Y no sería mejor, padre, seguir como ahora?


  —Fuiste tú, hijo, el que me dijo que no le gustaba ya acostarse con el César.


  El príncipe suspiró.


  —Eso es verdad.


  —Y te está esperando —insistió Abgaro—; ¿qué me dices?


  Hubo un silencio por el que se filtraron algunas risas que llegaban desde la fiesta. El banquete seguía en marcha.


  —He dado mucho vino a los pretorianos y también a las legiones. Sé que los que están de guardia no deben beber, pero son un ejército victorioso y se sienten invencibles. Ya han estado aquí otras veces y siempre les ha ido todo bien. Están confiados. Si te atreves a hacerlo, hijo mío, adelante. No tendremos una oportunidad mejor.


  Arbandes miró al suelo. Los brazos le colgaban como muertos. Parecía una estatua. Habló sin moverse.


  —Después de acostarnos, padre; cuando el emperador ha satisfecho sus ansias conmigo, se queda dormido. Entonces lo haré.


  —Muy bien —dijo Abgaro.


  Fue a la mesa y del mismo cofre de donde había extraído la carta de Osroes, sacó la daga con la empuñadura repleta de esmeraldas y rubíes que ya enseñó a su hijo hacía unos meses, sólo que ahora no se limitó a mostrársela, sino que se la puso en las manos al tiempo que le hablaba:


  —Úsala bien, hijo mío: pulso firme. No dudes en el momento culminante. La determinación es clave cuando se elimina a un enemigo mortal. Y Trajano lo es.


  El muchacho cogió el puñal con la mano derecha y aprisionó fuertemente su empuñadura repleta de piedras preciosas.


  —No dudaré, padre.


  —Muy bien, muchacho. No sé si eres consciente, pero el futuro de Osroene, de Partia y hasta de Roma está en tus manos. Ahora ve, hijo, ese maldito Trajano te espera con ansia. Sírvele por última vez y luego mátalo sin piedad.


  
    En la cámara del emperador Trajano


    Palacio real de Edesa

  


  Marco Ulpio Trajano está desnudo y sudoroso.


  Arbandes también está desnudo, pero apenas corren gotas transparentes por su piel tersa. El emperador cierra los ojos. El príncipe de Osroene espera unos instantes. La respiración del emperador de Roma es rítmica, sosegada, tranquila. Aún se oye la música del banquete. Su padre sigue agasajando a los nobles del reino congregados en Edesa. A Arbandes le parece oír risas más próximas y a hombres hablando en latín. El vino distribuido por su padre quizá está empezando a tener el efecto esperado.


  Arbandes gira levemente la cabeza, aún acostado junto al emperador. Encima de la mesa está su túnica y en ella la daga. Los pretorianos ya no se molestan en comprobar si lleva armas o no. Su padre tiene razón: las victorias han hecho a los romanos cada vez más confiados.


  El emperador está dormido.


  El príncipe se incorpora muy despacio y se sienta en la cama.


  Espera un momento.


  La respiración del César sigue como antes.


  Arbandes se levanta entonces y va hasta la mesa.


  Introduce las manos en la túnica y con la derecha coge fuertemente la empuñadura de la daga.
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  LOS BESOS DE TAMURA


  
    Bagram


    Verano de 116 d.C.

  


  Desde la muerte de su padre, Tamura se había volcado aún más en su relación con Áyax.


  Echada de costado en la cama suspiró.


  Áyax.


  Su joven gladiador había sobrevivido al tigre. De hecho apenas había sufrido algún pequeño rasguño. Los soldados kushan llegaron a tiempo de abatir al salvaje animal con sus flechas, pero no fue suficiente para salvar a su padre también. Ahora ella estaba con su madre y con Áyax.


  Marcio, el gran gladiador de Roma, había muerto.


  Su padre había estado allí todo aquel viaje, para protegerla, para cuidarla, a ella y a su madre. Ahora, ante su repentina e inesperada ausencia, se había refugiado en los abrazos de su joven y fuerte gladiador, como si buscara un sustituto ante la enorme pérdida que acababa de sufrir.


  Tamura, en ocasiones, lloraba en silencio por las noches.


  Hacía el amor con Áyax, pero se sentía sola.


  Al principio no lo notó, pero luego empezó a tener la sensación de que él no sentía la misma pasión por ella. Más tarde concluyó que todo aquello eran conjeturas suyas absurdas, por la rabia, la pena y el dolor que tenía por la muerte de su padre. Marcio había salvado a su madre de las locuras de Roma y luego, cuando fue atrapado de nuevo por los romanos, había conseguido regresar, con el apoyo incluso del propio Trajano, para rescatarlas a ellas de una Dacia destrozada por la guerra. Les había proporcionado una existencia segura en la gran Roma. Una ciudad que a ella nunca le gustó, pues Tamura siempre echaba de menos los verdes e inmensos hayedos del norte del Danubio, aquellos frondosos bosques donde creció de niña y que ella continuaba considerando su auténtico hogar. ¿Regresaría alguna vez a ese hogar? ¿Sentiría de nuevo, en alguna ocasión, la plácida sensación de estar en casa?


  Durante el viaje había empezado a considerar que el auténtico hogar era allí donde estaban sus padres, pero ahora, de pronto, sin el aviso lento de una enfermedad, sin el vaticinio de ningún oráculo, sin la incertidumbre de una guerra, Marcio, su padre, había muerto despedazado por un tigre.


  Por eso se volvió hacia Áyax en busca de abrazos y caricias y besos. Los sentimientos que la sacudían por dentro sólo encontraban refugio junto al joven gladiador griego. Incluso si éste se mostraba algo más distante en la relación que ella. Quizá los hombres eran siempre así: más fríos, más lejanos. Ella no tenía experiencia. Había pensado en hablar de ello con su madre, pero Alana estaba demasiado entristecida aquellas semanas como para que pareciera buena idea hablar de relaciones con hombres.


  Tamura, aquella noche, echada de lado en la cama, con Áyax tumbado junto a ella, durmiendo, mantenía los ojos muy abiertos.


  Cuando terminaban de hacer el amor, él se quedaba con frecuencia dormido, pero a veces sólo estaba en duermevela mientras se recuperaba para yacer de nuevo con ella con la misma intensidad que al principio de la noche. Tamura no sabía si Áyax estaba en ese momento dormido del todo o sólo rehaciéndose. De pronto sintió que la cama se movía y supo que el gladiador, su gladiador, retornaba hacia ella. Suspiró lentamente.


  —Ven a mí —dijo él.


  Y ella se volvió y lo miró con dulzura.


  —Eres hermosa —dijo Áyax con la satisfacción de quien poseía un objeto bonito.


  Ella sonrió y se sonrojó un poco. Estaba completamente desnuda. Él, en cambio, había llegado de una reunión con el consejero Shaka, la última, había dicho él, antes de que partieran hacia Xeres, y se había acostado con ella sin despojarse de la ropa. Ni siquiera se había quitado el cinturón del que colgaba su espada. La había poseído con gran ansia. Y ella, como tantas otras veces, se había dejado hacer.


  —Voy a ti… siempre… —dijo ella acercándose despacio, como una gata en celo—, pero desnúdate. Yo también quiero verte.


  A Áyax le divertía tanto ver hasta qué punto la tenía en sus manos que se tomó aquella petición como un puro halago: ella quería ver su hermoso cuerpo de gladiador desnudo, con sus poderosos músculos, su tersa piel.


  Áyax se levantó, se quitó el cinturón de la espada y lo lanzó contra la esquina de la habitación. Ella se puso también en pie y anduvo hacia él hasta abrazarlo y quedar los dos desnudos, piel con piel. Luego hubo besos y caricias, hasta que ella se separó ligeramente y lo cogió de la mano y lo condujo de vuelta a la cama.


  —Esta vez yo arriba —dijo ella.


  A él le daba igual. De hecho mejor. Estaba cansado. La joven hija de Marcio era incansable en el lecho.


  Tomaron posiciones.


  Él debajo, ella encima.


  Áyax había pensado en que lo prudente sería envenenar primero a Tamura y luego al resto, pero la muchacha le proporcionaba un gran placer físico en la cama, y mental fuera de ella: era un auténtico disfrute para su intelecto retorcido ver, día a día, cómo la podía tener tan engañada sobre todo: sobre lo que iba a ocurrir con la misión, sobre su fingida pasión por ella y sobre la muerte de su padre.


  Tamura le estaba besando el cuello. Con la dulzura de siempre, con la ternura ingenua de aquella inocencia tan enorme. Era el engaño lo que más excitaba al gladiador. Habían empezado a envenenar ya a Titianus. El viejo no aguantaría mucho y por su edad nadie sospecharía. Luego vendría la muerte de Alana y, sí, seguramente también el envenenamiento de la propia Tamura y el regreso a Roma donde sus servicios serían recompensados con una enorme cantidad de oro y una vida cómoda para siempre. Áyax lo tenía todo perfectamente planeado y tenía a todas las personas de su entorno próximo controladas. Nada podía fallar.


  Tamura le besaba ahora el otro lado del cuello, con la misma pasión que había exhibido en el de antes. Él dio una profunda inspiración. Ya estaba preparado, con la misma ansia y la misma potencia que cuando había entrado en aquella habitación al principio de la noche.


  Ella se levantó para facilitarlo todo. Luego se dejó caer. Él se sintió encantado, tanto que no reparó en cómo la muchacha, de besarle el cuello, pasó a estirarse. Él creyó que iba a cambiar la posición de la almohada del lecho. A veces lo hacían, o en ocasiones la usaban mientras estaban juntos. Que Tamura se estirara un poco más de lo habitual no resultó nada extraño para él. La muchacha era muy flexible.


  De súbito, Áyax sintió una especie de mordedura en el cuello que no supo bien a qué atribuir, porque no era como si le hubiera mordido, algo que había hecho alguna vez, sino más bien como si algo frío lo hubiera rasgado.


  «¿Qué es esto?», creyó decir Áyax, pero ni una palabra salió de su boca, porque la garganta estaba seccionada y sólo le brotaba sangre por la boca.


  Le costaba respirar.


  Tamura se levantó, separando su pequeño cuerpo de la piel del gladiador. La sangre empezaba a inundar la cama entera, porque las manos de Áyax apenas podían contener la hemorragia por la que se le escapaba la vida y sus planes y sus sueños forjados sobre el engaño, la traición y el horror.


  No, no podía hablar, pero su mirada lo decía todo, lo preguntaba todo.


  Ella, desnuda, con el puñal que había cogido de debajo de la cama, clavaba los ojos en él con una rabia y un odio como nunca había visto jamás en nadie. Era como si Tamura supiera a la perfección que todo había sido una inmensa mentira durante meses, que nunca había sentido amor por ella y que además era él quien había matado a su padre. Pero ¿cómo podía saberlo todo?


  —Buddahamitra —dijo ella, en pie, con los ojos inyectados en una ira bestial que no parecía verse saciada por aquel corte certero y limpio en el cuello de quien tanto mal le había causado—. Buddahamitra —repitió Tamura, con el placer de darse cuenta de que las palabras podían causar aún más daño en el maldito y miserable Áyax, quien, sin dar crédito aún a lo que pasaba, parecía, por la expresión de pavor de su rostro, que empezaba a cobrar conciencia de que era ya hombre muerto. Así que Tamura, rápidamente, se lo reveló todo con palabras exactas, precisas. Su moribundo interlocutor no tenía tiempo para circunloquios—: Uno de los libros que despreciaste, el que tenía escrito en sánscrito, me unió a Buddahamitra. Despertó el interés de ella por mí. Un día ella me llevó a una habitación y me contó la más terrible de las historias: resulta que el emperador Kanishka quiere usar la religión budista para unir su imperio con algo más fuerte que las armas, pero hay monjes que desconfían de hasta dónde quiere llegar el emperador con su control de la religión y lo vigilan de cerca. Tienen espías en la corte, y Buddahamitra es uno de esos espías. La monja lo sabe todo: tiene guardianes que le cuentan todo lo que los consejeros hablan con el emperador. Ella no interviene en nada si no tiene que ver con Buda y el cuarto concilio, pero igual que averigua otras cosas, se enteró de tu miserable traición, de cómo planeaste matarnos a todos nosotros, uno a uno, ayudado por el consejero Shaka, y me informó de que la muerte de mi padre había sido un asesinato perpetrado por esas manos tuyas con las que intentas detener la sangre que mana sin control de tu cuello.


  Tamura andaba desnuda por la habitación, con la daga ensangrentada en la mano, de un lado a otro, hablando rápido y mirando de forma intermitente a Áyax, que seguía intentando, infructuosamente, detener la hemorragia.


  —Al principio —continuó ella—, me negué a creerla, pero ella hizo que un guardia me contara todo el plan de la cacería. Pero yo seguía sin creerla, así de cegada estaba por mis sentimientos hacia ti. Entonces me dijo que ahora estabais envenenando a Titianus y te vigilé. Sin creerla todavía, porque no era posible que tú, el hombre al que me he entregado, el hombre al que he amado como no he amado a nadie en mi vida, pudiera ser el asesino de mi padre y el traidor que nos ha estado acompañando todos estos años durante este viaje sin fin. Pero te vigilé, te observé con mis propios ojos y vi cómo vertías líquido en una copa de vino que tú mismo entregaste a Titianus. Y aun así seguí pensando que todo era una locura, una insidia creada por la corte kushan para dividirnos, para que no siguiéramos nuestro viaje, para volvernos a todos locos. Pero seguí vigilándote y descubrí dónde escondías el líquido que llevas días mezclando con el vino que sirves a Titianus, y cogí el pequeño frasco y lo vertí, entero, en un poco de carne que di a unos gatos de la calle. Y los tres gatos, los tres, Áyax, murieron en el acto. Y entonces pensé en cómo tus abrazos eran fríos y distantes, cómo tus besos eran gélidos y cómo sólo te interesaba poseer mi cuerpo pero no a mí, no a mí. Tú sólo te quieres a ti mismo y nos has ido usando y engañando todo el viaje y, lo peor de todo, he estado ciega mientras matabas a mi padre, a mi propio padre… Podría haberlo evitado y no supe verlo… no quise verlo… —Tamura se detuvo al fin sollozando; dejó de moverse por la habitación y lo miró fijamente—. Pero tú ya estás muerto. Cuando comprendí que todo lo que Buddahamitra me había contado era cierto, me arrodillé en el suelo e imploré a Némesis, la diosa a la que tanto veneró mi padre, que me guiara.


  Tamura calló. Áyax apenas respiraba, pero la seguía observando con aquellos ojos henchidos de miedo. La muchacha clavó los ojos en su mano. Soltó el puñal. Un clang anunció su impacto con el suelo.


  —Y Némesis me ha guiado y me ha dado fuerzas para acostarme una noche más contigo. Tenía planeado matarte nada más entrar. Pero venías con tu espada en la cintura y eres mucho más fuerte que yo. Supongo que menos rápido, pero muy fuerte y muy bien entrenado, porque te ha adiestrado el mejor de los preparadores de lucha que nunca jamás ha tenido Roma: mi propio padre. Tuve miedo de fallar, de sólo herirte y de que tuvieras oportunidad de contraatacar. Morir me da igual, pero no vengar a mi padre… eso no podía permitirlo. Así que me desnudé para ti y te besé como tantas otras veces te he besado y estoy seguro de que no has notado absolutamente nada, porque, Áyax, las mujeres también podemos engañar como los hombres, incluso infinitamente mejor que los hombres cuando nos lo proponemos. Y yo me lo propuse. Te he dejado volver a estar conmigo. He hecho todo lo que a ti te gusta, aunque se me revolvían las entrañas al sentirte dentro de mí y notar que te daba placer con ello, pero Némesis me ha dado las fuerzas necesarias para sobreponerme al asco que me embargaba y aguantar cada instante, cada abrazo tuyo, cada vez que empujabas dentro de mí como un animal. No, peor que un animal. No hay animal en el mundo que sea tan vil, tan cruel y tan traidor como tú. Muere para siempre, Áyax, muérete, con lentitud.


  Y se arrodilló junto a él, que seguía intentando decir alguna palabra, pero sangre, sólo sangre emergía de su boca.


  —En tu propio nombre llevabas la condena —le susurró ella al oído—. Pero tú que nunca has leído nada, no podías saber que el auténtico Áyax murió por despreciar a los dioses. Creo que hoy Némesis ha sabido darme la suficiente fuerza para que veas lo que ocurre a los que reniegan de todos los dioses del mundo. —Calló un momento—. Parece que ya no me oyes.


  El gladiador ya no respiraba. Tenía los ojos abiertos, sin parpadear, con esa mirada de terror absoluto de quien no sabe enfrentarse a la muerte.


  Tamura se pasó el dorso de una mano por la boca y por los ojos medio cerrados por donde brotaban lágrimas, pero no por su amor perdido, no por esa pasión que nunca fue real, sino por la muerte de su padre.


  Se quedó quieta.


  Junto al cadáver.


  Durante horas.


  Se empezaron a oír los primeros pájaros del amanecer.


  Ella despertó como por sorpresa.


  De pronto sintió unas arcadas terribles, irrefrenables, y se puso a vomitar al lado de la cama.


  —¡Dioses! —exclamó en voz alta llevándose las manos al vientre. Estaba embarazada del asesino de su padre.
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  LA MUERTE DE TRAJANO


  
    Cesifonte, capital de Partia


    Verano de 116 d.C.

  


  Partamaspates entró en el salón del trono de oro del Šāhān Šāh de Partia acompañado por un hombre.


  —Padre, Abgaro ha enviado un mensajero.


  Había gran número de nobles partos reunidos con el rey de reyes. Osroes miró a su hijo frunciendo el ceño y Partamaspates comprendió lo que preocupaba a su padre.


  —El Šāhān Šāh hará bien en escuchar a este mensajero de Osroene delante de todos sus nobles y consejeros. De hecho, creo que éste es el lugar y la compañía adecuados para recibir, no; mejor aún, padre: para disfrutar de esta noticia. Todas nuestras preocupaciones han terminado.


  Osroes suspiró y se pasó los dedos de la mano izquierda por los labios. Tenía la boca reseca. Desde que Mitrídates se había ido al este con más de la mitad del ejército, los días se le hacían lentos y eternos.


  —¿Qué es lo que tiene que decir este mensajero que va a resultar tan estimulante para todos? —preguntó al fin el Šāhān Šāh.


  El enviado de Osroene dio varios pasos al frente hasta situarse justo ante el trono de oro del basileús basiléon y habló alto y claro.


  Sólo tres palabras.


  No hacía falta más para explicar que el mundo entero había cambiado en una noche.


  —Trajano ha muerto.


  Silencio.


  Murmullos.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Osroes inclinándose tanto hacia adelante en su trono que a punto estuvo de caerse de él.


  —Trajano ha muerto —repitió con el mismo aplomo de la primera vez el mensajero de Osroene.


  —¿Muerto? —insistió en sus dudas el rey de reyes—. ¿Estás seguro de ello? ¡Quiero pruebas!


  —Mi señor, yo he tenido que partir de Edesa en medio de la noche y he cabalgado durante días sin apenas descanso para poder traer la noticia lo antes posible a Cesifonte. Ésas eran mis instrucciones, pero mi señor el rey Abgaro me ha dicho que puedo explicar al Šāhān Šāh cómo ha sido la muerte del emperador romano.


  —Por favor —dijo Osroes apoyando la espalda de nuevo en el trono en el que, por primera vez desde hacía meses, volvía a sentirse cómodo.


  —El príncipe Arbandes, arriesgando su vida, lo asesinó por la noche, cuando el emperador estaba en su cámara privada del palacio real de Edesa.


  —El príncipe Arbandes… —repitió Osroes—. Y Trajano muerto. —Tenía que decírselo a sí mismo varias veces. Y lo hizo. Y, al fin, estalló en una gran carcajada a la que enseguida se unieron todos los nobles allí presentes.


  —Y el rey de reyes —dijo el mensajero en cuanto las risas se relajaron y ya pudo hacerse oír de nuevo— se alegrará de saber que la cabeza del emperador romano está esperándole en Edesa. Sólo que…


  Osroes dejó de llorar. La risa le había hecho saltar las lágrimas, pero ya intuía que todo no podía ser tan simple.


  —¿Sólo que qué? —preguntó desde el trono.


  —Šāhān Šāh, mi rey y el príncipe han arriesgado todo su reino con esta acción y ahora las legiones rodean Edesa. Mi rey y todo Osroene necesitan la ayuda del rey de reyes.


  Osroes asintió varias veces. No le gustaba tener que enviar tropas al norte, pues sabía que los romanos, además de las legiones apostadas en Edesa, disponían de otro ejército más allá del Tigris y él no tenía hombres para formar una fuerza militar con la que ayudar a Edesa a no ser que dejara Cesifonte sin suficientes guerreros en sus murallas. Por otro lado, si Abgaro había tenido las agallas de acabar con Trajano, no podía dejarlo sin ayuda. Osroes, como todos en Oriente, estaba convencido de que sin el emperador romano era sólo cuestión de tiempo que todos los ejércitos de Hrōm terminaran por retirarse de Partia, Adiabene, Mesopotamia y quién sabía si también de Armenia.


  —Es justo lo que pide tu rey, mensajero —respondió Osroes—. Partirás en cuanto hayas comido y descansado un poco. Se te entregará un caballo nuevo, el mejor que tengamos en mis cuadras, y acudirás de regreso a Edesa, donde espero que encuentres la forma de cruzar entre las tropas romanas que la asedian en busca de venganza para informar a tu monarca de que pronto llegarán refuerzos desde Cesifonte para asistirlo en su lucha contra las legiones.


  El mensajero se inclinó y, acompañado por dos guardias, salió de la sala del trono. Osroes se levantó y se dirigió a todos los nobles de Partia allí congregados:


  —Amigos y consejeros: quiero que sepáis que lo que acabáis de oír ha sido fruto de un plan urdido por mí. Ahora comeremos y beberemos para disfrutar de esta gran noticia con un banquete como pocas veces se ha celebrado en este palacio y, además, engalanaremos toda la ciudad y habrá festejos en todas las calles de Cesifonte. Empezad sin mí. Voy a ocuparme con mi hijo de ponerlo todo en marcha. Hoy es un gran día, un grandísimo día para Partia y para todos los reinos sobre los que gobernamos: el invasor extranjero ha muerto.


  Osroes salió de la sala acompañado por su hijo en medio de grandes gritos de júbilo.


  Una vez en el exterior, el rey de reyes cogió a su hijo por el brazo y lo llevó a una esquina de uno de los grandes patios del palacio, alejándose de los guardianes partos que los escoltaban.


  Osroes miró a Partamaspates a los ojos y le habló en voz baja.


  —Deja partir al mensajero de Osroene y al instante sal tú mismo con un regimiento de caballería ligera. Toma unos quinientos hombres. Ve hacia el norte y consígueme confirmación de lo que nos ha contado ese hombre. No dudo de que Abgaro odiara a Trajano y quizá su hijo también, pero antes de enviar las tropas que tengo en Cesifonte hacia Edesa o antes de reclamar refuerzos a mi hermano, tu tío Mitrídates, hemos de estar bien seguros de que Trajano está muerto: una y mil veces muerto.
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  LA FLOR DE LOTO


  
    Asia central


    Verano de 116 d.C.

  


  Alana encontró a su hija Tamura junto al cadáver frío de Áyax.


  Era madre.


  Podía digerir cualquier cosa que hubiera hecho su hija.


  La joven abrió los ojos.


  Lloró un rato largo en los brazos de su madre antes de poder hablar.


  Su hija le contó todo lo ocurrido, desde los reiterados engaños del joven gladiador y el asesinato de su padre hasta la forma en la que ella le había dado muerte.


  Alana suspiró y abrazó a la que siempre sería su pequeña. Estuvieron así unos instantes, pero Alana rápidamente se puso en acción: era de prever que el consejero Shaka echara pronto de menos a Áyax, pero quizá aún disponían de algunas horas. Tamura fue en busca de Buddahamitra para pedirle ayuda mientras Alana hablaba con Titianus. La monja budista, como esperaban, no les falló y con sus múltiples contactos en Bagram les consiguió caballos y un guía que los sacó de la capital del Imperio kushan con discreción.


  Cabalgaron hacia el norte, en busca de Samarcanda. Se trataba de llegar a la Ruta de la Seda lo antes posible para, enmascarados como comerciantes, seguir su camino hacia Xeres.


  El guía, un budista completamente leal a Buddahamitra, los condujo hasta aquella ciudad en pocos días. Todo parecía ir bien, pero el poder del Imperio kushan era cada vez mayor y se expandía. La ciudad de Yarkand estaba ya totalmente bajo su poder y la influencia del emperador Kanishka se dejaba notar en el reino limítrofe de Yutian, tradicionalmente vasallo del Imperio han, pero ahora un territorio en disputa entre ambos: Xeres y los kushan.


  Aun así, todo marchó bien hasta que llegaron al puesto fronterizo. Un soldado kushan los detuvo y habló con Titianus. Utilizaron palabras en sogdiano habituales entre los comerciantes de la Ruta de la Seda.


  —Espera un momento —dijo el guerrero.


  Alana miraba, sin desmontar del caballo, a un lado y a otro del camino de piedra en el que se encontraban. Había una veintena de tiendas de los soldados que vigilaban aquel extremo del Imperio kushan.


  —Esto no me gusta —le comentó Alana a Tamura.


  —¿Crees que les habrá llegado algún mensaje desde Bagram sobre nosotras? —preguntó la muchacha.


  —Buddahamitra nos ha ayudado a escapar de allí —respondió Alana—, pero no creo que pueda controlar al consejero Shaka y es muy probable que éste haya enviado mensajeros a los diferentes puestos fronterizos, especialmente los del este, pues sabe que queremos ir hacia Xeres.


  El soldado regresó acompañado de una docena de hombres armados con espadas y arcos. El que parecía ser el líder del puesto de guardia volvió a hablar con Titianus. El mercader levantó algo la voz, lo mismo hizo el soldado kushan y se disponía a desenfundar su espada, pero el viejo comerciante agachó entonces la cabeza y la calma pareció regresar.


  Titianus se acercó entonces a Alana y a Tamura.


  —No nos dejan pasar —explicó—, y eso no es lo peor. Dicen que una docena de sus hombres nos van a escoltar de regreso a Bagram.


  —Esto es cosa del consejero Shaka —dijo Alana enfurecida.


  —Seguramente, pero no podemos hacer nada —señaló el mercader.


  Alana respiraba rápidamente.


  Miró a su hija.


  Tamura asintió una vez, con claridad y asió las riendas del caballo con fuerza.


  —Sube a tu caballo, mercader —le pidió Alana a Titianus.


  El viejo sintió el tono vibrante con el que la mujer le había hablado y también comprendió.


  —No saldrá bien —dijo en voz baja—. Son demasiados.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó Alana mientras veía cómo los guerreros kushan montaban en sus propios caballos y empezaban a rodearlos.


  Titianus suspiró.


  —No, no se me ocurre nada mejor —admitió. Fue hasta su caballo y, con cierta dificultad, consiguió subirse de nuevo a él.


  Alana sacudió las riendas del suyo, lo mismo hizo Tamura y Titianus las imitó. El guía budista se quedó quieto, sin entender bien qué pasaba o qué pretendían. En su cabeza no cabía la posibilidad de intentar cruzar un puesto fronterizo de la guardia imperial kushan a la fuerza.


  —¡Aaaahh! —aulló Alana. Su hija hizo lo mismo y Titianus espoleó con los talones también a su caballo lo mejor que pudo.


  Ninguno de los guerreros kushan se esperaba aquella reacción de un viejo y dos mujeres. La sorpresa ayudó inicialmente a Alana, Tamura y Titianus y les permitió alejarse más de cien pasos antes de que los soldados reaccionaran e iniciaran una persecución.


  —¡Vamos, vamos! —gritó Alana mientras se hacía a un lado para que Tamura y Titianus la adelantaran. Ella quería cerrar el grupo para asegurarse de que ninguno de sus dos compañeros de huida quedaba rezagado, en particular su hija.


  Un silbido pasó junto a Tamura y otro rozando la oreja de Titianus.


  —¡Vamos, más rápido! ¡Dioses! —insistió Alana azuzando también su caballo para alejarse todo lo posible de aquella lluvia de flechas.


  Les estaban arrojando dardos mortales, pero al hacerlo ni sabían apuntar bien ni podían mantener la velocidad en la persecución. Los kushan no eran jinetes partos capaces de disparar con perfecta puntería mientras galopaban. Eran lo uno o lo otro. Dejaron entonces de disparar y se centraron en la persecución. Pero los caballos que la monja Buddahamitra había elegido para su apreciada Tamura, su madre y su amigo mercader, no eran caballos cualesquiera, sino animales seleccionados entre los mejores caballos de Fergana, la región legendaria por sus animales veloces como el viento.


  La distancia entre los jinetes que huían y sus perseguidores se ampliaba. Pronto, el líder de la patrulla kushan comprendió que no les darían alcance. No sólo era una cuestión de que los caballos de los escapados eran mejores, sino que además el peso de Alana, Tamura o del viejo y enjuto Titianus era mucho menor que el de sus grandes guerreros. Era imposible dar caza a los huidos.


  —¡Deteneos y disparad! ¡Disparad todas vuestras flechas!


  Y los jinetes frenaron los caballos, cogieron las flechas, tensaron los arcos y lanzaron tantos dardos como tenían. La mayoría se perdió sin dar en los objetivos que se iban alejando en el horizonte, pero el oficial al mando del puesto fronterizo juraría que, al menos, un par de flechas habían alcanzado a los escapados.


  —¡Al galope! —ordenó de nuevo.


  Quería comprobar si había algún herido, pero los huidos no aflojaban el ritmo. No, no podrían cogerlos.


  —Ahí —indicó uno de los jinetes kushan señalando el suelo, a un lado del camino. El oficial miró y vio que había sangre.


  Sonrió.


  Los habían alcanzado.


  —Los perseguiremos sin descanso hasta el anochecer —dijo y azuzó a su caballo seguido por el resto de la patrulla de guerreros kushan.


  A un par de millas de distancia


  Por delante seguían galopando Tamura y Titianus, y tras ellos, Alana, cerrando el grupo. Ninguno se había quejado y los tres mantuvieron la velocidad hasta que Alana calculó que ya tenían una distancia importante ganada sobre sus perseguidores.


  —¡Ahora al trote! ¡Si no los caballos no aguantarán!


  Los tres ajustaron el ritmo de la marcha y así continuaron durante una hora larga, hasta que el sol empezó a caer en el horizonte. Alana miraba a intervalos regulares hacia atrás para asegurarse de que los kushan no les daban alcance. El camino daba muchas vueltas y curvas, de forma que era difícil tener una visión muy extensa hacia el sol poniente, por donde llegaban los perseguidores, pero era de pura lógica que los soldados habrían tenido también que ralentizar el ritmo de sus caballos o éstos habrían caído exhaustos.


  —Seguiremos mientras haya luz —dijo Alana.


  —Sí, madre —contestó Tamura.


  El viejo mercader asintió, pero se le veía pálido y agotado. Alana sabía que quizá todo aquello era demasiado esfuerzo para un hombre de tanta edad como Titianus, pero no habían tenido opción y por eso el propio mercader no planteaba alternativa alguna a la idea de seguir cabalgando. Haber regresado a Bagram habría supuesto una condena a muerte para todos.


  Anocheció.


  El camino entraba en un gran valle.


  —Nos saldremos de la ruta y nos alejaremos un par de millas, hacia el sur —propuso Alana—. De esa forma, si siguen cabalgando por la noche nos rebasarán y perderán nuestro rastro.


  Y así hicieron.


  Se apartaron tanto como les fue posible, hasta que, ya sin luz y con un terreno desconocido e impracticable, lo prudente fue desmontar, atar los caballos a un árbol y sacar las mantas para pasar la noche.


  —No podremos encender fuego —indicó Alana.


  Aquella región era muy calurosa durante el día, pero fría por la noche pese a que estaban en mitad del verano. Sin embargo, era evidente que no podían encender una lumbre para calentarse, pues delataría su posición a los kushan.


  Titianus bajó del caballo, dio dos pasos y se derrumbó.


  Tamura acudió en su ayuda.


  —Le han alcanzado, madre —dijo la joven, pero Alana no respondía y la muchacha levantó la mirada y vio que su madre permanecía en pie, pero abrazada al cuello de su caballo. Tenía una flecha clavada en la espalda, igual que Titianus. Como Alana se había quedado siempre por detrás de ella, Tamura no había visto que un dardo enemigo la había herido. Y en Titianus, la verdad, no se había fijado. Ahora resultaba que ambos habían sido alcanzados por los arqueros kushan.


  —Qué lástima —dijo Titianus mirando hacia la oscura noche sin luna en dirección al este—. Casi llego hasta la Torre de Piedra. Marca el principio de los estados bajo el control de Xeres… pero yo ya no lo conseguiré.


  El anciano estaba muy débil. Tamura lo ayudó a tumbarse mientras no dejaba de mirar a su madre. En cuanto depositó al viejo mercader en el suelo fue con Alana y la ayudó también, en su caso, a sentarse.


  —Hay que arrancar la flecha —dijo Tamura en cuanto estuvo a su lado.


  —¡No! —dijo Alana casi en un grito—. No —repitió con voz más serena. No quería dar explicaciones, pero se sentía muy débil. La herida era mortal.


  —Te recuperarás, madre, como lo has hecho siempre. Como hiciste en la Dacia, ¿recuerdas? Cuando yo sólo era una niña y huíamos de los romanos. Esto será igual.


  Alana miró a Tamura con dulzura. Luego se volvió hacia Titianus.


  —¿Cómo está? —preguntó Alana.


  Tamura fue hasta el viejo mercader. No se movía, tenía los ojos abiertos y no parecía respirar. La muchacha volvió junto a su madre.


  —Ha muerto —dijo la joven.


  Ninguna de las dos dijo nada en un rato.


  Tamura cogió una de las mantas y se las ingenió para romperla en pequeñas tiras para, al menos, contener la sangre que manaba por la espalda de su madre.


  —Deberíamos quitar la flecha —insistió la muchacha.


  Pero su madre volvió a negar con la cabeza.


  —Por todos los dioses —dijo Alana—, te vas a quedar sola.


  —No, madre, no. No digas eso. No puede ser. Tú eres fuerte, siempre lo has sido. No vas a morir, madre, no.


  Alana se tumbó de lado.


  —Lo siento, mi pequeña. Es mi culpa. No fue buena idea intentar huir de los kushan. Deberíamos haber vuelto. Quizá Buddahamitra podría habernos ayudado de nuevo…


  —No es culpa tuya, madre. Es culpa de ese miserable de Áyax, y mía por haberle contado el secreto que el emperador Trajano dijo que no revelara a nadie. —Tamura empezó a sentir un miedo férreo, pétreo, completo, que se apoderaba de ella, y comenzó a llorar. Se abrazó a Alana—. No, madre, no puedes morir. Tú no. Por favor, madre, no me dejes sola.


  —Escucha, hija —le replicó Alana con gravedad en la voz—. Mi herida es mortal… Moriré está noche, pero moriré en tus brazos. Es una buena muerte para una guerrera sármata. Caída en combate y abrazada hasta el último minuto por su hija. Pero ahora no digas nada… no tengo ya muchas energías para muchas palabras. Has de pensar como guerrera. ¿Me escuchas? Llora si quieres, pero ¿me escuchas?


  —Sí, madre —dijo Tamura reprimiendo un poco el mar de lágrimas que la invadía por dentro.


  —Bien. Esta noche no darán contigo. Has de partir al alba. Coge los tres caballos. Retoma al camino si los kushan aún no están en él. No lo creo… ellos tampoco habrán podido seguir en esta noche sin luna… Galopa con el primero, todo lo que puedas. Luego abandónalo y cambia de caballo… y lo mismo con el segundo… hasta que te quedes con uno solo… eso te dará aún más ventaja…


  —¿Pero adónde voy a ir, madre?


  —Hacia Xeres. Si regresas, los kushan te ejecutarán, pero si vas hacia Xeres serás embajadora del emperador Trajano… allí tu vida tiene sentido… has de seguir hacia el este… y no tengas tanta pena… los padres mueren… hemos vivido juntos, en tiempos terribles y en los buenos… no hay que llorar tanto…


  Pero Tamura estaba desconsolada hasta límites inimaginables para su madre. La muchacha se acercó más aún a Alana y le habló al oído, porque hay cosas que sólo se pueden confesar en voz muy baja, en un susurro ahogado, como si uno intentara que no fueran reales.


  —Madre, estoy embarazada de Áyax. Voy a tener un hijo del asesino de mi padre.


  Alana dejó de respirar.


  —¡Madre, madre! —gritó la muchacha.


  —Sssshh; silencio, muchacha —le dijo Alana—. No sabemos cuánta distancia nos… separa… de los kushan.


  —Lo siento.


  Alana acarició la mejilla de su hija.


  —Una guerrera sármata tiene los hijos que elige tener y con quien ella quiere. Tú no quieres un hijo del asesino de tu padre, así que… no lo tendrás.


  Tamura no entendía bien cómo podía hacerse eso, pero su madre señaló al caballo que había estado montando.


  —Tráeme la bolsa azul que cuelga de la grupa del animal —dijo la mujer. Tamura fue rauda a por aquel pequeño saco y se lo entregó a su madre.


  —Aquí está.


  —Ábrelo y busca un frasco que hay envuelto en un paño verde.


  Tamura encontró el trapo, lo sacó y lo desenrolló con cuidado. En el frasco había un líquido oscuro.


  —Es silphium —dio Alana—. Toma un pedazo pequeño de una de las mantas de lana e imprégnalo con un poco de ese líquido. Luego métetelo dentro. Dentro. ¿Entiendes? Y ese niño no nacerá de tu vientre… Y ahora tengo que dormir… —Se recostó de lado—. No pierdas tiempo en enterrarnos… no es un deshonor alimentar a los lobos… todos tenemos que vivir en este mundo…


  —Madre —dijo Tamura en voz baja, con tono de súplica, pero Alana parecía haberse dormido de golpe.


  La muchacha le puso la mano en la espalda, con cuidado de no tocar la flecha que seguía clavada en la piel morena, y percibió que continuaba respirando. Quizá no fuera todo tan terrible. A lo mejor su madre había exagerado el alcance de la herida. Puede que quitarla no fuera una buena idea, pero igual, al alba, su madre estaría algo más fuerte y podría montar y juntas alcanzarían una ciudad adonde los kushan no pudieran llegar y allí habría médicos. Seguro que habría médicos en Xeres. Quizá mejores que en Roma. Y curarían a su madre.


  Sí, eso es lo que iba a pasar.


  Se lo repitió una y mil veces, pero el miedo le mordía las entrañas. Se dio cuenta entonces de que tenía el frasco con las hierbas en su mano izquierda. Silphium. Lo había oído mencionar alguna vez a su madre: una hierba que hervida con agua y otras sustancias hacía que tu cuerpo se desprendiera de un niño si no deseabas tenerlo, pero siempre pensó que era una leyenda.


  Miró el frasco.


  Pensó en Áyax y en sus besos de mentira, en su mente retorcida y vil y cruel. Recordó a su padre muerto. Pensó que tenía algo del asesino de su padre creciendo en sus entrañas y no lo dudó. Fue a por una de las mantas y seccionó un pedazo pequeño de una esquina con su cuchillo de caza. Quitó también el tapón del frasco y echó un poco en el trozo de manta.


  ¿Cuánto es un poco?


  Pensó en Áyax y la rabia la cegó por un instante y vertió más líquido sobre aquel trozo de lana. Vació medio frasco. ¿Era eso un poco o mucho? Luego se sentó y se arremangó la túnica que la cubría hasta dejar descubiertas sus partes íntimas. Separó las piernas. Hizo una pequeña bola con aquel pedazo de manta empapado en el silphium de su madre y se lo introdujo dentro.


  No sintió ni daño ni gusto.


  No sintió nada.


  ¿Haría efecto así? No pasaba nada. Le preguntaría a su madre al amanecer. Quedaba aún medio frasco más. Debería haber suficiente para acabar con aquello que Áyax había dejado en su ser. Y si no se mataría. Pero ese niño nunca nacería. Eso lo tenía claro. Si su madre moría y se quedaba sola allí, en el fin del mundo, suicidarse no parecía una mala opción.


  Tenía que dormir.


  «Piensa como guerrera». Eso le había dicho su madre y, como siempre, llevaba razón. Y una guerrera debe dormir o de lo contrario no valdrá al día siguiente. Dormir un poco.


  Cerró los ojos, pero todos sus pensamientos eran negros: su padre muerto, Titianus muerto, Áyax un traidor, ella embarazada del asesino de su padre, su madre… su madre tenía que ponerse bien… tenía que pensar en algo bueno, en algo dulce y bonito que le hubiera pasado recientemente para poder conciliar el sueño.


  No le venía nada a la cabeza hasta que recordó su último encuentro con Buddahamitra. Y se acordó de la conversación que tuvieron. Eso empezó a sosegarla un poco.


  «¿Por qué me has ayudado tanto? —le había preguntado ella a la monja budista cuando ésta le informaba de dónde recoger los caballos y reunirse con el guía que debía sacarlos de Bagram—. Y ¿por qué me revelaste todo lo de Áyax?».


  «¿Recuerdas el poema de Buda, el que me leíste de tu libro la primera vez que nos vimos? ¿Lo recuerdas?».


  Y Tamura lo recitó de nuevo:


  
    —Yathā saṅkāradhānasmiṃ


    ujjhitasmiṃ mahāpathe


    Padumaṃ tattha jāyetha


    sucigandhaṃ manoramaṃ.


    Evam saṅkārabhūtesu


    andhabhūte puthujjane


    Atirocati paññāya


    sammāsambuddhasāvako.


    [Así como un deleitable


    y perfumado loto crece allí,


    en una pila de basura


    que ha sido desechada en el camino,


    de la misma forma,


    entre la basura de los seres,


    el discípulo del Buda brilla con su sabiduría


    sobrepasando a la ciega humanidad.]

  


  «¿Lo entiendes ahora?», preguntó la monja.


  «No del todo, lo siento».


  Buddahamitra sonrió.


  «Tú, mi pequeña, eres esa flor de loto que es capaz de crecer entre la basura de los hombres que engañan, que mienten y que matan. Y a la flor de loto hay que salvarla siempre. Cuando pienses que todo está perdido, recuerda que el espíritu de Buda está en ti. Y con él todo es posible».


  Tamura se abrazó a esas palabras y concilió un sueño débil y quebradizo, es cierto, pero al fin y al cabo pudo dormirse.
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  NAHARMALCHA


  
    Río Éufrates


    Verano de 116 d.C.

  


  Trajano estaba vivo, muy vivo.


  A la cintura llevaba una maravillosa daga engalanada con piedras preciosas en su empuñadura. Un regalo de su amante Arbandes. El hijo del rey de Osroene lo había sorprendido en medio de la noche con aquel presente en la mano. Él había sentido que el joven se levantaba y cuando se volvió en la cama lo vio con aquel hermoso puñal.


  —¿Qué es eso, Arbandes? —había preguntado él muy serio.


  El hijo del rey de Osroene había dado un pequeño respingo, sobresaltado.


  —Creía… que el César dormía y… —empezó a decir de forma balbuceante.


  —¿Y? —había insistido Trajano con el ceño fruncido.


  —Y quería preparar este presente para que el César lo encontrara junto a él al amanecer —había continuado Arbandes de forma más decidida.


  A Trajano le enterneció que el muchacho se pusiera nervioso al ser sorprendido mientras preparaba el regalo.


  —Ven aquí —le había dicho.


  Y Arbandes dejó el puñal y fue.


  Trajano sonreía al recordar todo aquello y al palpar con su mano derecha la empuñadura de aquella daga, regalo de su amante de Edesa.


  Suspiró de forma relajada.


  Más allá de su vida íntima, también estaba satisfecho en lo militar.


  Todo había salido perfectamente en la nueva campaña desde que habían salido de Osroene: Quieto había descendido por la ribera oriental del Tigris, toda vez que ya habían conseguido su control capturando Nínive, Arbela y Gaugamela sin encontrar gran oposición. Del mismo modo, Nigrino, por la ribera occidental del mismo Tigris, había podido descender casi hasta Babilonia sin encontrar resistencia. Eso sí, al llegar cerca de Cesifonte, Nigrino se había alejado para evitar las fuerzas que Osroes tenía concentradas en torno a la capital. El legatus había cumplido así las órdenes que había recibido de no atacar la capital parta con sólo un tercio del ejército imperial.


  Trajano asintió para sí mismo. La idea era reunir todas las tropas para ese golpe final. La cuestión clave era cómo reagrupar ahora sus tres ejércitos, pues además de las legiones de Quieto y Nigrino estaba la flota imperial, que Trajano comandaba personalmente: el César había descendido por el Éufrates con cincuenta buques militares desde Zeugma, cincuenta barcos atestados hasta los topes de legionarios y pertrechos para el asedio de Cesifonte. Otras muchas cohortes habían hecho el viaje a pie, siempre al lado del río, y en paralelo con la flota imperial, bajo el mando de Julio Máximo y Julio Alejandro. La flota y las legiones habían seguido el curso del Éufrates hasta llegar a la altura donde se encontraba Cesifonte, sólo que la capital parta estaba situada a unas cincuenta millas de donde se habían detenido. Nigrino, por su parte, había ascendido ahora desde las proximidades de Babilonia, con lo que ya estaban a punto de unirse dos de los tres ejércitos. Pero Lucio Quieto seguía al oeste del Tigris, a la espera de que Trajano se lanzara a por Cesifonte desde el este. De esa forma convergerían legiones romanas sobre la capital enemiga desde ambos flancos.


  Pero Trajano quería más.


  Sabía que necesitaba más.


  —Osroes ha concentrado todas las fuerzas de las que dispone en Cesifonte —se explicó Nigrino confirmando lo que Trajano sospechaba—. No hemos encontrado apenas oposición lejos de la ciudad y no hay caballería parta de aquí a Babilonia, pero si uno se intenta acercar a la capital, empieza a encontrarse caballería ligera parta e incluso hemos visto unidades de catafractos patrullando en las proximidades.


  —Es posible que se replieguen al interior de la ciudad si nos acercamos —apuntó Julio Máximo en aquella nueva reunión del consilium augusti de campaña.


  —Sí, pero eso no evita el hecho de que Osroes dispone de tropas más que suficientes para defender Cesifonte durante meses —opinó Nigrino—. Cesifonte es inconquistable si no atacamos por varios puntos a la vez. Lo ideal sería combinar un ataque de Lucio Quieto por el este y nosotros desde el oeste, pero, sin la flota, la mayor parte de las murallas son inaccesibles. Ante esos muros no nos bastarán las barcazas que se usaron en Cizre para cruzar el Tigris.


  Atardecía en el campamento imperial a orillas del Éufrates. Trajano estaba sentado en su sella curulis y los legati en pie a su alrededor. Liviano y Aulo guardaban, como de costumbre, la espalda del César.


  —Nigrino tiene razón —confirmó Trajano—. Tenemos a Quieto a un lado de la ciudad, ya en la otra ribera del Tigris, y eso nos da una ventaja importante, pero Lucio también está a merced de un ataque enemigo si llegaran refuerzos desde el frente de guerra que Osroes tiene abierto en Oriente contra Vologases. Necesitamos un puente o una flota que permita, en cualquier momento, transportar tropas de un lado a otro del Tigris. No se puede asediar una ciudad rodeada por un gran río sin puentes o sin flota. Y lo mejor para atacar las murallas es tener flota. He estado pensando mucho en esto y la única solución para rendir Cesifonte pasa por tener un gran número de barcos, algo similar a la flota que tenemos aquí anclada junto a nosotros en el Éufrates, pero en el otro río.


  —He visto algunos pequeños grupos de árboles en la zona —apuntó Julio Alejandro.


  —Insuficientes para construir una flota como la del Éufrates —dijo una voz nueva que se incorporaba al consilium augusti.


  Los legati se volvieron y vieron al arquitecto imperial. Abrieron el círculo para facilitar que se uniera a la reunión. Todos lo habían respetado siempre por la construcción del gran puente sobre el Danubio, pero a partir del exitoso cruce del Tigris, ayudados por las barcazas y balsas con parapetos y torres diseñadas por aquel pequeño individuo de Damasco, éste se había ganado la admiración de todos los militares allí presentes.


  Trajano se había llevado al arquitecto con él desde Cizre de regreso a Osroene y luego lo había embarcado en su buque insignia en Zeugma. El emperador estaba seguro de que sus servicios podrían ser útiles en aquella audaz campaña, en cualquier ocasión complicada, y el momento había llegado.


  —¿Y si te trajéramos madera desde más al norte? —preguntó Nigrino.


  —¿Cuánto tiempo dispondría para construir esa flota? —inquirió entonces el arquitecto mirando a Trajano.


  —Necesitamos una flota en el Tigris en menos de un mes —respondió el emperador—. El verano terminará pronto y, además, cada semana que pasa posibilita que Osroes reúna refuerzos de entre los que luchan contra Vologases. No, no hay tiempo para construir una flota nueva para la que, además, no hay madera próxima. La solución es el Naharmalcha.


  Ninguno de los legati tenía idea de a qué se refería Trajano. Apolodoro, no obstante, respondió con naturalidad.


  —Era una muy buena idea, César, pero ayer mismo fui a revisarlo y está inutilizado. El rey de los partos ha debido de pensar que lo usaríamos, lo ha rellenado de tierra en múltiples puntos y ha abierto vías en los diques de contención. Los trabajos de reparación pueden hacerse, sin duda, pero llevarán meses.


  —Parece que Osroes —dijo Trajano en voz baja—, aunque rehúye el combate en primera línea, no para de urdir estrategias de defensa. Puede que no sea un valiente, pero no es un estúpido. No me sorprende que haya inutilizado el Naharmalcha. Cuando envió todas sus tropas a Cizre para defender el Tigris ya demostró que sabe leer los planes de su contrincante y ha previsto que pudiéramos usar el viejo canal.


  Durante un rato nadie dijo nada hasta que Nigrino se dirigió al emperador de nuevo.


  —¿Qué es el Naharmalcha, augusto?


  El César miró a Apolodoro y fue el arquitecto el que respondió.


  —Es un antiguo canal que conectaba el Éufrates con el Tigris desde hace siglos. No estaba recientemente en todo su esplendor, pero quizá con algún pequeño trabajo adicional de ampliación en alguna sección nos habría servido para pasar la flota del Éufrates al Tigris. Pero, como he dicho antes, los partos lo han desecado en diferentes puntos y lo han rellenado de tierra. En cualquier caso, he observado que el Naharmalcha desemboca al sur de Cesifonte y eso obligaría a la flota a tener que remontar el río en un lugar donde la corriente del Tigris es muy fuerte, lo que dificultaría enormemente las maniobras de la flota en su ataque a la ciudad.


  Trajano suspiró. Luego preguntó:


  —¿Y hacer nosotros un canal nuevo?


  —Lo he considerado y he encontrado un punto donde los dos ríos, el Éufrates y el Tigris, apenas están separados por veinte millas. Pero hay varios inconvenientes. El primero y el más evidente es el asunto del tiempo: una obra así también precisaría bastante esfuerzo y meses sin descanso. Pero además hay un problema insoslayable que hace imposible hacer cualquier canal en ese lugar.


  —¿Qué problema? —preguntó Trajano.


  —El Éufrates, augusto, discurre a más altura en ese punto que el Tigris. La diferencia de niveles podría provocar que se desecara un río y se inundara el otro y todo su valle. Sería un desastre que además escaparía a nuestro control. Por eso los arquitectos de antaño hicieron el canal de los reyes, que es lo que significa Naharmalcha, más al sur, donde los niveles de los ríos son casi iguales.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó el emperador—. ¡No tengo recursos ni tiempo para construir una nueva flota en el Tigris! ¡No se puede usar el Naharmalcha y no se puede hacer un canal que una los dos ríos! Resumiendo: aunque tengo una magnífica flota aquí, apenas a doscientos pasos de donde estamos hablando, una flota con la que la capital parta caería rendida, no hay forma alguna de conseguir que estos barcos lleguen al Tigris.


  Trajano solía mostrarse animoso ante cualquier contratiempo, de forma que su desesperación impactó en sus oficiales y el abatimiento se contagió con rapidez a los legati, quienes, cabizbajos, miraban al suelo sin saber qué decir.


  —Yo no he dicho eso, César —añadió entonces Apolodoro de Damasco para sorpresa de todos.


  —¿Qué es lo que no has dicho? —preguntó el emperador.


  —Yo no he dicho que la flota del Éufrates no pueda llevarse hasta el Tigris en relativamente poco tiempo. Sólo he explicado que no puede hacerse por un canal.


  —¿Y cómo piensas transportar cincuenta barcos, arquitecto, a lo largo de veinte millas de tierra? —preguntó Trajano exasperado—. ¿Volando?


  Apolodoro, muy serio, negó con la cabeza. Luego sonrió e hizo una pregunta sencilla.


  —¿Son los legionarios del César fuertes?


  —Lo son —respondió el emperador enarcando las cejas, confuso.


  —¿Muy muy fuertes? —insistió Apolodoro.


  —Mis hombres son todo lo fuertes que haga falta —sentenció Trajano categórico.


  —Entonces, augusto, no tenemos tiempo que perder.


  Trajano había planeado conectar el Éufrates mediante un canal con el Tigris, de forma que pudiera llevar sus barcos río abajo por esta ruta (…). Pero al averiguar que el Éufrates discurría en este punto a una altura más elevada que el Tigris, no lo hizo, por temor a que el agua se escapara toda del Éufrates creando una inundación y dejando el río innavegable. Así que empleó máquinas para arrastrar los barcos a través del estrecho espacio que separaba los dos ríos.
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  LA DECISIÓN DE OSROES


  
    Cesifonte


    Verano de 116 d.C.

  


  —¡Por tierra! ¿Cómo que por tierra? —preguntaba Osroes una y otra vez—. ¡Eso no es posible!


  —Lo está haciendo, padre —le insistía Partamaspates—. Lo he visto con mis propios ojos: los barcos van sobre una gran base, como una balsa gigante con innumerables ruedas, de la que tiran caballos y legionarios. Han hecho cincuenta de esas gigantescas carretas. ¡Por Shamash! ¡Padre, es como si la flota enemiga navegara por la tierra que separa el Éufrates del Tigris! Van muy despacio, pero es cuestión de uno o dos días como mucho que consigan llegar con todos los barcos enemigos al Tigris. Han sabido elegir un punto donde los dos ríos navegan muy próximos el uno del otro.


  Osroes lo había escuchado todo con los ojos muy abiertos. Se aferraba con la mano izquierda a su trono de oro con ansia, como si al asirse a él con mucha fuerza fuera más difícil derrotarlo. El índice y el anular de la mano derecha estaban en sus labios, una vez más resecos, ásperos. Apenas bebía agua desde que se había enterado de que Trajano no había muerto.


  —Ahura Mazda nos ha abandonado —dijo al fin el rey de reyes en voz baja, aunque allí sólo estaba su hijo y la guardia personal del Šāhān Šāh—. Ahura Mazda, Shamash, Angra Mainyu, Anahita, Mitra… todos los dioses y las diosas nos han abandonado. Hasta el espíritu de Zoroastro parece lejos de nosotros. Trajano no sólo es invencible sino inmortal, o eso dicen todos en Cesifonte, y quizá lleven razón: derrotó a mis mejores arqueros en el Tigris, lo que nunca antes había conseguido ningún romano, y ahora sus barcos navegan por tierra. —Se llevó las yemas de los dedos índice y anular de ambas manos ahora a las sienes—. Primero Abgaro nos dice que está muerto, luego que no, que el imbécil de su hijo no pudo hacerlo al final, que el César lo sorprendió en el momento clave y todo el plan se fue abajo. Menudo plan estúpido y qué poca diligencia en su ejecución. Pero ya arreglaré yo cuentas con Abgaro y con su hijo Arbandes. Ya nos ocuparemos de la traición de Osroene en su momento. Ahora he de pensar bien. Y rápido. Hemos de encontrar una solución. Pero no la hay, no la hay aquí, hijo mío. No ahora. Hemos de retirarnos, sí, hemos de abandonar Cesifonte. Resistiremos en las montañas. Incluso a Trajano se le terminará por atragantar tanto territorio. En algún momento la larga cadena que aprovisiona a su ejército se quebrará y entonces regresaremos con todas nuestras tropas, pero ahora no. Ahora es imposible enfrentarse a ese maldito Trajano.


  —Pues si mi padre cree que debemos huir —dijo Partamaspates— tendríamos que apresurarnos: las legiones avanzan junto a los barcos del emperador romano por el oeste, mientras que por el norte, a este lado del Tigris, las patrullas han avistado dos o tres legiones más, las que cruzaron el Tigris en Cizre, que avanzan también hacia Cesifonte.


  Osroes dejó caer las manos sobre los reposabrazos de oro macizo del trono.


  —Llevas razón: hay que salir ya mismo. Hay que salir a toda velocidad. —Acariciaba el trono de oro como sopesando si llevárselo o no: fue su decisión más difícil—. Lo dejaremos todo detrás. Que preparen la caballería. Nos marchamos de inmediato.


  Partamaspates asintió, pero había algo pendiente.


  —Voy a avisar a las mujeres —dijo el hijo del rey de reyes—. Hablaré con la Bāmbišnān Bāmbišn para que ponga en marcha los preparativos para desplazar a todo el séquito de mujeres y niños del Šāhān Šāh.


  —¡He dicho que hemos de salir ya! —le gritó Osroes bajando del trono; le costaba dejarlo, pero no había otra solución. Ya lo recuperaría o ya forjaría otro nuevo con el oro que acumulara en años posteriores si es que los romanos se lo llevaban de allí. Miró con furia a su hijo—. ¡Voy a perder mi trono y tú me hablas de las mujeres! ¿Eres acaso un imbécil? ¡Por Ahura Mazda, por Zoroastro mismo! ¡No entiendes que las mujeres nos retrasarían!


  —Pero, padre, no podemos dejarlas aquí, no podemos permitir que tus esposas, la reina consorte y la reina de reinas y todas tus otras esposas y tus hijas caigan en manos de los romanos: no podemos permitir que atrapen a tus hijas, a princesas de la dinastía arsácida.


  —¡Claro que no podemos permitirlo, muchacho! ¡Eso nunca! ¡Matadlas a todas! —aulló Osroes sin un ápice de duda. Aquélla era una orden que no necesitó pensar ni un solo instante. Su rostro, no obstante, mostraba cierta pena al ver su trono de oro… pero no: llevarlo implicaría una carreta… tenían que salir a caballo, al galope…


  Partamaspates se quedó mirando a su padre con la boca abierta. No era ajena a la dinastía arsácida aquella decisión final: entre los partos, en situaciones límite, en medio de brutales guerras civiles, quien perdía una gran batalla ordenaba en ocasiones la ejecución de todas las mujeres de su séquito, pues ralentizaban la huida hacia las montañas. Por supuesto, ningún contendiente quería dejar que el contrario se apropiara de sus esposas e hijas ya fuera para torturarlas o para incorporarlas como esclavas a su propio séquito de esposas e hijas, y crear nuevos enemigos al dejarlas embarazadas.


  Partamaspates había oído hablar de esa costumbre, pero él era muy joven y no recordaba las guerras entre Vologases II —su primo y padre del Vologases que ahora estaba en rebeldía en el este— contra Pacoro II, su tío. En aquellos años también se ejecutaron brutalidades como la que acababa de ordenar su padre en aquel mismo instante.


  Osroes veía que Partamaspates estaba paralizado, pero él ya había tomado todas sus decisiones y no pensaba permitir que ni siquiera su hijo, con su posible aversión a llevar a término aquella instrucción, fuera a ralentizar su huida. Se le acercó y le habló a la cara, muy muy cerca del oído. Sin elevar la voz, pero con la rabia perfectamente encauzada fluyendo salvajemente en la retahíla cruel de cada una de sus palabras:


  —Vas a ir al palacio de las mujeres y personalmente dirigirás la matanza de todas y cada una de mis esposas e hijas. Se salvarán sólo los niños mayores, los que ya no están en el palacio de las mujeres. Hablarás con los eunucos y éstos te ayudarán porque les explicarás que ellos sí vienen con nosotros. Siempre es fácil encontrar nuevas esposas y engendrar con ellas más hijas hermosas y sumisas, hijo mío, pero no es sencillo encontrar un buen šabestān capaz de custodiarlas cuando nos son útiles y de ejecutarlas en momentos de extrema necesidad como el que nos ocupa. Verás como a ellos no les tiembla el pulso y como no dudarán ni un instante en ejecutar la orden que te acabo de dar. Cumplirás este mandato y antes de que el sol esté en lo alto te reunirás conmigo en la puerta principal de la muralla para partir hacia el este. Si no lo haces, te abandonaré junto con ellas en Cesifonte, pero que sepas que para cuando regrese, y te juro por el profeta Zoroastro, por Ahura Mazda y todos los dioses que pienso regresar, te daré a ti muerte el primero. Luego vendrán todos y cada uno de los romanos del mundo. No ha nacido aún el César, invencible o inmortal, que no vea yo replegarse hacia Hrōm por haber cometido el error de intentar lo que no se puede hacer: Partia nunca jamás pertenecerá a esa maldita y miserable loba romana. Ahora, hijo, ¿serás capaz de cumplir mis órdenes sin vacilar? El sol está ascendiendo rápido esta mañana. Las legiones avanzan contra Cesifonte y los barcos del enemigo, tú lo has dicho, navegan por la tierra de nuestros antepasados.


  Partamaspates tragaba saliva, miraba al suelo y asentía lentamente.


  —Quiero una respuesta, hijo.


  —¿A todas? —preguntó sin levantar la mirada del suelo el joven príncipe, con un tono de ruego, de súplica—. ¿A Rixnu también, a tu favorita?


  —A la Šhar Bāmbišn la primera —replicó su padre, feliz de acabar con la mujer que había presenciado su creciente impotencia en la cama. Le causaba alivio eliminarla.


  —¿Y a Aryazate también? ¿A tu hija preferida?


  —A ella también. ¿Te han quedado claras mis instrucciones?


  Los guardias, ante un gesto del rey de reyes, ya avanzaban hacia la puerta. Habían escuchado lo esencial y sabían que era momento de apresurarse para salir con vida de Cesifonte.


  —Sí, padre: he entendido las órdenes —dijo Partamaspates como quien pronuncia la más horrible de las sentencias.


  —Muy bien. Nos reuniremos en la puerta principal de la ciudad. Sé veloz. Las mujeres mueren con facilidad. Son débiles y, como aprenderás hoy, totalmente prescindibles.


  En el palacio de las mujeres


  Partamaspates entró, por primera vez desde que era adulto, en el palacio de las mujeres. El šabestān jefe, un eunuco ya entrado en años pero gigantesco, una enorme masa de músculos entremezclados con una protuberante barriga que no parecía tener fin, salió a su encuentro.


  —Traigo una orden del Šāhān Šāh y hay que ejecutarla sin dilación —dijo el joven Partamaspates, quien, pese a los comentarios de su padre, no tenía para nada claro de qué forma iba a reaccionar aquel ciclópeo guardián.


  —Las órdenes del rey de reyes deben cumplirse siempre —respondió el eunuco.


  El príncipe parto se pasó la lengua por los labios antes de hablar de nuevo.


  —El Šāhān Šāh ha dado instrucciones de partir de Cesifonte a toda velocidad. Los romanos se acercan desde el este y el norte y también traen una flota por el Tigris. Me ha dicho que os preparéis, pues desea que los eunucos, todos, nos acompañéis en el viaje a las montañas, pero antes se ha de dar muerte a las mujeres.


  El šabestān no cambió la expresión seria del rostro. Ni siquiera parpadeó.


  —¿A todas? —preguntó en busca de más precisión.


  —A todas —confirmó Partamaspates.


  —Bien —aceptó el šabestān jefe—. Contaremos con la reina de reinas.


  —¿Asiabatum ayudará? —Partamaspates estaba perplejo.


  —Oh sí. La Bāmbišnān Bāmbišn cooperará. Estoy seguro de ello. Siempre ha sido una firme defensora de las costumbres partas hasta las últimas consecuencias.


  Y el eunuco dio media vuelta al tiempo que desenvainaba su espada. Dio una voz y varios eunucos más salieron a su encuentro.


  —Nos vamos de Cesifonte con el rey de reyes —les explicó con rapidez—, pero antes hemos de eliminar a todas las esposas y las hijas del Šāhān Šāh. Es su orden. La instrucción viene por boca del príncipe Partamaspates.


  Todos asintieron y desenvainaron las espadas.


  Había dos muchachas junto al estanque, hablando con sosiego, ajenas a todo lo que ocurría en la ciudad. En el palacio de las mujeres no había ventanas al exterior y no se veía a los jinetes del Šāhān Šāh reuniéndose con celeridad frente al palacio del rey de reyes para partir hacia el este. Las muchachas, simplemente, no sabían nada.


  —¿Empezamos ya? —preguntó uno de los eunucos más jóvenes.


  El šabestān jefe vio a las dos muchachas.


  —Sí.


  Sin dudarlo, el eunuco más joven se acercó a las incautas princesas, cogió a una por el pelo, por la espalda, tirando de la cabeza de la chica hacia arriba y pasó el filo de su espada por el cuello. No hubo gritos. Todavía no. Su compañera estaba petrificada. De tanto terror no le salía la voz. Otro eunuco la sorprendió por la espalda también e hizo lo mismo con ella. Sus asesinos soltaron los cabellos de sus víctimas y los cuerpos de las muchachas cayeron a plomo sobre el estanque. Su sangre empezó a teñir de rojo el agua.


  Partamaspates lo contemplaba todo boquiabierto. Él había guerreado y matado enemigos en combate, pero aquello era diferente. Sentía que el estómago se le estaba revolviendo.


  Asiabatum apareció por un extremo del patio del estanque y se dirigió a los eunucos con un puño en alto, como si fuera a luchar.


  —Es orden del Šāhān Šāh —dijo el šabestān jefe—. El rey de reyes parte ahora mismo de Cesifonte. Las mujeres no van.


  Asiabatum bajó el puño.


  Se quedó quieta un momento. No miraba a las jóvenes recién ejecutadas. Necesitaba unos instantes para pensar. El eunuco gigante esperó. Si la Bāmbišnān Bāmbišn cooperaba todo sería mucho más fácil y, sobre todo, mucho más rápido.


  Asiabatum se dirigió a Partamaspates, que, aunque pálido, permanecía en pie.


  —¿Osroes ha dado la orden? —preguntó la mujer.


  —Sí —respondió Partamaspates lacónicamente.


  —Entonces debe hacerse —aceptó Asiabatum y se dirigió al šabestān jefe—. Yo os acompañaré habitación por habitación, pero todo se hará sin ultrajar a ni una de las mujeres, sean jóvenes, mayores, niñas o niños pequeños.


  El gran eunuco asintió. Y estaba encantado. Con Asiabatum al frente de toda la operación acabarían muy pronto y eso les permitiría llegar a tiempo de unirse con Osroes, pues temía que el rey de reyes no los esperara si se retrasaban. El šabestān conocía al Šāhān Šāh y no las tenía toda consigo de que éste fuera a esperarlos a ellos, ni siquiera de que fuera a esperar a su propio hijo, si no eran eficaces en acabar con todas las mujeres con rapidez.


  Asiabatum dirigió al que ya era un nutrido grupo de eunucos, más de veinte, a la primera de las grandes salas donde estaban las jóvenes que esperaban ser casadas muy próximamente. Partamaspates sabía que su hermana Aryazate estaría allí y temía encontrársela. Había llegado a pensar en que si hubiera dispuesto de algo de tiempo podría haberla avisado de alguna forma para facilitar que huyera. Por otro lado, pensaba que aquélla era una idea impropia de un príncipe parto y que rayaba la traición. Eran sus costumbres. Peor sería que las mujeres cayeran en manos de los romanos y fueran ultrajadas por ellos o torturadas…


  Empezaron los gritos. Las primeras no tuvieron ocasión de decir nada, pero en cuanto las otras vieron cómo los eunucos cortaban el cuello a sus compañeras empezaron a gritar… Partamaspates seguía repasando en su cabeza la orden recibida y sus motivaciones en busca de una justificación lógica… ¿Por qué no llevárselas? Pero no, claro que no.


  Cuando entraron en otra sala, donde había niños, el príncipe parto vio cómo las que acababan de dar a luz se aferraban a sus niños recién nacidos y el resto a sus pequeños vástagos, fueran niños o niñas. No reparó en que las mujeres no hacían distinción a la hora de defender a su descendencia entre niños o niñas. No, no reparó en ello. Estaba centrado en justificar lo que estaba viendo, lo que él mismo había ordenado… no, no… esto lo había mandado su padre… pero él había hecho de mano ejecutora… los niños berreaban como cerdos antes del sacrificio. Algunos salían corriendo. A una niña la encontraron escondida por su madre en una gran tinaja. El šabestān jefe tumbó de una patada la gran tinaja, sacó de la misma a la criatura tirándole de los pelos. La pequeña le mordió con saña, pero él le cortó el cuello como al resto; mientras tanto, otro de los eunucos asesinaba a la madre. Pero Partamaspates había encontrado algo a lo que agarrarse y que daba sentido a lo que hacían: estaba claro que las mujeres no se desprenderían nunca de sus niños, y éstos sí que ralentizarían cualquier marcha hacia las montañas y eso no podía permitirse. Estaba claro que un Šāhān Šāh no podía depender de unos niños. Sí, la orden era lógica. Brutal quizá, descarnada, pero necesaria desde un punto de vista militar.


  —Falta Rixnu —dijo Asiabatum con firmeza. La Bāmbišnān Bāmbišn tenía sangre en las manos. Partamaspates la había visto coger a varias niñas y abrazarlas fuerte para que les cortaran el cuello, facilitando así la labor de los verdugos eunucos—. Falta Rixnu —repitió.


  Al príncipe parto le pareció percibir cierto arrebato de felicidad en la reina de reinas. Seguramente, a Asiabatum no le gustó nunca ver cómo crecía la influencia de la Šhar Bāmbišn, más joven e infinitamente más hermosa, sobre las decisiones de Osroes. Era probable que verla morir fuera algo que la hiciera feliz, algo bonito con lo que irse de este mundo pese a hacerlo en medio de aquella locura. «Falta Rixnu», pensó Partamaspates y eso le hizo ver que también faltaba Aryazate. Su hermana de dieciséis años no se encontraba en la primera sala, que era donde debería haber estado, pero el príncipe recordó que Aryazate había trabado una enorme amistad precisamente con Rixnu. Quizá estarían juntas. En ese momento, Partamaspates tomó una decisión, la única decisión propia que tomaba en mucho tiempo: si encontraban a Aryazate ésta moriría por su espada, no por la de ningún eunuco, y no sujetada por Asiabatum. Lo haría él.


  Salón personal de la Šhar Bāmbišn


  Rixnu estaba contando a Aryazate más historias sobre Babilonia, su ciudad natal, pero la Šhar Bāmbišn sólo necesitó oír los primeros gritos de una de las víctimas de la primera sala, para entender qué estaba ocurriendo. Aryazate la miró sorprendida y asustada.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo la muchacha.


  —No, no salgas —le replicó Rixnu con un tono tan firme como gélido. No era una sugerencia, sino una orden como las que daba siempre Asiabatum y Aryazate se sintió dolida. Rixnu nunca se había dirigido a ella de esa forma y, de pronto, intuyó que algo terrible debía de estar pasando y que por eso la Šhar Bāmbišn le había hablado de ese modo… Más gritos. Un torrente de ellos que llegaba a la cámara de Rixnu por todos los rincones. Aullidos desgarradores.


  —¿Qué ocurre, Rixnu? —preguntó Aryazate con voz temblorosa—. ¡Por Ahura Mazda! ¿Qué está pasando?


  La reina consorte miraba hacia la puerta. Ya apenas tardarían nada en llegar a donde estaban. ¿Podían intentar huir las dos juntas? No. Ella no sabía nadar. Nunca pensó que fuera a serle necesario. Pero Aryazate sí sabía. Siempre diferente a todas, la pequeña había aprendido allí mismo, en aquel muelle, de niña, jugando con su propio hermano Partamaspates. En el pasado. En otro tiempo. Cuando todo iba bien…


  —¡Ven! —gritó Rixnu a la muchacha y abrió una puerta trasera, medio oculta por la pintura de las paredes—. Por aquí se va al embarcadero. Era mi camino cuando el rey de reyes me requería y no deseaba que nadie, ni siquiera Asiabatum, supiera que estábamos juntos. También era la ruta que Osroes usaba para entrar en nuestro palacio en medio de la noche, para estar conmigo o con cualquiera de sus otras esposas. Huye por ahí. —Pero Aryazate no se movía pese a que ya se oían las pisadas de los eunucos acercándose, al igual que los gritos de las que morían se percibían cada vez más próximos—. ¡Corre, corre y que Anahita te proteja!


  El grito de Rixnu pareció despertar a Aryazate de su estado de estupefacción total y empezó a caminar hacia la puerta trasera. En ese momento entraron los eunucos con su hermano al frente, seguido por la terrible Asiabatum.


  —¡Corre! —repitió Rixnu, cerrando la puerta trasera en cuanto ella la cruzó.


  —¡Matadla! —exclamó entonces Asiabatum señalando a Rixnu—. ¡Tendré el placer de verte morir antes de que sea mi turno! —aulló la reina de reinas como si escupiera cada palabra.


  Rixnu se arrodilló, como para facilitar la labor de quien fuera a ser su verdugo, pero lo hizo frente a la puerta por la que acababa de huir Aryazate.


  —¡Apartadla de ahí! —gritó el šabestān jefe, que de ningún modo quería que se le pudiera escapar ni una sola de las esposas o hijas, niños y niñas del rey de reyes.


  Dos eunucos arrastraron a Rixnu a un lado, Partamaspates empujó la puerta con el hombro y está cedió de golpe. El príncipe cayó al suelo, pero se rehízo con rapidez. Aún pudo ver a su hermana corriendo hacia el muelle privado que usaba el Šāhān Šāh en sus noches de lujuria. Se volvió hacia los eunucos.


  —¡Acabad con las dos! —les espetó con firmeza—. ¡Yo me encargo de ella!


  Dio media vuelta y salió corriendo tras Aryazate.


  El šabestān jefe frunció el ceño, pero una orden de un príncipe era innegociable. Miró a Asiabatum. La reina de reinas asintió y se arrodilló despacio, pero siempre sin dejar de mirar a Rixnu.


  —De acuerdo —se reafirmó Asiabatum—, pero después de ella.


  El šabestān jefe hizo una señal a los otros eunucos y uno de ellos puso el filo de su espada en el cuello de Rixnu. Ella levantó la cabeza y fijó los ojos en sus verdugos.


  —Sois muy valientes contra mujeres y niños, pero pronto llegarán los romanos y serán sus espadas las que corten vuestros cuellos —dijo la reina consorte con odio inyectado en la mirada—. Con esa idea muero feliz.


  La espada, inexorable, inclemente, se deslizó por su garganta.


  La sangre de Rixnu fluía a borbotones. Ella cerró los ojos y cayó de lado. Para desazón de Asiabatum, la joven reina de reinas ni siquiera hizo una mueca de dolor en su muerte y seguía con la faz tan hermosa como en vida, pero Asiabatum no tuvo tiempo de más reflexiones, porque el šabestān jefe le estaba cortando ya su propio cuello. La mujer sintió que no podía hablar, que no podía respirar, que no veía nada…


  Junto al muelle del palacio de las mujeres


  Aryazate corría a toda velocidad hacia el muelle. El camino empedrado estaba repleto de escalones y también de varios cadáveres de otras princesas asesinadas que habían llegado hasta allí arrastrándose, medio moribundas, quizá con la misma idea de arrojarse al Tigris en busca de una escapatoria. Pero los eunucos cortaban los cuellos con precisión y las muchachas que yacían muertas en su camino hacia el muelle del palacio se habían desangrado todas antes de alcanzar su objetivo. Sin embargo, Aryazate estaba viva, intacta, sin heridas y corría como si fuera el viento del río, como un pájaro, como un águila que volara a ras de suelo.


  Se volvió un instante para ver si la seguían.


  Vio a su hermano que gritaba su nombre.


  Tenía en su memoria todos y cada uno de los escalones del recorrido. Pero, distraída por la voz de su hermano, no se percató de uno de los cadáveres cruzados en su trayecto: tropezó con él y, aunque se estaba rehaciendo y recuperando la estabilidad, resbaló con el otro pie en la sangre roja que seguía manando del cuello de la muchacha muerta.


  Su caída la detuvo.


  Cuando se empezó a levantar, la espada de su hermano estaba ya en su cuello.


  —Soy tu hermana, Partamaspates. Soy tu hermana… —dijo Aryazate entre sollozos. ¿Qué más podía decir? Si aquello no era suficiente para detenerlo, nada lo sería… pero siguió hablando porque notó que la espada, aunque en su garganta, estaba detenida, como si el arma dudara—. Jugábamos de niños, aquí mismo, en este palacio. Nos bañábamos juntos en ese mismo muelle. Nos atábamos con cuerdas para que el agua del Tigris no nos arrastrara sin control. Por Anahita, hermano, tú me enseñaste a nadar.


  Partamaspates estaba petrificado. Había transmitido la brutal orden de su padre, pero miró el filo de su espada: brillaba al sol. Ella también se dio cuenta y volvió a hablar.


  —Tu espada está limpia, hermano. No has matado a ninguna de las otras mujeres, ¿y me vas a matar a mí?


  —Si no lo harán los romanos —dijo él, rehaciéndose, rebuscando en su cabeza las razones que lo forzaban a hacer lo que iba a hacer—. Te ultrajarán y luego te matarán. Créeme, esta muerte es mejor.


  —Pero yo no quiero morir, no por ti. No por mi hermano. —Volvió a llorar, aunque, de súbito, dejó de hacerlo y lo miró a los ojos, fijamente, con la fuerza que tiene una bestia acorralada—. Los dioses maldecirán este sacrilegio. Zoroastro no aprobaría nunca esto. Es una costumbre vieja de la que la nueva religión abomina. Seguro que mi padre dio la orden sin que estuvieran presentes ni los magi ni los sacerdotes de Zoroastro.


  En eso su hermana tenía razón.


  —Pero no puedo dejar que caigas en manos de los romanos —insistió él sin bajar la espada, que ya había hecho un pequeño corte en el cuello de Aryazate por el que manaba un poco de sangre. No era ni mucho menos una herida mortal. Todavía no. Era sólo el preludio del gran festín que iba a darse el arma del príncipe en poco tiempo. ¿O no?


  —Los romanos no me cogerán viva, hermano. Aunque sepa nadar la corriente del Tigris es muy fuerte. Me ahogaré, pero no seas tú el que me mate. No seas tú… por favor…


  Partamaspates retiró muy lentamente la espada. Ella se llevó la mano al cuello. Le dolía, pero podía respirar bien y se sentía fuerte. Aryazate no dudó ni un instante. Se levantó, salió corriendo, alcanzó el muelle y se tiró al agua.


  Partamaspates se quedó allí quieto un momento. Vio que su espada tenía un poco de sangre. Poca. Con rapidez se agachó y la hundió en el cuello de la muchacha muerta con la que había tropezado su hermana hacía sólo unos momentos. La extrajo completamente manchada de sangre roja. Se incorporó y miró hacia el río. No pudo ver el cuerpo de su hermana. Era como si el río se lo hubiera tragado. La distancia con la costa era demasiado grande. Nadie, ni el más fuerte de los guerreros partos, podría cruzarlo con aquella corriente. El Tigris, el río veloz, era muy traicionero. Por eso se ataban con cuerdas de niños cuando se arrojaban a él. Aryazate estaría ya ahogándose.


  Dio media vuelta.


  En el fondo se alegraba de no haber sido él.


  No sabía si estaba feliz o triste o aturdido.


  Se cruzó con el šabestān jefe, que acudía a comprobar que todo se hubiera ejecutado hasta el final.


  —Ya está hecho —dijo Partamaspates y exhibió su espada goteando sangre—. Su cuerpo ha caído al río.


  Algo había en el tono de voz del príncipe parto que hizo que el eunuco frunciera el ceño. El šabestān pasó a su lado y siguió andando hasta llegar al muelle. Paseó por encima de las maderas mirando hacia el río. No veía el cuerpo de la joven princesa Aryazate.


  —Se hace tarde —dijo Partamaspates a su espalda.


  —Es verdad —admitió el eunuco olvidándose de la princesa desaparecida y preocupándose más por sí mismo—. Hemos de ir a la plaza frente al palacio del rey de reyes o nos quedaremos solos en Cesifonte sin guerreros que nos defiendan de los romanos.


  Partamaspates y los eunucos salieron corriendo de aquel palacio sin mirar atrás.


  En el agua, bajo el muelle


  Aryazate respiraba aceleradamente. Estaba asida a uno de los postes del muelle. Oculta para quien mirara desde el camino del palacio, pero no si alguien se asomaba desde arriba. Podía oír las pisadas de su hermano y del eunuco jefe y escuchaba sus palabras. Sabía que no podía intentar cruzar el río a nado. Era un suicidio y ella quería vivir. Vivir.


  Su hermano y el šabestān se alejaban.


  Aryazate se quedó allí, inmóvil, abrazada a aquel poste con todas sus fuerzas, sintiendo el Tigris deslizarse a su alrededor con la fuerza del agua de las montañas del norte.


  Ella seguía allí.


  Agarrada, quieta.
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  ENCUENTRO ENTRE DOS MUNDOS


  Marinus nos dice que un macedonio[75] llamado Maes, también conocido como Titianus, mercader, hijo de mercader, anotó la distancia de este viaje [hasta la Torre de Piedra], aunque él mismo no llegó a Xeres, sino que envió a otra persona [para continuar el viaje].


  CLAUDIO PTOLOMEO, I, XI.


  
    En algún lugar de Asia central. Frontera entre el Imperio kushan y los protectorados más occidentales del Imperio han.


    Verano de 116 d.C.

  


  Tamura abrió los ojos cuando el sol ya estaba en lo alto. El agotamiento había podido con ella y el resplandor del alba no fue suficiente para despertarla.


  Se levantó de un respingo y se pasó ambas palmas de las manos por la nuca. Sudaba. El sol calentaba mucho en aquella remota región del mundo. El cuerpo de Titianus seguía allí, tendido, boca arriba, con los ojos abiertos, mirando a ningún sitio. ¿Y su madre?


  Fue junto a ella.


  Parecía dormida, con los ojos cerrados, pero el corazón de Tamura se quedó helado. Ya había visto mucha gente muerta en su vida y podía reconocer un cadáver con rapidez.


  Se arrodilló junto al cuerpo.


  —Madre… —dijo.


  Cogió la mano de Alana despacio. Estaba fría pese al sol del mediodía.


  —Madre —repitió y se echó a llorar.


  Todos sus músculos vibraban mientras se derretía en lágrimas.


  —Madre… —repetía intermitentemente, siempre sin soltar la mano de quien la había traído a este mundo, de quien la había amado, cuidado, protegido…


  Su llanto duró un rato largo.


  Hasta que se le secaron los ojos.


  Se levantó despacio y oteó el paisaje.


  Se concentró en pensar, mejor dicho: en intentar pensar algo. A sus padres les hubiera gustado que ella no se quedara allí, quieta, perdida, pero antes de que hubiera podido concluir nada sobre qué hacer, más allá de que deseaba enterrar a Titianus y a su madre, sobre todo a su madre, se dibujó en el horizonte un grupo de jinetes. Tamura habría llorado más de pura rabia si aquello le hubiera servido de algo y si aún le quedaran lágrimas, pero las dimensiones del desastre eran ya tan grandes como irresolubles. Su padre muerto, asesinado por Áyax; su madre muerta también y, para colmo, ella, su supuesta intrépida hija, embarazada de Áyax, había sido además tan torpe de no alzarse al amanecer para continuar la huida por la que Alana lo había arriesgado todo.


  Miraba hacia Occidente protegiéndose los ojos del sol: eran los jinetes kushan. Una docena. Quizá más. Pensó en montar en los caballos e intentar huir de nuevo al galope, pero ya fuera por cansancio físico o por falta de ánimo, sola como estaba en medio de Asia, o porque los kushan ya la estaban rodeando, Tamura se quedó quieta, como una estatua, junto al cadáver de su madre.


  —¡Ja, ja, ja! —empezaron a reír todos los soldados del imperio de Kanishka, en particular el oficial del puesto fronterizo, por satisfacción y de puro nervio, pues de no haber encontrado a los escapados muy posiblemente el castigo para él podría haber sido terrible. Pero el oficial ya estaba tranquilo y seguro de sí mismo: dos de los escapados estaban muertos y sólo quedaba en pie la muchacha.


  La rodearon por completo.


  El oficial empezó a preguntarse si no sería justo entretenerse, él primero y sus hombres luego, con la muchacha antes de enviarla de regreso, convenientemente encadenada, a Bagram. Su intento de huida bien merecía un escarmiento de ese tipo. No era cuestión de que se corriera la voz de que los puestos fronterizos vigilados por los kushan eran fáciles de sortear hasta para las muchachas.


  El guerrero kushan al mando se dirigió a los otros y las risas volvieron a sonar en aquella estepa de pocos árboles, mucho calor bajo el sol y frío por las noches.


  Tamura vio cómo desmontaban varios de los hombres y cómo se situaban delante y detrás de ella, a su izquierda y a su derecha. Si cargaba el arco ellos harían lo mismo. Optó por desenfundar su espada.


  Las risotadas de los kushan fueron aún mayores. Dos de ellos apuntaron hacia Tamura con los arcos en tensión y sendas flechas astifinas orientadas hacia el pecho de la joven sármata.


  —¡No! ¡La quiero viva! —dijo el oficial al mando. Y desenfundó también su arma. Se lanzó contra Tamura sin apenas darle tiempo a defenderse, pero la muchacha era veloz como una gacela y paró los golpes de la espada con tal brío que la resistencia inesperada de la joven fugitiva sorprendió al oficial y a todos sus hombres.


  Tamura resoplaba de puro miedo.


  El miedo.


  Ella no tenía miedo a nada. Eso le había dicho al emperador Trajano hacía tanto tiempo, en otro mundo, en otro tiempo, y el emperador romano le había dado una respuesta enigmática que la muchacha recordaba ahora mientras mantenía la espada en alto en previsión de un nuevo ataque de los kushan.


  «No tener miedo no hace a alguien valiente —así le había hablado el emperador de Roma—. Uno es valiente de verdad cuando conoce el miedo y es capaz de enfrentarse a él y superarlo. Eso es valor. Lo demás es imprudencia, locura. Pero no te preocupes. Un día conocerás el miedo, cuando menos lo esperes y de la forma más brutal e inesperada éste te encontrará. Nos encuentra a todos. Ése será el día en el que averiguarás si realmente eres valiente».


  Y ella ahora tenía mucho miedo: sin sus padres, perdidos en pocos días uno y otra, embarazada del asesino de uno de ellos, sola, rodeada por un grupo de guerreros kushan que lo más dulce que podían hacerle era matarla. Sí, estaba aterrada. Pero Tamura, quizá porque todo estaba ya perdido, quizá porque, simplemente, sí era valiente, se sobrepuso y empezó a dominar su pánico: si atacaba, al fin tendrían que matarla, y eso ahora le parecía lo mejor y también lo más digno para con el sacrificio de su madre. Por lo menos morir luchando y no siendo violada por uno tras otro de aquellos salvajes crueles.


  Y se lanzó con su espada contra el oficial. Muy rápido.


  Un ataque era lo último que aquel guardián de fronteras esperaba y la espada de Tamura encontró el pecho sin coraza de aquel oficial con increíble facilidad, penetró en él y los huesos crujieron. La sangre salió a borbotones cuando la muchacha tiró de su arma. El oficial kushan soltó la espada, que cayó al suelo, y se llevó las dos manos a la herida. Se desplomó de golpe. El resto de los hombres tardaron en reaccionar. Ella sabía que no debía darles cuartel y se lanzó contra otro, sorprendiéndolo también e hiriéndolo en un brazo, pero eran demasiados. No doce, sino hasta veinte kushan eran ya los que se habían reunido a su alrededor. Había matado a uno y herido a otro. El resto dio un par de pasos hacia atrás. Los arqueros apuntaban hacia ella. Tamura asintió para sí misma. Las flechas serían bienvenidas. Eso acabaría con ella y con la descendencia de Áyax a la vez.


  —¡Vamos, dispara! —gritó Tamura en sármata, en latín, en griego—. ¡Disparad!


  Y varias flechas mortales volaron clavándose con perfecta puntería.


  Dardos brutales tan poderosos como los de los partos, sólo que los kushan no poseían arcos que pudieran disparar con potencia tan irrefrenable y los partos estaban a miles de kilómetros de allí luchando entre ellos o contra las legiones de Trajano. Los jinetes kushan cayeron uno tras otro abatidos por disparos certeros que llegaban desde la espalda de Tamura. La muchacha se volvió para mirar y observó que se aproximaba un regimiento de caballería con arqueros de un ejército desconocido para ella. Para cuando encaró de nuevo a sus enemigos, Tamura vio cómo los kushan que aún estaban vivos, no más de media docena, galopaban hacia el oeste como llevados por el viento.


  La muchacha quedó de nuevo sola, en pie, rodeada ahora por más de una docena de cadáveres kushan además de los cuerpos sin vida de Titianus y de su madre. Los nuevos jinetes la rodearon de inmediato y la apuntaron con unos arcos extraños que ella no había visto nunca, como pequeñas catapultas que se sostenían en la mano, como arcos tumbados con una barra en el centro en la que los soldados recién llegados apoyaban las flechas que ahora la apuntaban.


  Luego miró a los hombres en sí, a las caras, y observó que tenían los ojos más rasgados que hubiera visto nunca. Eran diferentes a las gentes de Bagram o incluso a los que vivían en el puesto fronterizo de Yarkand. ¿Quiénes eran? ¿Iban a matarla?


  «El valor consiste en sobreponerse al miedo. Es entonces cuando se demuestra si uno es realmente valiente».


  Tamura, de pronto, comprendió muchas cosas que le habían enseñado Dión Coceyo y hasta el propio Trajano y, de inmediato, bajó la espada en señal de paz, de entrega, al tiempo que pronunciaba aquellas palabras en sánscrito que su viejo maestro griego le enseñara años atrás. Las mismas cuyo significado tanto tardó en revelarle y que ahora parecían ser la única posibilidad de supervivencia.


  —Adhīśvaras āhvāyaka.


  Y las repitió una y otra vez, sin descanso, como una letanía eterna. Y a esas palabras añadió el nombre que Buddahamitra le había dicho que significaba «Roma» para los hombres de Xeres.


  —Adhīśvaras āhvāyaka Da Qin.


  Los guerreros de aquel extraño regimiento la miraban confusos. Uno de ellos dijo algo y el resto bajó los arcos. Ya no la apuntaban, pero tampoco se movían. Otro dio media vuelta, dejó el círculo de jinetes y marchó al galope, como si fuera a buscar a alguien. Tamura tragó saliva. ¿Habría alguna persona que entendiera sánscrito? Miró entre los caballos y la muchacha no daba crédito. No estaba con un pequeño grupo de guerreros como los kushan que la habían perseguido: ahora había centenares, miles de hombres armados iguales a los jinetes que la rodeaban. Todo un ejército de Xeres avanzaba hacia ella. Estaba claro que quien gobernara aquel imperio no quería que los kushan entraran en él o en sus reinos vasallos. Tamura pensó que cuanto mayor fuese el ejército que se cruzaba en su camino, más posibilidades tendría de que hubiera alguien que la entendiera. Ella seguía repitiendo a intervalos regulares de tiempo sus palabras.


  —Adhīśvaras āhvāyaka Da Qin.


  Los jinetes la miraban pero no decían nada.


  Esperaban.


  Tamura bajó la espada. Nadie parecía que fuera ni a acercarse ni a alejarse. Empezó entonces a cavar con la espada en el suelo un hoyo ante la mirada de aquellos hombres, más intrigados por sus movimientos que nerviosos. Tamura había decidido aprovechar el tiempo de espera, hasta que llevaran a alguien que decidiera qué hacer con ella, para preparar con rapidez una tumba para su madre. No tenía nada claro lo que iba a pasar con ella y si podía, al menos, enterrarla, evitaría que los lobos o los buitres se la comieran. No importaba lo que hubiera dicho su madre; le había pedido que no la enterrase sólo para que pudiera huir con rapidez. Ahora todo aquello parecían ya palabras de otro mundo.


  Había llovido en los últimos días y la tierra húmeda se extraía fácilmente, de forma que en poco tiempo tuvo terminado el agujero. Tamura sudaba por la frente, por los brazos, por los cuatro costados. Estaba sucia, cubierta de polvo y barro y sangre de los kushan con los que había luchado. Ante la atenta mirada de los jinetes han, arrastró el cuerpo de su madre hasta el agujero y, una vez depositado en su interior, con sus propias manos, con lágrimas en los ojos y un fuerte dolor en el vientre que no entendía, empezó a enterrar el cadáver de Alana. Apenas había terminado cuando se oyeron voces. Tamura se levantó. Los jinetes han se hicieron a un lado para dejar pasar un caballo montado por quien debía de ser un oficial muy respetado, pues se hizo un silencio sepulcral.


  Tamura repitió las palabras que le enseñara Dión Coceyo y las que había aprendido de Buddahamitra.


  —Adhīśvaras āhvāyaka Da Qin.


  El oficial era alto, más que la mayoría del resto de los hombres han y tenía los ojos rasgados también, de una forma diferente. ¿Menos alargados que el resto? Desmontó y dio unos pasos hacia adelante, acercándose a ella. Tamura pensó que cubierta de tierra y sudor y sangre debía de resultar alguien bastante desagradable a quien mirar y, sin saber bien por qué, le supo mal que aquel hombre al que todos parecían respetar tanto la viera así.


  Li Kan permanecía en pie y en silencio mirando a la muchacha. No entendía el significado de lo que la joven mujer repetía una y otra vez. Paseó los ojos por lo que había ante él: un grupo de guerreros kushan muertos, la mayoría por flechas de sus hombres, aunque dos tenían heridas de lucha. La muchacha era pequeña, pero se la veía ágil, en forma. Muy sucia. Sostenía una espada extraña, extranjera, pero que a Li Kan le trajo recuerdos que el general se guardó para sí mismo. Había también un viejo muerto y una tumba recién excavada. La espada de la joven tenía restos de tierra y barro. También se veía más barro en sus manos. Acababa de enterrar a alguien. Todo aquello era muy peculiar. ¿Quiénes eran aquella muchacha cubierta de tierra y sangre y aquel viejo muerto? ¿De quién era la tumba? Huían de los kushan. Eso podía ser bueno a los ojos del Imperio han, pero no necesariamente.


  Un intérprete mayor, con el pelo gris, ya estaba junto al general.


  —Pregúntale quién es —ordenó Li Kan.


  Tamura escuchó, por fin, a alguien hablando en una lengua que ella entendía, al menos en parte.


  —¿Entiendes lo que digo? —preguntó el intérprete han en sánscrito.


  Tamura suspiró largamente. Era el primer alivio, mínimo, pero alivio, en días.


  —Sí —respondió ella—. Mi nombre es Tamura —y repitió el mensaje que había estado recitando desde hacía una hora a la espera de que alguien entendiera las palabras que Dión Coceyo le enseñara hacía años.


  El hombre del pelo gris tradujo.


  —Dice, mi chiang-chün, que su nombre es Tamura, o algo parecido, y…


  —¿Y…? —inquirió el general con firmeza.


  —Y que es mensajera del emperador de Da Qin.


  Li Kan se quedó en silencio. Nadie se atrevía decir nada. Tamura tampoco. La muchacha se quedó muy quieta. Intuía que todo dependía de lo que aquel hombre al que todos obedecían decidiera hacer con ella. El oficial alto volvió a hablar con el hombre que traducía, y este último se dirigió a ella de nuevo.


  —El chiang-chün desea confirmar que hemos entendido bien: ¿vienes realmente de Da Qin?


  —Sí —insistió Tamura con aplomo—. Y traigo un mensaje del emperador de Da Qin para vuestro emperador.


  El intérprete volvió a traducir con ojos de incredulidad y asombro. Pero sus palabras fueron fieles a las que había dicho Tamura.


  Li Kan volvió a meditar en silencio. Estaba recordando las palabras que el asistente del ministro de Obras Públicas le dijo cuando lo enviaron a las regiones occidentales: «Una guerra puede estallar, si es que no ha empezado ya, entre An-shi y el remoto Da Qin… Cualquier mensajero, cualquier comerciante que nos aporte luz sobre este asunto es esencial… La emperatriz Deng desea estar bien informada sobre esto… La mayoría de los oficiales carecen de tu intuición para discernir lo que es importante de lo que no. Cuento con tu discreción para que me hagas llegar cualquier noticia sobre esta guerra».


  A Li Kan le costaba convencerse de que aquella muchacha sucia y evidentemente asustada que se decía mensajera del remoto Da Qin pudiera ser, en efecto, importante para Fan Chun, pero tampoco quería pasar por alto algo que pudiera ser de interés para la emperatriz Deng. ¿Una muchacha? ¿Podía ser importante en el mundo una muchacha, por muy guerrera que aparentara ser? ¿No se reirían de él en Loyang? La joven, por puro miedo, podría estar, simple y llanamente, mintiendo, inventándose una historia fantástica para que la protegieran… Recordó entonces un pasaje de una de las cartas del asistente del ministro de Obras Públicas:


  Sobre la cuestión de reunir información de aquella lejana guerra, piensa que a veces lo que nos interesa puede llegarnos de la forma más inusual y sorprendente; así que no debes menospreciar lo inesperado, por muy extraño que pueda parecer. Mantenme informado de cualquier suceso de la frontera que te resulte inusual.


  A Tamura aquel silencio se le hacía eterno. Estaba segura de que aquel oficial estaba examinándola y de que no le gustaba ni le convencía lo que veía. Y no sabía ya si era por los nervios, por el agotamiento o por qué, pero las piernas empezaban a temblarle. Comenzaba a sentirse muy débil, pero Tamura reunió fuerzas de donde ya no le quedaban para mantenerse firme, en pie, y esperar el veredicto de aquel oficial de aquel ejército desconocido…


  Pero, decididamente, algo le estaba pasando por dentro. Y le dolía.


  —Pregúntale a quién está enterrando en la tumba —dijo Li Kan al intérprete.


  El hombre del pelo gris tradujo.


  —A mi madre —respondió Tamura.


  Cuando el intérprete le transmitió la respuesta de la muchacha, Li Kan se quedó aún más sorprendido, pero, pese a aquel nuevo dato extraordinario, él ya había tomado la decisión de enviar a aquella extraña joven a Loyang. Era mejor que Fan Chun se riera de su exceso de celo en cumplir sus mandatos que dejar pasar por alto algo o, en este caso, a alguien que, aunque sólo remotamente, pudiera ser relevante para el Imperio han.


  Ante la revelación de que la tumba que la muchacha parecía haber excavado hacía sólo unos instantes era de su madre, Li Kan se volvió hacia un oficial que estaba tras él.


  —Pao chu —dijo el general.


  En cuestión de instantes, unos soldados llevaron todo lo necesario a Li Kan: le entregaron unos trozos de bambú fresco y una pequeña antorcha encendida. El general dio varios pasos hacia Tamura. La muchacha, por pura inercia, dio los mismos pasos hacia atrás, aunque eso la alejaba de la tumba de su madre. También por puro instinto levantó la espada que tenía desenvainada. Los arqueros volvieron a apuntarle directamente al corazón. Li Kan levantó la antorcha y dio una voz. Los soldados bajaron las ballestas y Tamura también bajó su espada. Li Kan dobló una pierna hasta hincar su rodilla derecha junto a la tumba de Alana, depositó el bambú sobre la tierra aún húmeda y suelta que la cubría, lo prendió y dio un par de pasos hacia atrás. El pao chu de bambú fresco empezó a crepitar con fuerza haciendo un sonido que Tamura percibió como un ultraje al reposo eterno de su madre. La muchacha dio dos pasos rápidos y con una patada certera alejó el maldito bambú, aún ardiendo y crepitando, lejos de la tumba.


  —¡Ooooh! —dijeron todos los soldados al unísono.


  El intérprete tragó saliva. Tamura vio cómo su faz se tornaba totalmente blanca y dirigió entonces la vista al oficial jefe que había puesto el bambú ardiendo sobre la tumba de su madre: éste la miraba con furia en los ojos, pero contenida por una fuerza de voluntad muy bien adiestrada. Tamura no tardó en comprender que había hecho algo muy mal, pero no podía entender qué. Desde luego, pasara lo que pasase, no iba a permitir que ultrajaran la tumba de su madre de modo alguno. El dolor del interior de su vientre volvía a morderla por dentro.


  —Has humillado al chiang-chün Li Kan —le dijo el intérprete en voz baja.


  La muchacha sólo sentía dolor y no entendía nada.


  —¿Quién es Li Kan? ¿Qué es un chiang-chün? —preguntó arrastrando las palabras. Le costaba hablar.


  —Chiang-chün significa general y Li Kan es el general más importante del Imperio han. Nosotros quemamos bambú fresco sobre nuestros muertos más queridos porque el crepitar que hace al arder ahuyenta los malos espíritus. El general Li Kan se había arrodillado ante la tumba de tu madre en señal de respeto y te había honrado con su acto, pero tú, al darle una patada al bambú, al pao chu, lo has humillado como nunca nadie lo había hecho y, además, lo has hecho delante de sus hombres.


  Tamura luchaba por mantenerse en pie, pero ya no podía más, no entendía más. Sintió la sangre, su sangre resbalando por sus muslos. Miró al general, pero éste estaba dando media vuelta y se alejaba.


  —No lo sabía… —empezó la joven pero cada palabra era una tortura—; estoy muy débil…


  Cerró los ojos.


  Perdió el conocimiento.


  Se derrumbó.


  Sangre, mucha, brotando de entre sus piernas.


  Laser e silphio profluens quo diximus modo inter eximia naturae dona numeratum plurimis compositionibus inseritur, per se autem algores excalfacit, potum nervorum vitia extenuat. feminis datur in vino et lanis mollibus admovetur vulvae ad menses ciendos. Pedum clavos circumscariphatos ferro mixtum cerae extrahit. urinam ciet ciceris magnitudine dilutum.


  [El láser, un jugo que se extrae del silphium, tal y como ya hemos comentado, considerado uno de los mayores regalos de la naturaleza, se utiliza en muchos preparados medicinales. Por sí solo calienta y revive a personas entumecidas por el frío y, tomado bebido, alivia afecciones de los nervios. Se da también a las mujeres con vino y se usa con lana suave como un pesario (supositorio vaginal) para provocar hemorragias menstruales (de forma artificial).]
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  LA VICTORIA ABSOLUTA


  
    Cesifonte


    Principios de septiembre de 116 d.C.

  


  La imponente flota de Trajano surcaba las aguas del Tigris: el majestuoso barco insignia, que navegaba en primer lugar desplegando enormes velas con el nombre del César trenzado con hilo de oro, impresionaba y aterrorizaba a partes iguales a los ciudadanos partos, que contemplaban cómo el emperador romano se acercaba a una ciudad, Cesifonte, que ya no tenía soldados para defenderse. Tras la gigantesca embarcación del César llegaban cincuenta naves más repletas de legionarios armados y dispuestos a todo. Y no sólo eso: si los habitantes de Cesifonte, abandonados por el Šāhān Šāh, por un rey de reyes que había huido con su ejército dejándolos desasistidos en el momento de mayor necesidad, miraban hacia el este, descubrían entonces que las legiones de Lucio Quieto, el lugarteniente del César romano, se aproximaban también hacia las murallas de la ciudad desde el otro extremo.


  Cesifonte estaba rodeada, por tierra y por el agua.


  Los ciudadanos se rindieron a la evidencia y decidieron ahorrarse el penoso sufrimiento de un asedio. En su lugar, optaron por confiar en la magnanimidad de un emperador extranjero invencible. No tenía sentido intentar resistir.


  Las puertas de la capital de Partia se abrieron.


  Trajano desembarcó y, a caballo, escoltado por los mejores singulares de su guardia pretoriana, con Aulo y Liviano a ambos lados, siempre atentos, siempre protegiéndolo, entró en Cesifonte.


  Palacio de las mujeres


  Aryazate había visto los barcos romanos aproximarse a la ciudad. Para todos sus compatriotas aquello era terrible, pues los eternos enemigos estaban a punto de entrar en la capital, pero para ella significaba que sus verdugos, los crueles eunucos del Šāhān Šāh, habían desaparecido. Y su maldito padre con ellos. Sí, la presencia de la flota romana implicaba que el rey de reyes y hasta su propio hermano Partamaspates estarían ya a mucha distancia de allí.


  Aun así le costó reunir las fuerzas para trepar por aquel tronco del muelle del palacio de las mujeres. Lo hizo muy lentamente. Viendo la flota romana junto a los muros de Cesifonte, Aryazate, de pronto, se detuvo en seco. ¿Y si su padre hubiera ordenado que quedara algún šabestān en el palacio para matar a cualquier mujer superviviente? Parecía una locura, pero después de ver a Asiabatum colaborando en aquella sinrazón no le parecía imposible que hubiera algún eunuco suicida esperándola con una espada ensangrentada en la mano.


  La muchacha llegó a lo alto del muelle y asomó la cabeza un momento para, de inmediato, volver a esconderse. Sus ojos parecían haber confirmado que el camino hasta el palacio desde el muelle estaba desierto. Sólo le había parecido ver el cuerpo tendido de alguna de sus compañeras asesinadas.


  Volvió a asomarse.


  No se veía nada.


  Trepó del todo y empezó a andar por el camino hacia el palacio. Siempre encogida, temerosa, casi temblando. No sabía si era por el frío del agua del río en contacto con el viento de Cesifonte o por puro miedo, pero sentía espasmos por todo su cuerpo que no podía controlar.


  Pasó por encima de los primeros cadáveres tendidos, inertes.


  Procuró no mirar hacia abajo, pero patinó con la sangre, aún no seca del todo, y a punto estuvo de caerse. Se reequilibró con la habilidad de la juventud, pero decidió que tendría que mirar al suelo para evitar los charcos de sangre. No pudo entonces evitar ver las muecas de horror de sus compañeras sorprendidas por sus verdugos, tumbadas aún allí, en el camino, o en las primeras estancias del palacio por las que ya avanzaba. Sin casi darse cuenta, como en un sueño, llegó hasta la estancia donde había estado con Rixnu por última vez: la Šhar Bāmbišn yacía tendida, como todas las demás, pero con el rostro hacia abajo. Aryazate se descompuso. No podía resistirlo más. No era un desastre, como un terremoto o una inundación: se trataba de un exterminio ejecutado por aquellos que se suponía que debían protegerlas. Rompió a llorar y su cuerpo se convulsionó. Todo el silencio en el que había estado mientras había permanecido asida al poste del muelle, por temor a ser descubierta, se quebró de golpe y su dolor emergió por todos los poros de su piel.


  —¡Asesinos! —gritó ya sin temor a ser vista por alguien; incluso si algún eunuco quedaba allí le daba igual: de pronto la muerte sería bienvenida por ella. ¿No era casi peor ser la única superviviente? Habría sido mejor no esconderse y morir con las demás. Rixnu muerta y todas sus hermanas y amigas. Hasta sintió lástima de la implacable Asiabatum, cuyo cuerpo estaba allí a unos pasos, también degollada. Cruel como los verdugos, pero víctima al mismo tiempo. La mente de Aryazate empezó a ver claro en medio del terror y el sufrimiento total. Era la clarividencia de quien lo ha perdido todo y que rápidamente instaura en su mente una nueva jerarquía de prioridades, un nuevo orden que dé sentido a la supervivencia.


  »Asesino —dijo ahora en singular en un susurro que se deslizó por las paredes de aquella sala como una serpiente en busca de una presa. Sí, había pasado del plural al singular pero no por un descuido, sino por la necesidad que tenemos todos en medio de las mayores injusticias de buscar un culpable concreto en quien concentrar nuestra rabia y nuestra ansia de venganza completa. En este caso la búsqueda del culpable absoluto no fue difícil.


  »Asesino —repitió Aryazate de nuevo en voz baja, posando la mano dulcemente sobre el pelo de su querida Rixnu primero y luego sobre la mejilla, girando un poco su cabeza para dejar de nuevo a la vista el más bello de los rostros. Pero era una faz helada. Separó la mano del cuerpo de la Šhar Bāmbišn. La más hermosa de las esposas del Šāhān Šāh llevaba horas muerta.


  »Asesino —dijo por última vez pensando únicamente en aquél a quien hacía responsable de aquella matanza: su padre, el basileús basiléon, un rey de reyes incapaz no ya de defender a sus mujeres, sino tan siquiera de llevárselas en su huida. Esposas, concubinas, niños y niñas, todos muertos por orden de su maldito padre. Y Rixnu también. La dulce amiga, la que siempre la había consolado, había dado la vida por ella, para protegerla en el último momento.


  Aryazate dejó de llorar.


  ¿Acaso las lágrimas eran la moneda justa con la que pagar a Rixnu por su inmenso sacrificio?


  La joven princesa parta negó en silencio con la cabeza. Luego se quedó perfectamente inmóvil. Volvió a hablar en un susurro.


  —Muerto, he de verte muerto y con la cabeza a mis pies —dijo mientras se levantaba lentamente y se ponía a caminar de nuevo, pisando la sangre de sus hermanas, sorteando los cadáveres de mujeres y pequeños, andando sin rumbo hacia no sabía dónde. Pero ¿cómo una princesa de dieciséis años, desarmada y sin ejército, podría con un rey de reyes armado, escondido en las montañas, mortífero, cruel, inmisericorde…? Oyó entonces ruido y quiso esconderse, pues ahora que anhelaba venganza, la muerte ya no era tan bienvenida por su corazón, pero no hubo tiempo de nada. Sus pensamientos oscuros la habían distraído y sus sentidos no se habían percatado de la llegada de los legionarios hasta que fue demasiado tarde. Una docena de veteranos de la legión V, que pasaban por encima de los cadáveres de las mujeres y los niños, a los que miraban con ojos grandes de asombro, la encontraron allí, sola, en pie, junto al cadáver de otra mujer, la más hermosa de cuantas habían visto. Tanta era la belleza de Rixnu que ni la muerte pudo turbarla en su macabra visita. Tanta hermosura que los legionarios tardaron en darse cuenta de que la joven que estaba en pie también era muy bella.


  Muy joven.


  Muy deseable.


  Nadie dijo nada durante unos momentos que se hicieron interminables para todos, romanos y princesa parta, hasta que Aryazate habló en griego.


  —Quiero ver a vuestro César —y lo dijo con el aplomo no de una niña, ni siquiera de una joven mujer que se sabe muy hermosa, sino con la fuerza de una princesa, hija de reyes de una dinastía centenaria.


  Los legionarios, con el ansia insatisfecha de hacía meses, se miraban entre sí inquietos. No entendían griego. Las palabras no podían detenerlos. ¿Podían poseerla y luego degollarla como a las demás? Por un cadáver más nadie diría nada.


  Se acercaron lentamente a la muchacha. Aryazate supo leer sus miradas y comprendió que antes de la muerte habría más horror en aquella sala, junto al cadáver de Rixnu.


  Aryazate volvió a hablar elevando la voz. Tenía que haber alguien que la entendiera. No tenía más defensa que su voz.


  —¡Soy Aryazate, hija del rey de reyes, princesa de Partia! ¡Nadie puede tocarme o la maldición de Ahura Mazda caerá sobre todos vosotros, perros malditos!


  Pero los legionarios no la entendían y aunque la hubieran comprendido nada temían de dioses extranjeros de reyes derrotados. Se acercaron aún más. Podían oler la mujer que había dentro de aquella túnica aún empapada por el agua del Tigris. Y les gustó aquel aroma joven, intenso, fuerte…


  —¿Qué pasa aquí?


  Todos se detuvieron en seco y dieron varios pasos atrás.


  La voz del legatus Lucio Quieto congeló a los legionarios, que se tragaron sus ansias como quien engulle un mal trago con rapidez para que pase lo antes posible.


  —¿Qué pasa aquí? —repitió Quieto al ver a la joven muchacha en pie, firme, con los ojos muy abiertos, mirándolo fijamente.


  Palacio imperial de Cesifonte


  En el centro de la ciudad, Trajano cruzó las lujosas estancias del palacio del rey de reyes, ahora un fugitivo escondido con su ejército en algún lugar del Oriente más lejano.


  —Se ha escapado antes de que pudiéramos bloquear su huida —dijo Liviano al César.


  —No te preocupes —le respondió Trajano con tranquilidad—. Ya le daremos caza. Al final caerá, como caen todos los cobardes. Ahora acompáñame.


  Y Trajano entró, siempre escoltado por el jefe del pretorio y por el tribuno Aulo en el salón del trono del Šāhān Šāh de Partia. Al fondo se veía el inmenso asiento de oro macizo. Marco Ulpio Trajano anduvo el espacio que lo separaba de aquella gigantesca cathedra dorada y, sin dudarlo, se sentó, y con él toda Roma, en el trono imperial de Partia. Y a sus hombres aquel gesto, después de tres años de campaña en Oriente, les supo a gloria.


  Trajano señaló entonces hacia una de las esquinas de la gran sala.


  Liviano y Aulo se volvieron para ver qué había llamado la atención del César.


  Y lo vieron: allí, en pie, había un estandarte de una legión romana olvidada en el tiempo.


  Aulo se acercó, lo cogió y lo acercó al emperador.


  —¿Será de la legión de Craso? —preguntó el tribuno.


  —Seguramente —confirmó Trajano.


  —Entonces la historia de la legión perdida es toda cierta —añadió Liviano.


  —Toda cierta —repitió Trajano sin dejar de mirar aquel viejo estandarte con el águila repleto de polvo, historia y derrota—. Y éste es su final —sentenció el César—: Enviaremos el estandarte de la legión de Craso de vuelta a Roma. Eso impresionará a mis amigos y acallará a mis enemigos en el Senado.


  De pronto entró Lucio Quieto en la sala.


  —¿Qué te parece, mi buen Lucio? —le preguntó Trajano antes de que el norteafricano pudiera decir nada—. Estoy sentado en el trono de oro de Partia y hemos recuperado el estandarte de la legión perdida.


  —Por Júpiter, todo me parece perfecto, César —respondió Quieto y no dijo más durante unos instantes. Todos, incluido el que acababa de llegar, querían saborear aquella visión del emperador Trajano sentado en el trono de Osroes y ver el estandarte de la legión de Craso en manos, de nuevo, de Roma.


  —Hay alguien que quiere ver al emperador —dijo al fin el legatus norteafricano.


  —¿Alguien? ¿Quién? —preguntó Trajano genuinamente intrigado, pues ya había hablado con una especie de delegación de los ciudadanos de Cesifonte que no habían podido o no habían tenido tiempo de emprender la huida y le habían implorado que se respetaran sus propiedades, sus hijos y sus mujeres (la petición había venido formulada en ese orden), en compensación por no haber opuesto resistencia alguna y haber abierto las puertas de la ciudad. Algo a lo que él se había comprometido. ¿Quién podía quedar aún en la ciudad con autoridad suficiente como para atreverse a solicitar una audiencia con el César?


  —Es la hija de Osroes —se explicó Quieto.


  Todos se miraron entre sí.


  —¿Y por qué no la has traído contigo? —inquirió Trajano.


  —La princesa prefería permanecer junto al cuerpo muerto de una amiga, o eso he entendido. El emperador sabe que mi griego no es muy bueno. En cualquier caso, creo que es conveniente que el César vea lo que ha ocurrido en el palacio de las mujeres.


  Trajano se levantó del trono, pero se volvió para admirarlo una vez más. Costaba despegarse de él.


  —Nos lo llevaremos a Roma —dijo, pensando en lo que estaba llamado a ser el mayor triunfo que hubieran visto nunca los ciudadanos de la capital del Imperio; luego miró a Quieto—. Los senadores, todos y cada uno de ellos, especialmente los que más han dudado de esta campaña, han de ver, Lucio, que nos hemos traído hasta el trono mismo de Partia. —Y sonrió.


  —Así debe ser, César —respondió el norteafricano sonriendo también.


  Trajano cruzó la sala de audiencias y, siempre escoltado por Aulo, Liviano y el propio Quieto, se adentró en las calles semidesiertas del que hasta entonces había sido el gran bastión del Imperio parto. Los habitantes que aún quedaban en la ciudad se habían atrincherado en sus casas rogando a Ahura Mazda y al profeta Zoroastro que el emperador romano cumpliera con su palabra de respetar sus vidas y sus propiedades. Nadie los había atacado, pero les costaba creer que el invasor pudiera ser con ellos clemente y más magnánimo que su propio rey de reyes, Osroes, que los había abandonado.


  Trajano cruzó la ciudad y la parte del río que separaba Cesifonte de la pequeña isla donde estaba el palacio de las mujeres del séquito imperial parto. Mientras navegaban por el río, Lucio Quieto informó al emperador sobre todo cuanto había visto en el lugar hacia el que se aproximaban.


  El emperador de Roma desembarcó en el muelle donde hasta hacía muy poco atracaban los barcos de la familia real arsácida.


  Echó a andar.


  Había legionarios romanos apostados a ambos lados del camino, firmes ante su César.


  Trajano reparó de inmediato en que había un cadáver a un lado de aquel sendero. Y no era de un hombre, lo que encajaba con el sorprendente relato de Quieto, que lo seguía de cerca. El César no dijo nada y siguió avanzando. Entró en el palacio y encontró más cuerpos de mujeres degolladas. Los había por todas partes. Luego empezó a ver los cadáveres de los niños. Todos habían visto mujeres y pequeños muertos antes, pero nunca tantos juntos, en medio de un palacio tan ricamente adornado, y todos degollados, como si se hubiera llevado a cabo una larga y lenta ejecución sin cuartel, sin piedad ni misericordia.


  Trajano miró a su alrededor. Veía a niños abrazados a sus madres, todos degollados. Todos muertos. El suelo estaba empapado de sangre por todas partes y era fácil resbalar sobre el mármol allí donde el líquido rojo permanecía aún fresco.


  —¿Contra quién luchamos? —preguntó entonces Trajano—. ¿Quién puede ser capaz de algo así contra su propia gente, contra su propio séquito, su familia?


  Nadie respondió.


  En ese momento llegó un grupo de legionarios custodiando a una mujer muy joven.


  —¿Es ésta? —preguntó Trajano en voz baja a Quieto.


  —Sí, augusto —respondió el legatus norteafricano—. Según lo que me dicen todos es la única que hemos encontrado con vida.


  —Supongo que estoy ante el emperador de Roma —dijo Aryazate en griego, con decisión, sin muestra alguna de miedo ni de sumisión.


  A todos les sorprendió que la muchacha se atreviera a hablar sin que el César se hubiera dirigido a ella. Hasta el propio Trajano la miró con asombro.


  —Ante él estás —confirmo el César también en griego—. ¿Eres, de verdad, hija de Osroes?


  —Así es, César —respondió la joven, siempre con una extraña serenidad.


  Hubo un breve silencio. Trajano la miró de arriba abajo. A él no le interesaban las mujeres desde un punto de vista sexual, pero aquello no era impedimento para que pudiera apreciar la belleza de una princesa parta, así como su fortaleza en tiempos de destrucción y sangre.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el emperador—. Mis hombres no son responsables de estas muertes. Yo no tengo por costumbre ejecutar a mujeres y niños y mis oficiales lo saben y no permiten semejantes actos a mis legionarios. No es mi forma de hacer la guerra, a no ser que se me traicione.


  —Esto ha ocurrido por orden de mi padre —explicó la muchacha. La voz empezó a fallarle por momentos, por lo que se vio obligada a hablar muy despacio. No quería llorar más, y menos ante el emperador de Roma—. Los partos, César, no tienen por costumbre llevarse a sus mujeres y niños cuando se retiran. Creen que ralentizan su marcha. Pero tampoco quieren que éstas caigan en manos de sus enemigos. Por eso… esto.


  —Pero tú estás viva.


  —Me escondí. Tenía miedo a la muerte.


  —¿Y por qué has salido ahora de tu escondite? —inquirió Trajano.


  La muchacha se permitió una sonrisa que más pareció una mueca cínica, sorprendente en alguien tan joven.


  —No era mi escondite un lugar en el que pudiera ocultarme por mucho tiempo más, César, y además… —Pero no terminó la frase.


  —¿Además…? —insistió Trajano.


  —Además… ya no temo a la muerte. Todas mis hermanas y mis amigas están muertas, ejecutadas por orden de mi padre. He visto a mi propio hermano entre los verdugos. Sea de la forma que sea, la muerte que desee darme el César de Roma será bienvenida por mí. Sólo quiero reunirme con los espíritus de mis hermanas, pues lo único que pensé que podría dar sentido a mi vida es algo que ahora está ya fuera de mi alcance.


  Trajano negó con la cabeza lentamente.


  —No seré yo quien ordene la ejecución de una princesa parta, pero me gustaría que esta decisión no aumentara tu infortunio ni tu tristeza. Me gustaría poder hacer algo para mitigar un poco el enorme sufrimiento que padeces.


  —Sólo hay dos cosas que podrían proporcionarme consuelo, pero no creo que el César sea capaz o tenga la disposición para hacerlas.


  —¿Cuáles?


  —Que el emperador abandone Partia y sus reinos vasallos sería una —afirmó la joven con seriedad.


  Trajano no se molestó. Era una reclamación lógica en boca de una princesa que había sido educada como tal.


  —No puedo hacer lo que me pides, pero puedo intentar ser un gobernante menos temible de lo que suponéis tú y tu pueblo. Pero has dicho dos cosas. ¿Cuál es la otra que piensas que tampoco puedo cumplir?


  —Que el emperador romano capture un día a mi padre y lo mate ante mis ojos. Amo Partia, pero odio a quien por no saber defenderla ha condenado a muerte a niños y mujeres indefensas.


  Quieto, Liviano y el resto de oficiales que entendían algo de griego asistían asombrados ante aquel intercambio de frases henchidas de sentimiento y furia contenida que cruzaban la princesa parta y el emperador.


  —Lo de capturar a tu padre es algo que sí está en mis manos, y si lo ejecuto, te garantizo que será ante ti —aseguró Trajano—. Entretanto, quedarás bajo mi protección. Sólo es cuestión de tiempo que consigas tu venganza.


  La muchacha, para sorpresa de todos, incluido una vez más el mismísimo Trajano, negó con la cabeza y volvió a hablar cuando el emperador parecía haber dado por terminada ya aquella conversación.


  —El César no debería infravalorar a mi… padre. —A Aryazate le costó pronunciar aquella palabra otra vez; antes la había usado por pura inercia; pero añadió aún algo más—: Que Osroes se haya retirado no quiere decir que hayáis terminado con él. Alguien que ha ordenado estas ejecuciones para facilitar su huida es capaz de regresar de entre los mismísimos muertos y morder de nuevo a quien cree que lo ha derrotado. El César piensa que ha vencido y no es así. Aún no.


  Trajano asintió lentamente, como si asimilara aquel aviso, pero no dijo nada y se mantuvo en silencio mientras sus hombres, a una señal suya, escoltaban a aquella joven en dirección a la salida.


  Lucio Quieto se acercó al emperador y le habló en voz baja.


  —¿Crees en esa advertencia?


  —Es una mujer muy joven, casi una niña —respondió Trajano con serenidad—. Y está aterrorizada, trastornada por el horror que ha vivido. No está en condiciones de evaluar nada. No es una guerrera o una gladiadora acostumbrada a la lucha y los cadáveres. Debe de ser la primera vez que la guerra llega tan cerca de ella y no piensa con frialdad. Y, la verdad, por Cástor y Pólux, mi querido Lucio, no veo yo que podamos temer mucho ya de Osroes. La sangre de sus mujeres y niños sólo me hace ver cuán desesperada ha sido su huida.


  Lucio Quieto asintió. Todo cuanto decía Trajano tenía perfecto sentido y, sin embargo, el norteafricano, en el cénit de sus facultades, unos años más joven que el César, militar hasta la médula, intuitivo y despierto, presentía que quizá las palabras de aquella princesa podían contener más verdad que locura.


  
    Roma


    Principios de otoño de 116 d.C.

  


  Serviano se sentó frente a la mesa del tablinum de su vieja domus familiar en el centro de Roma. Acababa de regresar de la última sesión del Senado. Los patres conscripti habían designado a Trajano, por segunda vez, Parthicus, le habían reconocido el derecho a una nueva aclamación como imperator por las legiones de Asia, la decimotercera de su principado y, más aún, le habían reconocido el derecho a celebrar no ya uno sino tantos triunfos como desease para conmemorar la reciente caída de Cesifonte y las sucesivas anexiones de Armenia, Mesopotamia, Asiria y, ahora, la provincia de Babilonia.


  Serviano suspiró. Luego, cogió un papiro nuevo y empezó a escribir.


  
    A Publio Elio Adriano, gobernador de Siria:


    La nuestra es una causa perdida. La entrega en el Senado del estandarte de la legión perdida de Craso, recuperado por el ejército de Trajano, es el fin de nuestros planes. Nadie nos apoyará ahora.

  


  JULIO URSO SERVIANO


  Breve. Por escrito no quería ser más preciso. Tampoco era necesario. Las noticias de todo lo decidido aquella mañana en el Senado llegarían pronto al sobrino segundo del César por correo imperial. Eso sería suficiente para que entendiera. Serviano dobló el papiro lentamente. Era como si con aquella carta se pusiera fin a un gigantesco sueño que había incluido, en los momentos de mayor optimismo, conseguir que alguien de su familia, en un futuro no muy lejano, hubiera llegado a ser César. Delirios absurdos de grandeza. No entendía cómo Adriano podía ni tan siquiera haber llegado a sugerir tales cosas. Trajano era invencible y no importaba lo lejos que se encontrara de Roma con sus legiones: era el emperador indiscutible, con amigos en el Senado, con el Imperio controlado y con las legiones rendidas a sus pies. Era cierto que había algunos problemas en las fronteras de Britania y el Danubio, pero ante la enormidad de las victorias del César, aquellos escarceos de britanos o sármatas iazigues resultaban insignificancias.


  Vertió cera de una vela y presionó con su anillo sobre ella para sellar la misiva.


  Se levantó. Suspiró de nuevo.


  Así terminan los sueños.


  
    Carax


    Otoño de 116 d.C.

  


  La flota imperial atracó en Carax, en las costas mismas del golfo Pérsico. El emperador fue el primero en pisar tierra. Liviano y Aulo lo escoltaron mientras descendía del gran buque insignia.


  Trajano se detuvo un instante y miró a su alrededor: pescadores, marineros de mil lugares diferentes, mercaderes, mujeres de toda condición, desde esclavas hasta esposas ricamente enjoyadas, niños, niñas. Miles de personas estaban inmóviles y en silencio en aquel inmenso puerto. Ninguno de ellos había opuesto resistencia ni pensaba oponerla al gran César de Roma. Allí todos eran marinos o comerciantes, cuando no ambas cosas, y lo único que les interesaba era que el comercio siguiera fluyendo entre su ciudad y los confines de la India o de la aún más remota Xeres.


  Bajo la mirada atenta del jefe del pretorio, varias centurias de legionarios desembarcaron y velozmente fueron apostándose a lo largo de todo el muelle para interponerse entre aquel gentío de curiosos y el emperador. Trajano caminó con lentitud. No lo vitoreaban, pero tampoco lo miraban con gesto amenazador o de disgusto. Los únicos que podrían haber supuesto un problema, los soldados imperiales de Partia, fieles a Osroes, habían desaparecido hacía semanas, casi al mismo tiempo de la caída de Cesifonte. Desde entonces todos allí esperaban la llegada de aquel César romano, de quien se decía, entre otras muchas cosas, que era inmortal y todopoderoso. Ciertamente nunca se había visto una flota tan imponente como la romana en aquella bahía desde… nadie podía recordar desde cuándo.


  El emperador, por su parte, repasaba en su mente la última carta del Senado: le ofrecían una aclamación como imperator, una más, la decimotercera y, nuevamente, el título de Parthicus que él rechazara el año anterior. Esta vez había aceptado ambas, la aclamación y el título. Ahora ya no había duda de que Partia estaba completamente subyugada. Apresar a Osroes era algo secundario. Trajano sonreía satisfecho mientras seguía caminando por aquel gran muelle. Era bueno que lo vieran seguro de sí mismo. Y no, no debían temer nada de él. Trajano se consideraba el más interesado en que el comercio con India y Xeres siguiera fluyendo desde allí. De hecho, por ese comercio había dado comienzo toda aquella guerra. ¿Armenia? Una bonita excusa y un territorio rico, pero no lo primordial: lo relevante era que habían eliminado a uno de los grandes intermediarios entre Roma y Xeres. Todos los aranceles que cobraban antes los partos ya no saldrían de las arcas de Roma. Más bien al revés: ahora sería Roma la que controlaría todo aquel inmenso y creciente comercio entre Oriente y Occidente. Se preguntaba quién de entre su familia o de entre sus más fieles colaboradores era capaz de entender lo que estaba haciendo. Adriano, desde luego, no. Quieto quizá intuyera algo, pero debía hacérselo ver con claridad. ¿Plotina? Pudiera ser. Su esposa más sabía cuanto más callaba, y últimamente callaba mucho. Pocas cartas de ella.


  Trajano se detuvo ante un gran altar en cuyo relieve se veía lo que parecía ser un emperador parto siendo investido como tal por alguien poderoso. Pero ¿quién podría ser más poderoso que un emperador? ¿Un dios? Sí, quizá aquella deidad del altar fuera Ahura Mazda, de la que tanto hablaban los sacerdotes partos.


  Como era habitual en aquel muelle, junto a aquella imagen y su gran altar de piedra, aunque a una distancia prudencial por respeto, había fardos de todo tipo de productos: especias, cereales, frutos secos… y Trajano, algo sudoroso por aquel lento paseo bajo el sol del golfo Pérsico, inclemente incluso en otoño, se sentó sobre uno de aquellos sacos, copiando así, sin él saberlo, el gesto que diecinueve años antes un viajero chino llamado Kan Ying había hecho en su truncado periplo rumbo a Roma desde la remota y, para el propio César, desconocida Loyang.


  Trajano nada sabía del viaje de aquel enviado de la corte han a quien los kushan y los partos impidieron llegar a Roma. El César, allí sentado, empezó a considerar el futuro y sus enormes posibilidades tras aquellas tres campañas victoriosas en Oriente: había eliminado a los partos como intermediarios en el comercio con Xeres sin la colaboración de los kushan, que, pese a la embajada enviada a Roma hacía años, no parecían haber atacado con saña a los partos desde su extremo del mundo. ¿Tendría sentido seguir avanzando hacia Oriente, hasta llegar a la mismísima India, igual que había hecho Alejandro siglos atrás?


  Aquí Trajano miró un momento al suelo, carraspeó y escupió. Se sentía viejo. Le dolían los huesos y había días en los que se levantaba con aquel terrible dolor de cabeza que parecía no abandonarlo nunca…


  —Si tuviera diez años menos… —dijo en voz baja.


  Ni Aulo ni Liviano lo oyeron. Estaban pendientes de la guardia pretoriana, del gentío, de los legionarios. Trajano volvió a fijar los ojos en el suelo: tenía a Quieto. Él supondría esos diez años que le faltaban. Su brazo derecho, su más leal hombre, podría conseguir aún más.


  El emperador miró entonces hacia el mar: una nave, la última de aquella temporada, se dibujaba aún en el horizonte, navegando rumbo, precisamente, hacia la India. ¿Qué habría sido de sus mensajeros enviados a Xeres? ¿Qué sería del mercader Titianus, del centurión naval Arrio, del gladiador Marcio, su esposa sármata y, sobre todo, qué sería de aquella niña, casi mujer, Tamura, a la que confió su mensaje secreto para el emperador de Xeres? Trajano negó con la cabeza. Aquella misión había sido una locura. Ahora lamentaba haber enviado a aquellos hombres y mujeres a un empeño imposible, pero en su momento consideró que podía tener sentido contactar con Xeres sin nadie interfiriendo, ni partos ni kushan. Pero ahora, viendo que él mismo había necesitado tres años de guerra, apoyado por diez legiones, para doblegar Partia, ¿cómo imaginar que alguien de aquella misión de locos pudiera llegar hasta Xeres, evitando las costas controladas por Osroes y engañando al emperador de los kushan?


  No, nunca llegarían noticias de ellos. Ojalá alguno o alguna sobreviviera para contarlo.


  El emperador dejó entonces de pensar en Titianus, Marcio, Alana o Tamura para fruncir el ceño muy profundamente. ¿Podrían las legiones acabar también con el Imperio kushan y que Roma y Xeres comerciaran sin intermediarios? Y, ya puestos… ¿podría una legión romana salir victoriosa en combate contra un ejército desconocido del emperador de Xeres, allá en los confines del mundo?


  Trajano lanzó entonces una sonora carcajada echando la cabeza hacia atrás. Casi le lloraban los ojos y se los limpió con el dorso de la mano mientras se levantaba bajo la curiosa mirada de Liviano y Aulo, quienes pensaron que el César reía de pura felicidad por haber conseguido llegar hasta donde ningún otro emperador romano había llegado nunca antes. No entendían que Trajano se había reído por pensar en imposibles.


  Aún sacudía la cabeza pensando en aquella locura mientras caminaba de regreso al barco: para Trajano, una legión romana contra un ejército de Xeres era algo que sencillamente nunca jamás había ocurrido y que nunca jamás ocurriría.


  Trajano se encogió de hombros mientras seguía negando con la cabeza. Sueños absurdos de la imaginación.


  Claro que el emperador hispano nunca pudo leer las memorias del general Tang.
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  EL PLAN DEL GENERAL TANG


  
    Asia central


    Final del otoño de 36 a.C.

  


  Hacía frío en el campamento del ejército del Imperio han, al sur del desierto de Taklamakán.


  —El invierno parece querer adelantarse, shang chiang-chün —dijo el gobernador Kan Yen abrazándose, en un intento por mantener algo del calor de su cuerpo—. Si eso ocurre tendremos muchos problemas.


  El general Tang no dijo nada. Miraba hacia el mar de tiendas de su ejército mientras tomaba una infusión caliente.


  —Te he hablado, chiang-chün, y un gobernador tiene por costumbre recibir respuesta de sus generales. ¿O es que una vez que te he acompañado en esta locura, rebelándonos contra la autoridad del emperador del pueblo han, ya no atiendes a ninguna jerarquía?


  Tang se volvió y miró al viejo gobernador.


  —No, no es eso. Respeto la autoridad del shou de Gansu y las regiones occidentales del imperio. Estaba pensando.


  —¿En qué?


  —En que voy a dividir las tropas en dos columnas de ejército similares, para avanzar con dos fuerzas en paralelo en nuestra aproximación al territorio controlado por Zhizhi.


  El anciano gobernador asintió despacio. Dejó caer los brazos. El frío no se le iba del cuerpo de ninguna forma. Dividir el ejército en dos mitades era algo frecuente en las campañas han. Y podía tener sentido en las actuales circunstancias.


  —Te escucho, chiang-chün —dijo el gobernador Yen.


  Tang hablaba señalando hacia las tiendas del campamento.


  —Verás que el ejército ya lo he dividido en dos grandes mitades. Allí, a la izquierda, hay tres tu-wei-fu, tres regimientos. Al frente de cada uno he puesto un hsiao-wei de mi confianza. Los tres son coroneles experimentados ya en la guerra contra los hsiung-nu. A la derecha, en aquel sector, están acampados otros tres regimientos, con tres coroneles más al mando de cada unidad. Mi plan es rodear la cuenca del río Tarim. Una columna del ejército lo hará por el sur del desierto, para luego cruzar Dayuán y llegar a Kangchú[76] desde ese extremo. Nosotros, con los otros tres regimientos, seguiremos la ruta al norte del desierto, la de las montañas. Es más difícil y nos acercaremos al territorio en disputa entre los guerreros de Kangchú gobernados por Zhizhi y sus enemigos los wusun, pero es la mejor forma de garantizarnos que peinamos todas las regiones al sur de la capital de Zhizhi. No quiero alcanzar su fortaleza y cuando la asediemos encontrarme con que un ejército de Kangchú o de los hsiung-nu del maldito Zhizhi nos ataca por la espalda. Eso no debe ocurrir. Este doble avance ralentizará algo la campaña, pero lo veo necesario.


  —Pasaremos más frío en las montañas —dijo el gobernador.


  —Lo pasaremos, sí —aceptó el general Tang.


  —No obstante, parece sensato lo que planteas, y en todo caso, tú eres el chiang-chün, el general, el militar —respondió Kan Yen.


  —Gracias, gobernador. Es importante que nos mantengamos unidos, en especial cuando dé las órdenes a cada hsiaowei. Nuestra unión dará confianza a los coroneles y ellos la transmitirán a los soldados. Voy a convocarlos…


  El general Tang empezó a andar en dirección a la tienda de los oficiales, cuando el anciano gobernador le dirigió la palabra una vez más.


  —Hay algo que deberías saber antes de dar las órdenes.


  Tang se detuvo y se volvió hacia el gobernador.


  —He enviado una carta al emperador —dijo Kan Yen.


  —¿Una carta? ¿Qué carta?


  —Una carta en la que explico a su majestad imperial que hemos falsificado su firma para crear una orden falsa suya con la que poder cruzar la Puerta de Jade con un ejército de cuarenta mil hombres —dijo el viejo gobernador.


  —Pero ¿por qué has hecho tal cosa? —preguntó Tang, que no daba crédito a lo que estaba escuchando.


  —Oh, no hay que alterarse demasiado, general: sin duda, el propio coronel de la Puerta de Jade habrá informado ya al emperador de lo ocurrido y nuestros nombres ya estarán proscritos y condenados por las tres excelencias y los nueve ministros imperiales, pero he creído pertinente que el emperador tenga la oportunidad de tener nuestra versión: es esencial que su majestad sepa que no hemos renegado de estar bajo sus órdenes. Algún ministro innoble, y te aseguro que hay muchos en la capital del imperio, podrían convencerlo de que nuestra intención podría ser la de unirnos a Zhizhi para crear ese gran imperio central que tanto tememos y que tanto daño haría al pueblo han. No, eso no puede ser. He informado al emperador de que hemos salido del imperio para enfrentarnos con Zhizhi, exterminar su ejército, aniquilar su poder y, a ser posible, poner la cabeza del temible chanyu en una lanza han.


  —¡Pero acabas de condenarnos a nosotros y a nuestras familias a muerte! —exclamó Tang, que siempre había pensado en una campaña relativamente rápida que les permitiera regresar con la cabeza de Zhizhi y así aplacar la cólera del emperador antes de que ésta fuera ya del todo irreversible.


  —Tú eres militar; yo shou, gobernador, político. Te voy a explicar cómo funciona esto: estamos condenados a muerte desde que cruzamos la Puerta de Jade y dudo de que nada de lo que consigamos pueda revertir eso, pero los dos tenemos familias, en efecto, y la pena de muerte podría extenderse con facilidad a nuestras mujeres e hijos. Con la carta he intentado hacer ver al emperador que estamos locos, pero que no somos traidores. Las familias de un gobernador y un general trastornados aún pueden conseguir el perdón. Las de unos traidores, nunca. Y me he asegurado de que esa carta sea entregada por hombres de mi confianza en mano sólo al emperador, sin ministros o excelencias de por medio. Esa carta, mi querido general, es la que puede salvar a nuestros seres queridos. En lugar de enrabietado, deberías estarme agradecido.


  Cheng Tang asimiló todo lo que el viejo shou había dicho.


  El chiang-chün no se movía.


  —Ahora voy a descansar —continuó el gobernador—. Este frío acabará conmigo. Pero tú ibas a convocar a los coroneles. No dejes de hacerlo. Una victoria absoluta es lo único que puede salvarnos a ti y a mí y, sin duda, lo único que puede ayudar a nuestras familias más allá de esa carta mía. No lo olvides. Una victoria total o será el desastre para todos.


  Fortaleza del líder huno Zhizhi en Talas, Kangchú (Sogdiana)


  Suroeste del lago Balkash, Asia central


  Druso estaba en pie con ambas manos en el cogote mirando hacia el este, en lo alto de una de las torres de vigilancia de la empalizada que estaban construyendo alrededor de la fortaleza de Zhizhi. A su lado, Sexto y Cayo, con aire de derrota miraban al suelo de madera y negaban con la cabeza. Nanaifarn estaba junto a ellos, en silencio.


  —Repite lo que nos acabas de decir —dijo Druso sin mover las manos del cogote y sin dejar de mirar hacia el este.


  —He oído que el pueblo han ha enviado un ejército de decenas de miles de soldados contra Zhizhi —reiteró el sogdiano, que seguía siendo el cordón umbilical de comunicación entre los romanos de la legión perdida y los hunos de aquella ciudad de guerreros salvajes bajo el mando del implacable Zhizhi.


  —Tenía que pasar y ya ha pasado —dijo Sexto al cabo de unos minutos de silencio—. Era de esperar que más tarde o más temprano los han enviaran a un ejército para vengarse de sus compatriotas asesinados en aquella embajada. Pero no pensé nunca que enviaran a tantos.


  —Los han siempre han sido lentos en actuar —dijo Nanaifarn—, pero cuando lo han hecho ha sido a lo grande.


  Druso bajó las manos y las apoyó en la barandilla de la torre.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cayo.


  Pero el centurión seguía oteando el horizonte y no decía nada.


  —Una idea sería huir, como ya hicimos en Merv —sugirió Sexto.


  —En eso he estado pensando —admitió Druso rompiendo su silencio—, pero huir… ¿hacia dónde? El norte es aún más gélido e inhóspito. No sobreviviríamos al primer invierno. Hacia el este están los han y ese ejército que se acerca y hacia el oeste los partos nos esperan para aniquilarnos si osamos desandar el territorio que nos alejó de ser esclavos suyos.


  —Queda el sur —se atrevió a apuntar Cayo.


  Druso sacudió la cabeza.


  —No. —Y se volvió un instante hacia Nanaifarn—. Cuéntales a ellos lo que me explicaste a mí antes.


  —El general que comanda el ejército han lo ha dividido en dos columnas que rodean el desierto de Taklamakán —se explicó el sogdiano—. Una columna se acerca hacia nosotros por el este y la otra por el sur.


  —O sea que no tenemos más que el norte helado o los partos al oeste —concluyó Sexto.


  —O quedarnos aquí —dijo Druso, siempre con las manos apoyadas en la barandilla de aquella torre.


  —Pero es una batalla perdida —opuso Cayo—. Zhizhi apenas cuenta con un par de millares de su caballería de hunos, otros tantos sogdianos, que falta por ver que sean leales cuando las cosas se pongan mal, y nosotros, que apenas sobrepasamos el millar.


  —Por eso vamos a construir más torres —replicó Druso—; reforzaremos la empalizada, revisaremos la muralla interior de arcilla y construiremos un foso alrededor de toda la empalizada exterior. El trabajo nos mantendrá ocupados. Es mejor no pensar. En cualquier caso, siempre será preferible luchar protegidos que en campo abierto. Hemos sobrevivido a la inutilidad del maldito Craso, a las flechas de los partos, a su crueldad sin límites, a la marcha desde el Éufrates hasta Merv; hemos escapado de la esclavitud, combatido contra los wusun y conquistado territorios para el lunático de Zhizhi. Hemos conseguido victorias inimaginables y soportado sufrimientos que habrían terminado con cualquier otra unidad militar. Si ahora hemos de enfrentarnos contra los ejércitos de ese imperio que todos llaman han, lo haremos. Y sobreviviremos como hemos hecho siempre, o les haremos tanto daño mientras nos matan que pasaremos a los anales de sus historiadores si es que tienen alguien que se ocupe de recoger las gestas de sus generales.


  Druso habló con tanta fuerza y sentimiento que insufló a Sexto y Cayo la valentía que parecía habérseles agotado. Ambos parecieron sentir vergüenza de haber dudado sobre qué debía hacerse, hasta que Sexto se atrevió a hablar de nuevo.


  —Muerte o victoria, mi centurión.


  —Muerte o victoria —confirmó Druso—. Una legión de Roma no conoce otro camino. Nuestro destino, nos guste o no, está unido al de ese loco de Zhizhi.


  Ejército han en ruta hacia Talas


  Valle del río Ili, Asia central


  El avance del ying, la división del ejército al mando directo del general Chen Tang, fue más lento de lo esperado: montañas, arroyos y con frecuencia noches frías generaban toda clase de inconvenientes en su progreso hacia el norte rodeando el desierto de Taklamakán. Pero, por encima de todo, la escasez de víveres empezó a preocupar al chiang-chün, que veía cómo sus soldados iban consumiendo las provisiones sin tener posibilidad de conseguir ningún alimento nuevo. Las aldeas que encontraban estaban o abandonadas o desabastecidas, con graneros vacíos y granjas sin animal alguno.


  —Los guerreros de Kangchú[77] y los hsiung-nu de Zhizhi se lo han llevado todo —decían los pocos habitantes de aquellos pueblos miserables.


  Pero una mañana ocurrió algo inesperado:


  —Hemos detectado una columna de jinetes de Kangchú a cincuenta li de distancia, chiang-chün —le dijeron al general Tang los soldados de una de las patrullas que siempre iban por delante del ejército han para evitar que una emboscada enemiga los sorprendiera—. Y llevan mucho ganado con ellos —añadieron los guerreros con claras muestras de ansia.


  La faz casi siempre atribulada del general Tang se permitió esta vez una sonrisa.


  —En esta ocasión el hambre nos ayudará en esta guerra —comentó el general en cuanto se quedó de nuevo a solas con el gobernador Kan Yen.


  —¿Crees que por conseguir el ganado del enemigo nuestros guerreros van a luchar con más bravura? —preguntó el viejo shou.


  —Tú sabes de política y de administración, yo de guerras y soldados. No dudes ni por un instante que los soldados de nuestro ejército se batirán como tigres hambrientos por una presa. Hoy haremos bueno a Sun Tzu cuando nos dice en el Arte de la guerra que «conseguir las provisiones arrebatándoselas al enemigo es una doble victoria».


  Cheng Tang no se equivocaba.


  Sus tropas rodearon a la caballería sogdiana y hsiung-nu en un amplio valle y se lanzaron contra ellos con auténtica voracidad de victoria y carne. Los hsiung-nu se defendieron, pero cometieron el error de seguir a varias unidades han que se replegaban. Eso hizo que quedaran al alcance de los arqueros han más experimentados y éstos, con sus grandes ballestas, acribillaron a la mayor parte de los hsiung-nu. Los sogdianos fueron más prudentes y se mantuvieron en el centro del valle, próximos al gran rebaño de reses que habían acumulado durante las últimas semanas por orden del mismísimo Zhizhi, con la doble intención de dejar sin provisiones al ejército han en su avance y de proveerse de carne para el largo invierno que se aproximaba a la fortaleza de Talas, al suroeste del Pu-Ku.[78]


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó Kan Yen a Tang.


  El general lo contemplaba todo muy atento desde lo alto de la ladera sur del valle. Estaba satisfecho con haber destruido la caballería hsiung-nu, pero el alimento aún seguía fuera de su alcance.


  —Somos muchos más que ellos —dijo con seguridad, cubriéndose los ojos del sol mientras inspeccionaba toda la longitud del amplio valle—. Hasta ahora hemos jugado a escondernos para sorprenderlos, pero ahora ya no necesitamos dar más sorpresas. Ahora vamos a exhibirnos. Quiero que sepan cuántos somos. Veremos entonces qué pasa.


  Y dio orden de que todas las hou-kuan, todas y cada una de las compañías de su ejército, se mostraran por ambas laderas de aquella depresión.


  —¿Esperas que se rindan? —preguntó el viejo gobernador.


  —Espero que, al menos, acepten negociar.


  —Después de falsificar una orden imperial, de cruzar la Puerta de Jade con cuarenta mil guerreros y de bordear todo el desierto de Taklamakán, yo creía que habíamos venido hasta aquí para vengarnos de aquellos que habían matado a nuestros familiares de la embajada; creía que habíamos venido a exterminar a Zhizhi y a todos sus hombres y aliados.


  —Los hombres de Kangchú[79] siempre han sido razonables —contraargumentó Tang— y no sólo hemos de conseguir una victoria absoluta, gobernador, sino también reabrir la Ruta de la Seda. Cuando acabemos con Zhizhi, y juro que lo haré aunque sea lo último que haga en esta vida, necesitaremos a alguien que gobierne este territorio como se hacía antes de que irrumpiera ese lunático. No pensar en lo que va a ocurrir después de una guerra en un territorio es no entender que cualquier guerra, si no se es un loco, debe tener un plan para la paz posterior.


  El viejo Kan Yen asintió en silencio. El general parecía saber no sólo de guerra. Eso le dio esperanza en la victoria final, si bien temía por todos los guerreros de mil lugares diferentes que Zhizhi había reunido en Talas. En particular le preocupaba aquella guardia de guerreros mercenarios extranjeros que Zhizhi había conseguido llevar al reino de Kangchú y que nadie sabía bien de dónde provenían. El gobernador había departido con Tang sobre aquellos soldados desconocidos, pero el general han no se había mostrado particularmente preocupado por ellos. A Kan Yen, no obstante, los años le habían enseñado que nunca había que infravalorar aquello que no se ha visto antes. Lo desconocido puede ser débil, pero también muy poderoso.


  El gobernador no dijo nada. Ahora era momento de hablar con los guerreros de Kangchú del valle. En eso Tang tenía razón: un pacto con ellos podría ayudar en la guerra y luego en la paz.


  Fortaleza de Talas, en Kangchú (Sogdiana)


  Suroeste del lago Balkash


  Druso, seguido de cerca por Sexto, Cayo y el sogdiano Nanaifarn, irrumpió en el palacio de Zhizhi. Los guardias hsiung-nu se abalanzaron sobre ellos para detener su avance. El centurión romano no estaba dispuesto a que nadie se interpusiera en su camino y, sin dudarlo, desenvainó su gladio. Sexto y Cayo lo imitaron. Nanaifarn contuvo la respiración. Los guerreros hsiung-nu dieron dos pasos hacia atrás, pero también sacaron sus espadas.


  —¡Zhizhi! ¡Maldito seas! —aulló Druso exhibiendo su espada amenazadoramente.


  Nanaifarn no tuvo que traducir.


  El líder de los hunos enarcó las cejas, separó de su trono a dos mujeres que estaban arrodilladas a sus pies, acariciándole las piernas, y se levantó para ver quién osaba interrumpirlo en su descanso placentero con sus esposas y oficiales más próximos. En cuanto vio al jefe de los mercenarios extranjeros sonrió y se volvió a sentar, pero dio una orden a sus hombres.


  —¡Dejadlo acercarse!


  Los hsiung-nu, de mala gana, se hicieron a un lado, pero sin envainar sus armas. Druso, Sexto, Cayo y Nanaifarn caminaron de nuevo con paso firme hasta situarse justo enfrente del trono. El centurión guardó entonces su gladio y sus hombres lo imitaron.


  —¡Los han avanzan y se han hecho con ganado suficiente para poder alimentar a sus tropas todo el invierno! —exclamó Druso sin más preámbulos, y miró a Nanaifarn para que éste tradujera de inmediato sus palabras. El sogdiano lo hizo añadiendo algunas formas adicionales de respeto a la persona de Zhizhi.


  El líder de los hsiung-nu no pareció inquietarse. Él ya sabía de la derrota de sus hombres en aquel valle al sur del río Ili y de la pérdida del ganado, pues los sogdianos de aquel regimiento, al fin, habían pactado su libertad a cambio de entregar el ganado a los han.


  Druso seguía encendido. La inacción de Zhizhi mientras los han iban aproximándose a la fortaleza de Talas, haciéndose cada vez más fuertes sin que el jefe de los hunos hubiese hecho nada por evitarlo, había provocado que ya no pudiera contenerse y decidiera ir a hablar directamente con Zhizhi. La última vez que había departido directamente con el jefe hsiung-nu había sido durante la campaña contra los wusun, pero entonces todo marchaba bien y se consiguió una victoria tras otra. Ahora, desde que Zhizhi había construido aquella fortaleza, era como si el veterano y brutal guerrero huno de antaño hubiera perdido su furor por el combate justo en el peor momento posible para semejante relajación.


  —Que los han hayan conseguido un poco de ganado no cambia nada —respondió Zhizhi hablando en sogdiano. Nanaifarn actuaba de intérprete entre el huno y el centurión romano—. En vez de morir de hambre, los han morirán ahora de frío. El invierno está ya cerca y nosotros tenemos el abrigo de nuestra ciudad fortificada, mientras que ellos tendrán que soportar el gélido hielo y la nieve húmeda en sus miserables tiendas de campaña. El invierno luchará por nosotros.


  —Yo no estoy seguro de que sean tan imbéciles como para esperar al invierno —interpuso Druso con furia—. Atacarán antes.


  —Tenemos la empalizada y la muralla —respondió Zhizhi siempre sin alterarse, acariciando el pelo lacio y oscuro de una de sus esposas, que seguía arrodillada a sus pies.


  —Los han nos atacarán de inmediato, están acampando ya muy cerca —insistió Druso—. Muchos sogdianos, muchos guerreros de Kangchú, han desertado de nuestras tropas desde la derrota del valle del Ili, donde los han se hicieron con el ganado. No confío en la lealtad de los sogdianos, de los guerreros de Kangchú que nos quedan aquí, y no estoy seguro de que la caballería hsiung-nu y mi infantería romana puedan ser suficientes para defender las fortificaciones. No contra cuarenta mil guerreros enemigos.


  Zhizhi dejó de acariciar a la hermosa mujer, borró su sonrisa del rostro y, por primera vez en aquella conversación, mostró incomodidad en su faz.


  —En la próxima primavera castigaré sin piedad a todos los hombres de Kangchú, de Sogdiana, como la llamas tú, que nos hayan traicionado. Los que siguen con nosotros lo saben y por eso permanecerán a nuestro lado. Saben que mi ira no tiene límites con los traidores. Tendremos hombres suficientes para defender la empalizada que han construido tus soldados y la muralla que han levantado mis guerreros y los propios sogdianos.


  Druso suspiró. Se pasó el dorso de la mano por la frente mientras Nanaifarn le traducía las palabras del líder de los hsiung-nu.


  —Aun así —insistió el centurión romano—, deberíamos atacar a los han ahora que aún no han reunido todas sus tropas.


  Zhizhi escuchaba muy serio al jefe de sus mercenarios extranjeros. Le resultaba muy desagradable su aire de independencia, sus ademanes desenvueltos y la falta de respeto que mostraba hacia él. La forma en que el traductor sogdiano suavizaba cada comentario del mercenario no le engañaba. Los gestos y la mirada de Druso eran demasiado desafiantes para estar en consonancia con las palabras que emitía el sogdiano, que trataba de transmitir las opiniones de aquel guerrero extraño llegado, junto con sus tropas, de algún recóndito y desconocido reino del mundo, más allá de las fronteras conocidas. Pero detrás de ese evidente aire desafiante, Zhizhi había aprendido a valorar las opiniones militares de aquel jefe de sus mercenarios, y era cierto que la situación era bastante comprometida, quizá más de lo que había sido nunca desde que se hiciera con el poder absoluto en los reinos de Sogdiana y Fergana.


  —¿Qué propones? —preguntó, al fin, Zhizhi.


  Aquella interrogante llegó a los oídos de Druso como una bendición del dios Marte de la guerra. Quizá aún se acordara de ellos pese a encontrarse más allá de los confines de Roma, de Partia y de cualquier lugar conocido por los hijos de la loba que alimentara en el pasado legendario a Rómulo y Remo.


  —Los han están acampando, pero sólo ha llegado hasta aquí la primera parte de su ejército. No atacarán hasta que llegue el segundo cuerpo de sus tropas. Los sogdianos, los guerreros de Kangchú, tienen espías que me han confirmado esto varias veces. Yo cargaría con la caballería contra ellos ya mismo, para demostrarles a los han que la lucha será descarnada y cruel por nuestra parte y para hacer ver a los sogdianos que están en la ciudad que no habrá pacto posible con los han, como pasó en el valle del Ili. Ese ataque nos dará fuerza ante nuestros enemigos han y ante los que duden de nuestra resolución aquí dentro.


  Zhizhi asintió varias veces sin decir nada. Bajó la mirada e hizo un gesto a una de sus esposas, que de inmediato volvió a arrodillarse junto a él. El guerrero huno acarició ahora la mejilla de la mujer. Era hermosa. La deseaba. Volvió a afirmar con la cabeza. La poseería aquella misma mañana, antes de salir a combatir.


  —De acuerdo —aceptó Zhizhi en voz alta—. Saldré con mi caballería este mismo día y acosaremos a los han mientras intentan montar su campamento. Eso, como dices, parece una buena idea. Ahora regresa a la empalizada y a las torres y cumple con tus obligaciones de vigilar al enemigo.


  Druso parpadeó varias veces cuando escuchó la última traducción de Nanaifarn. No había esperado una respuesta tan activa por parte del líder de los hunos.


  —Sea —dijo el centurión y dio media vuelta. Cruzó el salón del trono de Zhizhi a toda velocidad, seguido por Sexto y Cayo. La guerra contra los han estaba a punto de empezar. Seguramente sería la última batalla de la legión perdida.
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  LA CARGA DE LA CABALLERÍA HSIUNG-NU


  
    Talas, en Kangchú (Sogdiana), suroeste del lago Balkash


    36 a.C.

  


  Torre de la empalizada


  Posiciones de la infantería romana


  —¿Habéis reforzado los escudos? —preguntó Druso.


  —Sí, bueno, en ello están todos los hombres —respondió Sexto—, pero al final pesarán mucho.


  Druso no respondió, pues en ese instante estaba concentrado en observar desde lo alto de la torre en la que se encontraban cómo sus legionarios abrían las puertas de la empalizada para dar paso a Zhizhi, quien, imponente a lomos de su gran caballo de Fergana, salía para liderar la carga de su temible caballería contra los guerreros han, apostados frente a las fortificaciones de la muralla.


  —¿Pesados? —preguntó al fin el centurión.


  —Los escudos, sí —insistió Sexto—. Con todos esos refuerzos que has pedido será difícil maniobrar con ellos y casi imposible hacer una larga marcha.


  —No creo que vayamos a tener oportunidad de hacer grandes marchas ya, amigo mío —le dijo Druso y se volvió de nuevo para mirar a los jinetes hsiung-nu, quienes sin pensárselo mucho ya empezaban a galopar para encontrarse con el enemigo han—. O Zhizhi destroza a los guerreros de Xeres en esta salida o empezará un asedio del que dudo que salgamos vivos.


  Ejército han en la pradera frente a la ciudad de Talas


  El chiang-chün Cheng Tang estaba montado sobre su caballo. No se sorprendió cuando vio salir a los hsiung-nu lanzándose contra ellos mortalmente, con una brutal carga destinada a barrerlos de la tierra. No, no le resultó inesperada aquella estrategia, pero habría preferido que el ataque del enemigo hubiera tenido lugar en unos días, cuando ya hubiera llegado la segunda columna de su ejército y la superioridad numérica le hubiera dado muchas más garantías de resistir aquella embestida. En cualquier caso, ya no había marcha atrás.


  —¡Allí está el asesino hsiung-nu que a tantos han ha matado! ¡Hoy es el día de la venganza! —empezó a gritar Cheng Tang a sus hombres paseando con su caballo por delante de las líneas de su infantería y arqueros—. ¡Hoy es el día en que empieza el fin de su terror y sangre! ¡Hoy es el día en el que el pueblo han va a conseguir la victoria sobre su enemigo más cruel! ¡Recordad que habrá recompensas para todos los que seáis capaces de abatir a un maldito guerrero hsiung-nu! ¡Pero recordad que, por encima de todo, hoy luchamos por detener a este asesino que amenaza nuestras fronteras, nuestras ciudades y mujeres y niños! ¡Recordad que ellos no entienden nada más que la fuerza de nuestras armas! ¡Apuntad bien y no desperdiciéis ninguna flecha! ¡Esperad a mi señal! ¡Por el emperador de los han!


  El general Tang azuzó entonces a su caballo y se posicionó justo por detrás de sus tropas de infantería y arqueros. Todo estaba en marcha. Había dispuesto a sus hombres en tres líneas: en primer lugar los soldados de cabeza afeitada, argolla de hierro en el cuello y túnicas rojas. Todos ellos eran convictos, criminales de la peor calaña a los que se había reclutado con la promesa de una redención de la totalidad o de gran parte de su pena si combatían con valor. La argolla de hierro al cuello era símbolo de que eran presos, al igual que sus cabezas afeitadas eran símbolo de la decapitación que les esperaba si se mostraban cobardes en la lucha. No disponían de armadura ni de protecciones especiales de ningún tipo. Eran lo peor de lo peor y como tales se los trataba. Y, pese a ello, muchos se sentían agradecidos de disponer de una oportunidad para recuperar la libertad, aunque cuando el suelo empezó a temblar bajo sus pies por la proximidad de la caballería hsiung-nu, y se oyeron los gritos salvajes de aquellos guerreros del norte que cargaban al galope contra ellos, todos los túnicas rojas del ejército han empezaron a dudar de si no habrían estado mejor en la peor de las prisiones del imperio que encontrarse aquella mañana en aquel lugar maldito del mundo.


  A una señal de los oficiales levantaron las lanzas que les habían entregado como única arma frente al enemigo, que se aproximaba como un torrente desbordado en medio de la mayor de las tormentas.


  En segunda línea, Tang había dispuesto la infantería regular han, hombres adiestrados militarmente, con casco de metal, escudos de mimbre y lanzas en sus manos, protegidos por cotas de malla unos y por gruesas corazas de cuero otros. Al igual que los túnicas rojas, tampoco estaban muy convencidos de salir vivos de allí, aunque la victoria sobre los guerreros de Kangchú semanas atrás en el valle del Ili, la abundancia de alimento desde aquel día y el prestigio del general Tang, que nunca había sido derrotado en una lucha contra los hsiung-nu, les daba el ánimo que necesitaban para asir con fuerza sus lanzas, a la espera de encontrarse cara a cara con los temidos jinetes hsiung-nu.


  Luego estaba la tercera línea del ejército han: arqueros, miles de ellos, de todo tipo y condición, también subdivididos en diferentes líneas: en primer lugar los mercenarios vietnamitas que Tang había incorporado de campañas anteriores en el norte; luego los arqueros regulares con arcos convencionales y, repartidos entre ellos, numerosos grupos de arqueros con ballestas. Todos estaban preparados para arrojar sus dardos mortíferos contra el enemigo que se acercaba. Tenían miedo, como todos, pero se sentían más seguros por detrás de las líneas de los túnicas rojas y de la infantería regular. Finalmente estaban los chueh chang, auténticos gigantes, los hombres más fuertes del ejército han que, contrariamente a lo que se podría haber supuesto, no estaban incluidos en la infantería de combate, sino armados con unas ballestas de grandes dimensiones, portentosas máquinas cuyo alcance superaba a la de cualquier arco aliado o enemigo, pero que requerían de una enorme fuerza para ser cargadas y, en consecuencia, sólo podían ser operadas por los hombres más fuertes y corpulentos. Todos habían tensado ya sus gigantescas ballestas y las tenían preparadas apuntando hacia los jinetes hsiung-nu.


  Finalmente quedaba la caballería han, reducida en aquella ying, pues la otra división que tenía una ruta más larga de aproximación a Talas era la que se había quedado con la mayoría de los jinetes. Por eso Tang habría preferido haber reunido sus dos divisiones antes de la carga de Zhizhi. El general han sabía que no podía usar sus pocos cientos de jinetes para detenerlos, de modo que los había dispuesto en retaguardia.


  Tang se situó entre la segunda y la tercera línea, justo por delante de los arqueros. Montado sobre su caballo, resultaba bien visible para los oficiales de infantería y para todos los arqueros. El fragor de la caballería hsiung-nu se apoderó de la pradera. No era sólo el ruido de sus miles de caballos, sino también los gritos salvajes de los hunos. Tang, no obstante, se mostraba imperturbable sobre su caballo negro y aquella fría serenidad transmitía un poderoso magnetismo a sus oficiales y soldados. Hasta los túnicas rojas de primera línea, que no paraban de tragar saliva, lo miraban con admiración y esperanza. Todo dependía de la pericia de aquel hombre: o Tang sabía lo que se hacía o morirían todos aquella mañana.


  Los hsiung-nu estaban ya muy cerca de los convictos han de primera línea. Éstos esgrimían sus lanzas, asiéndolas con manos temblorosas y con un sudor frío resbalando por sus cabezas rapadas. El general levantó el brazo y miró al oficial jefe de los chueh chang, que asintió a la espera de la orden definitiva.


  La caballería de Zhizhi estaba apenas a unos centenares de bu,[80] pero aún demasiado lejos para los arqueros vietnamitas, los regulares del ejército han o los portadores de ballestas convencionales. Dar la orden de que dispararan sería desperdiciar una enorme cantidad de flechas que luego echarían de menos. Demasiado lejos para todos aún, excepto para los chueh chang.


  El general Tang bajó la mano.


  El oficial de los arqueros especiales también.


  Los gigantes portadores de las grandes ballestas han soltaron las cuerdas de sus máquinas y las flechas más brutales del ejército que había cruzado la Puerta de Jade hacía sólo unos meses salieron disparadas con una velocidad tan fulgurante como destructiva. Volaron por encima de la infantería y de los túnicas rojas. Volaron sobre la hierba de la pradera que aún separaba al ejército han de la caballería enemiga. Y llegaron a las primeras líneas de jinetes hsiung-nu con tanta fuerza que allí donde encontraban a un hombre —estuviera o no protegido con cotas de malla, cuero o escudo—, sólo de la potencia del impacto bestial era impulsado hacia atrás, de modo que la mayoría caían derribados e impactaban con el suelo, en muchos casos heridos de muerte.


  Caballería hsiung-nu


  Zhizhi veía cómo decenas de sus hombres caían bajo las flechas de los han pese a encontrarse aún a una gran distancia. Lo peor no eran los guerreros muertos o heridos, sino que al caer de los caballos, arrastrados por la fuerza de aquellas portentosas flechas gigantes, los abatidos entorpecían el avance del resto de la caballería. Los caballos no querían pisar a los hsiung-nu caídos y se hacían a un lado para esquivarlos, chocando entonces unos con otros.


  A punto estuvo aquella primera andanada de amilanar la furia de los hunos, pero su líder aulló con fuerza y dio ejemplo avivando aún más su galope.


  Sus hombres lo siguieron.


  Ejército han


  El general Tang había vuelto a levantar el brazo. Las flechas de los chueh chang habían sido certeras y habían causado bastantes bajas en el enemigo, pero no habían sido suficientes para detenerlos. El chiang-chün contaba con ello. Ahora, no obstante, tardaría un rato en disponer de una nueva andanada de las grandes ballestas, pues incluso los experimentados y corpulentos chueh chang necesitaban de un tiempo para volver a tensar las cuerdas de sus enormes armas. No, ahora era el momento de los otros arqueros.


  Tang bajó el brazo mirando a los oficiales vietnamitas y a los arqueros regulares y a los de las ballestas convencionales. El avance imparable de los hsiung-nu sólo tenía una ventaja: ya estaban a tiro de todos.


  La lluvia de flechas fue como una gran nube que oscureció el cielo por momentos.


  Caballería hsiung-nu


  —¡Disparad, disparad! —ordenó Zhizhi a sus hombres.


  Veía la nube de flechas que se aproximaba contra ellos y quería que sus guerreros lanzaran también las suyas antes de perder a muchos bajo los dardos han.


  Los hsiung-nu apuntaron al cielo y depararon sus arcos sin dejar de galopar.


  Miles de flechas de unos y de otros chocaron en el aire, pero otros miles cayeron sobre los hunos hiriéndolos en brazos, piernas, cabeza, pecho…


  —¡Agggh!


  Los aullidos de dolor se extendieron por toda la caballería hsiung-nu, que no había recibido un castigo semejante en todo el tiempo que había estado bajo las órdenes de Zhizhi.


  Ejército han


  Los túnicas rojas sufrieron más que nadie la lluvia de flechas hunas. Desprovistos de protecciones de defensa adecuadas, muchos de los dardos enemigos los hirieron. Los oficiales han tuvieron que emplearse a fondo gritando una y otra vez.


  —¡Mantened la posición! ¡Mantened la posición!


  —¡El que retroceda será ejecutado!


  La amenaza del castigo capital retuvo a la mayoría, aunque algunos huyeron hacia las montañas.


  El general Tang observó aquello con preocupación. No le inquietaba que se fugaran unos pocos prisioneros —ya los buscarían y los matarían al final de la batalla—, pero sí le preocupaba sobremanera que su ejemplo pudiera ser copiado por la infantería regular. Eso le hizo cambiar de opinión y se volvió hacia uno de los oficiales de su caballería, que estaba junto a él.


  —Rodead nuestras líneas y dad muerte a esos túnicas rojas cobardes, a ser posible antes de que se alejen y queden fuera de la visión de los soldados.


  El oficial asintió y partió raudo a cumplir las instrucciones. Comprendía y compartía la importancia y la urgencia de ejecutar con rapidez aquella orden.


  Primera línea de combate


  Zhizhi había sobrevivido a las flechas. En el fondo creía que el sol, la luna, el cielo y la tierra y sus antepasados lo protegían siempre. Ésa era su religión y su fuerza. Quizá estaba loco, pero nadie podría llamarlo nunca cobarde.


  El impacto de la vanguardia de la caballería hsiung-nu contra los túnicas rojas de los han se saldó con sangre y muerte por todas partes. El espeso líquido rojo lo salpicaba todo, pues los hunos pugnaban por abrirse paso como si estuvieran segando trigo con sus espadas cuando lo que cortaban eran brazos o cabezas del enemigo.


  Los convictos que intentaban alejarse del combate fueron interceptados por los pequeños contingentes de la caballería han, insuficientes para hacer frente al grueso de los hsiung-nu pero muy capaces de hacer cambiar de opinión a los túnicas rojas que intentaban huir de la batalla. Éstos daban media vuelta y se aprestaban a reincorporarse al combate, pues contra los hunos, si sobrevivían, aún tenían la esperanza del perdón.


  Toda la primera línea de lucha se había transformado en una maraña confusa de caballos, lanzas, espadas, convictos y hunos.


  Centro del ejército han


  El general Tang estuvo tentado de dar la orden a sus arqueros de que dispararan contra aquella masa confusa de hombres y bestias, pues, al fin y al cabo, sólo se trataba de hsiung-nu y de prisioneros han, pero estos últimos, sobre todo los que se habían quedado desde el principio haciendo frente a los hunos, estaban luchando con bravura, ya fuera por conseguir sobrevivir o por obtener el perdón; aquella lucha de los convictos no merecía ser castigada con una lluvia de flechas que matara a unos y otros.


  —La infantería —dijo Tang a sus oficiales, que se aprestaron a transmitir la nueva orden a los guerreros del ejército regular.


  Primera línea de combate


  —¡Avanzad, ahora! ¡Avanzad por el emperador de los han! —gritaban unos.


  —¡Dejad paso, retiraos por los pasillos! —aullaban otros oficiales a los convictos para que permitieran la incorporación a la primera línea de lucha a las tropas de refresco.


  Los túnicas rojas no necesitaron que se les repitiera la orden y, rápidamente, se retiraron por los pasillos que la infantería había dejado en retaguardia.


  En cuestión de pocos minutos, los hsiung-nu se encontraron combatiendo cuerpo a cuerpo contra toda una nueva primera línea de guerreros que llegaban frescos al combate; mientras que muchos de ellos estaban con heridas, algunos habían perdido los caballos y todos estaban agotados, sin que hubieran conseguido poner en fuga a los han.


  Torres de la empalizada de la fortaleza de Talas


  Druso, junto con Cayo y Sexto, contemplaba el desarrollo de la batalla.


  —¿Habéis visto la potencia de las flechas han? —preguntó el centurión.


  —Sí —dijeron Cayo y Sexto al unísono.


  —Ahora ya sabéis por qué quería nuestros escudos muy reforzados. Nanaifarn me había hablado de los arqueros han y acabo de ver que no exageraba.


  Los dos asintieron.


  —Zhizhi no va a poder romper las filas del ejército han —dijo Sexto al cabo de unos minutos.


  —No, no lo va a conseguir —coincidió Druso—. Es más, si no se retira pronto, mucho me temo que la lucha se puede transformar en una derrota absoluta para los hunos. Y eso nos dejaría solos frente a los han.


  Nadie dijo nada más durante un rato.


  El fragor de la batalla, los gritos de los oficiales y los alaridos de dolor de los que eran heridos o muertos llegaban hasta ellos reptando por las praderas del centro de Asia, como serpientes que anunciaran con silbidos de muerte un próximo desenlace funesto para todos los que miraban en silencio la batalla de Kangchú.


  Vanguardia de los hsiung-nu


  Zhizhi acababa de cortarles el cuello a dos convictos han que le habían dado la espalda para escapar de la lucha y ser reemplazados por la infantería regular. Estaba encendido y presto a acabar con tantos han como se interpusieran en su camino y, aparentemente, pese a las numerosas bajas sufridas, sus hombres parecían compartir con él el ansia de vengar a los compañeros caídos en la carga de la caballería. Sentía un incendio que le quemaba por dentro, pero Zhizhi no habría llegado a hacerse con el reino entero de Kangchú, y a controlar una vasta región de Asia central si no fuera por su fino instinto guerrero. Sabía que los nuevos soldados han entraban frescos en el combate y él no había organizado bien la lucha. Había contado con una rápida retirada de los enemigos ante una carga directa y brutal, pero los han habían resistido. Tenía que plantear la batalla de nuevo, pero de otra forma. Desde la fortaleza. Aún tenía el grueso de sus tropas con él, al menos dos tercios de las mismas. Seguía siendo poderoso y con las fortificaciones, la empalizada exterior, el muro interior, los guerreros de Kangchú y aquellos mercenarios llegados del fin del mundo podía atrincherarse en la ciudad y esperar a que el invierno, tal y como había pensado desde un principio, acabara con los han.


  —¡Retirada! ¡Retiraos conmigo todos! —vociferó el gran Zhizhi a sus hombres, y la caballería de los hsiung-nu, disciplinada, dio media vuelta de inmediato y empezó a galopar de regreso a la empalizada. Podían parecer una jauría de lobos que atacaran sin orden, pero eran rápidos en responder a su líder. Hasta los lobos tienen estrategia cuando cazan.


  Centro del ejército han


  —¡Disparad otra vez! —ordenó el general Tang mirando una vez más a los oficiales de los chueh chang, y las gigantescas ballestas volvieron a escupir flechas mortíferas que, pese a la veloz huida de los hunos, aún alcanzaron a varios jinetes en su repliegue.


  —No han caído muchos ahora. —Era la voz del viejo gobernador Kan Yen, que parecía algo repuesto de sus dolencias en pies y manos y se había acercado hasta Tang para ver cómo iba la batalla—. ¿Por qué no ordenas a nuestros propios jinetes que los persigan? Podrían acabar con algunos más en la confusión de su huida.


  —No —respondió Tang contundente—. Si nuestros jinetes se acercan demasiado a sus fortificaciones estarán al alcance de sus arqueros, y no tengo suficiente caballería como para permitirme el lujo de perder a un centenar por intentar herir a otros tantos hunos en su retirada. Y que no te engañen, viejo shou, Zhizhi se ha replegado y hemos ganado este primer pulso, pero esto no ha hecho más que empezar.


  —Sí, pero has resistido bien su primer ataque. Ahora se lo pensarán dos veces antes de volver a salir y en pocos días recibiremos los refuerzos de la segunda división de nuestro ejército, que está ya a pocas jornadas de marcha de aquí.


  —No, no saldrán más —aceptó Tang—, pero ésa no es la cuestión, gobernador. La cuestión es que hemos de conseguir entrar nosotros en su ciudad antes de que llegue el crudo invierno. Y no será tan sencillo.


  Empalizada de la fortaleza


  Las puertas se abrieron con rapidez empujadas por soldados hunos y sogdianos que las custodiaban. Druso y sus hombres estaban en lo alto de las torres. Zhizhi cruzó la puerta principal al galope, seguido por el resto de la gran caballería hsiung-nu. Se habían batido con furia y con valor, pero no habían podido contra los arqueros y la infantería han. Zhizhi desmontó de su caballo de un salto. Druso había descendido de lo alto de los puestos de vigilancia de la empalizada. Quería saber qué órdenes daba el jefe de los hunos. Nanaifarn iba junto con el centurión y sus dos hombres de confianza, Cayo y Sexto.


  Casi sin darse cuenta Zhizhi se encontró de cara con el jefe romano.


  —Ya hemos hecho la salida —dijo el líder de los hsiung-nu, sudoroso, con sangre enemiga salpicada por rostro y brazos y protecciones de cuero en su cuerpo fornido de guerrero indómito.


  Druso no necesitó traducción para entenderlo. Después de años con los hunos comprendía algunas frases, y el tono y los gestos de Zhizhi mandaban un mensaje claro de rabia y tensión. Pero luego, el jefe de los hunos añadió algo más mirando fijamente a los ojos al propio Druso y también a varios oficiales sogdianos, para acto seguido desaparecer con sus hombres de confianza adentrándose en la muralla que protegía el interior de la fortaleza.


  Druso miró a Nanaifarn.


  —Ha dicho que ahora es nuestro turno de luchar. Quiere que defendamos la empalizada. Y que ya llegará el invierno.


  El centurión romano asintió. La salida de la caballería huna no había surtido el efecto deseado, pero había que intentarlo.


  —La verdad es que lo del ataque de los hsiung-nu no ha valido de mucho —dijo Cayo—. Además han tenido muchas bajas y no sé hasta qué punto nos valen los sogdianos.


  —Bueno, de algo ha valido este combate —contrapuso Druso dando ya media vuelta y dirigiéndose hacia las torres de la empalizada.


  —¿De qué ha servido? —inquirió Sexto, que como Nanaifarn y Cayo se aprestaba a seguir al centurión.


  —Sabemos dos cosas —respondió Druso—: para empezar que el general de los han es un militar capaz y valiente.


  Pero no dijo más.


  Siguieron avanzando entre los jinetes heridos, que estaban siendo atendidos por los curanderos de los hunos y por varias mujeres.


  —Has dicho dos cosas, pero solamente has mencionado una —comentó Sexto intrigado—. ¿Qué más sabemos después de este combate?


  Ascendieron con rapidez por la escala que los conducía hasta lo alto de una de las torres. Druso miraba hacia el campamento han. Los soldados del enemigo estaban recogiendo flechas de entre los muertos hsiung-nu. Su general debía de haber ordenado que recuperaran tantos dardos como fuera posible. El oponente al que se enfrentaban era un optimizador magistral de recursos.


  —Sabemos… —empezó Druso lentamente—; sabemos… que el general de los han no esperará al invierno. Atacará en cuanto lleguen sus refuerzos.
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  LA BATALLA DE KANGCHÚ


  
    Fortaleza de Talas, Kangchú


    Suroeste del lago Balkash, Asia central


    Finales de otoño de 36 a.C.

  


  Ejército han


  La segunda división de los han llegó a la semana siguiente. El general Tang había observado cómo los defensores de la fortaleza habían excavado un foso alrededor de la empalizada y lo habían llenado con agua del río Talas, que fluía próximo a la ciudad, para impedir que nadie pudiera acercarse a la empalizada.


  —Ésos son los mercenarios de Zhizhi —dijo el gobernador Kan Yen una mañana, cuando miraban hacia las posiciones del enemigo y veían cómo progresaban aquellos trabajos defensivos—. Ése foso no nos facilitará las cosas —continuó el viejo gobernador—; ¿por qué no los atacas mientras lo construyen?


  —Lo hemos hecho —respondió el general Tang—, pero la infantería no puede acercarse sin quedar al alcance de los arqueros de la empalizada, y cuando nuestros propios arqueros han disparado más de un centenar de sus soldados de infantería se han puesto en formación a ambos lados de aquella puerta, protegiéndose con los escudos como si formaran así las escamas de un pez, como si practicaran un ejercicio de maniobras.[81] Las flechas chocan contra los escudos y luego siguen con el trabajo del foso. No había visto nunca nada igual. Esos hombres son los únicos que me preocupan. Los guerreros de Kangchú están desmotivados y los hsiung-nu son buenos en campo abierto, donde los hemos vencido ya, pero no sabrán defenderse bien en una fortaleza, pero esos mercenarios extraños van a ser un problema.


  —¿Por qué no has usado a los chueh chang contra ellos? —inquirió el gobernador—. Sus ballestas grandes podrían hacerles mucho daño.


  —Tengo a los chueh chang ocupados construyendo ballestas aún más especiales y, además, tengo una solución para lo del foso.


  Dio media vuelta. Tenía muchos asuntos de los que ocuparse y una reunión con cada hsiao-wei. Tenía que explicar bien a los seis coroneles de su ejército cuál era el plan de ataque.


  En lo alto de la empalizada


  —Ahí vienen —dijo Sexto.


  —No han tardado ni un día desde que llegaron sus refuerzos —añadió Cayo mirando al centurión de Cartago Nova, quien, como en tantas otras ocasiones, había deducido certeramente el desarrollo de los acontecimientos.


  Pero no habían estado ociosos: en previsión de un ejército enemigo aún más poderoso, Druso había pedido a sus hombres que excavaran un gran foso alrededor de toda la empalizada que habían llenado con agua del río Talas. ¿Sería eso suficiente para detener a aquel general han?


  Oyeron un tumulto a sus espaldas y se volvieron: Zhizhi y sus oficiales también salían del recinto amurallado y se dirigían hacia una de las torres. El huno parecía hacerse acompañar no sólo de guerreros, sino también de algunas de sus mujeres. Ante la mirada inquisitiva de sus hombres, Druso les aclaró las ideas.


  —Zhizhi querrá comprobar cómo se desarrolla la defensa de la ciudad sin dejar de divertirse con sus esposas.


  —No parece muy propio de un guerrero —sugirió Sexto.


  —No lo es —confirmó Druso, pero se oyeron tambores.


  El ejército han de cuarenta mil hombres avanzaba hacia la empalizada: la infantería iba por delante: primero los guerreros vestidos con túnicas rojas, luego otros con corazas de cuero y cotas de malla y, por detrás, incontables arqueros con armas de todo tipo.


  —Lo que no veo son esos guerreros altos que manejaban aquellos arcos especiales de largo alcance —dijo Sexto.


  —Yo tampoco —añadió Druso con aire inquieto. Entonces observó que una unidad de infantería enemiga se desgajaba del grueso del ejército han e iba en dirección a un lateral de la empalizada y tras ellos caminaban aquellos guerreros altos con sus pesados arcos—. Allí están.


  —¿Por qué allí? —preguntó Nanaifarn.


  —No lo sé… —añadió Druso con el ceño fruncido. Tenían el foso lleno de agua y una empalizada con torres, y todo construido sobre un altozano, no pronunciado pero sí algo elevado, lo que les otorgaba una posición de ventaja. El centurión no dejaba de mirar hacia aquella unidad de infantería enemiga escindida del resto—. Hemos de detenerlos como sea —dijo Druso con rapidez—. ¡Rápido, Sexto, Cayo, coged a todos los hombres y vamos hacia aquel extremo de la empalizada!


  —Pero… ¿por qué? —inquirió Cayo.


  —¡Por Hércules y todos los dioses, Cayo! —exclamó Sexto— ¡Hagamos lo que dice!


  Druso ya caminaba en aquella dirección y no miraba atrás.


  Infantería han, flanco izquierdo


  El general Tang en persona comandaba la unidad de infantería que se había separado del resto de las tropas. Había dejado al viejo gobernador Kan Yen al mando supremo, y confiaba en que cada hsiao-wei supiera mantener el orden y la disciplina durante el ataque.


  —¡Aquí! —ordenó Tang, y la unidad de infantería se detuvo. Estaban a unos trescientos bu de distancia de la empalizada y el foso—. ¡Empezad a cavar! —exclamó con energía y luego se dirigió a los chueh chang—. ¡Y vosotros preparad las ballestas!


  Torre del sector oeste de la empalizada


  —Eso es… —dijo Druso entre dientes.


  —Están cavando una zanja —comentó Sexto enarcando las cejas y restregándose los ojos.


  Nanaifarn y Cayo no decían nada, pero compartían la confusión de Sexto. Druso asintió varias veces en silencio hasta que se decidió a hablar. Y rápido. No había tiempo o los han se saldrían con la suya.


  —Quieren vaciar el foso —dijo el centurión, pero como sus hombres no parecían entenderlo, se explicó—. ¡Por Júpiter! ¿No lo veis? Estamos en un leve altozano, toda la fortaleza lo está y hemos llenado el foso sacando agua del río Talas, pero están cavando en una zona donde el terreno es inferior. Si esa zanja conecta con el foso, toda el agua que rodea la empalizada se escapará por allí e inundará aquella zona, hacia el oeste.


  —Y sin el foso será mucho más fácil para los han atacar la empalizada —concluyó Sexto—. Todo el trabajo de estos días no habrá valido para nada.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Cayo.


  Druso inspiró profundamente. Luego exhaló todo el aire de golpe.


  —Están fuera del alcance de nuestros arqueros. Hemos de salir y atacarlos…


  —Zhizhi se negará —dijo Nanaifarn.


  Nadie dijo nada. Todos sabían que el sogdiano llevaba razón.


  —¿Entonces? —preguntó Cayo.


  Druso se pasaba el dorso de la mano derecha por los labios.


  —Entonces nos tocará a nosotros defender el foso. Esperaremos a que se aproximen con su zanja y estén a tiro de nuestros arqueros. En ese momento los masacraremos con todo lo que tengamos. Preparad arcos y flechas, todas las que tengáis y… —miró a Nanaifarn—, mira tú a ver si puedes convencer al resto de los sogdianos para que se concentren en ayudarnos.


  —De acuerdo —respondió Nanaifarn y partió en busca de refuerzos.


  Unidad militar han al suroeste de la empalizada


  —¡Cavad, cavad, cavad! ¡Por el emperador! ¡Cavad! —gritaba Cheng Tang desde lo alto de su caballo.


  Los túnicas rojas se afanaban con tesón en aquella obra. Los han estaban acostumbrados a excavar y a levantar muros. Eran disciplinados y silenciosos. Sudaban con profusión, pero nadie se detenía para secarse las gotas que resbalaban por la frente.


  Cavar, cavar, cavar…


  Torre del extremo suroccidental de la empalizada


  —¡Trabajan a una velocidad sorprendente! —exclamó Sexto.


  —Como si la vida les fuera en ello —añadió Cayo.


  —Seguramente les va —sentenció Druso. Nanaifarn ya les había explicado que los túnicas rojas eran prisioneros, condenados, convictos. Aquella tenacidad en el trabajo sólo podía deberse a que su propia vida estaba en juego.


  —Pronto estarán a tiro —añadió Sexto—. ¿Preparamos a los arqueros?


  —Sí —ordenó Druso.


  Había una docena en la propia torre y luego en varios puntos de la empalizada próximos a donde los túnicas rojas trabajaban. También había un importante grupo de arqueros romanos por detrás de la empalizada apuntando hacia el cielo. Estos últimos dispararían a ciegas, pero Druso había insistido en que lo esencial era disponer del máximo número de arqueros a un mismo tiempo.


  —Preparaos… a mi voz… —dijo el centurión mirando a Sexto—; cuando baje el brazo…


  Unidad militar han al suroeste de la empalizada


  El general Tang miraba hacia la fortificación. Podía ver perfectamente a los arqueros enemigos dispuestos para arrojar una lluvia de flechas sobre los túnicas rojas. No sentía lástima por los convictos que iban a morir, pero era importante que pudieran seguir trabajando en la zanja hasta alcanzar el agua del foso. La clave de aquella batalla era drenar el río artificial de agua que protegía la empalizada de la ciudad de Talas. Si lo vaciaban todo era posible, si no estaban bloqueados.


  Tang miró a su espalda. Un centenar de chueh chang habían cargado las ballestas más grandes nunca antes empleadas por un ejército han.


  —¡Largad! —ordenó Tang.


  En lo alto de la torre suroeste


  Druso estaba a punto de dar la misma orden cuando las gigantescas flechas de las ballestas enemigas empezaron a impactar por todas partes. Una de ellas destrozó uno de los pilares de madera del techo de la torre y parte de la estructura se vino abajo. Otra atravesó el cuerpo de uno de los arqueros por completo, salpicando de sangre a todos los que allí estaban y clavándose al fin en la pared posterior de la garita de vigilancia. Otras muchas se clavaban en la empalizada causando graves desperfectos, cuando no matando directamente a los arqueros romanos, que caían a plomo sobre los arqueros de detrás de la estructura defensiva. La andanada de flechas han, enormes, poderosas y lanzadas desde una cómoda lejanía para estar a salvo de cualquier contraataque, había causado una escabechina entre las tropas romanas.


  —¡Por todos los dioses! —gritó Druso gateando por el suelo de la torre y mirando a Sexto—. ¡Que disparen nuestros arqueros, los que hayan sobrevivido! ¡Que disparen ya!


  Cayo y Sexto dieron la orden vociferando, tumbados en el suelo de la torre, mientras una segunda andanada de flechas han volaba por encima de ellos.


  Los arqueros romanos supervivientes apuntaban contra los túnicas rojas desde lo alto de la empalizada y consiguieron abatir a algunos, pero la segunda andanada de flechas han acabó con ellos. Sólo quedaban los que estaban protegidos detrás de la empalizada, quienes disparando al cielo, sobrevolando la estructura defensiva de madera, conseguían alcanzar a algunos túnicas rojas, muy pocos, que seguían, sin descanso, trabajando en la zanja. Las flechas romanas no eran tan certeras, pues disparaban a ciegas. Pero aun así causaban algunas bajas y empezaban a generar algo de confusión entre los convictos del enemigo.


  Unidad militar han al suroeste de la empalizada


  —¡Apuntad a lo alto! —ordenó ahora el general Tang—. ¡Las flechas deben caer justo detrás de la empalizada!


  Los chueh chang no necesitaban más explicaciones. Su vida había sido, desde siempre, disparar dardos con arcos y ballestas. Entendían perfectamente de qué se trataba y apuntaron de forma certera hacia el cielo calculando bien la parábola de sus flechas mortíferas.


  Torre suroccidental


  —¡Los han matado a todos! —exclamó Cayo—. ¡A todos!


  —¡No nos quedan arqueros! —gritó Sexto gateando por el suelo de la torre. Y luego murmuró unas palabras para sí mismo—: Más nubes oscuras de flechas. La maldición de Ateyo nos perseguirá hasta el fin del mundo.


  —¡Abajo, abajo! —ordenó Druso.


  Aquél era un desastre tan brutal como el de Carrhae. O peor. La caballería hsiung-nu había sido repelida por los arqueros han y su infantería y ahora sólo con las ballestas gigantes acababan de aniquilar a los arqueros de los que disponían. Más de un centenar de hombres muertos.


  Druso, Sexto, Cayo y Nanaifarn estaban ya al pie de la empalizada, muy pegados a la estructura con el fin de evitar ser alcanzados por una nueva lluvia de flechas. Además se protegían con los escudos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sexto.


  —¡Salimos! —aulló Druso encolerizado, pero con la mente fría—. ¡Es lo único que no esperan! ¡Salimos y matamos a todos los túnicas rojas que podamos y nos retiramos! Contra sus arqueros no podemos, pero vamos a detener esa maldita zanja. —Se dirigió a los legionarios que estaban junto a la puerta de aquel sector—. ¡Abrid, por Hércules, abrid y seguidme! ¡Formación en testudo! —Y continuó para sí mismo mientras se ajustaba el casco—: Se van a enterar esos malditos guerreros han de Xeres. Se van a enterar de cómo se las gastan los legionarios de Roma.


  Unidad militar han al noroeste de la empalizada


  La zanja progresaba.


  Aniquilados los arqueros enemigos, no parecía haber ya nada que pudiera importunar los trabajos. El general Tang estaba satisfecho y seguro de conseguir el objetivo marcado en poco tiempo cuando, de pronto, se abrió la puerta de la empalizada más próxima al lugar donde estaban cavando la gran zanja y, por un puente improvisado preparado por los enemigos y dispuesto sobre el foso a toda velocidad, salieron aquellos mercenarios extranjeros llegados de no se sabía dónde.


  —¡Salen, mi chiang-chün! ¿Qué hacemos? —preguntó uno de los coroneles.


  Tang no daba crédito a lo que veía: como en ocasiones anteriores, un regimiento de aquellos mercenarios salía de la fortificación cubriéndose con los escudos, como si fueran un gigantesco pez de escamas enormes en las que confiaban para protegerse de las flechas.


  —¡Disparad! —ordenó Tang a los arqueros convencionales de los han.


  Y lanzaron una andanada de flechas.


  Tropas romanas en el sector suroccidental


  —¡Aguantad! ¡Resistid! —aullaba Druso con toda la potencia de sus pulmones.


  Clac, clac, clac… la lluvia de flechas cayó sobre ellos como si de granizo se tratara. Los escudos fuertemente reforzados de los romanos resistieron la andanada de dardos convencionales. Muchos de ellos quedaron clavados en los escudos, pero pese al peso extra, los romanos siguieron avanzando hacia los túnicas rojas que continuaban cavando la zanja.


  Al poco, Druso y sus hombres llegaron a la zanja.


  —¡Matad, matad! ¡Por todos los dioses, matadlos a todos! —ordenó el centurión al tiempo que separaba levemente su escudo del de su compañero para sacar el gladio y pinchar y pinchar y pinchar, hasta que la sangre roja de aquellos han de cabeza rapada se vertía por todas partes, por sus propios escudos, por sus caras, hasta por los ojos.


  Sangre, sangre, sangre.


  —¡Matad, matad, matad!


  Posición de retaguardia de la unidad militar han en el sector suroccidental


  El general Tang se volvió hacia los chueh chang.


  —¡Disparad sobre ellos, que no quede uno vivo!


  Y las ballestas gigantes soltaron su muerte perfecta.


  Tropas romanas en el sector suroccidental


  —¡Aggh! —gritó Cayo al tiempo que una enorme flecha atravesaba su escudo y se le clavaba en el hombro.


  Y se oyeron un centenar de gritos más a su alrededor. Los dardos de las grandes ballestas atravesaban incluso los escudos reforzados de los romanos. Muchos caían heridos o muertos. El testudo se deshacía.


  —¡Replegaos! ¡Ahora, todos! —ordenó Druso con frialdad.


  Y los legionarios se retiraron superados por la última andanada de flechas, pero sólo después de haber dejado un montón de muertos entre los túnicas rojas, hasta el punto de haber conseguido detener el avance de la zanja.


  El repliegue fue ordenado y veloz. En apenas unos instantes estaban todos los supervivientes de regreso en la empalizada, e iban ya a retirar el puente del foso y a cerrar la puerta, cuando Sexto empezó a gritar.


  —¡Cayo, Cayo!


  El oficial herido se arrastraba ya sin escudo ni gladio, con una enorme flecha que lo atravesaba por el hombro, de parte a parte, dejando un largo reguero de sangre en su retirada.


  Sexto no se lo pensó y fue a por el amigo herido.


  Los legionarios no sabían exactamente qué hacer y miraron a Druso.


  —¡Esperad! —ordenó el centurión.


  Sexto ya estaba con Cayo.


  —¡Vamos, vamos, amigo mío! ¡Yo te ayudaré! —dijo el recién llegado, pero Cayo se desplomó sobre el suelo de aquella ladera de la fortaleza de Talas.


  —Estoy… muerto… —dijo Cayo mirando al cielo azul—. Hasta aquí ha llegado mi viaje.


  —¡No, tú regresarás conmigo! —dijo Sexto, abandonando su propio escudo, que lo protegía de las flechas enemigas, y levantando a Cayo al tiempo que gritaba con intensidad propia de un salvaje—: ¡Aaahhh! ¡Vamos, amigo mío!


  Tropas han en el sector suroccidental


  Los chueh chang aún estaban intentando recargar sus grandes ballestas, pero los arqueros convencionales ya estaban todos preparando y apuntando hacia aquel oficial mercenario que intentaba retirar a uno de los heridos.


  —¡Esperamos la orden! —dijo el coronel al general, pero Tang guardaba silencio.


  El chiang-chün Cheng Tang, jefe militar de la provincia de Gansu y las regiones occidentales del Imperio han, miraba cómo aquel mercenario llevaba en brazos, lentamente pero sin detenerse, como podía, a su compañero herido y cómo hasta había abandonado su escudo protector para ayudarlo.


  Aquellos malditos mercenarios habían acabado con más de un centenar de túnicas rojas y habían detenido, al menos por el momento, el avance de la zanja que tenían que cavar para drenar el foso. Sus hombres anhelaban matar a tantos de aquellos malditos mercenarios como pudieran, de cualquier forma, en cualquier modo. Pero Tang se volvió hacia su coronel y negó con la cabeza.


  —No —dijo el general—. Nosotros no hacemos la guerra matando a los que arriesgan su vida para retirar a un compañero herido. Yo no hago la guerra de ese modo. Bajad los arcos. Todo el esfuerzo de esos guerreros es en vano. Nos reharemos y terminaremos la zanja que hemos empezado, pero hay que reconocerles pundonor a esos soldados del fin del mundo aun cuando sólo es cuestión de tiempo que los aniquilemos a todos.


  Puerta suroccidental de la empalizada


  Druso vio cómo los arqueros han dejaban de apuntar a Sexto y a Cayo en su lenta retirada hacia la puerta.


  —Podría haberlos matado y no lo ha hecho —dijo entre dientes el centurión, pero no tuvo tiempo de pensar mucho más en aquella acción del líder de los han, pues Sexto ya estaba sobre las maderas que permitían superar el foso—. ¡Vamos, ayudadlo a entrar, retirad el puente y cerrad la puerta!


  Sexto dejó a Cayo en el suelo.


  —Estoy muy mal… —insistió Cayo.


  —Te pondrás bien, por Cástor y Pólux, y acabaremos con todos esos malditos guerreros de Xeres, y yaceremos con muchas mujeres aún, de las de Zhizhi, de los sogdianos y hasta de los han —le respondió Sexto mientras le limpiaba el pecho para ver la herida, pero la sangre manaba a borbotones y supo, aunque se lo negaba una y otra vez, que todo era ya inútil.


  Cayo ya no volvió a hablar, y al poco dejó de respirar. Sexto se abrazó al cadáver de su amigo y los legionarios hicieron un corro de silencio y respeto a su alrededor.


  Entretanto Druso había subido a lo alto de la torre suroccidental, que aunque dañada por las flechas gigantes de los han, aún se tenía en pie. Lo acompañaba Nanaifarn y un par de optiones a la espera de órdenes.


  —El general enemigo está sustituyendo a los túnicas rojas que hemos matado por soldados de su infantería regular para seguir con la zanja —dijo Nanaifarn—. Todo ha sido en vano y hemos perdido muchos hombres.


  —En vano no —respondió Druso, que aún no daba aquella locura por perdida—. Yo he aprendido dos cosas con esta salida: primero, que el general enemigo es alguien con quien se puede negociar si conseguimos llegar a ello en algún momento.


  Pero Druso calló. Estaba evaluando la situación mientras miraba hacia el exterior y al interior de la empalizada. A ambos lados.


  —¿Y cuál es la otra cosa que dices que has averiguado, romano? —preguntó Nanaifarn.


  —Que los han necesitan bastante tiempo para recargar esos arcos gigantes mortíferos. Demasiado tiempo. Aunque es cierto que el precio que hemos pagado para averiguar estas dos cosas ha sido muy caro.


  Miró ahora hacia el corro de hombres que rodeaban el cadáver de Cayo. En aquella salida había perdido a uno de sus dos hombres de máxima confianza y a más de un centenar de legionarios. Apenas quedaban trescientos soldados de la legión perdida. Estaban al borde mismo de la aniquilación absoluta.


  Unidad militar han en el sector suroccidental de la empalizada.


  El general Tang observaba cómo los túnicas rojas supervivientes al ataque de los mercenarios de Zhizhi retiraban a los cadáveres y a los heridos. No era sólo por respeto a los caídos o mutilados, sino porque además, de no hacerlo, no tenían forma material de continuar cavando la zanja. Algunos ya empezaban a recuperar las palas, dejando las lanzas en el suelo, para reiniciar los trabajos, pero el chiang-chün podía percibir el desánimo. Los mercenarios habían perdido muchos hombres en aquella salida, pero habían sembrado la desesperanza entre los convictos.


  —Que la infantería sustituya a los túnicas rojas en primera línea y que continúen con la zanja —ordenó Tang mirando a sus oficiales.


  Y suspiró. Miró hacia el grueso de las tropas, a varios li de distancia, y sus ataques hacia la empalizada en otros sectores de la fortaleza: los arqueros de su ejército estaban causando múltiples bajas en el enemigo, y ni los guerreros de Kangchú ni los hsiung-nu parecían ofrecer una resistencia que fuera a ser duradera en el tiempo. Todo se podía conseguir. Sólo aquellos malditos mercenarios desconocidos plantaban cara como fieras salvajes acorraladas.


  En la torre


  —Hemos de volver a salir. Es una locura pero es lo único que no esperan —dijo Druso, aunque aún no era una orden, sino un pensamiento en voz alta—. Su infantería está a punto de concluir la zanja, y si lo hacen, entonces…


  Pero no pudo terminar su frase. Unos sogdianos llegaron al pie de la torre y gritaron a Nanaifarn.


  Sexto, que acababa de subir a la torre, miró al sogdiano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el de Corduba, ya que Druso ni siquiera se había vuelto, pues mantenía la mirada fija en la zanja que seguían excavando los guerreros han.


  —Los arqueros enemigos han herido a Zhizhi y éste se ha retirado junto con sus esposas y sus oficiales al interior del sector amurallado. Todos los hsiung-nu han abandonado la empalizada. Sólo quedan los míos, los guerreros de Sogdiana, defendiendo la fortificación de madera…


  Ahora fue Nanaifarn el que no pudo continuar hablando, porque un extraño estruendo, como si un gran río de aguas bravas se les echara encima, se oyó a los pies de la torre. Todos se acercaron al borde las protecciones, justo allí donde el centurión de Cartago Nova seguía clavado, observando los trabajos de los han.


  —Ya lo han conseguido —dijo Druso en voz baja.


  Y es que los hombres del general enemigo habían logrado que la zanja llegara hasta el mismísimo foso. Los romanos no disponían ya de arqueros con los que desalentar a los infantes han y éstos habían logrado su objetivo. La zanja había abierto una gran brecha en el foso y como la zanja estaba en la pendiente y el foso en una zona más alta, toda el agua de aquel canal artificial se iba en un gigantesco reguero de barro, agua y piedras, arrastrándolo todo a su paso. Tal era la fuerza del agua del foso liberada que los guerreros han tuvieron que correr hacia los lados de la zanja a toda velocidad para ponerse a salvo y no verse arrastrados por aquella corriente descontrolada. No todos lo consiguieron.


  —Algunos caen en su propia trampa —comentó Sexto algo ilusionado.


  —No te engañes —le replicó Druso—. Es mayor nuestra pérdida.


  Pero el centurión no dio más detalles sobre sus oscuros pensamientos.


  Miró al cielo: estaba nublado y la tarde caía sobre Asia. Pronto sería de noche. Una noche muy larga. Druso escupió en el suelo. El general enemigo no era hombre de tomarse ni siquiera una noche de descanso.


  Ejército han


  Centenares de guerreros bajo el mando del general Tang reunían grandes montones de madera en primera línea. Varias docenas de hombres la untaban con grasa y añadían estiércol seco del ganado que, semanas atrás, arrebataran a los guerreros de Kangchú en el valle del río Ili. El chiang-chün había ordenado almacenar madera y estiércol desde que se habían instalado frente a la ciudad fortificada. Todos, hasta el gobernador Kan Yen, habían concluido que el general, con buen criterio, estaba acumulando leña para el gélido invierno que se aproximaba.


  —Pensaba que la madera era para el frío que se nos vendrá encima en unas semanas —dijo Kan Yen al general Tang. El viejo shou era el único con autoridad suficiente para cuestionar o indagar sobre una orden del jefe militar supremo de aquel ejército.


  —No tengo intención de pasar el invierno aquí, gobernador —respondió el general y se alejó junto con sus oficiales hasta que su figura se desvaneció en medio de las sombras de aquella noche sin luna.


  Kan Yen no preguntó más. Observó que la noche había caído sobre el campamento pero que nadie había encendido antorchas. Estaban totalmente a oscuras.


  —¿No vais a encender hogueras? —preguntó el viejo shou a uno de los coroneles.


  —Son instrucciones del general, mi señor —respondió el hsiao wei—: nada de fuego hasta nueva orden… —El alto oficial dudó—, pero si el gobernador cree que debemos…


  —No —respondió Kan Yen con rapidez—. Si el general Tang ha dado esas órdenes debemos seguirlas.


  El oficial se inclinó ante el gobernador y Kan Yen, con el paso lento de la edad, se separó un poco del coronel escrutando con los ojos la negrura que lo envolvía todo.


  En el interior de la fortaleza


  Druso miraba al cielo repleto de estrellas. Luego se quedó inmóvil, escuchando.


  —¿Pasa algo? —preguntó Sexto en voz baja.


  —¿No lo oyes? —respondió Druso con otra interrogante y una mano en alto para que nadie hablara.


  El de Corduba se quedó quieto, intentando captar algún ruido.


  —No se oye nada —dijo Sexto en voz baja.


  —Precisamente —confirmó el centurión de Cartago Nova—: Nada. Sólo silencio. No es normal. Primero forzaron a la caballería de los hsiung-nu a retirarse cuando éstos los atacaban. Luego hirieron al mismísimo Zhizhi, consiguieron vaciar el foso y nos causaron innumerables bajas… ¿Y no lo celebran?


  —Es raro, sí —admitió Nanaifarn, que, como siempre, hacía la ronda nocturna con ellos. A Druso le gustaba tenerlo siempre próximo para poder comunicarse con los oficiales sogdianos.


  De pronto se oyeron gritos.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué dicen? —preguntó Druso.


  —¡Fuego! —respondió Nanaifarn—. Dicen que hay un fuego…


  —No —le corrigió Druso—: hay varios.


  Y el centurión señaló a diferentes puntos de la empalizada donde las llamas lamían los postes de madera consumiéndolos.


  —¡Por Hércules, por eso era tan sumamente importante el foso! —exclamó Sexto, que ahora entendía la insistencia de su centurión en intentar mantener aquella barrera de agua. Sin ella, los han habían podido acumular madera en diferentes sectores de la empalizada y, aprovechando la noche, incendiarla para quemar toda la barrera fortificada exterior de la ciudad.


  Ejército han


  Fue cuestión de poco tiempo. Una vez iniciadas las llamas, alimentadas por la grasa y el estiércol, éstas quemaron con rapidez la empalizada, quebrándola en varios puntos.


  —¡No os confiéis! —aullaba el general Tang galopando con su caballo entre sus hombres. Los guerreros ya habían encendido antorchas para iluminarse y poder maniobrar sin tropezar los unos con los otros, además de que contaban con la inestimable ayuda de los incendios aún en progreso de la empalizada—. Apuntad hacia las llamas. Todos preparados, a mi señal.


  Interior de la fortificación


  —¿Qué hacen? —preguntó ahora Sexto señalando a decenas de jinetes hsiung-nu que se lanzaban en desorden hacia las aberturas de la empalizada—. Es una locura intentar defender la fortificación en medio de las llamas.


  —No van a defenderla —precisó Druso.


  —¿A qué van entonces? —inquirió Nanaifarn.


  —Intentan huir.


  Ejército han


  —¡Ahora, ahora, por el emperador! —gritó el general Tang.


  La lluvia de flechas de todo tipo y dimensión se adentró en el mar de llamas justo cuando los primeros jinetes hsiung-nu galopaban en su avance desesperado entre el fuego, en busca de una escapatoria a aquella batalla del infierno. Los dardos se clavaron tanto en hombres como en bestias. Los animales relinchaban aterrorizados por las heridas y el fuego que los rodeaba.


  Fue una masacre completa.


  Ni uno solo de aquellos jinetes consiguió escapar de la fortaleza de Talas.


  En el interior del sector amurallado


  Druso, Sexto y el resto de los romanos supervivientes, junto con Nanaifarn y los guerreros sogdianos, se replegaron al interior de la parte amurallada de la fortaleza.


  Las puertas se cerraron.


  La empalizada ardía a su alrededor y el humo hacía que muchos guerreros y habitantes de la capital del imperio de Zhizhi tosieran y les costara respirar. El viento del norte se despertó en medio de aquella noche de fuego y aunque avivaba el incendio de la fortificación exterior, facilitó que el humo se alejara de la parte amurallada del centro. Aunque pequeño, aquello supuso un alivio para los guerreros romanos, sogdianos y hunos que aún quedaban en aquella ciudad asediada.


  Druso, junto con Sexto y Nanaifarn, fue admitido en la torre donde Zhizhi, herido en la cara, con un ojo vendado, y aun sangrando por la sien, daba todavía órdenes a los oficiales que habían permanecido fieles a su causa y que no habían intentado huir.


  —No lo da todo por perdido —tradujo Nanaifarn en voz baja para que Druso y Sexto pudieran saber lo que decía—. Se han recibido mensajeros anunciando la inminente llegada de refuerzos sogdianos que atacarán a los han esta misma noche. No cree que el general Tang vaya a retirarse, pero basta con que se alargue el asedio y llegue el invierno.


  —En eso puede tener razón —comentó Sexto.


  —Es posible —admitió Druso, pero sin convicción. Olía la derrota a millas de distancia y sentía que el imperio de Zhizhi se desmoronaba por momentos. Pero no podían salir de allí sin ser masacrados por los han, tal y como les había pasado a los jinetes hunos que habían intentado huir. Su destino, para bien o para mal, estaba ligado al desenlace de aquella batalla en el centro de Asia, luchando en el bando de un loco contra un general hábil y astuto. El invierno, ciertamente, era lo único que podía salvarlos.


  Ejército han


  Las llamas remitían y la infantería han había cruzado los rescoldos que atestiguaban que hacía unos momentos allí había habido una gran empalizada. Las tropas tomaban ahora posiciones alrededor de toda la gran muralla interior de arcilla que protegía el centro de Talas.


  —No es de piedra —dijo el gobernador Kan Yen—. ¿Podrás con este nuevo obstáculo como lo hiciste con el foso y la barrera de madera?


  —No se trata de poder, sino de querer —sentenció Cheng Tang.


  —Las estrellas están desapareciendo —continuó el anciano shou, para quien los motivos de preocupación no parecían tener fin—. Eso significa nubes y con el frío que hace no será lluvia, sino nieve. Y ésta animará a los defensores e inquietará a nuestros soldados.


  —Más motivo para persistir en el ataque.


  —¡Chiang-chün! —exclamó uno de los coroneles.


  Tang se volvió.


  —¿Qué ocurre?


  —Vienen refuerzos para ayudar a Zhizhi. Centenares de jinetes. Algunos hablan de miles.


  —¿Guerreros de Kangchú o hsiung-nu? —preguntó el general Tang.


  —No lo sé, mi señor —respondió el hsiao wei con expresión confusa en el rostro. No entendía qué importancia podía tener aquella precisión. Tang, que comprendió la incapacidad de su interlocutor para valorar lo que era relevante de lo que no, lo empujó a un lado y fue a por su caballo.


  —Si son de Kangchú pactaré con ellos —dijo Tang mirando al gobernador, como si buscara su aprobación en un asunto que era ya no sólo militar, sino también político.


  —Hemos venido aquí para terminar con Zhizhi y su imperio de locura, no con el reino de Kangchú —confirmó el anciano shou—. Actúa según creas oportuno, con la fuerza o con la negociación.


  —Con ambas —replicó el general Tang mientras azuzaba su caballo—. Sólo desde la fuerza aceptarán un pacto.


  En lo alto de la muralla


  Druso observaba, junto con un pequeño grupo de sus hombres, la llegada de los jinetes sogdianos en medio de la noche. Era difícil calcular su número, pues había que orientarse por las antorchas que éstos portaban, pero todos convinieron en que eran al menos dos o tres mil.


  —No son suficientes para forzar a los han a levantar el asedio —comentó Sexto.


  —No, pero sí suficientes para incomodar sus operaciones, alargar la lucha y… —Druso extendió la mano y sintió el gélido frío de los primeros copos—. Está empezando a nevar. Ese miserable de Zhizhi siempre ayudado por sus dioses del sol, la tierra, el fuego y el aire. Es sorprendente cuánta suerte puede tener un ser tan loco y cruel.


  —Quizá sean nuestros dioses los que nos ayudan —sugirió Sexto.


  —Desengáñate, amigo —contrapuso el centurión de Cartago Nova—: desde que cruzamos el Oxo, los dioses de Roma son sólo una sombra lejana que ni gobierna ni influye en las guerras de este lugar perdido del mundo. O esos jinetes alargan el asedio y el invierno fuerza a los han a retirarse o estaremos solos, con nuestros trescientos gladios y escudos, frente a un ejército imperial han.


  —Trescientos, como en las Termópilas —dijo Sexto entonces, con una sonrisa.


  —Esto no es las Termópilas, Sexto. Algo me dice que de esta batalla se hablará poco en el futuro y de nosotros aún menos.


  —¿Por qué se hablará poco de nosotros? —inquirió Sexto.


  —Nadie quiere recordar las derrotas.


  Ejército han


  La caballería de Kangchú recién llegada había decidido no intentar rodear al ejército han que asediaba la fortaleza de Talas. Eso les habría obligado a diseminarse demasiado y preferían permanecer juntos, al menos durante la noche.


  El general Tang estaba cansado. Llevaba toda la noche sin dormir, y lo mismo gran parte de sus tropas. Acababa de establecer los primeros turnos para que soldados, arqueros y jinetes han pudieran descansar unas horas mientras otras unidades equivalentes permanecían en guardia.


  Había escaramuzas constantes, pero los arqueros han y las ballestas gigantes de los chueh chang eran suficientes para obligar a los jinetes enemigos a retirarse.


  —Combaten sin creer en la victoria —dijo el gobernador Kan Yen—. ¿Por qué no negociar con ellos ya?


  —Aún no —replicó el general Tang. Y ordenó que la infantería se posicionara en formación de ataque allí donde la caballería enemiga parecía estar reagrupándose. Además dio instrucciones de que los soldados han dejaran de lado sus lanzas y, en su lugar, se equiparan con tambores, cacerolas, sartenes y todo tipo de utensilios de cocina.


  El gobernador veía cómo tenían lugar aquellas extrañas operaciones con el ceño fruncido, pero la seguridad del general hizo que se mantuviera en silencio.


  La luz del alba rasgó el cielo por el este.


  La caballería de Kangchú, más de tres mil jinetes, cargó contra la infantería han, tan inapropiadamente equipada para repeler su ataque. Los soldados de Tang echaban de menos sus lanzas y tenían puestas sus esperanzas en los arqueros que estaban posicionados tras ellos. El general Cheng Tang se situó junto a los chueh chang. La caballería de Kangchú se lanzaba ya al galope contra ellos. Puede que hubieran combatido con titubeos durante la noche, pero aquella carga era un ataque en toda regla.


  —¡Ahora! —gritó Tang.


  —¡Ahora, ahora! —repetían los coroneles y el resto de los oficiales del ejército han.


  Pero nadie disparó una sola flecha. La caballería estaba a tiro de los chueh chang y seguía avanzando. En lugar de dardos silbando en el aire, se oyó el enorme estruendo de miles de tambores y utensilios de metal de toda condición siendo golpeados los unos contra los otros. Además, todos los soldados han gritaron con todas sus fuerzas, por un lado porque el general así lo había ordenado y por otro de puro miedo. Muchos habrían gritado de igual forma aunque no se les hubiera dado instrucciones en ese sentido. Tambores, miles de utensilios de metal golpeados unos contra otros y alaridos de terror. Fue un estruendo gigantesco que sacudió las entrañas mismas del valle y llegó hasta las murallas de la fortificación de Zhizhi, pero, sobre todo, alcanzó la primera línea de la caballería de Kangchú. Los animales se vieron aturdidos por aquel inesperado estruendo y, confundidos unos, asustados otros y todos muy nerviosos intentaron detenerse o dar media vuelta, creando un caos completo. Unos jinetes caían de los aterrados caballos y se partían el cuello al impactar a toda velocidad con el suelo. Otros conseguían mantenerse sobre las monturas, pero sus compañeros que llegaban detrás chocaban con ellos y bestias y guerreros terminaban cayendo al fin heridos, contusionados. Fueron unos instantes de confusión absoluta donde los jinetes de Kangchú perdieron a muchos hombres antes de que sus oficiales consiguieran reorganizar las primeras líneas de la caballería y reiniciar la carga contra un enemigo cuyo ruido metálico y cuyos tambores ya no sorprendían ni a caballos ni a guerreros. El ataque se retomaba de nuevo, pero el ímpetu de la gran carga inicial se había perdido.


  —¡Largad! —ordenó entonces el general Tang.


  Y ahora sí, miles de arqueros han junto con las ballestas de los chueh chang escupieron infinidad de flechas sobre el enemigo.


  Los sogdianos se batieron en retirada de inmediato.


  Tras ellos dejaban un largo reguero de muertos y heridos.


  —Ahora negociaremos —dijo el general Tang al gobernador—. Les hemos causado muchas bajas, pero aún son suficientes para incomodarnos en nuestro asedio a la fortaleza. Sin embargo, ahora se avendrán negociar. —Miró al gobernador directamente a los ojos—. ¿Puedo dejar esto en tus manos mientras yo me ocupo de Zhizhi, los hsiung-nu y sus malditos mercenarios?


  —Puedes —dijo Kan Yen.


  En lo alto de la muralla


  Druso vio cómo la caballería sogdiana se retiraba y cómo salían mensajeros han tras ellos, al tiempo que todo el ejército de aquel general enemigo daba media vuelta y encaraba de nuevo la muralla de la fortaleza. Los túnicas rojas marchaban una vez más en primera línea; al menos lo que quedaba de ellos, pues muchos habían muerto en la salida que hiciera Zhizhi hacía unos días y luego en los trabajos de la zanja. Tras aquéllos iba la infantería enemiga al completo. Llevaban más antorchas y escalas de todo tipo. Era el ataque final.


  —Nos retiramos de la muralla —dijo Druso en voz baja a Sexto—. Pasa la orden al resto de los hombres. Que los sogdianos que quedan o los hunos defiendan esta posición. Es sólo cuestión de tiempo y sangre que el enemigo escale la muralla, y no será nuestra sangre la que se vierta en esta nueva lucha.


  —¿Y Nanaifarn?


  Druso se detuvo un momento.


  —Siempre nos ha sido leal —respondió el centurión—. Dile que si quiere venir con nosotros, puede hacerlo. En todo caso se trata sólo de morir antes o después. Que elija él cuándo y con quién.


  Ejército han


  El general Tang comprobó que la lucha por acceder a lo alto de la muralla fue mucho menos cruenta de lo que había imaginado. Sólo había costado unos centenares de túnicas rojas y unos pocos infantes. Era un precio aceptable por aquel nuevo avance.


  Tomada la muralla, sus hombres abrieron las puertas con rapidez y el grueso de las tropas han, incluida la caballería, con Tang al frente, entraron en la fortaleza de Zhizhi. El chiang-chün paseó la mirada por el interior del recinto amurallado y evaluó la situación con rapidez mientras un hsiao wei lo informaba.


  —La mayoría de los guerreros de Kangchú que quedaban han muerto en la muralla y los hsiung-nu se han refugiado en el palacio.


  —Ya veo —dijo el general Tang—. ¿Y los mercenarios?


  —No lo sabemos, chiang-chün.


  —Pues hay que averiguarlo: son pocos pero peligrosos —ordenó Tang y azuzó su caballo para adentrarse en la ciudad rodeado por su caballería.


  Había muchas viviendas arracimadas unas con las otras por todas partes. Se veían tiendas cerradas y lo que quizá en su momento fueron tabernas, pero ahora mucho de todo lo que se podía observar estaba o en llamas o abandonado. La gente salía de sus casas y se arrodillaba implorando clemencia. La mayoría eran artesanos y comerciantes que vivían bajo el gobierno de Zhizhi. En algunos casos habían acudido allí por avaricia, para enriquecerse gracias al pillaje con el que el chanyu de los temibles hsiung-nu tenía sometida a toda la región, pero otros habían sido llevados allí a la fuerza por los hombres del implacable líder de los hunos de Asia central. Tang podía leer en las caras el terror y el sufrimiento de muchos de aquellos hombres, mujeres y niños. Pero también había guerreros de Kangchú y hsiung-nu ocultos entre la gran masa de la población que se rendía en busca también de clemencia, intentando pasar desapercibidos entre el resto.


  El palacio fue rodeado.


  —¡Quemadlo! —ordenó el general Tang sin un ápice de duda.


  Las llamas pronto lamieron la gran construcción de madera del centro de la ciudad de Talas, donde Zhizhi se había refugiado con sus esposas, cien guerreros leales y su heredero al trono.


  Al poco tiempo, los primeros guerreros empezaron a salir de entre las llamas gritando, tosiendo, unos a gatas, otros armados con espadas encarando a los soldados han. Los que buscaban lucha eran acribillados por los arqueros; los otros eran apresados y conducidos a una gran explanada en el centro de la ciudad. Al fin, el propio Zhizhi salió andando del palacio en llamas, herido en la cara y el costado, asistido por su hijo, el heredero al trono de aquel imperio de Asia central que estaba desapareciendo, aquel que había estado retenido por los han años atrás y que retornó con la embajada que fue masacrada por el propio Zhizhi. Ahora el círculo de aquella historia llegaba a su fin. También fueron apresadas varias de las esposas. Todos fueron conducidos, junto con el resto de los guerreros hsiung-nu y de Kangchú que se rendían, a la plaza de la ciudad en ruinas.


  Una vez allí, los coroneles, siguiendo las instrucciones del general Tang, hicieron dos grandes grupos.


  —A la derecha, mi chiang-chün —dijo uno de los oficiales mirando a Tang montado a lomos de su caballo—, están los que nos han parecido comerciantes, artesanos u otras gentes, junto con la mayoría de las mujeres y los niños. Hay algo más de mil. A éstos no los hemos contado aún del todo. A la izquierda están los guerreros hsiung-nu y de Kangchú, el heredero al trono, las esposas de Zhizhi, algunos niños de su familia y el propio Zhizhi. Éstos suman un total de mil quinientos dieciocho. También hemos encontrado las credenciales de Ku Chi y el resto de los embajadores han asesinados por orden de Zhizhi hace unos años. Ahora… ¿qué hacemos?


  El general Tang no dijo nada. Desmontó de su caballo lentamente y paseó por delante de todos los prisioneros hasta detenerse ante Zhizhi. Éste, aunque con heridas múltiples, aún orgulloso y desafiante, permanecía en pie.


  —Arrodíllate —ordenó Tang en chino.


  Zhizhi no se movió.


  El general volvió a hablar.


  —Arrodíllate… si quieres vivir.


  Zhizhi tragó saliva y sangre. Como tantos otros hunos, entendía suficiente chino, la lengua del enemigo permanente, como para comprender la oferta que se le estaba haciendo. No había pensado ni por un solo instante que el general enemigo fuera a concederle la posibilidad de permanecer con vida, pero ante aquella oferta se tragó todo su orgullo y se arrodilló con rapidez.


  Cheng Tang asintió varias veces.


  —Sólo quería saber si eras realmente valiente o sólo un miserable cobarde —dijo Tang mientras desenvainaba su espada jian de doble filo. Sin decir más dio un paso atrás, asió con ambas manos fuertemente la afilada arma y la dirigió a toda velocidad contra el cuello de Zhizhi.


  La cabeza del líder de los hsiung-nu de Asia central voló por los aires con una estúpida mueca de sorpresa.


  El general Tang envainó entonces el arma y se dirigió al hsiao wei que tenía a su lado.


  —Cortad vosotros las otras mil quinientas diecisiete cabezas de este grupo —dijo y echó a andar para acercarse a su caballo—. Al resto perdonadles la vida.


  Ya tenía al animal cogido por las riendas cuando llegó un oficial corriendo desde las proximidades del palacio incendiado.


  —Ya hemos encontrado a los mercenarios, mi chiang-chün y…


  —¿Y? —preguntó el general Tang mientras subía a lo alto de su caballo como si aquello no fuera ya una gran noticia.


  Pero el oficial tardaba en responder, hasta que la mirada del general, inquisitiva y exigente, lo forzó a explicarse con más precisión.


  —No se rinden.


  Tang apretó los puños al tiempo que hablaba. Estaba exhausto. Llevaba casi dos días sin dormir. No fueron palabras. Era casi como un rugido de rabia.


  —¿Cuántos son?


  —No más de trescientos, mi señor.


  —Y nosotros treinta y nueve mil. ¿Y aun así no se rinden?


  —No, mi señor.


  Tang se llevó las yemas de los dedos de su mano derecha a los ojos. El sueño lo vencía por momentos. Suspiró al tiempo que dictaba sentencia.


  —Pues tendremos que acabar con todos.
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  LA MALDICIÓN DE BABILONIA


  
    Puerta de Istar, Babilonia


    Noviembre de 116 d.C.

  


  El emperador de Roma entró en Babilonia.


  ¿Hacía mal?


  Los antiguos sacerdotes caldeos ya avisaron a Alejandro Magno de que no entrara en la ciudad, pero el gran conquistador macedonio desafió aquella advertencia. No quería someterse a unos sacerdotes extranjeros de un pueblo derrotado.


  Trajano lo estuvo considerando todo el tiempo desde que ascendiera por el curso del Éufrates desde Carax y el golfo Pérsico con su flota imperial. Decidió desoír los avisos de aquellos sacerdotes del enemigo, pero estaría atento a prodigios o señales funestas. El César recordaba las palabras de Plutarco sobre Alejandro Magno y también sobre sí mismo, sobre Trajano, de quien el augur griego había dicho que había visto su muerte en aquellas campañas de Oriente, pero el emperador seguía persuadido de que lo que había percibido el sacerdote de Queronea era su muerte en el terremoto de Antioquía; sin embargo él había sobrevivido. Por eso se sentía más seguro. Estaba convencido de que los dioses romanos habían decidido protegerlo contra todo y contra todos. Otro asunto era lo que Plutarco había escrito sobre el legendario conquistador macedonio: según el sacerdote griego, cuando Alejandro llegó a las puertas de Babilonia vio a unos cuervos luchando entre ellos e hiriéndose unos a otros con brutalidad y algunos de aquellos pájaros negros terminaron cayendo muertos a los pies del gran macedonio. Plutarco también recordaba que se había hecho un sacrificio en honor al propio Alejandro y que faltaba parte del hígado del animal sacrificado, lo que los augures de su época interpretaron como un terrible designio. Y Alejandro Magno, conquistador de la mayor parte del mundo conocido, a las puertas de Babilonia, tuvo, por fin, miedo.


  Y no entró, sino que acampó a las afueras de la ciudad durante días en los que se acumularon aún más señales y prodigios terribles. Pese a todo, al final, Alejandro Magno optó por quebrantar el consejo de todos sus augures y, para mostrar al mundo que él no tenía miedo ni a ejércitos ni a designios, entró al fin, por la gran Puerta de Istar, en la ciudad de Babilonia. Pero a los pocos meses, Alejandro murió de unas fiebres. No se supo nunca si por causa natural o por envenenamiento.


  Los remeros del barco insignia de la flota imperial romana dejaron de bogar Éufrates arriba cuando llegaron a la altura de la entrada norte a la ciudad de Babilonia, la mítica Puerta de Istar. Trajano, seguido de cerca por Liviano, el prefecto de la guardia pretoriana, descendió de la embarcación. Con él desembarcaron Lucio Quieto, Nigrino y otros legati de la expedición romana a Oriente: Julio Máximo, Erucio Claro o Julio Alejandro, entre otros. Algunas autoridades locales se habían reunido junto a la gran puerta de azulejos azules y ocres para recibir al victorioso César, pero Trajano los ignoró. No por afán de humillarlos, sino porque había aprendido que allí sólo se valoraba al soberano que se comportaba con desdén aparente hacia sus súbditos. En Partia imponía más el oro de las letras tejidas en las velas de los barcos de la flota romana, o la pose altanera y distante con la que Trajano avanzaba, subido a lomos de un hermoso caballo blanco hacia la gran Puerta de Istar, que cualquier acto magnánimo. No por ello se conducía como un tirano ni tomaba decisiones crueles contra los conquistados, pero sabía que no debía mostrarse particularmente proclive a la condescendencia en actos públicos. Y la entrada en Babilonia del emperador de Roma era uno de los actos públicos más importantes que nunca un conquistador podía hacer en su vida. Por otro lado, Trajano no tuvo que esforzarse para no prestar atención a aquella comitiva de ciudadanos de Babilonia, pues sus ojos estaban clavados en la gigantesca entrada norte a la ciudad: la Puerta de Istar. Desde lo más alto hasta la base misma, toda aquella parte de la muralla, el arco de entrada de la puerta y las paredes de la calle que se adentraba hacia el interior de la legendaria ciudad estaban recubiertos de unos azulejos azules y ocres que refulgían bajo la poderosa luz del sol. Estaban próximos al invierno, pero allí el calor aún era notable. Babilonia, rodeada por las aguas del Éufrates y numerosos canales, podía resultar inhabitable en los meses de verano, por eso Trajano, siguiendo en este punto los consejos de su médico, el griego Critón, había esperado hasta el final del otoño para acercarse a la ciudad donde murió Alejandro Magno.


  —César —dijo Quieto. Trajano se volvió hacia él.


  El norteafricano señalaba hacia un grupo de legionarios que custodiaban a una joven.


  El emperador asintió e hizo una señal a los legionarios para que acercaran a la muchacha. Cuando estuvo apenas a unos pasos de su montura, Trajano se dirigió a ella en griego.


  —He pedido a mis hombres que encontraran a alguien que supiera de Babilonia y su pasado y mis oficiales me han dicho que tú, Aryazate, hija de Osroes, les comentaste que sabías mucho de esta ciudad. ¿Es esto cierto?


  —Así es, César —respondió la joven con templanza.


  —¿Y cómo puede ser eso si siempre has vivido en Cesifonte?


  —Porque Rixnu, la antigua reina consorte del Šāhān Šāh Osroes, era gran amiga mía y ella provenía de Babilonia y siempre me contó historias sobre su ciudad, César.


  El César asintió.


  —Que le den un caballo —ordenó Trajano.


  Los caballos de la comitiva imperial, con el emperador siempre al frente, avanzaron hacia la Puerta de Istar. Al poco estaban al pie mismo del gran arco de entrada. Las autoridades de la Babilonia sometida, reunidas a un lado de la entrada abierta, se inclinaron en señal de sumisión. Trajano frenó su caballo y todo el séquito quedó detenido.


  El César miró hacia los azulejos brillantes.


  Entrar o no entrar en Babilonia. ¿Le pasaría a él lo que a Alejandro? Critón le había aconsejado esperar a las temperaturas más tibias de noviembre, pues estaba convencido de que en las ciudades rodeadas de pantanos o canales había siempre más fiebres con el calor que en épocas más frescas. El médico griego siempre se había mostrado certero en sus consideraciones y Trajano había aceptado aquel consejo. Pero más allá de aquella prudente prevención, detenerse ahora y no entrar sería una muestra de debilidad enorme que un conquistador no podía permitirse. Los babilonios se reirían de él y en poco tiempo la noticia de que Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus, había dado media vuelta frente a la Puerta de Istar y había decidido no entrar en Babilonia por miedo a fantasmas del pasado llegaría a todos los puntos de las nuevas provincias de Mesopotamia, Armenia y Asiria, además de, por supuesto, Babilonia. Y el eco de aquel acto de miedo —o prudencia quizá, pero que siempre sería interpretado como miedo, en particular por sus enemigos—, se extendería por todos los confines de Oriente: su decisión sería motivo de conversación y burla en la corte kushan de Bagram y quién sabía si más lejos, en la desconocida Xeres, hacia donde había mandado a emisarios con un mensaje secreto; de saberse allí que no se había atrevido a entrar en Babilonia dicho mensaje perdería toda fuerza y sentido. También se extendería la noticia de su miedo por Occidente: llegaría primero a Antioquía, a los oídos de su ambicioso sobrino Adriano, que vería en aquel gesto una prueba, por primera vez, de miedo en su tío, y eso lo animaría aún más en sus planes, fueran los que fuesen, para acercarse al poder absoluto que tanto anhelaba. Trajano sabía que tenía que resolver, y pronto, el asunto de la sucesión… Pero la noticia de su miedo a entrar en Babilonia llegaría también hasta la mismísima Roma, donde los senadores enemigos, que los tenía, se frotarían las manos viendo, por primera vez, una grieta en la fortaleza de la autoridad imperial. Él no se había detenido ante el fantasma de la legión perdida ni en el Éufrates ni en el Tigris. Tampoco lo haría ahora.


  Trajano miró entonces al cielo.


  No se veían ni cuervos ni ningún otro pájaro.


  Durante los sacrificios, nadie había observado nada extraño en las vísceras de los animales. Los dioses romanos seguían con él.


  El emperador sacudió las riendas de su caballo y éste echó a andar de nuevo.


  Marco Ulpio Trajano cruzó el arco de la gran Puerta de Istar y entró en la ciudad de Babilonia.


  —¿Ha progresado el emperador en el objetivo de atrapar a mi padre, el Šāhān Šāh Osroes? —preguntó Aryazate sin pensar en que el César no se había dirigido a ella. La joven era una princesa parta prisionera, pero de sangre real, y no veía por qué no podía interpelar directamente al César con algo que la inquietaba.


  Trajano, sin dejar de mirar hacia los refulgentes azulejos, respondió con serenidad.


  —Osroes está escondido en algún lugar remoto del oriente de su antiguo imperio, sus ejércitos están derrotados y Armenia, Mesopotamia, Asiria y hasta Babilonia misma, en la que nos encontramos, sometidas como provincias romanas. Su capital, Cesifonte, es ahora un cuartel para mis legiones y los reinos que rendían vasallaje antes a Osroes, como Osroene, no reconocen ahora otro señor que no sea Roma.


  —Pero mi padre sigue libre —replicó la joven, que cabalgaba al paso junto al César—. No debería el emperador de Roma infravalorar a mi padre. Es como una serpiente que parece muerta cuando sólo está dormida.


  Trajano sabía del odio que había acumulado la joven hacia su padre después de que éste diera la orden de que se ejecutara a todas las mujeres de su séquito, incluida ella misma. Era normal esa rabia y más en alguien de sangre joven, pero la muchacha era incapaz de entender cuándo un imperio había sido completamente derrotado por otro. Trajano decidió dejar de lado aquel asunto y preguntó sobre los motivos ornamentales de aquellos magníficos azulejos azules y ocres.


  —Veo muchos animales que conozco, como esos leones o aquellos otros de allí, pintados en ambas paredes, pero desconozco ese animal cuya imagen se repite una y otra vez.


  —Mušḫuššu es su nombre —respondió Aryazate— en la lengua antigua de Babilonia. Se trata de un animal diferente, entre serpiente y dragón. Su cuerpo está cubierto de escamas, su lengua es como la de la serpiente pero tiene garras de águila en las patas traseras y de león en las delanteras, larga cola y cuello y una cresta.


  —¿Un animal imaginado o quizá la imagen de un dios?


  —Oh, no, César —respondió la joven princesa—. Es un animal que existía en tiempos de Nabucodonosor, sólo que ahora parece haber desaparecido.


  —Ya veo —aceptó Trajano, siempre mirando desde lo alto de su caballo hacia aquellas paredes de ladrillos azules esmaltados que los envolvían con su ejército de animales silentes pero vigilantes.


  —El César hace bien en admirarse de la belleza de la Puerta de Babilonia dedicada a la diosa Istar —continuó la muchacha con cierta felicidad al poder contar ahora algo de lo mucho que Rixnu había compartido con ella en el pasado; era como si su amiga aún estuviera allí—. Esta entrada de Babilonia estaba diseñada para llegar hasta el centro mismo de la ciudad, donde se levantaba la derruida gran torre de Babel que alcanzaba hasta el cielo. Ésta ha desaparecido, pero esta gran Puerta de Istar permanece como una de las grandes maravillas del mundo, según algunos. Me consta que depende de quién refiera el listado de maravillas del mundo, unos la incluyen y otros no. Si no recuerdo mal, augusto, según Filón de Bizancio, para ver las maravillas del mundo hay que trasladarse a Persia, atravesar el Éufrates, viajar al Egipto, irse a vivir con los eleos de la Hélade, llegar a Halicarnaso de Caria, navegar a Rodas y contemplar Éfeso en Jonia.[82] Sin embargo, para Antípatro de Sidón, las maravillas son las pirámides de Egipto, el Templo de Artemisa en Éfeso, el gran Mausoleo de Halicarnaso, el Coloso del Sol de Rodas y las enormes murallas y los grandes jardines colgantes de esta misma ciudad, de Babilonia, incluida esta gran Puerta de Istar. El coloso de Rodas creo que ya ha desaparecido, o eso me contó Rixnu, pero hoy el César puede contemplar dos de estas maravillas. Espero algún día poder ver el resto de las mismas, pues esto es cuanto han podido ver mis ojos por el momento.


  Y la princesa calló.


  Trajano se quedó en silencio. La joven de dieciséis años sólo había visto una de esas maravillas —o dos si se aceptaba que en Babilonia había dos—, pero es que él, el magno emperador de Roma, preocupado constantemente por gobernar el mayor de los imperios, pese a todo su poder acumulado, no había visitado ni Egipto, ni Éfeso, ni Halicarnaso. Él no había visto de esas maravillas más que lo que habían contemplado los ojos de aquella joven princesa parta y Grecia. Trajano se juró a sí mismo que, cuando regresara a Roma, durante su trayecto de retorno a la capital de su Imperio, haría todo lo posible por detenerse en la mayor parte de aquellas ciudades y contemplar aquellas maravillas de las que tantos sabios hablaban y que la propia Aryazate acababa de recordarle. Aunque eso sí, él había cruzado el Éufrates varias veces y siempre con éxito. Eso no se lo podía quitar ya nadie. Y en ello encontró bastante consuelo y satisfacción, pero su pensamiento volvió veloz hacia el presente inmediato.


  —El Coloso de Rodas, en efecto, se derrumbó en un terremoto hace ya tiempo —dijo el emperador como toda respuesta—. Ahora, no obstante, me interesa detenerme en aquella gran casa, donde veo a los legionarios de mi guardia personal.


  —¿Por qué está el César interesado justo en ese lugar? —preguntó la princesa.


  —Porque ése debería ser —y se volvió hacia Lucio Quieto— el lugar donde murió Alejandro Magno.


  —Debe de serlo, augusto —confirmó el norteafricano—. Pedí a Aulo y a su guardia pretoriana que se concentraran frente al emplazamiento que los babilonios identificaran como el lugar de la muerte de Alejandro, César. Y allí está Aulo.


  —Cerca del Gran Templo de Marduk, el dios de Babilonia —dijo Aryazate señalando hacia un gran edificio en el centro de la ciudad—, y de los templos de las diosas Istar y Nanal.


  Trajano asintió sin decir nada al tiempo que desmontaba de su caballo. Lucio Quieto, Nigrino y Liviano lo imitaron y siguieron al César. El resto de los miembros de la comitiva imperial, a falta de una señal explícita del emperador, esperaron en medio de la gran travesía central de Babilonia, entretenidos y admirados ante los brillantes ladrillos esmaltados y sus detallados ornamentos.


  Aulo se puso firme y saludó militarmente al emperador en la puerta de la antigua casa de descanso de Alejandro Magno.


  —¡Ave, César!


  Trajano movió de forma afirmativa la cabeza y puso su mano derecha sobre el hombro de Aulo.


  —Vayamos adentro —dijo el César, pero se volvió un momento hacia los que lo seguían—, y que venga la princesa parta. Sin duda, aun sin haber estado aquí antes, sabe más que todos nosotros de este sitio.


  El pequeño grupo cruzó varias estancias iluminadas con antorchas nuevas preparadas por los pretorianos. Había guardias dispuestos por Aulo en cada una de las habitaciones, todas lujosamente pintadas o con más ladrillos esmaltados en donde esta vez se combinaban más motivos animales, mitológicos y vegetales de color azul, ocre y rojo intenso.


  Llegaron a una gran terraza desde la que se divisaban grandes piscinas de agua procedente de los canales del Éufrates y, más lejos, se veían parte de los inmensos jardines colgantes que aún quedaban en aquella ciudad eterna, que había visto el nacimiento y la desaparición de varios imperios y que, sin embargo, allí seguía, entre majestuosa y triste, entre gloriosa y decadente.


  —El emperador me ha llamado —dijo Aryazate con su voz dulce de jovencísima mujer.


  Trajano rebuscó entre su uniforme militar y extrajo un papiro mal enrollado y desgastado por el uso frecuente.


  —Hablas griego —le dijo el César a la princesa parta—, pero ¿puedes leerlo?


  Aryazate, estirando el brazo para coger el papiro, respondió con su resolución habitual.


  —Sí puedo, César.


  —Pues lee esto, el capítulo LXXVI —añadió Trajano.


  Su vista ya no era la de antes y le costaba mucho leer, pero se negaba a admitirlo ante otros. Por otro lado, aunque sus hombres más leales pudieran entender algo de griego, el emperador no tenía mucha confianza en que ni Quieto ni Nigrino ni Liviano ni Aulo, allí presentes, supieran leerlo con fluidez.


  Aryazate fue desenrollando el papiro en busca del capítulo indicado.


  —Aquí está —dijo, y empezó a leer despacio, pero en voz alta y clara, no muy rápido; el contenido del texto parecía invitar a esa lectura pausada que hacía la muchacha parta—. «Capítulo LXXVI. En el diario se hallan así descritos los trámites de la enfermedad [de Alejandro Magno]: En el día decimoctavo del mes Desio se acostó en el cuarto del baño por estar con calentura»…[83] aquí me cuesta leer —dijo Aryazate interrumpiendo unos momentos la lectura.


  Trajano no dijo nada. Sabía que había leído tantas veces aquel papiro que en algunos lugares las líneas estaban medio borradas. Tenía que hacerse con una copia nueva.


  —¿Qué mes es «Desio»? —preguntó Quieto situándose junto a Trajano al final de la terraza, encarando las impresionantes vistas que desde allí se divisaban de la gran Babilonia.


  —Δαίσιoς —precisó Trajano—. Es el octavo mes del calendario macedónico. Entre nuestro mayo y junio, Lucio.


  —«Al día siguiente… —dijo Aryazate, que ya tenía claro lo que ponía el texto, pero se detuvo y miró al César. Trajano hizo un gesto afirmativo y la princesa siguió leyendo—, después de haberse bañado, [Alejandro Magno] se trasladó a su cámara y lo pasó jugando a las tablas con Medio. Bañóse a la tarde otra vez, sacrificó a los dioses, y habiendo cenado tuvo de nuevo calentura aquella noche. El vigésimo día del mes se bañó e hizo también el acostumbrado sacrificio, y habiéndose acostado en la habitación del baño, se dedicó a oír a Nearco la relación que le hizo de su navegación del gran Océano. El día vigésimo primero ejecutó lo mismo que el anterior, y, habiéndose enardecido más, pasó mala noche, y al día siguiente fue violenta la calentura. Se lo trasladó entonces a la gran pieza del nadadero, donde se puso en cama, y trató con los generales acerca del mando de los regimientos vacantes, para que los proveyeran, haciendo cuidadosa elección. El día vigésimo cuarto, habiéndose arreciado más la fiebre, hizo sacrificio, llevado al efecto al altar, y de los generales y otros líderes mandó que los principales se quedaran en su cámara, y que los comandantes y capitanes durmieran en la parte de afuera. Se lo llevó ahora al traspalacio, donde el día vigésimo quinto durmió algún rato, pero la fiebre no remitió. Entraron los generales, y estuvo aquel día sin habla, y también el día vigésimo sexto; de cuyas resultas les pareció a los macedonios que había muerto, y dirigiéndose al palacio gritaban y hacían amenazas a los más favorecidos de Alejandro, hasta que al fin les obligaron a abrirles las puertas, y, abiertas que les fueron, llegaron de uno en uno hasta la cama. En aquel mismo día, Pitón y Seleúco, enviados a consultar a Serapis, le preguntaron si llevarían allí a Alejandro; el dios les respondió que lo dejaran donde estaba, y el día vigésimo octavo por la tarde… —Aryazate levantó la mirada del texto y fijó los ojos en el emperador de Roma antes de pronunciar las últimas palabras del capítulo— y el día vigésimo octavo, Alejandro Magno murió».


  Trajano suspiró profundamente.


  —Fue aquí, en esta casa —dijo el César señalando hacia las piscinas que se veían abajo—. Y en alguna de esas balsas de agua es donde se bañaba.


  Nadie dijo nada durante un rato.


  —Murió coincidiendo con el final del año —comentó Aryazate quebrando el silencio.


  El emperador la miró con el ceño fruncido.


  —El año no termina en mayo —dijo Trajano, sin enfado, simplemente subrayando algo evidente.


  —En Roma no —aceptó la princesa—, pero en Partia Spandarmatī, que se corresponde con vuestro mayo, es el último mes del año.


  Trajano asintió y no dijo nada. Al cabo de un rato, dejó la terraza y volvió a entrar en aquella mansión del pasado que una vez había albergado al más grande de los conquistadores. El emperador fruncía el ceño, de nuevo pensativo. ¿O era él, Trajano, el más grande? ¿No se extendía su Imperio desde las remotas costas de Caledonia, el frío Rin o los bosques de la Dacia, hasta más allá del Éufrates y el Tigris? Era cierto que Alejandro había avanzado aún más hacia Oriente, hasta llegar al río Indo, pero no poseía dominios en Occidente, ni la península Itálica, ni en Hispania o la Galia ni en todo el norte de África o la lluviosa Dacia, ni Iliria, Panonia o Moesia estuvieron bajo control del gran macedonio. Era difícil ponderar quién era más grande. Trajano se detuvo un instante. Quieto lo seguía de cerca y el César intuía su poderosa presencia tras de sí. Con Lucio a su lado se sentía siempre capaz de todo. Sí. Asintió sin decir nada. Si se lanzara más hacia Oriente y atacara a los kushan ya no habría dudas de quién era más grande, pero… eso, nuevamente, entraría en colisión con el mensaje que Titianus y sus hombres llevaban a la lejana y desconocida Xeres. Trajano inclinó un poco la cabeza hacia la derecha al tiempo que se pasaba la palma de la mano por el cuello. Sentía otra vez ese dolor extraño en ese punto, pero no le dio importancia. Ni siquiera se lo había comentado a Critón. Como en otras ocasiones, volvió a preguntarse por aquella misión de locos que había puesto en marcha años atrás en Roma.


  ¿Habría llegado Titianus más allá del Imperio kushan? ¿Y aquel veterano gladiador y su esposa sármata y, sobre todo, la joven Tamura, hija de ambos? Tamura era la clave de todo aquel viaje. ¿Seguiría viva? ¿Tenía sentido mantenerse fiel a aquel mensaje secreto o, conquistada Partia, era más audaz ir más allá de su sueño, más allá de lo que Craso deseó, más allá de lo que nadie había imaginado nunca e intentar dominar desde Caledonia hasta la India?


  Pasaron varios días en los que el César se relajó en Babilonia, mientras recibía informes de diferentes puntos de las nuevas provincias, de la retaguardia en Antioquía o del más lejano Senado de Roma.


  Todo iba bien.


  —Han traído los bueyes —dijo Liviano una mañana.


  —Perfecto —respondió Trajano y se dirigió a Quieto y al resto de los legati—. Hagamos los sacrificios programados.


  Todos se dirigieron al gran altar del templo de Semíramis.


  Hacía unos días habían hecho un sacrificio en la mismísima casa donde murió Alejandro, pero el lugar no era adecuado para un ritual de grandes dimensiones públicas y por eso el emperador había ordenado que se hicieran nuevos sacrificios a la luz del día y ante los ojos de todos los habitantes de Babilonia en el gran altar del templo de Semíramis en el centro de la antigua ciudad.


  Los grandes bueyes empezaron a ser sacrificados según los ritos romanos ante Trajano, pontifex maximus.


  —Parece que hemos superado la maldición de Babilonia, Lucio —le dijo en un receso del ritual a su mano derecha en aquella campaña de conquista y fuerza.


  —Eso parece —respondió el líder norteafricano.


  Aryazate, presente en los actos religiosos, miraba hacia el altar de sus antepasados y pensaba en Ahura Mazda, el espíritu supremo del zoroastrismo. Los legati pensaban en Júpiter. Trajano en sí mismo.


  En ese momento se oyó el galope de un caballo que llegaba a toda velocidad por la Puerta de Istar. El ruido de los cascos del animal ascendía por los refulgentes ladrillos esmaltados azules y ocres.


  Trajano miraba hacia el altar sin prestar atención a la llegada de aquel jinete inesperado, pero Lucio Quieto se volvió lentamente con la sensación del guerrero que, en plenas facultades de combate, intuye una emergencia militar.


  El mensajero se detuvo al pie del templo de Semíramis. Quieto descendió por la escalera y se situó junto al recién llegado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el norteafricano sin preámbulo alguno.


  —Hay un levantamiento —dijo el jinete, pero dudó en decir más y miró hacia el emperador, que seguía de espaldas a ambos.


  —¿Un levantamiento? —dijo al fin Trajano volviéndose muy despacio y empezando a descender también por la escalera del templo.


  —¿Dónde? —preguntó Lucio Quieto.


  El mensajero romano, como viera que el emperador ya se aproximaba y que escuchaba atentamente, respondió.


  —En Seleucia…


  —Bueno… —dijo Trajano—. Enviaremos algunas cohortes para resolverlo…


  Pero el mensajero añadió algo más.


  —Y en Hatra… En general toda Mesopotamia está en armas contra nosotros.


  —De acuerdo —admitió el emperador—. Necesitaremos movilizar una o dos legiones. Era raro que no se hubieran rebelado en ningún sitio en todo este tiempo. Ya nos pasó en la Dacia, ¿recuerdas, Lucio?


  —Sí, César. —Pero el tono de Quieto no sonaba completamente convencido y eso fue lo que alertó a Trajano. Lucio tenía clavados los ojos en el mensajero. El emperador lo miró entonces con más atención y observó que el jinete tenía el rostro muy pálido.


  —¿Es eso todo o hay más, decurión? No me gusta recibir los mensajes por partes.


  Ante la advertencia del César, el mensajero tragó saliva y luego habló muy deprisa.


  —Seleucia, Hatra, toda Mesopotamia. Es un levantamiento general, augusto. Armenia ha expulsado a nuestras tropas y también se han rebelado Nísibis y Edesa, todo el reino de Osroene. Además, nuestras patrullas al este de Cesifonte han detectado una enorme concentración de tropas partas. Es como si nos quisieran atacar desde dos frentes a un tiempo, César, desde oriente y desde nuestra retaguardia.


  —¿Osroene también? ¿Estás seguro de lo que dices? —insistió Trajano con el gesto ya agrio.


  Todos callaban. Osroene en armas contra Roma significaba que Abgaro y su hijo Arbandes, el último amor del César, habían traicionado la confianza del emperador.


  —Osroene también, augusto —confirmó el mensajero—. Hemos perdido media cohorte en el levantamiento de Edesa. Allí han sido particularmente crueles con nuestros hombres.


  —La traición siempre lo es —dijo Trajano con los brazos en jarras y mirando al suelo. Luego continuó en voz más baja—: La maldición de Babilonia parece seguir siendo poderosa. —Miró entonces a Quieto—. Pero nosotros seremos más fuertes, Lucio. Hemos de serlo. Alejandro estaba solo, pero yo te tengo a ti.


  En ese momento, Aryazate se acercó y pronunció unas palabras.


  —No es Babilonia. Es mi padre, el Šāhān Šāh Osroes: una serpiente que se arrastra sigilosamente, César. El emperador de Roma nunca conseguirá Partia mientras él siga vivo. No importa que parezca acorralado. Su picadura sigue siendo mortal.


  Trajano miró hacia Aryazate y luego hacia la estatua del dios Marduk.


  —Sea la maldición de una deidad o el último coletazo de Osroes —dijo el César—, no me echará nadie de Oriente. Aunque me vaya la vida en el empeño. No retrocederé. Nunca.
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  LA POLÍTICA DE KANISHKA


  
    Palacio imperial de Bagram


    Finales de otoño de 116 d.C.

  


  —La joven escapó —dijo el emperador Kanishka, señor del Imperio kushan—. Eso me dicen mis soldados de la frontera. ¿Es eso cierto?


  —El gladiador veterano está muerto, mi señor —respondió el consejero Shaka con rapidez—. Y también el joven luchador. Y el líder, el anciano que los dirigía, el mercader Titianus, también. Hasta la mujer que los acompañaba ha muerto.


  —Pero la joven ha escapado, ¿o acaso mis soldados me engañan?


  —Es apenas una niña, mi señor. Una niña. La matarán. Eso con suerte para ella. Seguramente le harán cosas peores antes.


  —Es probable que ése sea su destino. No, con toda seguridad ése y no otro será su fin, pero más allá de eso, me preocupa que se te haya escapado una niña. Eso me hace plantearme, viejo consejero, ¿qué se te escapará la próxima vez?


  El silencio era intenso.


  —La próxima vez no se me escapará nadie, majestad.


  —Sin duda, de eso estoy seguro. ¿Sabes por qué? —inquirió Kanishka.


  El viejo consejero temía preguntar, pero sentía que el emperador deseaba oír la interrogante, así que la planteó.


  —¿Por qué, mi señor? ¿Por qué ya no se me escapará nadie?


  —Porque ya no habrá próxima vez. — Y Kanishka miró a los guardias que había apostados en el interior de la sala de audiencias—. Lleváoslo —dijo. No se molestó ni en levantar la voz.


  —El emperador se equivoca al prescindir de mí —dijo Shaka en un intento desesperado por revertir el curso de los acontecimientos, pero Kanishka ni siquiera lo miró.


  Shaka sintió las manos de los soldados kushan en sus hombros. No luchó. Dio media vuelta y los siguió hacia su muerte segura. Al salir de la sala de audiencias se cruzó con Buddahamitra. Ella representaba el poder ascendente y él, el final de una época antigua.


  —Todos están muertos —dijo él rebosante de rabia con una sonrisa malévola en los labios.


  —La muchacha sobrevivió —respondió ella deteniéndose un momento y sin alterarse lo más mínimo, con la serenidad de las personas religiosas coherentes con sus creencias.


  Los soldados se pararon también para permitir que el consejero sentenciado y la monja budista hablaran. No se detuvieron por respeto a Shaka, sino por Buddahamitra. Sabían que era confidente y consejera del emperador.


  —Es apenas una niña —replicó Shaka aún con más odio—. La apresarán los han primero, o los hunos o cualquier otro pueblo salvaje de las estepas de Oriente, la violarán y finalmente la esclavizarán. Mejor le habría sido morir.


  Para sorpresa de Shaka, ahora fue Buddahamitra la que sonrió.


  —Siempre me has menospreciado y no por budista, sino por mujer. Has infravalorado a todas las mujeres y, sin embargo, te ejecutan por causa de una, la que tú consideras una niña. ¿No crees que es una curiosa paradoja?


  Shaka enrojeció de ira, pero Buddahamitra no se quedó para escuchar su respuesta. Dio media vuelta y entró en la sala de audiencias para hablar con el emperador. Eso sí, mientras caminaba podía oír las maldiciones que aquel viejo consejero condenado profería imprecando a dioses antiguos y olvidados. La monja reflexionó en silencio al tiempo que se acercaba al trono del emperador kushan: ¿Sobreviviría la joven Tamura? Era una flor de loto. Y era valiente. La muchacha lo llevaba escrito en su mirada. Pero necesitaría encontrar a alguien que supiera leer en aquellos ojos bravos de mujer indómita. Shaka, en eso, llevaba razón: la muchacha lo tenía muy difícil.
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  PARTIA ORIENTAL


  
    Campamento de Osroes en algún lugar remoto del extremo oriente del Imperio parto


    Otoño de 116 d.C.

  


  —Tenemos a Trajano entre dos fuegos —dijo Osroes cómodamente sentado en una gran butaca cubierta de pieles en el centro de aquella tienda—. Eso no lo esperaba el César de Roma. —Miró hacia los sirvientes que estaban en la entrada de la tienda—. ¡Vino, traed más vino!


  Partamaspates estaba en pie, frente al Šāhān Šāh de Partia. Pero el hijo de Osroes miraba al suelo. ¿Realmente estaba ante el rey de reyes? Su padre, en menos de tres años, había perdido el control de Armenia, de Osroene, de todas las tierras entre el Éufrates y el Tigris, de las ciudades de Hatra, Babilonia y hasta Cesifonte… pero seguía hablando mientras estiraba el brazo para que un esclavo escanciara más vino en su copa de oro. Algo del poco oro que se habían podido llevar de la capital, ahora en manos del enemigo.


  —Sé que estás deprimido, hijo mío, pero hemos hecho una retirada táctica. Hemos alejado al emperador romano de sus fuentes de abastecimiento en la retaguardia y he conseguido que se alcen contra él Osroene y Hatra, lo que dificultará aún más que puedan llegar víveres y suministros a las legiones de Trajano. Y hemos reunido un importante ejército aquí en el oriente de nuestro imperio. Es el momento de lanzarse para recuperarlo todo, muchacho.


  —Sí, padre —respondió Partamaspates sin mucho convencimiento.


  Osroes percibía aquella desazón en su hijo pero decidió no insistir en animarlo. Cuando todo cambiara, ya comprendería su hijo inexperto que lo que habían hecho tenía sentido. Estaba seguro de que no se podía derrotar a Trajano en un enfrentamiento cara a cara, no después de lo ocurrido en la batalla del Tigris. Había que debilitar sus líneas de abastecimiento primero, alzando en armas diferentes territorios en la retaguardia del César. Eso minaría la moral de las tropas romanas. Y todo ello se había conseguido al fin gracias a su diplomacia secreta con el siempre cambiante Abgaro de Osroene.


  —Escúchame bien, hijo: Ahura Mazda va a estar de nuevo con nosotros en cada paso que demos, pero no me fío de mi hermano Mitrídates. Tu tío ha insistido en encabezar el nuevo ejército junto con su propio hijo Sanatruces. En el consejo de las familias nobles y entre los magi, muchos son los que lo ven como el nuevo Šāhān Šāh; él y Sanatruces quieren arrebatarnos Partia, pero eso está por ver. Yo me voy a quedar aquí, para controlar el consejo y evitar que el miserable de Vologases nos ataque ahora a nosotros mientras estamos recuperando el terreno perdido contra Trajano. Pero he de enviar a alguien de mi plena confianza con este ejército que avanza hacia Cesifonte, alguien que pueda vigilar a Mitrídates y a Sanatruces, y ese alguien, como siempre que he tenido una misión realmente importante, has de ser tú. ¿Puedo confiar en ti?


  —Sí, padre. Pero si se consigue la victoria contra Trajano, Mitrídates se verá reforzado en sus pretensiones para ser proclamado como único rey de reyes.


  —No adelantemos acontecimientos. Preveo una victoria, pero ésta puede llegar de muchas formas, y en el consejo de familias nobles saben que Osroene y Hatra se han alzado a petición mía. Saben que aún tengo influencia. En una gran batalla pueden pasar muchas cosas, pero es cierto que la ambición de tu tío Mitrídates y de tu primo Sanatruces es creciente, por eso has de vigilarlos de cerca. ¿Lo entiendes?


  Partamaspates asintió.


  —Bebe algo de vino, muchacho. Y descansa. Saldrás al amanecer con el resto de las tropas.


  Su hijo bebió algo. Poco. Osroes lo vio salir de la tienda aún cabizbajo. Estaba así desde la salida de Cesifonte. El Šāhān Šāh no tenía claro que pudiera fiarse ni siquiera de Partamaspates. Ya no tenía la mirada orgullosa de los días en los que lo envió a negociar con Trajano a Atenas o Antioquía. Su hijo había perdido la fe en sí mismo y, estaba convencido, en él, en su padre.


  El rey de reyes suspiró largamente. No podía fiarse de nadie. Al final tendría que arreglarlo él todo, de eso estaba seguro. Nadie entendía que las guerras, como las partidas, se ganan al final y que lo esencial era ver cuántos jugadores llegaban al desenlace con opciones. De momento estaban en aquella partida de tronos y poder él mismo y su hijo Partamaspates, su hermano Mitrídates y su hijo Sanatruces. Y siempre, Trajano.


  Cinco.


  Echó un trago más de vino.


  Demasiados para un solo trono.


  Quizá fue por el licor, pero se olvidó de que eran seis en la partida. No había contado a Vologases, que seguía agazapado en las montañas sin reconocer la autoridad de ninguno de los otros cinco contendientes.


  Osroes echó un trago más de vino.


  Cerró los ojos.


  Se durmió.
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  EL DESPERTAR


  
    Frontera entre el Imperio kushan y las regiones occidentales del Imperio han, Asia central


    Final de otoño de 116 d.C.

  


  El aborto la había tenido en cama durante varios días, pero el apetito había vuelto y Tamura empezó a comer un cereal hervido del que parecían disponer en abundancia los han. No le era desconocido: lo había visto en algunas guarniciones romanas en la Dacia y, según decían, lo importaban de Egipto; luego lo había vuelto a ver en gran cantidad en los puertos de la mar Eritrea por los que habían pasado, pero nunca lo había probado hasta esa semana. Estaba bueno. Recordó que Dión Coceyo le había hablado de aquello y que le había explicado que era un cereal de Oriente que las tropas de Alejandro Magno llevaron a Grecia y otras regiones cuando regresaron de Asia. Lo llamaban arroz.


  Se levantó y salió fuera de la tienda. El aire frío de las estepas la sorprendió. No había reparado en un brasero que calentaba el interior de la tienda y no había sido consciente hasta entonces de que el invierno se estaba acercando a aquella región remota del mundo.


  Llevaba dos días sin hablar con nadie. Se sentía inmensamente sola. El intérprete que sabía sánscrito sólo la había visitado en un par de ocasiones para ver cómo se encontraba. De aquellas breves conversaciones, Tamura había entendido que había perdido el niño que llevaba en sus entrañas. El silphium que le había proporcionado su madre había resultado muy eficaz. Quizá en exceso. Ella debía de haber empleado más de lo apropiado, pues la hemorragia que había sufrido, según los médicos, había sido muy abundante. Por eso había tenido que permanecer en reposo durante un tiempo. Tamura también había entendido que aquello, su inesperada enfermedad, había indispuesto aún más al general Li Kan contra ella, pues había tenido que retrasar el repliegue de sus tropas. Estaban en un territorio fronterizo en disputa entre los kushan y los han, pero como los médicos habían sugerido que moverla a ella en aquellas condiciones podría terminar con su vida, el general Li Kan había decidido esperar a que se recuperase. Parecía ser que el interés del general radicaba en si era cierto que ella era la embajadora del emperador de Da Qin. Su persona, según Li Kan, tenía que ser protegida por el ejército han, había dicho el intérprete.


  Dos breves conversaciones pero intensas, cargadas de información que Tamura seguía sopesando mientras miraba a su alrededor: había un sinfín de tiendas militares por todas partes, pero se veía a poca gente. El ejército habría salido en busca de enemigos para protegerse de algún ataque o en una misión de reconocimiento. O quizá a cazar y a por otros suministros. Los guerreros que quedaban la miraban desde lejos, pero ni se acercaban ni la interpelaban en modo alguno.


  Tamura inspiró profundamente y enseguida su nariz se arrugó casi de forma instintiva. Olía mal. El campamento no: ella. No se había lavado desde que saliera de Bagram, de eso hacía muchos días. Había combatido, visto morir a su madre, la había enterrado con sus propias manos y había sufrido un aborto. Los médicos han quizá la habían cuidado, pero nadie se había molestado en proporcionarle nada para lavarse. Volvió a mirar a su alrededor. Los guerreros han seguían mirándola, pero no veía deseo en sus ojos, sino una mezcla de curiosidad y fastidio. Quizá también la culpaban, como su general, por el retraso en partir de aquel territorio hostil para ellos.


  Se pasó la mano por el pelo largo. Estaba pegajoso. No se sentía cómoda consigo misma.


  Iba a entrar de nuevo en la tienda cuando se oyeron gritos. Estaban en un campamento militar en una posición fronteriza de un gran imperio, de modo que Tamura no necesitó mucho tiempo para intuir que alguien daba la alarma. La muchacha corrió hacia el interior de la tienda y buscó con rapidez. Sus armas estaban allí, junto a la cama: una espada y su arco especial con un carcaj repleto de flechas. Era embajadora, no prisionera, y no le habían retirado sus armas. Tomó la espada y se la enfundó en la cintura primero y luego cogió las flechas y el arco y volvió a salir de la tienda.


  Un grupo de jinetes se acercaba al galope. Eran al menos una cincuentena, quizá algunos más. Era difícil saberlo.


  Los pocos guerreros han que quedaban de guardia en el campamento habían cogido también sus armas, pero no parecía haber arqueros entre ellos, sino soldados con lanzas. Aunque, de pronto, aparecieron media docena de han con ballestas.


  Le gritaron algo, pero ella no los entendió. Señalaban a la tienda. Seguramente querían que entrara y que se quedara dentro. Para que no estorbara en la lucha o para que no la viera el enemigo o para protegerla mejor. Fuera como fuese, Tamura no obedeció sino que cogió una flecha y cargó su arco.


  Los jinetes kushan se acercaban al galope. Sería una patrulla enemiga que habría burlado el grueso del ejército de Li Kan y aprovechando la ausencia de las tropas principales quería saquear y destruir el campamento de sus oponentes.


  Tamura observó que a los guerreros con ballestas les temblaba el pulso de puro miedo. El general se habría llevado a sus mejores hombres y había dejado en retaguardia a los más inexpertos, sólo que ahora la retaguardia estaba en primera línea de combate. Los jóvenes arqueros han no resistieron la tensión y dispararon demasiado pronto. Las flechas no alcanzaron a ninguno de los jinetes kushan. Tamura apuntó hacia ellos, tensó la cuerda del arco, pero esperó a que se acercaran más. Un poco más. Un poco más.


  Disparó la primera flecha y ésta voló a toda velocidad hasta hundirse en la garganta de uno de los atacantes. Cogió otra flecha. Apuntó. Disparó de nuevo. Un segundo kushan cayó abatido. Para entonces los arqueros han ya habían conseguido recargar las ballestas y disparar. Esta vez, con el enemigo ya mucho más cerca, hirieron a tres kushan más. Tamura, entretanto, había herido a otros dos, pero los jinetes ya galopaban entre las tiendas del campamento. Los guerreros han se interpusieron en su galope con las lanzas por delante. Eran valientes. Aunque inexpertos, el general Kan debía de haberles insuflado algo de pundonor. Varios caballos fueron alcanzados y algunos jinetes cayeron y se vieron forzados a luchar cuerpo a cuerpo contra los han que los rodeaban. Empezó a haber muertos de un bando y otro. Tamura siguió disparando flechas y abatió a dos kushan más, pero la lucha entre unos y otros era ya confusa, no sabía identificarlos bien y dejó de disparar. De pronto, tras un rato de lucha cerrada, sólo veía en pie guerreros kushan y más jinetes de su ejército a caballo. Si había soldados han, ya estaban escondidos. Los kushan la vieron. Iban a acercarse. Tamura volvió a apuntarlos con el arco. En ese momento se oyó una voz de uno de los kushan. El oficial al mando hizo una señal con el brazo y todo el destacamento emprendió la huida, dejando a una veintena de guerreros han muertos, junto con otros tantos de sus hombres.


  Tamura vio la nube de polvo que dejaban al galopar hacia el oeste y, de entre la niebla de arena, emergió el ejército de Li Kan, que regresaba al campamento.


  Bajó el arco.


  Se fijó en cómo el general Li Kan hablaba con uno de los pocos han supervivientes al ataque y cómo éste se explicaba con grandes aspavientos, señalando de vez en cuando hacia ella.


  La joven guerrera sármata, hija también de uno de los mejores gladiadores de Roma, se sintió orgullosa. Ahora aquel general sabría al menos que ella era valiente y una gran luchadora, pero, para sorpresa de la muchacha, Li Kan la miró desde lejos con gesto de desprecio, dio media vuelta y se alejó al tiempo que daba órdenes a gritos. Los soldados empezaron a desmontar de inmediato las tiendas, mientras algunos retiraban a los muertos y comenzaban a cavar agujeros en el suelo.


  El viejo intérprete apareció de nuevo y se acercó a Tamura con gesto contrariado.


  —El general está colérico —dijo el hombre en sánscrito.


  —¿Y ahora qué he hecho mal? —preguntó Tamura.


  —El general te considera culpable del retraso en replegar su ejército, responsable por tanto de la muerte de esos guerreros que custodiaban el campamento. Además, tu destreza con el arco ha generado cierta admiración entre sus hombres.


  —¿Y eso último también es malo?


  —Bueno, al general le incomoda que la joven mujer que lo humilló hace unos días, cuando apagaste el bambú que él había encendido sobre la tumba de tu madre, sea admirada por sus hombres.


  Tamura se quedó pensativa. Estaba claro que el general Li Kan y ella nunca se entenderían.


  —¿Y ahora adónde vamos? —preguntó al ver que desmontaban las tiendas del ejército con rapidez.


  —A Loyang.


  —¿Qué es Loyang? ¿Dónde está?


  El intérprete la miró y sonrió ante tanto desconocimiento por parte de aquella supuesta embajadora llegada desde Da Qin. Pero respondió con precisión, para aclararle las ideas a aquella guerrera desconocida.


  —Loyang es la capital del Imperio han. Loyang es el centro del mundo. Allí se decidirá sobre ti.


  Y volvió a sonreír, pero con desdén. A Tamura le resultó evidente que aquel hombre no consideraba muy posible que las autoridades imperiales fueran a conceder mucho crédito a que ella fuera embajadora de Da Qin y que eso, probablemente, la conduciría a un pésimo final. Pero no se arredró. Tenía el mensaje secreto de Trajano para el emperador del Imperio han. Y una estatuilla de Júpiter como regalo. Era todo lo que tenía, pero no era poco. Volvió a arrugar la nariz. Tenía eso y un montón de suciedad por todo el cuerpo. ¿Cuándo podría lavarse?
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  EL BRAZO DERECHO DEL CÉSAR


  
    Edesa, Osroene, Mesopotamia norte


    Noviembre de 116 d.C.

  


  Lucio Quieto entró en Edesa a sangre y fuego. Había recibido la noticia de la muerte del legatus Julio Máximo de Mesopotamia y estaba aún más enfurecido que cuando inició la campaña de castigo contra Osroene. No todas las noticias eran malas: Erucio Claro y Julio Alejandro habían arrasado Seleucia y, en general, con la excepción de Hatra, el resto de las ciudades de las nuevas provincias de Mesopotamia y Asiria, incluida la gran Babilonia, volvían a aceptar, aunque fuera por la fuerza, la autoridad de Trajano. Ya en Osroene, Nísibis había rendido las puertas de sus fortificaciones sin prestar demasiada resistencia. La sola promesa de Lucio Quieto de ser clemente si la ciudad se entregaba sin lucha había sido suficiente para que los habitantes cedieran ante el avance de las cohortes bajo su mando. Y tenía perfecto sentido aquella reacción de los habitantes de estas ciudades de Osroene, pues el rey Abgaro y su hijo Arbandes habían concentrado el grueso de sus tropas sólo en Edesa, la capital, abandonando a otras ciudades a su suerte.


  Pero hasta Edesa misma llegó el hombre fuerte de Trajano. Los combates en las murallas de la capital fueron encarnizados: Quieto lanzó una y otra vez sus hombres contra las fortificaciones enemigas sin descanso y construyó más catapultas, que añadió a las que ya había llevado por barco desde Babilonia en previsión de un duro asedio como el que estaba teniendo que afrontar.


  —Llévate todo cuanto necesites, Lucio —le había dicho Trajano antes de su partida—. Iría contigo, pero aquí soy necesario para prepararlo todo para una nueva batalla contra los partos frente a Cesifonte. Será la batalla final, la que lo decidirá todo en esta guerra contra Partia. Además… —Y aquí el emperador se tomó unos instantes antes de continuar—. Además, a mí me podría faltar decisión contra Edesa. Has de ir tú.


  Lucio Quieto había comprendido a qué se refería Trajano: en Edesa estaba Arbandes, el príncipe de Osroene, hijo de Abgaro. El hermoso Arbandes, el amante del César. Ahora era sólo un traidor más, pero Lucio comprendió que Trajano dudaba de sí mismo. El emperador no estaba seguro de actuar de la forma implacable que correspondía ante un traidor si tenía ante sí la hermosa y musculada figura de Arbandes.


  —Tienes que ir tú, Lucio. Tráemelos vivos. A los dos, a Abgaro y… a Arbandes. Nos mantendremos comunicados por correo —dijo el César alejándose del barco en aquel muelle del puerto de Babilonia.


  Quieto había tenido que combatir con sus hombres durante un mes en Edesa, pero al fin habían conquistado con una torre de asedio el acceso a un sector de la muralla. Fue como recolectar fruta madura. Desde esa posición, los legionarios se lanzaron con furia contra el resto de la ciudad. Los numerosos compañeros caídos en aquellos treinta días de asedio los empujaban en pos de venganza sin que Quieto tuviera que dar apenas orden alguna. Por fin pudo empezar a enviar buenas noticias por carta al emperador. Los correos imperiales llegaban casi a diario y la comunicación entre el César y él era constante.


  Empezaron los incendios y las ejecuciones en masa.


  Los muertos entre los habitantes de Edesa se contaban por miles.


  Por decenas de miles.


  Las llamas lo consumían todo.


  Una ciudad enemiga requería crueldad en su sometimiento, pero una ciudad traidora, como Edesa, requería la destrucción total.


  Lucio Quieto entró en el palacio real y, mirando a ambos lados, distribuyó a sus legionarios de más confianza.


  —¡Por Hércules! ¡Vosotros por la derecha y vosotros por la izquierda! ¡Nosotros iremos por el centro! —ordenó—. ¡Al rey y al príncipe los quiero vivos! ¡Es orden del César!


  Lucio avanzaba por entre los grandes patios del palacio real de Abgaro buscando al rey y a su hijo. El norteafricano iba seguido por un nutrido grupo de los jinetes de su caballería. En una ciudad conquistada no había mucho trabajo para las turmae romanas, pero aquéllos eran los hombres con los que Quieto venía combatiendo desde la Dacia y, en algunos casos, desde antes. Eran hombres fieles a Quieto hasta las últimas consecuencias y los combates en Armenia, Mesopotamia, Asiria y Cesifonte no habían hecho sino afianzar esos lazos de lealtad. Muchos eran, como el propio legatus, norteafricanos. Por eso, en medio del palacio de un rey y un príncipe traidores, Lucio quiso rodearse de los más leales. Eran casi como sus propios singulares, una especie de escolta similar a la del César, tanto en capacidad de combate como en nivel de lealtad total. Además, no era mal mensaje mostrar incluso a los más fieles cómo pagaba Roma a los traidores.


  De súbito apareció un grupo de guerreros de Osroene. Lucio Quieto no tuvo tiempo ni de desenfundar su espada: sus hombres se interpusieron entre él y los soldados de Abgaro. La lucha fue encarnizada, pero sólo al principio. El empuje de los caballeros de Quieto fue tal que al instante varios guerreros enemigos cayeron abatidos mientras el resto escapaba por pasadizos y puertas. Pronto el legatus norteafricano volvía a tener el camino libre.


  La misma circunstancia se repitió en dos ocasiones más, pero cada vez con menos enemigos y cada vez con menos y menos resistencia.


  —¡Por Júpiter, los tenemos! —dijo uno de los oficiales romanos y señaló hacia la entrada de uno de los patios del palacio.


  Quieto dirigió sus pasos hacia el lugar y allí, en medio, junto a una fuente de aguas ensangrentadas —pues varios heridos habían acudido hasta la misma para beber o limpiarse—, estaban Abgaro y su hijo Arbandes. Ninguno portaba espada. Abgaro miraba a su alrededor buscando. Arbandes, acurrucado junto a la fuente, escondía la cabeza entre las manos.


  En cuanto el rey vio a Quieto ya supo a quién dirigirse.


  —¡No nos puedes matar! —gritó Abgaro en una mezcla de griego y latín en un intento desesperado por hacerse entender in extremis. No estaba seguro de que Quieto supiera mucho griego. Pero entre lo que entendía el norteafricano y algunas expresiones latinas, el rey de Osroene pudo comunicarse con el legatus.


  —¿Por qué no puedo mataros a los dos, traidores? —preguntó Quieto desenfundando lentamente su espada.


  —He oído a tus oficiales —insistió Abgaro—. El César nos quiere vivos. Y has dado orden de que no se nos matara.


  Lucio Quieto dejó de andar y se detuvo a unos cinco pasos de Abgaro.


  —¡Por Júpiter, eso es cierto! —aceptó el legatus y volvió a enfundar su espada para decepción general de sus hombres, que, como el resto de los legionarios que saqueaban e incendiaban Edesa, sólo deseaban dar muerte al rey y el príncipe de Osroene que habían traicionado la confianza del emperador y de Roma.


  Muchos soldados romanos, compañeros de los legionarios que estaban ahora en el palacio real, habían muerto en aquel levantamiento y la sangre reclamaba sangre. Pero el legatus mandaba, y por encima de todo estaban las órdenes del emperador. No sabían bien por qué, pero pese a la instrucción de atrapar con vida a Abgaro y a Arbandes los legionarios habían albergado la esperanza de que el legatus no pudiera contener su cólera y los atravesara con su espada en el instante mismo en que se cruzara con ellos. Pero no. Su líder enfundó el arma y con ese gesto dejaba insatisfecha la sed de venganza de miles de legionarios.


  —Eso es cierto —repitió Lucio Quieto, parado, sin moverse.


  Ver al legatus inmóvil pareció animar algo a Arbandes, que se levantó poco a poco y se situó junto a su padre.


  —Todo ha sido un malentendido —continuó Abgaro sin mirar a su hijo—. Osroes nos mintió. Dijo que había barrido a las legiones de Trajano en Cesifonte. Nosotros siempre hemos querido ser fieles a Roma…


  Quieto suspiró y negó con la cabeza. ¿Cuánto puede llegar a mentir un rey traidor? Lo de que hubiera un contacto entre Abgaro y Osroes podía ser más que cierto, pero que les hubiera mentido con lo de haber derrotado a Trajano resultaba más difícil de creer. Abgaro tenía sus propios medios para haber confirmado aquella noticia. No. Quieto estaba persuadido de que Abgaro sabía del levantamiento de las otras provincias y del avance de un nuevo ejército parto y que todo era parte de un mismo plan al que había decidido sumarse por propia voluntad. Pero no tenía pruebas.


  En ese momento ocurrió algo inesperado para Quieto y, sobre todo, para el propio Abgaro.


  —Lo que dice mi padre no es cierto —dijo Arbandes alejándose un par de pasos del rey, pero no más porque los soldados de Quieto los rodearon con sus gladios y spathae desenfundadas de forma amenazadora.


  —¡Calla, insensato! —le espetó Abgaro, pero Quieto levantó la mano para silenciar al rey.


  —No, que hable el príncipe de Osroene: veamos qué es lo que tiene que decirnos el heredero del trono —dijo el legatus norteafricano, enfatizando las palabras «heredero» y «trono», como dando a entender que eso precisamente era lo que estaba en juego y que Arbandes podría aún verse beneficiado de todo lo que había pasado. Quieto escupió en el suelo. Un traidor de traidores, con eso parecía que estaba tratando. Sentía asco, pero quería escuchar lo que el príncipe tenía que decir.


  Arbandes miró al legatus. El joven heredero del trono de Edesa, que veía cómo toda la ciudad ardía, había concluido que el viento aún soplaba con fuerza desde Occidente, desde Roma, y no desde Partia, y decidió, sencillamente, abandonar a su propio padre.


  —Nosotros sabíamos que hay un ejército parto que avanza contra Cesifonte y que varias regiones recién conquistadas por Trajano se han levantado en armas. Mi padre quiso unirse a la rebelión de acuerdo con Osroes —se explicó Arbandes con rapidez mientras Abgaro se tornaba rojo de ira, pero permanecía en silencio con la espada de un legionario en su cuello—. Yo no quería rebelarme. Deseaba avisar al emperador de Roma, pero mi padre me impidió enviar a mensajero alguno. Ésa es la verdad de lo que ha ocurrido.


  Quieto miraba a uno y a otro. Los dos mentían. No necesitaba a nadie para llegar a esa conclusión.


  El legatus norteafricano volvió a desenfundar su espada. Sus hombres se hicieron a un lado mientras su superior caminaba hacia el rey de Osroene.


  —No puedes matarnos —insistió Abgaro pese a que podía sentir el gladio de un legionario en su garganta. Quería desvelar también cómo Arbandes había estado a punto de asesinar a Trajano, pero ahora lo urgente era detener la espada del norteafricano—. ¡No puedes contravenir la orden de Trajano! ¡Piensa lo que haces! ¡Eres un legatus augusti! ¡Te debes a tu emperador, a tu César!


  Lucio Quieto sonrió.


  —La orden exacta es que mis hombres os atrapen vivos, sí, pero ¿sabes para qué?


  Abgaro no dijo nada, sino que se limitó a negar con la cabeza. El sudor le inundaba la frente.


  —Para que os mate yo.


  Y Lucio Quieto hundió su espada en el pecho del rey de Osroene. Lo hizo una vez. Dos. De puro pánico y sorpresa, Abgaro no gritó. Se desplomó en el suelo y empezó a arrastrarse hacia su hijo, que daba pasos hacia atrás.


  Quieto contempló la agonía del rey traidor. Una tercera herida sería la definitiva y terminaría con el sufrimiento de Abgaro, pero Lucio optó por no volver a clavar la espada en aquel enemigo abatido. Era justo que sufriera una muerte lenta, desangrándose despacio. Miró entonces a Arbandes. El príncipe se arrodilló, se postró por completo e, ignorando a su agonizante padre, empezó a implorar.


  —No, Trajano no puede desear lo mismo para mí. No. Todo ha sido culpa de mi padre. Él es el traidor. Siempre lo ha sido.


  Y Arbandes empezó a lloriquear como un niño pequeño.


  —Agggh —dijo el moribundo Abgaro en un intento final por hablar y desvelar que su hijo estuvo de acuerdo en intentar asesinar a Trajano. Pero las palabras ya no brotaban de la boca del rey moribundo, sólo espumarajos rojos de sangre y bilis.


  Su hijo seguía postrado ante Quieto, llorando, hablando, implorando…


  —El emperador sabe que yo lo estimo, que lo quiero, que lo amo. Trajano lo sabe. El César no puede desear mi muerte.


  Lucio Quieto tenía unas ganas infinitas de acabar con la vida de aquel hombre cobarde y rastrero, pero recordó en ese instante las palabras de Trajano, enviadas por carta desde Cesifonte hacía apenas una semana. La última carta que Trajano, por el momento, le había enviado. En cuanto Quieto recibió aquella misiva, días atrás, de inmediato intuyó su contenido: «No deseo dar muerte al príncipe de Osroene». Eso había escrito el César.


  —Levanta, príncipe —dijo al fin Lucio, pero como el joven no se atrevía a despegar el rostro del suelo, el legatus tuvo que añadir más información para alimentar la esperanza del príncipe humillado a sus pies—. Llevas razón: el emperador me ha dicho por carta que no desea darte muerte. —Miró a Abgaro, que aunque incapaz de hablar, aún parecía poder oír—. Sí, el emperador no desea su muerte —repitió el norteafricano mirando fijamente al agonizante Abgaro.


  Ésas fueron las últimas palabras que escuchó el rey de Osroene y con ellas murió, sabiéndose traicionado por su propio hijo, que se las había ingeniado para sobrevivirlo y no acompañarlo en su funesto final. Una cosa es morir y otra dejar este mundo henchido de rabia y odio e impotencia.


  Entretanto, Arbandes, algo más confiado, se levantó muy despacio, aún con cara de miedo y lágrimas en las mejillas, pero con un fulgor especial en los ojos: el brillo de la felicidad que sobreviene después de haberlo visto todo perdido; cuando, de repente, el cielo vuelve a ser azul y el sol resplandece una vez más. De pronto, el príncipe de Osroene sonrió, y al instante inició una risa convulsa y nerviosa. Trajano no podía ordenar su muerte.


  —Trajano… me quiere… vivo…


  Arbandes seguía con aquella carcajada histérica. El emperador romano no había podido olvidar todas sus caricias y sus besos. ¡Qué importaba que todos aquellos besos y caricias fueran entregados por su parte desde la mentira, sin sentimientos reales de amor sino sólo para conseguir el afecto del emperador de Roma, del hombre más poderoso del mundo! Lo esencial era que en el pecho del César había prendido la llama de la pasión por él, por Arbandes, y esa pasión le impedía a Trajano ordenar su muerte.


  El príncipe de Osroene siguió con aquella risa altisonante y desencajada, odiosa para todos los legionarios que lo rodeaban. Con cuánta ansia lo ensartarían con sus gladios, pero las órdenes eran las órdenes. Pocas veces les había costado tanto obedecer.


  Quieto miraba al sonriente Arbandes con seriedad, con la boca cerrada y apretando los dientes. «No puedo ordenar su muerte, no puedo hacerlo», había dicho Trajano en su carta y el César continuaba justificándose:


  Sé que un traidor merece la muerte, pero en el caso de Arbandes me siento atrapado por su hermosura y me es imposible decretar que sea ejecutado; pensé que desde la distancia podría en algún momento escribirte esta orden mortal que no pude darte de viva voz en Babilonia, pero los días y las semanas han pasado y sigo sintiéndome incapaz de dar esa maldita orden.


  Lucio Quieto desenfundó su espada con parsimonia infinita ante los ojos sorprendidos de Arbandes, que empezó a andar hacia atrás y a negar una y otra vez con la cabeza. Quizá no debería haberse reído. Quizá esa carcajada había ofuscado al legatus romano.


  —No puedes contravenir una orden de Trajano —empezó a decir el príncipe una vez más cuando no pudo seguir retrocediendo porque los jinetes de Quieto se lo impidieron—. Eres el hombre de más confianza de Trajano. ¿Cómo crees que reaccionará si le desobedeces? —Pero como Lucio Quieto no se detenía, Arbandes rebuscó en lo más profundo de los secretos para intentar frenar el avance de aquel legatus que lo miraba con ojos de furia incontenible—. Yo sé… yo sé… muchas cosas de Trajano, más de lo que ni tú ni nadie sabe… El emperador habla en sueños cuando duerme… y Trajano piensa en ti como sucesor al frente del Imperio… Trajano quiere nombrarte augusto antes de que acabe la campaña y casarte con alguna de sus sobrinas, para que así, emparentado con su familia, estés al mismo nivel que Adriano…


  Quieto se detuvo. Parpadeó. Mantenía su espada en alto. Los legionarios callaban. Todos querían gritar a pleno pulmón: «¡Mátalo, mátalo!». Pero nadie osaba hablar, ni siquiera los caballeros norteafricanos de la escolta del legatus. Aquella batalla había empezado para destronar a un rey traidor, pero ahora parecía, al final de la contienda, que lo que había en juego era la designación del César de Roma.


  Arbandes, que veía cómo sus palabras habían penetrado en Quieto y cómo con ellas podía manipularlo, volvió a sonreír levemente.


  —Entre lo que me ha confesado y lo que ha dicho en sueños, sé todo eso, legatus —continuó el príncipe limpiándose las lágrimas con una mano mientras que la otra la cerraba y la movía arriba y abajo para dar más fuerza a lo que decía—. Lucio Quieto, legatus, dejará de ser sólo un general más de las legiones para ser el emperador de Roma. Pero si me matas ahora, estoy seguro de que Trajano se retractará y cambiará de idea. Y tú perderás toda Roma por un instante de locura. Quieto es cualquier cosa menos un loco.


  Todos guardaban silencio en el patio.


  Los legionarios miraban a su superior entre admirados y… ¿sorprendidos? No tanto. Todos sabían que Quieto era la mano derecha de Trajano desde hacía tiempo y a ninguno de los romanos allí presentes les parecía mal la idea de que fuera nombrado sucesor de Trajano. El legatus norteafricano era el más fuerte, el más hábil y el más apreciado de todos los legati de las legiones. Aquel nombramiento tenía sentido, pero, y en esto tenía razón el miserable Arbandes, si Quieto incumplía una orden de Trajano, el líder norteafricano podría perder no ya sólo la confianza del César, sino también el nombramiento como sucesor; perder en definitiva un imperio: el Imperio de Roma, y no cualquiera, sino el Imperio romano más grande nunca conocido.


  Lucio Quieto permanecía inmóvil esgrimiendo su espada frente a Arbandes. El príncipe volvió a sonreír. Para los legionarios era increíble cómo aquel hombre podía pasar de implorar postrado a sonreír satisfecho y seguro de sí mismo.


  Pero a Arbandes nada le importaba la opinión de aquellos soldados. Se sabía victorioso. Ahora sí. Estaba seguro de ello. Nadie, simplemente nadie quiere perder un imperio. No importaba lo mucho que aquel legatus anhelara su muerte. Nadie puede estar tan trastornado como para ceder un poder tan grande y que está a punto de pasar a sus manos.


  —Sólo tienes que enfundar tu espada, legatus —dijo Arbandes con la voz suave de una meretriz mentirosa—. Guarda ahora tu gladio, Lucio Quieto, y yo me acostaré de nuevo con el César y me aseguraré de que Trajano, en cada noche de placer, recuerde que tiene ese placer por ti, por su mejor hombre, por el legatus que merece heredar su Imperio.


  Lucio Quieto, sin embargo, ante la incredulidad de Arbandes, dio un paso al frente y, como si no pensara en nada, casi con la mirada vacía, hundió su espada hasta el fondo en el pecho hermoso del príncipe de Osroene.


  —¡Agghhh! —aulló Arbandes como un cerdo que estuviera siendo sacrificado—. ¿Qué haces, maldito…? ¡El César te odiará… eternamente…!


  Quieto retorció entonces la espada aún con más saña brutal, levantando y bajando la empuñadura para causar el máximo destrozo posible en el interior del pecho de aquel príncipe traidor, hijo de rey traidor y capaz de mentir acerca de todo, por todo y, al fin del camino, para nada. O peor aún: capaz de decir la verdad sólo cuando ésta puede doler.


  Arbandes cayó de bruces con las manos en el corazón intentando inútilmente contener el río de sangre que manaba de su pecho.


  —¡Loco maldito…! ¡Loco maldito…! —aullaba Arbandes retorciéndose de dolor en el suelo y dando patadas sobre las losas de mármol como un niño enfurruñado que cree que con una rabieta podrá, una vez más, salirse con la suya.


  Quieto contemplaba la escena con seriedad. Enfundó, ahora sí, su espada, se agachó junto al príncipe herido y empezó a decir en voz alta las últimas palabras de aquella carta enviada por Trajano desde Cesifonte.


  —Te diré, príncipe Arbandes, lo que me escribió el César al final de su última carta: «No, yo, Marco Ulpio Trajano, no puedo ordenar la muerte de Arbandes». Eso, en efecto, dijo el emperador, pero añadió algo más, príncipe de Osroene: «Por eso te envío a ti, Lucio Quieto, legatus y jefe de la caballería de Roma, para que hagas con Arbandes lo que tú consideres que sea justo. Soy consciente de que como César debo ordenar su muerte, pero como hombre sabes que me tiembla el pulso. Que sea el discernimiento de Lucio Quieto, el brazo derecho del César, el que decida lo que debe hacerse con el príncipe de Osroene. Y lo que decidas, aunque resulte doloroso para mí como hombre, será lo correcto para mí como César». Ésa fue la orden completa de Trajano, joven príncipe —añadió Quieto poniéndose ya de cuclillas para que el agonizante Arbandes pudiera oírle bien—. Y ni tus besos ni tu hermosura, ni tus caricias ni tus mentiras han podido persuadirme de que no merecieras otra cosa que la muerte propia de un traidor. Ni siquiera por heredar Roma entera puedo traicionar al César Trajano.


  —Te maldigo… te maldigo… —escupió Arbandes quedándose por fin inmóvil y con los ojos muy abiertos.


  Quieto se incorporó de nuevo, indiferente a la maldición de aquel traidor.


  —Cogedlo por los pies, a él y a su padre, y atad sus cuerpos a sendos caballos. Que los arrastren por toda la ciudad en llamas. Y dejad ya de matar. Necesito que haya supervivientes para que cuenten cómo trata Roma a los traidores. ¡Por Cástor y Pólux, a ver si hay nuevos levantamientos en las provincias conquistadas después de esto! Sólo los fanáticos serían capaces de no entender el mensaje.
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  LOS IMPUESTOS DE ROMA


  
    Antioquía, Siria


    Invierno de 116 d.C.

  


  Atiano entró en la sala de audiencias del palacio del gobernador de Siria. Adriano lo recibió a solas. Ni siquiera había guardias en las esquinas de la estancia.


  —Aquí estoy, mi señor.


  El sobrino segundo del César no respondió de inmediato. Aquel silencio y la ausencia de testigos eran circunstancias que Atiano conocía bien. Adriano estaba, sin duda, a punto de darle alguna orden importante y… secreta.


  —Mi tío, el emperador de Roma, reclama más tropas que he de enviar hacia Oriente. Esta vez he de remitir estos nuevos contingentes a Cesifonte. Y más tropas, amigo mío, significa más dinero. Pero Roma ya no tiene más dinero.


  Atiano frunció el ceño. En ningún momento había oído en el Senado, en el foro de la capital o en ningún lugar que hubiera visitado recientemente, que un gobernador, tribuno o prefecto se quejara de que el Estado romano estuviera desabastecido. Las campañas de Oriente eran costosas, eso era cierto, pero Trajano se había preocupado de enviar también importantes cantidades de oro y plata fruto de los saqueos de las ciudades conquistadas. En particular, el gran trono de oro del rey de Partia, arrebatado a los enemigos eternos precisamente en Cesifonte, había sido y seguía siendo objeto de todo tipo de comentarios elogiosos hacia Trajano.


  —Puedo ver por tu frente arrugada que disientes de mi afirmación —continuó Adriano. El interpelado fue a hablar, pero el gobernador se lo impidió haciendo uso de la palabra—. Nos conocemos hace mucho tiempo, Atiano, y puedo leer tus pensamientos en las muecas de tu faz como si fueras un papiro desplegado y escrito en tinta roja. ¡Por Hércules, ya sé que hay fondos, bastantes, para suministrar a mi tío lo que me pide, en particular mas vexillationes de sármatas mercenarios de la conquistada Dacia, pero eso no es lo relevante! ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! También se supone que estando a cargo de la administración de las legiones, en retaguardia, he de prever y proveer no sólo para el presente, sino también para el futuro. Y pregunto yo: ¿tendrá mi tío suficiente con estas nuevas unidades de caballería y unas cuantas cohortes más o necesitará en breve muchas más tropas? —Una vez más Atiano abrió la boca para decir algo, pero de nuevo Adriano se lo impidió prosiguiendo con su discurso desde la silla de gobernador de Siria—. Y no sólo eso, amigo mío: ahora mi tío afronta un contraataque total de los partos. Es posible que el César venza, o no, pero incluso si lo hace, ¿acaso Marco Ulpio Trajano se detendrá en Cesifonte? ¿Se conformará mi tío con haber anexionado las nuevas provincias de Armenia, Mesopotamia, Asiria y Babilonia al Imperio romano o querrá continuar avanzando hacia el este, siguiendo la ruta de Alejandro Magno y llegar hasta el Indo y quizá incluso luchar contra los reinos indios del sur o contra el mismísimo Imperio kushan del norte? Todo he de preverlo y para todo se me exigirá que provea. Y si pensamos así, a lo grande, como le gusta decir a mi tío, ¿no crees que entonces sí que hará falta más dinero del que Roma tiene ahora?


  Aquí Adriano guardó silencio un rato.


  —Sí, imagino que así será, mi señor —aceptó Atiano—. Si el César se planteara esas nuevas conquistas, es posible que hubiera que buscar una estrategia complementaria para refinanciar al Estado romano.


  —¡Exacto, por Júpiter! Eso mismo he concluido yo —respondió Adriano satisfecho de haber llevado a su servicial interlocutor, por fin, a su terreno.


  Un nuevo silencio. Atiano intuyó que Adriano esperaba una pregunta, es decir, la pregunta.


  —¿Y cómo se va a refinanciar Roma para esas posibles nuevas conquistas?


  —Subiendo los impuestos, por supuesto —respondió Adriano.


  Era ahora Atiano quien callaba, pero, al cabo de unos instantes, se atrevió a decir algo que pesaba en su ánimo.


  —Trajano, el emperador, nunca ha subido los impuestos. Es una medida impopular.


  —Impopular, sí —admitió Adriano—, pero reconocerás que a la luz de las previsiones de las más que posibles futuras acciones de mi tío es mi obligación tener en cuenta esta medida excepcional.


  Atiano, que veía que Adriano no iba a echarse atrás en su decisión, asentía lentamente mientras seguía pensando, mirando al suelo.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —Un cinco por ciento para los ciudadanos romanos, y un diez por ciento para los que no lo son —respondió Adriano.


  Atiano se pasó la palma de la mano derecha por la frente. Eran cifras desorbitadas.


  —Sólo el emperador en persona puede ordenar una subida generalizada de esa magnitud.


  —Por supuesto. El edicto lo firmaré en su nombre —explicó Adriano mirándose las uñas de la mano derecha.


  —Puede haber disturbios en algunas provincias, gobernador. Creo que el gobernador de Siria debería…


  —¿Reconsiderar mi decisión? Es eso lo que ibas a decir, ¿no es así?


  —Sí, mi señor.


  —Pues no, no voy a cambiar de parecer en modo alguno.


  Atiano negaba con la cabeza. Estaba sudando. Suspiró un par de veces.


  —Las provincias donde hay judíos, no sólo Judea sino también Cirene o Chipre u otros muchos lugares, es casi seguro que se rebelarán. Son comerciantes en su mayoría y, en consecuencia, los que más tendrán que pagar.


  —Muy cierto —convino Adriano—, muy ajustado tu comentario, Atiano. Hemos de asegurarnos de que esas rebeliones tendrán lugar: asegúrate de que se dé orden de que a los judíos en concreto se les incrementen los impuestos hasta un 15 por ciento. —Atiano abrió la boca, pero una nueva pregunta del gobernador de Siria le impidió oponer razonamiento alguno a la última orden recibida—. ¿Seguimos en contacto con Salvio Liberal, Pompeyo Colega y los demás?


  —Sí, gobernador —respondió Atiano suspirando y negando más veces con la cabeza, pero sin atreverse ya a decir nada, pues era evidente que Adriano no buscaba dinero, sino revueltas, disturbios; en definitiva, todo tipo de problemas.


  —Y siguen como gobernadores en… ¿qué provincias?


  —Cirene y Chipre —dijo Atiano.


  —Por Júpiter, justo donde viven más judíos. Todo encaja perfectamente. Por fin van a sernos útiles después de estar comiendo del Estado durante todos estos años. Has de notificarles a Liberal y a Colega en concreto que sean implacables con las revueltas. Quien no pague debe ser ejecutado y quien reclame, encarcelado.


  —Todo esto puede terminar en un gran incendio dentro del Imperio, mi señor… Entiendo que el gobernador desea que haya problemas para que Trajano detenga sus conquistas, pero esto es muy peligroso. La situación puede volverse en contra de los propios Liberal y Colega, en nuestra propia contra, en contra de todos. Iniciaríamos un incendio que quizá no podremos apagar nunca…


  Adriano levantó la mano para que Atiano callara y, a la vez, se levantó y empezó a caminar alrededor de su interlocutor.


  —Colega y Liberal tendrán que saber moverse en medio de las llamas. Un incendio es lo que necesitamos, pero no padezcas demasiado: serán los propios hombres de Trajano los que tengan que apagarlo, y después, de las brasas de este desastre surgirá una nueva Roma: surgiré yo.


  Se hizo un silencio espeso. El sudor corría en enormes gotas por la faz de Atiano. Había hecho muchas cosas terribles en su vida y dado muerte a más de un inocente, pero lo que Adriano pretendía podía adquirir unas dimensiones muy peligrosas, imprevisibles.


  —Los judíos se volverán locos con todo esto —comentó Atiano—. Son fanáticos.


  —Fanáticos es precisamente lo que necesitamos —respondió Adriano frío, inalterable.


  —Va a morir mucha gente —insistió Atiano.


  —Todos los días muere mucha gente y no pasa nada. La vida es así.


  —¿Y no teme el gobernador de Siria la reacción del César cuando se entere de quién ha dado la orden de subir los impuestos?


  —Para cuando eso ocurra, amigo mío, creo que el emperador tendrá asuntos más urgentes de los que ocuparse.


  Atiano se quedó perplejo ante tanta osadía; asintió una vez más, suspiró y se llevó el puño al pecho. Ya iba a dar media vuelta cuando Adriano habló de nuevo.


  —Hay un asunto más.


  —Sí, mi señor.


  —Quiero que avises a Julio Urso Serviano de todo esto. Mi viejo cuñado está demasiado desalentado con las victorias de Trajano. Quiero que esté advertido de la subida de impuestos, de modo que pueda preparar un buen discurso para despertar al Senado de su letargo. Sí, amigo mío, viene un gran incendio. Un incendio purificador. Insisto: ¿no dice acaso mi tío, el César, que hemos de pensar a lo grande? Pues bien, si Nerón incendió Roma, nosotros, Atiano, vamos a incendiar el Imperio entero.
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  LA CAPITAL DE LOS HAN


  
    Imperio han


    Invierno de 116 d.C.

  


  Llegaron a una enorme muralla que se extendía hasta más allá de donde podía abarcar la vista, ya mirara uno hacia el norte o hacia el sur. Tamura no podía creer lo que veía. Nadie le explicaba nada. El intérprete parecía haber quedado en las remotas regiones fronterizas y ella estaba incomunicada. Ningún guerrero del ejército de Li Kan se dirigía a ella y la sirvienta que le había asignado el general para asistirla durante el largo viaje hacia la capital del Imperio han parecía de humilde condición y temerosa de dirigirse a ella.


  Así, la joven guerrera sármata, embajadora del emperador Trajano, no sabría hasta mucho más tarde que acababa de cruzar la Puerta de Jade de la Gran Muralla: la entrada al imperio de Xeres.


  Avanzaron luego durante días por una calzada despejada y en buen estado por la que le sorprendió que sólo se cruzaban con otros soldados, como si nadie más pudiera usar aquel camino. De hecho, cuando Tamura, desde lo alto de su caballo, miraba a izquierda y derecha, veía a comerciantes y campesinos, con carros o a pie, por pequeños senderos que discurrían paralelos a la gran carretera de grava por la que avanzaba el ejército de Li Kan.


  Llegaron a una enorme ciudad, tan grande como Roma. Tamura estaba convencida de que aquél era el destino final, la gran capital de los han, pero se sorprendió al ver que apenas estuvieron en ella una jornada, en la que el general aprovechó para hacer acopio de provisiones, dejar muchos soldados e incorporar a otros, para, al día siguiente, continuar por aquella calzada que parecía no tener fin.


  La mayor parte de las tropas se quedó en esa gran ciudad que la sirviente, ante las insistentes preguntas de Tamura, pareció llamar Ch’ang-an o algo parecido. Li Kan había reducido notablemente el contingente y ahora eran apenas un centenar de hombres a caballo los que proseguían en aquel largo viaje al corazón de aquel gigantesco imperio. Tamura concluyó que las tropas, como en Roma, eran necesarias sobre todo en las zonas fronterizas y no tanto en el interior de los dominios del emperador de los han.


  El emperador de los han.


  Tamura meditaba.


  Tenía mucho tiempo para hacerlo durante aquel largo desplazamiento. Observar y pensar, eso era todo cuanto podía hacer. Se había percatado de que la disciplina era muy importante y muy tenida en cuenta entre aquellos guerreros que miraban a su general con auténtica devoción, casi como si se tratara de un dios.


  El emperador de los han.


  Aquella idea iba y venía constantemente a su cabeza. ¿Cómo sería el hombre a quien tenía que entregar aquel mensaje secreto? ¿Sería receptivo a las palabras de Trajano? ¿Creería en ellas o la despreciaría por ser una mujer la mensajera de Roma? ¿La ejecutarían? ¿Algo peor? ¿La respetarían? Imposible saberlo. Seguir pensando en ello era torturarse sin sentido.


  Un día, cuando el sol estaba en lo alto del cielo y se divisaba otra ciudad tan grande o quizá mayor aún que Ch’ang-an, el propio Li Kan se acercó a ella y le dijo una palabra. La primera desde que se saludaran cuando ella estaba aún junto a la tumba de su madre y rodeada de kushan muertos.


  —Loyang —dijo Li Kan, y se alejó.


  La muchacha recordó que el viejo intérprete le había mencionado aquel nombre como la capital del Imperio han, adonde debían conducirla. El general había querido informarla de que habían llegado al final del viaje, pero ni siquiera la miró cuando dijo aquella palabra.


  Loyang


  Murallas, puertas enormes, templos, carros, palacios, guardias, mercados y, sobre todo, gente, Tamura veía muchísima gente por todas partes: un tumulto infinito de personas que iban y venían que de inmediato le trajeron a la memoria las atestadas calles de Roma próximas al Macellum y al foro.


  Se detuvieron frente a la entrada del palacio más grande.


  Las puertas se abrieron y Li Kan al frente, junto con sus jinetes, y ella al final cruzaron el umbral.


  Una vez en el interior de lo que parecía ser el gran palacio imperial, contrariamente a lo que imaginaba Tamura, no la condujeron ante el emperador, sino a una cámara confortable, rodeada de paneles de madera, donde había algo similar a una bañera de bronce, muy grande, con patas también de bronce y con un gran dragón esculpido en uno de los extremos a modo de decoración, agua templada y caliente en diferentes recipientes y dos sirvientas que se inclinaron ante ella.


  Una de las sirvientas señaló la bañera. Tamura no necesitó que insistieran. En las casas de postas militares donde habían pasado las noches durante el largo trayecto por la calzada militar desde la frontera hasta Loyang había podido observar que en algunas de estas posadas había, a veces, un edificio donde los soldados entraban sucios y salían más limpios, pero sólo entraban hombres allí y nadie le propuso hacer uso de aquellos baños. Ni ella se habría atrevido. Lo máximo que le habían ofrecido para su aseo personal durante el viaje desde la frontera kushan había sido alguna toalla húmeda con la que procuraba limpiarse algo del polvo de los caminos del mundo que llevaba pegado a su piel. Desde Bagram la muchacha no había disfrutado de un baño en condiciones. La bañera que se le ofrecía ahora le parecía a la joven guerrera una bendición de los dioses, un regalo después de tanto sufrimiento.


  La ayudaron a desnudarse e hicieron todo lo posible por no mostrar que olía mal.


  Tamura entró en la bañera y disfrutó de sentir el contacto del agua tibia primero y luego caliente resbalando por su piel.


  La lavaron bien. El mal olor, por fin, se desvaneció.


  Luego le ofrecieron ropa.


  Eso fue divertido: las sirvientas o quien las hubiera enviado no tenían claro qué desearía ponerse y le habían llevado ropas de hombre y de mujer. Pues, ¿qué era ella? ¿Una mujer o un guerrero? ¿Y cómo vestirían allí de dónde provenía? Tamura estaba convencida de que alguien se habría hecho esas preguntas y ante la ausencia de respuesta clara habría optado por enviarle ropa limpia de ambos sexos para que decidiera qué ponerse.


  Aunque era invierno y la ropa acostumbrada para la estación sería la de color negro —a diferencia de la de color verde o amarillo más propias de otras estaciones—, todo lo que se le ofrecía era de color rojo. Tamura no podía saber aún que aquél era el color más respetado por simbolizar el fuego sagrado. La muchacha optó por una especie de pantalón y luego se ciñó una gran capa o túnica, alrededor de la cual las sirvientas ajustaron un cinturón.


  Llamaron a la puerta. Las mujeres la abrieron y salieron con rapidez de la estancia. Li Kan entró despacio. De pronto se quedó inmóvil contemplando a Tamura. La muchacha se dio cuenta de que algo cambiaba en la mirada del general. ¿Sería por su pelo largo, lacio y negro, ahora limpio y cepillado con cuidado que brillaba a la luz del sol que entraba por las ventanas de la estancia? ¿O el hecho de que la túnica que había seleccionado Tamura dejaba al descubierto sus brazos y su piel tersa y sin polvo parecía ahora suave como la más fina de las sedas? ¿O sería porque la muchacha lo miraba directamente a los ojos y le sonrió? ¿O sería por todo a la vez? El caso es que Tamura comprendió que el general que tanto la había despreciado durante todo aquel tiempo la miraba ahora con ojos diferentes. Con ojos de ansia. La muchacha mantuvo su sonrisa, pues conocía bien, pese a su juventud, esa mirada y no sentía precisamente temor, hasta que Li Kan hizo un gesto para que ella lo siguiera. Tamura salió tras el general de quien acababa de averiguar que, además de un gran líder militar, era también un hombre a quien su joven cuerpo de mujer sármata, exótica y desconocida en aquella región del mundo, resultaba, sin duda alguna, atractivo. A Tamura le gustó saber que además de su espada y su arco disponía ahora de otra arma.


  Cruzaron varios patios con árboles gigantes y estanques con flores de loto flotando. Tamura se acordó de la monja Buddahamitra. Dejaron grandes edificios a un lado y a otro de su camino por aquel complejo de palacios diversos donde se veía a multitud de hombres yendo y viniendo, la mayoría con pequeñas maderas llenas de dibujos y enrolladas, que llevaban de un lado a otro de aquel laberinto de casas de madera. Los dibujos eran la forma en que los han escribían. Había visto al intérprete de la frontera haciendo trazos similares en lo que el hombre dijo que era una carta para un funcionario.


  Tamura observó que todos se apartaban ante Li Kan y se hacían a un lado. Era un hombre respetado no ya sólo por los soldados de la frontera, sino por los funcionarios de la capital del imperio. Un hombre muy importante al que ella, en varias ocasiones, aún sin quererlo, había ofendido. Pero un hombre que acababa de descubrir que ella le resultaba atractiva. Un hombre, en suma, con muchas caras. ¿Con secretos?


  Se detuvieron ante una puerta abierta y él señaló hacia el interior.


  Tamura entró.


  Era una sala pequeña, con una mesa baja tras la que había un anciano de rodillas que le hizo un gesto para que ella se pusiera en la misma postura frente a él. La muchacha ya había advertido que aquélla era la forma habitual en la que los hombres de aquel imperio se disponían ante una mesa para descansar, comer o hablar.


  —El general Li Kan dice que entiendes sánscrito, la lengua de los monjes budistas de las remotas regiones de Occidente —dijo el anciano en ese idioma.


  —Así es. Algo, señor —respondió Tamura. Le costaba hablar después de tantas semanas de silencio, pero se sintió feliz de poder comunicarse de nuevo con alguien. Tanto que casi ni le importaba cuál fuera su destino. Por fin podía hablar y alguien la entendía—. Gracias por el baño —añadió Tamura. Fue lo primero que le vino a la mente.


  El anciano sonrió.


  —Es algo que se te debería haber ofrecido hace mucho tiempo —respondió el anciano—. Li Kan es un gran general y gran militar, pero creo que en las pequeñas grandes cosas de la vida se pierde. Además parece muy confuso contigo.


  —¿Por qué confuso? —preguntó Tamura.


  El anciano levantó la mano.


  —No. Empecemos bien. Presentémonos. Mi nombre es Fan Chun y soy el yu-shih chung-ch’eng, algo así como el asistente del ministro de Obras Públicas, que es, a su vez, uno de los principales consejeros del emperador. Y estoy aquí para evaluar si debemos o no llevarte ante su majestad.


  Tamura asintió y a continuación hizo lo propio:


  —Mi nombre es Tamura. Soy hija de una guerrera sármata y un guerrero de Roma, que es ese imperio lejano que creo que aquí llamáis Da Qin. Eso entendí con el intérprete que conocí en la frontera. Traigo un mensaje del emperador Trajano de Roma, de Da Qin, para el emperador de Xeres, es decir, del Imperio han.


  Fan Chun suspiró.


  —¿Cómo es que entiendes y hablas sánscrito?


  —Primero me enseñó mi maestro en Roma, en Da Qin. Dión Coceyo era su nombre. Alguien muy… sabio. —Tamura calló unos instantes, que dedicó a pensar en su viejo pedagogo. ¿Qué sería de él? Pero rápidamente volvió al presente y siguió hablando—. Luego la monja Buddahamitra de Bagram me ayudó a entenderlo y hablarlo mejor.


  —De acuerdo. Puede ser, pero comprenderás que el conjunto de tu historia es muy improbable. Poco creíble.


  —¿Porque soy una mujer?


  —Entre otras cosas, sí —admitió Fan Chun—. Pero aunque fueras un hombre me resultaría difícil creer que hayas cruzado el mundo entero y… sobrevivido.


  —Éramos más en la embajada: había un capitán de barco romano, guardias imperiales, soldados, mi padre y mi madre, que eran grandes guerreros, un comerciante que conocía la ruta del viaje y otro… —Tamura no sabía muy bien cómo hablar de Áyax—, y otro… guerrero. Éramos un grupo grande cuando partimos de Roma.


  —¿Y dónde está ahora toda esa gente de la embajada?


  —Murieron.


  —Es un viaje peligroso. Sí, es cierto. Y según me informa Li Kan, no parece que los Yuegzhi, los kushan para ti, estuvieran deseosos de dejaros pasar hacia nuestro imperio. ¿Por qué?


  —Porque uno de los nuestros nos traicionó. Llegamos a Bagram, la capital del imperio de los kushan, de los Yuegzhi, como embajadores del emperador Trajano, pero en realidad queríamos, debíamos, llegar hasta el Imperio han. Cuando el traidor de nuestro grupo desveló al emperador Kanishka nuestra auténtica misión, tuvimos que salir huyendo de allí y… fue difícil. Sólo yo he sobrevivido.


  Tamura decidió omitir el asunto del incendio del primer barco, el marfil, los piratas, las tormentas y otras peripecias de aquel viaje para centrarse sólo en lo más próximo.


  —¿Y tú tienes el mensaje para nuestro emperador? —preguntó Fan Chun.


  Tamura asintió.


  —Enséñamelo —dijo el consejero.


  Pero Tamura negó con la cabeza.


  —No está escrito, pero conozco el mensaje. El emperador Trajano en persona me lo dijo hace de eso ya… tres años. Lo memoricé.


  —Bien. Dime entonces el mensaje.


  Pero Tamura volvió a negar con la cabeza.


  —El emperador Trajano me insistió en que sólo debía entregar mi mensaje en presencia del emperador de Xeres, del Imperio han.


  Fan Chun guardó silencio un rato.


  —Podría forzarte a que me dijeras el mensaje. Hay formas —dijo el asistente del ministro.


  —He perdido a mi madre y a mi padre en este viaje. He perdido a un hijo que llevaba en mi vientre. Estoy sola en un mundo que no conozco y donde apenas puedo hablar con nadie que me entienda. Estoy sola y siento tanto dolor por dentro que recibir dolor físico se me antoja una liberación. Haz conmigo lo que quieras, pero lo único que me queda, lo único que da sentido a mi vida es este maldito mensaje, y lo entregaré al emperador han en persona o moriré con él.


  Tamura había hablado con una serenidad tan fría que hasta el viejo Fan Chun se sorprendió. Y él no se admiraba de nada ni de nadie desde hacía mucho tiempo.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó el consejero a la muchacha dejando el asunto del mensaje por el momento.


  —Dieciséis, creo —dijo ella.


  Fan Chun asintió. El corazón mismo de la juventud. Una edad donde en lo poco que se cree se cree hasta el final. Podrían torturarla, pero ¿merecía la tortura aquella joven enviada desde el otro extremo del mundo o merecía más bien el reconocimiento de la corte imperial por haber conseguido hacer lo que nunca nadie había logrado antes? Si era cierto lo que decía, la joven había llegado hasta Loyang con un mensaje del emperador de Da Qin. Cuando el emperador He envió a Kan Ying hacia Occidente, éste no pudo ir más allá de la frontera de An-shi.


  —Li Kan ya me había advertido de que eras… ¿cuáles fueron sus palabras exactas? Ah sí: asombrosa, luchadora y valiente, y que habías sufrido mucho para cruzar las tierras de los Yuegzhi, de los kushan. Pareces haberle causado una impresión importante a nuestro mejor chiang-chün, aunque intuyo que se siente herido, ofendido por ti de alguna forma; lo conozco y sé interpretar tan bien sus palabras como sus silencios.


  Tamura bajó la mirada mientras intentaba explicar los diferentes desencuentros vividos entre ella y el general: el malentendido del bambú sobre la tumba de su madre, su aborto, cómo su debilidad obligó a retrasar el repliegue de las tropas y el hecho de que ella luego se descubriera como una hábil arquera después de haberlo ofendido anteriormente.


  —Es difícil hacer cambiar una primera impresión —replicó Fan Chun—, pero cambiar tres malas primeras impresiones es imposible. Ahora entiendo la contrariedad en el rostro de mi general. Le gustas pero te desprecia, todo a la vez.


  El consejero calló y cogió algo que parecía un papiro. Dibujó algunos trazos con los signos de los han. Luego lo dejó sobre la mesa. Suspiró y, al fin, volvió a hablar.


  —Te llevaré ante su majestad —dijo Fan Chun y se levantó con rapidez inesperada en alguien de su edad.


  Antes de que pudiera darse cuenta, la muchacha caminaba de nuevo tras la poderosa figura de Li Kan, esta vez acompañada por aquel anciano consejero, rodeados los dos por una nutrida escolta de soldados han.


  —En la sala de audiencias guardarás silencio total hasta que su majestad se dirija a ti, ¿entiendes? —preguntó Fan Chun a Tamura mientras avanzaban a paso rápido por el complejo entramado de edificios oficiales del palacio imperial de Loyang.


  —De acuerdo —aceptó Tamura.


  —En la sala de audiencias habrá varios consejeros muy importantes —continuó explicando Fan Chun—. Están los nueve ministros y sus tres excelencias. Ellos hablarán primero y departirán con su majestad. Puede que pase mucho tiempo antes de que su majestad decida dedicarnos su atención. Incluso puede decidir no dedicarnos nada de su precioso tiempo hoy. Y quizá tampoco mañana. Lo importante es que estés en perfecto silencio y que sólo hables cuando se te pregunte. Si el momento oportuno llega, yo mismo actuaré como intérprete entre su majestad y tú. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor.


  —Bien, bien.


  Llegaron a la gran sala de audiencias. Apenas se podían ver las decoraciones de los paneles de madera, pues tal y como había anticipado Fan Chun, estaba atestada de consejeros y funcionarios imperiales, pero Tamura pudo identificar al fondo, próximo al trono imperial de su majestad, a un grupo de nueve personas, que rápidamente concluyó que serían los nueve ministros y, al otro lado del trono, otros tres consejeros más, más veteranos que el resto, que debían de ser las tres excelencias. Todos vestían túnicas de fina seda roja. Uno de ellos estaba hablando con la persona que estaba sentada en el trono. Hasta ahí todo le encajaba perfectamente a Tamura. Todo menos un pequeño gran detalle. Nadie le había avisado a Tamura de que la persona que estaría sentada en el trono del Imperio han no sería un hombre. En el trono había una mujer. Tamura se quedó boquiabierta, con los ojos clavados en la emperatriz Deng.
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  EL DISCURSO DE QUIETO


  
    Cesifonte


    Invierno de 116 d.C.

  


  Campamento romano frente a la ciudad


  Lucio Quieto, sin darse ni un día de descanso, cabalgó desde la sometida Edesa hasta entrar, casi sin aliento, en el praetorium de campaña del emperador de Roma levantado junto a Cesifonte. Allí encontró al César reunido con el resto de los legati del consilium augusti preparando la estrategia para la batalla final. Trajano, nada más verlo entrar, no se anduvo con rodeos.


  —¿Lo has matado?


  El legatus norteafricano no necesitó que el emperador fuera más preciso. Tanto él como el resto de los allí presentes sabían que el César preguntaba por Arbandes, el príncipe de Osroene.


  Lucio Quieto tragó saliva y luego respondió.


  —Sí. He dado muerte a los dos, al príncipe y a su padre.


  Trajano se pasó la lengua por los labios. Luego miró al suelo. Levantó entonces los ojos, rodeó la mesa de los mapas y se acercó a Quieto, que permanecía inmóvil esperando, como todos, la reacción del emperador.


  El César alzó el brazo derecho con lentitud y, al fin, posó la mano sobre el hombro del líder norteafricano.


  —Eres más fuerte que yo, Lucio —dijo Trajano mirándolo fijamente y, acto seguido, paseando los ojos por los rostros de los que los rodeaban, añadió unas palabras—: Si en algún momento me pasa algo en la batalla, Lucio Quieto asumirá el mando absoluto en la contienda y en la campaña si es necesario.


  A todos les pareció bien aquella orden.


  Lucio, en silencio, mientras el César volvía a tomar su posición junto a la mesa para explicar cómo afrontar la lucha del día siguiente, se quedó pensativo. Quizá la única verdad que Arbandes había dicho en su vida era que Trajano realmente pensaba en él como sucesor.


  Ejército parto frente a Cesifonte


  Mitrídates miró a Sanatruces y a Partamaspates.


  —Hoy es el día en el que barreremos a esos romanos de Partia para siempre.


  Sanatruces asintió en apoyo de las palabras de su padre. Partamaspates, el hijo de Osroes, que había podido departir con Trajano en persona varias veces y que había visto el lento pero inexorable avance del César por Armenia, Osroene, Mesopotamia y Asiria hasta llegar a Cesifonte, no hizo gesto alguno. Eso sí, tras ellos, más de sesenta mil partos, caballería ligera, catafractos y aliados de todo Oriente, bien equipados y con ansias de venganza, parecían dar mucha fuerza a la seguridad de Mitrídates. Los romanos eran expertos en el combate, veteranos, pero muchos de los partos allí reunidos llevaban también años curtidos en la lucha diaria contra el rebelde Vologases. La batalla, cuando menos, iba a ser muy reñida.


  Ejército romano a las afueras de Cesifonte


  Marco Ulpio Trajano paseaba con su caballo por delante de las legiones. Con él iban Liviano y Aulo y, tras ellos, Lucio Quieto.


  Trajano ya no pensaba en príncipes sino en el enemigo, en cómo acabar con él de una vez por todas. Los partos habían reunido una hueste ingente, un ejército temible, pero él estaba seguro, como siempre, de la victoria: había diseñado una estrategia para acabar con el nuevo ejército parto de una forma lenta pero metódica: carroballistas contra los catafractos, como habían empleado en Adamklissi, en el pasado en la Dacia; luego una maniobra envolvente… Sería una batalla que duraría desde el alba hasta el atardecer y correría mucha sangre, pero Trajano estaba convencido de que sería, por encima de todo, sangre parta. Y ésta constituiría la batalla definitiva. Estaban ante el último intento desesperado de Osroes y su hermano Mitrídates de recuperar el trono de Partia, su imperio perdido.


  Todo iba bien, según lo previsto, hasta que, de pronto, Marco Ulpio Trajano se encogió en lo alto del caballo. Soltó las manos de las riendas y se las llevó a las sienes.


  —Aaahh —exclamó en un grito ahogado.


  El caballo se detuvo.


  El emperador intentó incorporarse de nuevo, pero el dolor lo atormentaba de tal manera que se hubiera dejado caer desde lo alto de la montura de no ser porque Aulo, rápido, se situó a su lado y lo ayudó a mantenerse sobre el animal.


  El tribuno miró al jefe del pretorio, quien, ante la cara de preocupación de Aulo y el gesto inconfundible de dolor en la faz del César, comprendió que alguna dolencia grave había hecho mella en la fortaleza casi indestructible del emperador.


  Liviano y Aulo bajaron a Trajano con rapidez del caballo y lo ayudaron a caminar de regreso a la tienda del praetorium, pero aun así resultó evidente para muchos que el César se encontraba mal, muy débil.


  Quieto, que había permanecido junto a las legiones a la espera de noticias de Aulo sobre el estado del César, sabía que aquella imagen del emperador teniendo que ser ayudado para desmontar de su caballo y luego asistido por el jefe del pretorio y por un tribuno para poder caminar en dirección a su tienda, era, sin duda, la peor de las imágenes que un legionario podía tener en su mente antes de entrar en combate contra un poderoso ejército que había llegado hasta ellos repleto de veteranos, henchido de sed de venganza y muy bien pertrechado. El legatus norteafricano recordaba cómo en la gran batalla del Tigris el arrojo personal del emperador lanzándose a cruzar el primero el río sobre aquel puente de barcazas fue lo que, en gran medida, determinó el curso de aquel enfrentamiento clave. Y ahora todo ese valor, toda esa fuerza, estaba fuera de la batalla que iba a comenzar en unos instantes. Quieto vio a Aulo salir de la tienda, coger su caballo y galopar raudo hasta su posición.


  —El César no puede combatir —dijo el tribuno en voz baja al líder norteafricano—. Critón dice que ha de reposar. De hecho, he visto que el emperador apenas puede moverse.


  —Bien. Vuelve con él —respondió el legatus.


  Aulo volvió a galopar de regreso al praetorium en la retaguardia del ejército imperial.


  Lucio Quieto miraba desde lo alto de su caballo ahora hacia las primeras líneas de las cohortes romanas. Sólo leía debilidad, como la que había mostrado el César, sin desearlo, por causa de aquella dolencia inesperada. Debilidad y miedo. Y con miedo no se puede luchar. Con miedo no se puede vencer.


  El legatus empezó a trotar para alejarse rápidamente del lugar central del ejército romano donde los legionarios habían presenciado cómo el César tenía que ser retirado por los pretorianos. Quieto albergaba la esperanza de que el miedo sólo hubiera llegado a las cohortes centrales de las legiones, pero, para su desesperación, no importaba lo mucho que se distanciara del centro de la inmensa formación romana, pues en todas partes veía lo mismo reflejado en las caras de los legionarios: temor, pánico, duda. Eso era lo que mostraban las miradas de todos. El miedo es como una mancha de aceite que se extiende sin que nada ni nadie pueda detenerlo.


  Quieto tiró de las riendas de su caballo para regresar al centro de las legiones. Ahora cabalgaba mirando la crin de su montura, apretando los labios, muy concentrado.


  —Los partos, legatus, avanzan —dijo uno de los tribunos que seguían al jefe de la caballería romana y ahora líder absoluto de las legiones por designación de Trajano.


  Quieto miró hacia el este. En efecto, así era. El ejército enemigo avanzaba hacia ellos. Lentamente, pero se aproximaba. El norteafricano no dijo nada, no detuvo su caballo y siguió mirando hacia la crin del mismo. Ahora no le importaban los partos. La derrota no la llevaban ellos, sino el miedo que había invadido a los legionarios por la debilidad del César, de su César. Y de pronto, Lucio Quieto simplemente tornó su rostro rojo por pura ira, por la rabia más absoluta que hubiera sentido en mucho tiempo. Frenó su caballo, lo hizo girar y encaró a las legiones del centro del inmenso ejército y empezó a hablar.


  —¡Por Júpiter! ¡Leo el miedo en vuestros ojos y me avergüenzo! ¡Leo la duda en vuestra mirada y me dais asco! ¡Leo la debilidad en vuestros rostros y siento cólera!


  Nadie esperaba un arrebato tan descarnado por parte del legatus norteafricano. Ni los tribunos ni los centuriones ni mucho menos los legionarios habían visto nunca antes al jefe de la caballería de Roma tan iracundo y rudo en sus palabras. Pero el legatus, tras un muy breve pero intensísimo instante de pausa, continuó hablándoles:


  —¿No sois acaso los mismos que derrotasteis a los bárbaros en Germania? ¿No sois acaso los mismos que vencisteis a los enemigos en la Dacia? ¿Y a los sármatas y a los roxolanos y a tantos aliados de los dacios como se unieron a ellos? ¿No sois acaso vosotros los mismos que conmigo, por orden de Trajano, sometisteis Armenia?


  El ejército parto avanzaba. Era una inmensidad de soldados y jinetes y catafractos que se aproximaban lenta pero inexorablemente. Las fuerzas estaban igualadas en número. ¿Igualadas en ánimo?


  Quieto sabía que sus oficiales estaban nerviosos por la proximidad del enemigo, que esperaban que diera una orden, pero Quieto no les prestaba atención ni a ellos ni a los malditos partos. A él sólo le interesaba el corazón de sus legionarios.


  —¿Acaso no sois vosotros los mismos que cruzasteis el Éufrates y conquistasteis Mesopotamia? ¿Acaso no sois vosotros los mismos que atravesasteis el Tigris pese a que todos los partos del mundo y todos los soldados de Mebarsapes os esperaban en la otra orilla armados hasta los dientes? ¿No sois los conquistadores de Asiria, los que rendisteis Cesifonte, la capital del enemigo que se acerca, la capital que ahora mismo ocupamos? ¿No sois los mismos que entrasteis en Babilonia, los que llegasteis al golfo Pérsico? ¿No sois vosotros acaso los mismos que extendisteis las fronteras de Roma hasta unos límites jamás conocidos, jamás pensados, jamás soñados? —Y alzó aún más la voz—. ¡Habladme, malditos! ¡Responded a mis preguntas! ¿No sois acaso vosotros los mismos que habéis conquistado medio mundo para Roma?


  Silencio. Sólo silencio entre las legiones. Y tambores. Los tambores del enemigo acercándose.


  —¡Sí, lo somos! —gritó uno de los centuriones de primera línea.


  De pronto, como una ola de respuestas, miles, decenas de miles de gargantas, empezaron a responder al unísono.


  —¡Sí, somos nosotros! ¡Somos nosotros!


  Quieto soltó las riendas de su caballo y levantó las manos extendiendo los brazos.


  Sesenta mil legionarios callaron.


  —¡Y ahora todos vosotros tenéis miedo! ¡No hace falta que me digáis nada sobre esto! ¡Está grabado con fuego en vuestras miradas de duda! Y todo ¿por qué? ¡Porque el César está indispuesto! ¡Claro, me diréis, todas las victorias que he referido han sido porque estábamos todos, vosotros y yo, todos juntos, guiados en Germania, en la Dacia, en Armenia, en el Éufrates, en Asiria, en el Tigris, en Cesifonte, en Babilonia, en todas partes hemos estado siempre guiados por el mejor de los imperatores posibles, por el Optimus Princeps, por Marco Ulpio Trajano, Dacicus y Parthicus! ¡Me diréis: sí, él nos guiaba y por eso ganamos, por eso vencimos, por eso derrotamos uno tras otro a tantos enemigos de Roma como nos salieron al paso en el pasado! ¡Y ahora os sentís huérfanos porque el emperador está enfermo y ha tenido que ser conducido a su tienda! ¡Eso es lo que pasa! ¡Porque ahora tenéis miedo de que sin el César ese ejército que se aproxima pueda derrotarnos, porque os falta, porque nos falta el guía, el líder, el mejor de los generales!


  Y Quieto calló.


  A sus espaldas los tambores de los partos resonaban cada vez con más fuerza.


  Lucio no se molestó en volverse.


  Seguía sin importarle lo más mínimo quiénes eran o cuántos o dónde estuviera el enemigo. A él seguía interesándole tan sólo el ánimo de los legionarios de Roma.


  —Pues… ¿sabéis lo que os digo?


  Nadie respondió.


  Sólo tambores acercándose.


  —¡Os digo lo que os he dicho al principio: que me dais asco y pena y rabia! ¡Os digo que me dais vergüenza! ¡Incontables victorias os ha regalado Trajano con su mando sobre vosotros, con su hábil dirección! ¡Innumerables victorias, una tras otra, os ha entregado el César! ¡El mismo emperador que ha comido siempre vuestro rancho, bebido vuestra misma agua y caminado las mismas millas que vuestras sandalias! ¡El mismo que se ha preocupado de los heridos cuando los ha habido, el mismo que ha enterrado con honor a los caídos cuando ha habido víctimas y el mismo que os ha premiado una y otra vez cuando conseguíamos la victoria con tierras para los veteranos, con dinero para los que seguían luchando y, constantemente, con aprecio hacia vuestros esfuerzos! ¡Eso ha sido simple y llanamente siempre! ¡Porque siempre os ha conducido a la victoria! ¡Desde Germania hasta Oriente, pasando por medio mundo: ni una sola derrota!


  Aquí volvió a callar.


  Los tambores sonaban ya potentes. Los oficiales querían interrumpir al jefe de la caballería romana, pedirle una orden, la que fuera, para detener aquel avance del enemigo, pero nadie, absolutamente nadie se atrevía a decir nada. Era cuestión de tiempo que los partos lanzaran a la caballería ligera o, peor aún, a los temidos catafractos contra ellos y que la interminable lluvia de flechas hasta oscurecer el cielo empezara una vez más, como siempre que se combatía contra aquel portentoso enemigo al que habían dado por destruido y que, como si resucitara, parecía retornar de entre los muertos cargado de aún más odio y fuerza y ansia.


  —¡Ni una sola derrota! —repitió Lucio Quieto—. ¡Trajano sólo os ha dado victorias! ¡Pero hoy, es cierto, Marco Ulpio Trajano está enfermo! ¡Hoy no podemos disponer de su guía! ¡Sólo hoy nos ha fallado su fuerza, su resolución, su vigor! ¡Sólo hoy no tenemos su arrojo! ¡Sólo una vez! ¡Y yo, por Cástor y Pólux y todos los dioses de Roma, os pregunto alto y claro!: ¿No sois capaces vosotros de regalarle, por una vez, por una sola vez, por una sola y maldita vez, no sois capaces de regalarle una victoria al César? ¿No sois capaces de entregarle al emperador que está intentando aún, estoy seguro de ello, levantarse de la cama en la que está postrado contra su voluntad y, aun enfermo, volver a subir al caballo para luchar cuando lo que necesita, por una vez, por una única vez, es descansar? ¿Y vosotros no podéis llevar por esta vez la cabeza de nuestro enemigo en una bandeja y decirle al César: «Aquí están los partos, rendidos a los pies de nuestro imperator, muerto su líder a los pies de nuestro Optimus Princeps»? ¿No sois capaces de ganar, una sola vez, solos? ¿Ninguno de vosotros es capaz? ¿Nadie? Yo insisto: quis potest? ¿Quién puede?


  Hubo otro silencio de Quieto.


  —Los catafractos del enemigo se adelantan, legatus —dijo uno de los tribunos en voz baja, al fin, al líder norteafricano—. Van a cargar contra las cohortes de primera línea. Deberíamos poner en marcha las instrucciones del César.


  Pero el oficial calló y se retiró luego hacia atrás.


  Quieto pareció no haberlo oído. No se movió ni un ápice. Él sólo tenía ojos para las legiones de Roma.


  —Ego possum! ¡Yo puedo! ¡Yo soy capaz! —dijo de nuevo otro de los centuriones de primera línea.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  Y un mar de yoes empezó a resonar entre las legiones. Hasta que todos, desde los tribunos hasta el último legionario de la última cohorte pronunciaron aquellas palabras, aquel compromiso, aquella promesa.


  Tal fue el clamor de aquellas decenas de miles de voces romanas que los tambores del enemigo dejaron de oírse, ahogados por los pulmones de las legiones de Roma.


  —Ahora sí —dijo Quieto en voz baja y se volvió hacia el tribuno que tenía a su derecha—. Lanzad a los carroballistas ya contra los catafractos.


  Luego miró de nuevo hacia las legiones levantando su escudo y golpeando su espada con el mismo. Sesenta mil romanos lo imitaron y el estruendo llegó hasta oídos de los catafractos que avanzaban y que, de pronto, por primera vez en su vida sintieron algo muy parecido a la duda, algo muy semejante a la inquietud, algo igual al miedo.


  Lucio Quieto cogió las riendas de su caballo, tiró de ellas y lo situó de lado entre un pasillo de las cohortes. Levantó la mano y clavó los ojos en los centuriones de primera línea. Las miradas ya no eran de terror, sino de anhelo puro por entrar en combate. Quieto podía ver que a todos aquellos legionarios les faltaba tiempo para empezar a matar y matar enemigos no por ellos, no por sobrevivir, no por Roma, sino por la lealtad infinita que todos sentían en su pecho por alguien llamado Marco Ulpio Trajano.


  —¡Por el emperador! ¡Por Trajano! —aulló Quieto.


  Bajó el brazo y sesenta mil hombres se lanzaron tras los carroballistas, enormes carros con ballestas de gran tamaño que ya embestían a los catafractos de los partos arrojándoles durísimas e irrefrenables lanzas que destrozaban sus protecciones, los herían o mataban y detenían por completo su marcha.


  Y hacia ellos avanzaban los legionarios, a por los que quedaran de los catafractos y a por las flechas de la caballería ligera enemiga, a combatir bajo nubes de hierro protegidos por parapetos como los que usaron en el Tigris; todos unidos para luchar sin desfallecer un instante hasta poder entregar a su César, tal y como había pedido Quieto, la cabeza del líder de sus enemigos. Todos los legionarios tenían sólo una idea en la cabeza: que por una vez, por una maldita vez, conseguirían ellos la victoria para Trajano.
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  EL MENSAJE SECRETO


  
    Loyang, capital del Imperio han


    Invierno de 116 d.C.

  


  Tamura acariciaba su pequeña bolsa, que llevaba, como siempre, atada a su cuerpo, colgando del hombro derecho y que ahora quedaba oculta por la túnica roja de seda que llevaba puesta. Los libros que le regalara Dión Coceyo los había dejado en la habitación que le habían asignado en palacio. Sólo había cogido la estatuilla de Júpiter que le regaló Trajano. Ojalá le trajera suerte. La joven vio cómo cada uno de los nueve ministros y cada una de las tres excelencias departía largo y tendido con aquella mujer sentada en el trono. La emperatriz miraba en ocasiones a un lado o a otro, como si buscara el asentimiento o la negativa del resto de los consejeros a aquello que parecían proponer sus servidores del gobierno imperial. Tamura se dio cuenta de que la emperatriz miraba con frecuencia hacia Fan Chun y, en un par de ocasiones, hacia ella misma. Tamura bajó en ambas ocasiones la mirada.


  Al cabo de un largo rato de debates que a Tamura se le hicieron eternos, los altos funcionarios del Estado han empezaron a abandonar la gran sala hasta que sólo quedaron los guardias, la emperatriz, Fan Chun, el general Li Kan y ella. Tamura vio que el anciano consejero hablaba ahora con la emperatriz. No los entendía pero intuía que hablaban de ella.


  —¿Ésta es la joven portentosa que viene desde Da Qin? —preguntó Deng.


  —Así es —confirmó Fan Chun—. Al menos, eso dice ella.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que no miente? —indagó la emperatriz—. ¿Cómo podemos saber si lo que dice es verdad y no extrañas mentiras?


  —Es difícil de dilucidar si lo que dice es cierto o no, pero la experiencia me demuestra que cuanto más improbable es lo que alguien cuenta suele ser más próximo a la verdad, pues la realidad es, a menudo, muy sorprendente.


  —Y decías que traía un mensaje —continuó la emperatriz—. Dile que nos cuente ese mensaje que, según explicabas, tiene orden de entregar sólo a mi persona.


  Fan Chun tradujo la petición de la emperatriz al sánscrito mirando a la joven sármata y Tamura asintió, dio un paso pequeño adelante, se arrodilló y fue al grano directamente. Comprendía que ante una mujer que mandaba sobre un imperio tan gigantesco como el de los han no tenía sentido ni era prudente andarse con rodeos.


  —Mi señor, el emperador Marco Ulpio Trajano de Roma, del imperio que aquí se conoce como Da Qin, desea hacer saber a quien gobierne en Xeres, esto es, en el Imperio han, que él, mi señor, va a atacar y conquistar el imperio de An-shi. Mi emperador desea informar al emperador han de que su interés sólo es eliminar a un vecino traidor y, a la vez, suprimir también así un intermediario incómodo para el comercio entre los grandes imperios de Da Qin y el de la emperatriz Deng. Quedará después de esta conquista sólo el Imperio kushan entre ambos, y mi emperador sugiere que, si los han lo desean, pueden anexionárselo, de forma que así en el mundo habrá sólo dos grandes imperios y no cuatro, que podrán tratar y comerciar entre ellos de igual a igual, en paz y sin intermediarios que encarezcan los productos o que tergiversen y mientan sobre los unos y los otros, impidiendo, como hasta ahora, que los romanos y los han puedan establecer contacto directo y entenderse en beneficio mutuo. Ése, augusta, emperatriz… —Tamura no sabía bien qué título emplear para referirse a Deng— es, en suma, el mensaje de mi emperador, el César de Roma, el señor de Da Qin.


  Fan Chun, por primera vez en muchos años, se quedó boquiabierto y en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó la emperatriz más intrigada que nunca, en particular ante el gesto de asombro de Fan Chun, un consejero al que no había visto asombrarse nunca antes.


  El asistente del ministro de Obras Públicas parpadeó un par de veces, se volvió hacia la emperatriz y tradujo.


  Ahora era Deng la que parpadeaba y guardaba silencio.


  Fan Chun, Li Kan, también con gesto de asombro, y la propia emperatriz no quitaban los ojos de una Tamura que permanecía inmóvil, arrodillada, respirando deprisa, intentando controlar sus nervios.


  —¿Qué piensas de esto? —preguntó la emperatriz al yushih chung-ch’eng.


  —No sé qué pensar, majestad —admitió el consejero—. Esperaba un mensaje de toma de contacto, no una explicación detallada sobre movimientos militares tan enormes.


  —¿Das crédito a esta joven? —insistió Deng.


  —Su historia, una vez más, es tan improbable que sólo una lunática podría inventarse algo así.


  La emperatriz miró entonces a Li Kan.


  —Con nosotros está mi mejor general. Como militar, ¿qué piensas de proyectos de tal envergadura?


  Li Kan dio un paso al frente.


  —No sabría bien qué decir. An-shi, por las referencias que tenemos de textos antiguos y por lo que dicen los mercaderes de la Ruta de la Seda, es un imperio muy poderoso, tanto o más que el de los kushan. De Da Qin sabemos muy poco. No sabría quién podría vencer en una confrontación de esa envergadura. Sólo sé que… —Se detuvo.


  —Di todo lo que pienses, general. No estoy acostumbrada a que se me responda a medias.


  Li Kan asintió y continuó con rapidez.


  —Sólo sé que una guerra entre esos dos imperios debe de ser un conflicto de dimensiones colosales, majestad, y quien decida iniciarlo debe de ser alguien poderoso y audaz.


  —La verdad —intervino de pronto Fan Chun— es que la eliminación de intermediarios entre nosotros y el imperio de Da Qin podría ser beneficiosa para el comercio. Ya en el pasado los hsiung-nu de Zhizhi supusieron un problema para la Ruta de la Seda y el general Tang tuvo que eliminarlos. Hoy día los kushan y An-shi encarecen las mercancías que nos llegan de Occidente de forma exagerada. Ciertamente, que el emperador de Da Qin eliminara An-shi de la Ruta de la Seda sería beneficioso. No hemos de olvidar que no dejaron que nuestro mensajero Kan Ying entrara en contacto con Da Qin.


  —¿Y tendríamos nosotros capacidad militar para derrotar a los kushan y extender el control a más regiones al oeste de nuestros protectorados occidentales, más allá de Dayuán o Kangchú?[84] —preguntó Deng mirando al chiang-chün.


  —Sería una empresa arriesgada y muy costosa —respondió el general.


  —Pero ¿posible? —insistió la emperatriz.


  —Si ése fuera el deseo de su majestad me encargaría de que fuera posible —respondió Li Kan con una decisión que impactó a su interlocutora de sangre imperial.


  —¿Recomendarías tú una empresa semejante? —preguntó entonces Deng a Fan Chun.


  —No lo sé. Es todo muy precipitado. Tendría que pensarlo. Además, no sé si ante un emperador tan audaz como parece ser el de Da Qin no nos interesaría más tener a los kushan de por medio. Pues de hecho, si An-shi fuera absorbido por Da Qin…


  —Nadie nos asegura que si desaparecen los kushan este mismo emperador de Da Qin no nos ataque directamente también a nosotros —dijo la emperatriz interrumpiendo a su consejero.


  —Yo no podría haberlo expresado mejor, majestad —aceptó Fan Chun.


  Un silencio.


  Tamura tragaba saliva. No entendía nada de lo que se decía a su alrededor, pero resultaba evidente que su mensaje había causado cierto impacto en la emperatriz y sus consejeros. Decidió permanecer callada y de rodillas.


  —Todo esto parece una locura —dijo al fin la emperatriz—, a la que no pienso dar crédito sin una prueba de que esta joven es algo más que una lunática con gran imaginación y, según decís, una gran guerrera. No me basta para tomarme todo esto en serio. Dile que aporte una prueba de que algo de lo que dice es cierto, de que realmente es enviada por alguien poderoso o, de lo contrario, que se vaya de aquí. Ya decidiré luego si la condeno a prisión, al exilio o qué hacemos con ella.


  Fan Chun bajó la cabeza y suspiró. Comprendió que se había dejado llevar por su ilusión de poder contactar con un imperio tan lejano, por su pasión por conocer y saber más de otros mundos. Lo que ahora pedía la emperatriz lo debería haber exigido él mismo antes a aquella extranjera, pero se había cegado por su ansia de creer en viajes del todo imposibles. El asistente se volvió hacia Tamura y le demandó alguna prueba que apoyara su fantástico relato.


  Tamura, siempre sin levantarse, hundió la mano en el interior de su túnica y extrajo de su pequeña bolsa la estatuilla de arcilla del dios Júpiter que Trajano le entregara años atrás.


  —Éste es un presente de mi emperador para la emperatriz Deng de los han —explicó ella en sánscrito mientras exhibía la pequeña figura.


  Fan Chun se acercó y tomó la estatuilla del dios supremo de Roma. Le pareció una curiosidad, pero nada más. La acercó a la emperatriz, que la cogió y la examinó con atención para luego devolverla a su viejo consejero.


  —Es sin duda una estatuilla diferente a las nuestras y a cualquier cosa que haya visto antes, pero eso sólo prueba que la muchacha puede venir de muy lejos, no que sea la enviada de un emperador todopoderoso que decide anexionarse imperios vecinos como quien decide si desayuna fruta o arroz.


  La emperatriz suspiró ahora.


  Estaba cansada.


  Fan Chun percibía el agotamiento de su majestad y lamentaba de nuevo, en su fuero interno, haber dado tanto crédito a las palabras de aquella joven extranjera. Su intuición de viejo consejero, no obstante, se obstinaba en decirle aún una y otra vez que nadie, de hecho nadie, ni un loco, podría inventarse algo tan sorprendente e increíble. Era todo tan irreal que precisamente por eso tenía que ser todo cierto. Pero una estatuilla peculiar era poca prueba…


  —¿Puedo disponer de un poco de agua en una bacinilla y que se me devuelva la estatuilla un instante? —rogó Tamura mirando al consejero e interrumpiendo sus pensamientos con aquella extraña petición.


  Fan Chun enarcó las cejas, inspiró profundamente, exhaló el aire despacio, se volvió hacia la emperatriz y tradujo. Deng levantó las manos como quien diera su visto bueno pero sin fe alguna en que dar curso a aquella petición tuviera sentido. Estaba perdiendo la paciencia. Había sido una mañana de deliberaciones larga.


  El agua fue llevada de inmediato.


  Tamura tomó la estatuilla que le devolvía el consejero. La muchacha se levantó y, antes de que nadie pudiera decir nada, la joven arrojó al suelo con todas sus fuerzas la figura de arcilla del dios Júpiter. La pieza, lógicamente, se hizo añicos, excepto en su parte central. Los pequeños brazos y las piernas divinos estaban repartidos por las cuatro esquinas de la sala, pero el centro seguía en apariencia intacto. La muchacha cogió el torso desnudo de la figura de arcilla, lo hundió en la bacinilla de agua y lo restregó con los dedos con fuerza hasta que, cuando lo extrajo del líquido enrojecido por el barro, ya no había torso alguno de ningún dios, sino una gigantesca piedra preciosa de color rojo que brillaba a la luz del sol de aquella parte del mundo. Era un rubí, el rubí más grande que nadie hubiera visto antes en el Imperio han.


  La muchacha lo entregó de nuevo a Fan Chun y éste, rápidamente, casi como si la joya le quemara en la mano, a su majestad imperial.


  —Es un presente del César de Roma, de Da Qin, para la emperatriz Deng como muestra de sus buenas intenciones —dijo Tamura y volvió a arrodillarse y a mirar al suelo mientras seguía hablando—. A mi emperador le habría gustado enviar un tesoro mayor, pero estaba seguro de que algo más llamativo o más grande nunca habría llegado hasta el final del viaje.


  La emperatriz Deng examinaba ahora aquella hermosa joya tallada, tan grande como inesperada, que había viajado miles y miles de li para terminar ahora en sus manos.


  —Quizá la muchacha, después de todo —aceptó la emperatriz— sí que es la enviada de alguien muy poderoso. Lo que no entiendo… —La emperatriz calló mientras arrugaba la frente.


  —¿Puedo ayudar a su majestad? —inquirió Fan Chun inclinándose a la vez que formulaba la pregunta, pero más tranquilo al ver que quizá, después de todo, su intuición seguía sirviéndole bien.


  —No entiendo por qué un emperador de un lugar tan poderoso como seguramente sea Da Qin decide enviar a una empresa tan compleja como la de cruzar el mundo con un mensaje imperial secreto a la que, sin duda, cuando dio comienzo su misión, era tan sólo una niña. ¿Harías tú algo así, asistente?


  —No, no lo haría, majestad.


  —Y tú, me lo has probado en muchas ocasiones, eres alguien sabio y prudente. Entonces, o todo esto es una mentira de esta joven, aunque su historia encaja con que ella posea una joya de estas dimensiones, o el emperador de Da Qin es un insensato que confía una empresa casi imposible a una niña.


  —Lo que su majestad dice es muy razonable —respondió Fan Chun con serenidad, ponderando bien cada una de sus palabras—. Sólo podemos hacer una cosa para intentar desentrañar el misterio.


  —¿Qué? —inquirió la emperatriz Deng.


  —Preguntar a la que se dice mensajera y ver si su respuesta es lógica o absurda.


  La emperatriz levantó las cejas como quien no cree mucho en aquella idea, pero levantó las manos una vez más invitando a que su viejo consejero procediera.


  Fan Chun miró a Tamura y le habló, como siempre, en sánscrito.


  —No entendemos por qué el emperador de Da Qin confió un mensaje tan importante a una niña. Comprenderás que es algo muy absurdo.


  La joven guerrera sármata cabeceó lentamente al tiempo que comenzaba a responder despacio, como si, a la vez, pusiera en orden sus propios pensamientos.


  —Yo misma me he hecho esa pregunta muchas veces: ¿por qué confiar un mensaje como ése a mí y no al comerciante Titianus, que conocía la ruta, o a mi padre, un gran guerrero, o a cualquiera de los pretorianos, o al otro gladiador, o incluso a mi madre? Los acontecimientos me hicieron ver que el emperador no confiaba en los guerreros adultos de su palacio ni tampoco en el capitán del barco, ni siquiera en Titianus. Después de pensarlo mucho tiempo, y he tenido muchos días de silencio desde que llegué al Imperio han para meditarlo bien, he concluido, majestad… —y aquí Tamura se permitió una breve pausa y, por primera vez, mirar a los ojos de la emperatriz Deng—; he concluido que el César Trajano, el emperador de Da Qin, sólo confiaba en mi padre y en mi madre y, además, estaba seguro de que ambos darían la vida no ya por proteger el mensaje, sino por salvarme a mí si fuera necesario en algún momento. Por eso el César Trajano me confió el mensaje a mí, porque estaba convencido de que de llegar alguien hasta aquí, esa persona sería yo. Alguno de los guerreros adultos, ciertamente, fueron desleales al emperador de Da Qin y, por otro lado, mi padre primero y mi madre después, en efecto, dieron la vida por mí. Este mensaje quizá no sea muy importante para la emperatriz Deng, para su majestad, pero este mensaje es para mí lo más importante de mi vida, pues entregándolo honro la memoria de mis padres y haciéndolo me siento más cerca de ellos, de su recuerdo, que es todo lo que poseo.


  Fan Chun asintió lentamente. Luego tradujo.


  La emperatriz Deng escuchó con atención.


  Al principio no dijo nada. Luego se quedó mirando un largo rato el hermoso rubí gigantesco que exhibía en la palma de su mano. Al fin habló:


  —Honrar la memoria de los padres es muy importante para nosotros. Tienes todo mi respeto por ello. Consideraré con atención el contenido del mensaje que has traído y por el que tanto ha sufrido tu familia. No puedo reparar tu pérdida, pero te garantizo que, hasta que decida, junto con mis consejeros, qué respuesta dar a tu emperador, serás atendida y tratada en Loyang como embajadora de Da Qin.


  109


  


  LA CABEZA DE SANATRUCES


  
    Cesifonte


    Invierno de 116 d.C.

  


  —¡Tengo que levantarme! ¡Dejadme! —gritaba Trajano mientras intentaba zafarse de los brazos del viejo médico Critón y del enjuto secretario Fédimo—. ¡Dejadme salir! ¡Por Júpiter! ¡No puedo dejar a mis legionarios solos…!


  Hizo falta que Aulo asiera fuertemente al César para que éste, por fin, cediera.


  —¡Dejadme! —dijo una vez más, pero su ímpetu perdió vigor y se dejó caer en la cama.


  —Está sudando —comentó Fédimo.


  —Está fuerte —apostilló el tribuno pretoriano—. Parece haber recuperado el movimiento y la energía, al menos en parte.


  —Es posible, pero ha de descansar. En estos casos, tras un ataque como el que ha sufrido, lo esencial es el descanso o nunca se recuperará. Recuerda que cuando lo trajisteis a la tienda apenas podía mover los brazos y las piernas.


  El pretoriano asintió.


  —Decidme, al menos, cómo va la batalla —dijo el César en un débil susurro.


  En el exterior se oía el fragor de la contienda.


  —Iré a ver —dijo Aulo.


  —¡No! —exclamó el médico—. Mejor que vaya Fédimo. Si el emperador vuelve a tener un arrebato sólo tú puedes contenerlo.


  —De acuerdo —aceptó Aulo y miró al joven secretario, que cabeceó afirmativamente y se dirigió raudo a la entrada de la tienda imperial.


  En el exterior del praetorium de campaña


  Fédimo miró hacia la batalla. Él no era militar. Aulo habría sabido interpretar con más rapidez lo que observaba: las legiones estaban en formación, haciendo una gigantesca uve, como si estuvieran envolviendo al enemigo. ¿Y los temidos catafractos? No se los veía por ninguna parte. No, Fédimo no era militar, pero aquello no daba para nada la sensación de una derrota, sino todo lo contrario. Pero eso sí, los partos cedían terreno sólo muy lentamente. Había una lucha encarnizada en las primeras líneas. Aquella inmensa uve intentaba engullir a un enemigo tan poderoso como indigesto. ¿Lo conseguirían?


  Fédimo parpadeó. El sol lo deslumbraba.


  ¿Y Lucio Quieto?


  No veía al legatus norteafricano por ningún lado.


  En el interior de la tienda


  Pasaron horas. El fragor de la lucha parecía debilitarse poco a poco, como una fiera gigantesca que se fuera durmiendo poco a poco y cuyos rugidos fueran perdiendo fuerza poco a poco. Ya había pasado un buen rato desde que el joven secretario regresara al interior de la tienda y anunciara que, a su entender, la batalla iba bien, aunque no estaba concluida. Explicó lo que había presenciado.


  —Una maniobra envolvente —dijo Trajano—. Bien por Quieto, aunque habrá tenido que abrir la formación de las legiones enormemente para poder realizar esa estrategia contra un enemigo tan numeroso.


  —El legatus Lucio Quieto puede conseguirlo —comentó Aulo convencido.


  —Y habrá lanzado los carroballistas contra los catafractos —añadió Trajano, pero con voz débil—. Estoy cansado…


  El emperador cerró los ojos y cayó en un extraño duermevela entre el mundo de los despiertos y el mundo de los sueños. De pronto, vio una infinita serpiente que se acercaba hacia su cama y reptaba hasta rodear su cuerpo maltrecho con las escamas gélidas de aquella piel de animal traidor. La serpiente lo abrazaba con tal fuerza que apenas podía respirar. Trajano quiso liberarse de aquella bestia que lo atacaba, pero no podía, no podía… y pensó en pedir ayuda a Quieto:


  —¡Lucio, Lucio! —gritó.


  El César abrió los ojos y vio al líder norteafricano allí, en pie, junto a la cama, pero éste permanecía inmóvil, todo cubierto de sangre, y era él quien lo llamaba como si, herido mortalmente, le pidiera ayuda…


  —¡César, César, César! —decía aquella voz quebrantada de Quieto, mientras la serpiente no dejaba de aprisionarlo y él, Trajano, no podía hacer nada ni por liberarse ni por asistir a su brazo derecho, a su amigo. De pronto, se dio cuenta de que Quieto no era Quieto, sino Longino, que parecía llamarlo desde el Hades.


  —¡César, César!


  Trajano se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos y vio entonces a Quieto de nuevo: seguía cubierto de sangre, pero no se le veía ni triste ni preocupado ni débil, sino exultante. Y sí, el líder norteafricano lo llamaba, pero con la alegría de quien trae buenas noticias.


  —¡César, ha sido una gran victoria!


  Trajano se incorporó lentamente en la cama. Critón lo ayudó poniendo algunos almohadones en su espalda para que pudiera estar sentado con más comodidad.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Trajano mirando aún confuso a su alrededor.


  —El César se ha quedado dormido un par de horas —explicó Fédimo.


  —Y ha tenido pesadillas —precisó Critón—. La fiebre ha hecho que el emperador viera cosas extrañas, monstruos, fantasmas.


  —Sí, recuerdo una serpiente… —dijo Trajano, pero al mirar a su alrededor allí no había reptil alguno que lo intimidara. Sólo estaban Critón, Fédimo, Aulo, Lucio Quieto y él mismo.


  —El emperador habrá tenido pesadillas, pero aun así el César ha conseguido una nueva victoria total para Roma —dijo Lucio Quieto mientras se limpiaba con el dorso de la mano derecha algo de la mucha sangre parta que tenía por el rostro.


  —¡Los carroballistas! —exclamó el César—. Los carros con ballestas, ¿los has usado?


  —Igual que en Adamklissi contra los catafractos sármatas de la Dacia —precisó Quieto—. Y con el mismo buen resultado. El resto ha sido cuestión de voluntad y las legiones de Trajano tienen sólo voluntad de victoria.


  Aulo, que ya tenía noticia, por cuenta de otros pretorianos, del emocionante discurso de Quieto a las tropas antes de entrar en combate, no dijo nada. Pero apreció la humildad de un líder como el legatus norteafricano, que no se apuntaba la victoria como algo personal cuando era evidente para todos allí, en la tienda del praetorium, como fuera, como en todo el campamento del ejército imperial, que esta vez el gran Lucio Quieto había sabido comandar las legiones con la misma destreza del emperador. Como si fuera otro César.


  —¿Una victoria absoluta? —preguntó Trajano, siempre cauteloso—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  Lucio Quieto esperaba una reacción similar por parte del emperador, así que no se sintió incómodo por la pregunta, sino que, tranquilamente se volvió e hizo una señal a unos legionarios que estaban a la puerta del praetorium. Éstos entraron entonces con rapidez portando una cesta tapada con un paño de tela blanca manchada de la misma sangre roja que se iba vertiendo por la parte inferior del cesto.


  —Dejadlo ahí, a los pies del emperador, que es donde debe estar —ordenó Quieto.


  Los legionarios obedecieron sin dudarlo, con orgullo y alegría, depositaron su extraño cargamento junto a la cama donde reposaba el César y se retiraron unos pasos. Lucio Quieto se acercó entonces al cesto, se agachó, cogió con la mano derecha el paño que cubría el contenido de la cesta y lo retiró de golpe: una cabeza con mirada vacía, boca torcida, barba rizada, todo ello repleto de sangre, apareció ante el emperador de Roma.


  —Sanatruces —aclaró Quieto—. La cabeza del hijo de Mitrídates, el líder del último ejército que los partos han osado enviarnos. Sus tropas han sido totalmente doblegadas. En su desesperación habían reclutado incluso hasta un regimiento compuesto sólo por eunucos de los que vigilan a las esposas de los nobles. Los hemos masacrado, incluido su líder, un gigantón a quien Liviano atravesó con su espada. Apenas han sobrevivido algunas unidades del enemigo. Un pequeño grupo ha huido hacia el norte, dirigidos por Mitrídates, que se nos ha escapado, y otra pequeña parte de los supervivientes se ha rendido bajo el mando de Partamaspates, el hijo de Osroes.


  Trajano suspiró aliviado y dejó que todo el peso de su cuerpo cayera sobre los almohadones de su espalda.


  —En efecto, una gran victoria —aceptó al fin con satisfacción—. Una victoria tuya, Quieto. Tu primera gran victoria.


  —Una victoria del César y de Roma —replicó el norteafricano negándose a recibir los honores por haber derrotado al inmenso ejército parto.


  Trajano sonrió.


  —Como quieras. Una victoria de todos, porque todos han participado en ella. ¿O me equivoco?


  —Hasta el último legionario de la última cohorte de la última legión ha luchado con furia, augusto —confirmó Quieto—, eso es cierto. Sí, una victoria de todos.


  Se hizo un breve silencio.


  —Llevaos ese despojo —dijo entonces Trajano señalando la cabeza de Sanatruces—. Dádselo a los perros más hambrientos que encontréis. Ahora nos queda recuperar Hatra. Pero no podemos lanzarnos contra ella dejando nuestra espalda descubierta. Osroes aún está allí y cada vez pienso más que la princesa Aryazate tiene razón: es una serpiente como la que se me aparece en mis peores sueños, un reptil que nos morderá siempre que le demos ocasión hasta que consigamos darle muerte de una vez por todas.


  —¿Dividimos el ejército? —sugirió Quieto, pensativo, pero feliz de ver al emperador lo suficientemente recuperado como para debatir sobre estrategia a gran escala—. ¿Dejamos unas legiones en Cesifonte y avanzamos con otras hacia el norte, hacia Hatra?


  —No —respondió Trajano muy tajante—. Hatra es una ciudad casi inexpugnable y esta campaña muy compleja. No, no dividiremos las tropas. Iremos todos a Hatra.


  —¿Y Cesifonte y Babilonia? —preguntó Aulo.


  Trajano miraba al suelo. Se había jurado una y mil veces que nunca se replegaría. Era difícil tragarse el orgullo. A cualquiera le cuesta; a un emperador acostumbrado a las victorias una tras otra, aún más. Levantó la mirada y se dirigió una vez más a sus hombres.


  —Traed a Partamaspates. Y, por todos los dioses, traed vino. Esta victoria hay que celebrarla.


  Aulo fue en busca del hijo de Osroes.


  Quieto, por su parte, estaba feliz, pero Critón, el médico, se le acercó por la espalda y lo cogió por el brazo para conducirlo a la puerta del praetorium.


  —Voy a examinar a nuestro legatus —dijo el médico a modo de explicación—. Veo alguna herida que me incomoda.


  —Si no tengo nada… —interpuso el norteafricano intentando zafarse del médico, pero Trajano se lo recriminó.


  —Ve con Critón y que te cure las heridas. Roma te necesita vivo. Yo te necesito vivo —dijo el César con una sonrisa en la cara.


  Quieto cedió y acompañó a Critón fuera de la tienda. En cuanto estuvieron en el exterior, el médico soltó el brazo del legatus, se detuvo y lo miró fijamente a la cara.


  —El emperador me preocupa —dijo—. No debería beber tanto. No creo que el vino sea la mejor de las soluciones para su dolencia. Un nuevo ataque puede ser definitivo. Mortal. Puede quedarse paralizado por completo. Para siempre.


  —Ya —admitió Quieto—. Lo imagino. Pero no podemos cambiar la naturaleza del César, no podemos hacer que deje de ser quien ha sido siempre.


  Critón exhaló todo el aire de sus pulmones.


  —No, supongo que no podemos.
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  LA SANGRE DE LOS CRISTIANOS


  
    Roma


    Febrero de 117 d.C.

  


  En el centro de la arena del Anfiteatro Flavio


  Ignacio caminaba hacia las fieras con los ojos cerrados y las manos en alto mientras oraba.


  —A ti me entrego, mi Señor y Dios, hacia ti voy con las manos desnudas sin nada que llevarme de este mundo que no sea la bondad de haber tenido la dicha de conocer tu mensaje a través de Cristo. Afortunado fui por haber sido bendecido por las manos mismas de Jesús, hijo de ti, mi Señor. Y hacia ti voy, oh Dios eterno todopoderoso, hacia ti camino con los pies descalzos sobre esta arena como Cristo caminaba sobre las aguas del mar…


  Se detuvo.


  Las fieras rugían a su alrededor, pero él permanecía inmóvil sin decir palabra alguna. Rezaba en silencio, moviendo apenas los labios. Ya no se sentía en la tierra, sino en la gloria de Dios.


  El público se admiraba de cómo los leones no se aproximaban al prisionero cristiano, como si temieran algo de aquel viejo.


  En las puertas de la salida de las fieras


  —Es porque no se mueve —dijo uno de los bestiarii desde una de las puertas a pie de la arena del Anfiteatro Flavio—. Los cristianos creerán que se trata de uno de esos milagros de sus hombres sagrados de los que tanto hablan, pero los leones no atacan porque no se mueve.


  —Pero al final se lo comerán —respondió otro de los pretorianos que vigilaba aquella puerta—. Siempre lo hacen.


  —Sí —aceptó el que había hablado primero.


  En la arena


  Ignacio seguía en pie, casi en el centro del Anfiteatro Flavio.


  —Que la gloria de Dios me alcance pronto y viva en ella alejado de las turbulencias terrenales, de nuestros pecados y debilidades, de nuestros egoísmos y miserias, de nuestras traiciones constantes a tu palabra y a tu mensaje…


  En las últimas gradas


  Entre el público un hombre contemplaba la escena desde los asientos más lejanos con pena en el corazón y lágrimas contenidas en los ojos.


  —Dios, en efecto, lo protege —dijo Alejandro, el obispo de Roma en secreto, entre la multitud del público inmerso.


  —Sin duda —confirmó Telesforo, que acababa de regresar a las gradas desde las celdas del hipogeo, donde se le había permitido entrevistarse con Ignacio unos instantes antes de que fuera arrojado a los leones.


  —¿Qué te ha dicho? —le preguntó Alejandro entre la pena y el ansia y el horror—. Necesitamos su último consejo más que nunca. ¿Lo has visto con temple?


  —Temple infinito. Dios está no ya con él, sino en él, y le ha dado fuerzas para enfrentarse a su final terrible con la serenidad que vemos —le confirmó Telesforo.


  —¡Aaaahhh! —gritó una mujer y luego un clamor enorme lo invadió todo. La gente se puso en pie. Algunos intercambiaban monedas sobre las apuestas cruzadas con respecto a qué león sería el primero en atacar.


  Alejandro y Telesforo no se alzaron como el resto. Ya sabían lo que estaba ocurriendo y no querían presenciar aquella locura de sangre y terror con más detalle. Ignacio, simplemente, ya no estaba con ellos sino en los cielos, con Dios. Un lugar mucho mejor.


  —Paz a su alma y que el Señor la acoja en su seno como merece —dijo Telesforo en un susurro.


  La gente volvía a sentarse. Ambos pudieron ser testigos de cómo un grupo de leones despedazaba restos del cuerpo de quien para la multitud era un hombre viejo y traidor al Imperio. Eso era lo que veían los romanos.


  —Entonces ¿te ha dicho algo sobre Marción y su maldito libro? —preguntó Alejandro con rabia en los labios. Era difícil contenerse ante tanta barbarie y tanta injusticia juntas.


  —Me ha dicho que al diablo hay que combatirlo con las armas del diablo —respondió Telesforo con el ceño fruncido.


  —¿Y qué ha querido decir con eso? —indagó Alejandro decepcionado porque el último mensaje de Ignacio fuera un acertijo.


  Telesforo negó con la cabeza en señal de desamparo.


  —No lo sé, pero era como si fuera Dios quien hablara por su boca.


  —Con las armas del diablo… —repitió Alejandro en voz baja sin entender nada.


  Telesforo, a su lado, miraba hacia el suelo, pensativo, sin decir nada.
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  UN NUEVO PLAN


  
    Hatra


    Marzo de 117 d.C.

  


  Trajano contemplaba las murallas de Hatra con el semblante serio. Se había conseguido una gran victoria contra los partos en Cesifonte, pero aun así la extensión de los territorios conquistados era tal y la complejidad de mantenerlos controlados tan enorme, que había tenido que tomar una de las decisiones más dolorosas de su vida: dejar la provincia de Babilonia de nuevo en manos del enemigo, en este caso bajo el control de un títere, Partamaspates, el hijo de Osroes, bajo la promesa de éste de estar sometido al Imperio del pueblo de Roma, como si el nuevo rey de reyes fuera sólo un muñeco.


  Aun así, aunque Partamaspates hubiera aceptado, al menos nominalmente, la sumisión al César, aquella concesión era un repliegue. Armenia al norte también estaba siendo amenazada con nuevas revueltas, impulsadas parecía ser por Mitrídates, el único líder parto relevante de la familia de Osroes que había salido con vida de la batalla de Cesifonte. Con ese repliegue estratégico, que Trajano quería considerar sólo como algo temporal, las provincias de Mesopotamia y Asiria eran las únicas que estaban controladas directamente por las legiones.


  Ahora lo esencial era terminar con la rebelión de Hatra, pues su ejemplo podía suponer un estímulo para que otras poblaciones se unieran a una prolongada resistencia contra Roma que Trajano sabía que no podía permitirse. La idea era aceptar aquella retirada de Babilonia y Cesifonte, para, rindiendo Hatra, hacerse de nuevo fuerte en Asiria, Armenia y Mesopotamia, de modo que las legiones pudieran, una vez más, descender sobre la capital de Partia, apartar a Partamaspates y recuperar todo aquel territorio como provincia del Imperio. El hijo de Osroes, al entregarse, ya había dado clara muestra de no ser un enemigo temible.


  Era un buen plan.


  Había enviado a la princesa Aryazate a Antioquía. Un rehén en retaguardia siempre podía ser útil. Curiosamente, la joven no había pedido reencontrarse con su hermano Partamaspates en Cesifonte y quedarse allí. Era un comportamiento peculiar, pero Trajano no tenía tiempo para pensar en lo que pasaba por la cabeza de una princesa parta con respecto a su destino. Sólo tenía tiempo y energías para su plan de contraataque.


  Trajano, muy restablecido de la extraña dolencia que había padecido en Cesifonte y que había paralizado sus extremidades durante horas, miraba ahora en pie, con los brazos en jarras, hacia los muros de Hatra.


  Su buen plan pasaba, no obstante, por rendir aquella fortaleza.


  Quieto llegó a caballo, desmontó y se situó junto al César.


  —Ya tengo toda la información que me pediste —dijo el norteafricano.


  —Te escucho —respondió Trajano sin dejar de mirar hacia las murallas.


  —Hatra está construida sobre el promontorio que vemos —empezó el jefe de la caballería con tono serio, marcial, sin mostrar miedo, pero tampoco dando a entender que lo que describía fuera un objetivo fácil de conquistar—. Toda Hatra está rodeada por una doble muralla de más de cuatro millas de perímetro. La muralla exterior es de tierra apelmazada; luego tenemos una especie de zanja o foso y viene la segunda muralla de piedra. En ésta hay cuatro grandes puertas fortificadas, una hacia el norte, otra hacia el sur, una más hacia el este y una última hacia el oeste. Incluso si conseguimos superar la primera muralla de tierra será difícil conquistar la segunda. Hay más de ciento sesenta torres desde las que los arqueros pueden hacer que cualquier aproximación a la ciudad resulte muy peligrosa, casi imposible.


  —Podríamos rendir a sus defensores por hambre —sugirió Trajano—, aunque eso lleva tiempo y no me gustaría tener que pasar aquí meses. Imagino que se habrán pertrechado bien de víveres antes de rebelarse contra nosotros.


  —Varios comerciantes árabes —comentó entonces Quieto— nos aseguran que Elkud, el mry o gobernador de Hatra, hizo acopio de provisiones para resistir todo un año si fuera necesario.


  —No nos podemos permitir un año —dijo Trajano suspirando—. Y pensar que los gobernadores de Hatra enviaron una embajada a Edesa humillándose ante Roma cuando habíamos cruzado el Éufrates, al mismo tiempo que ya entonces enviaban a guerreros de Hatra a luchar contra nosotros en el Tigris; ¿recuerdas, Lucio?


  —Sí, augusto. Parece que aquí en Oriente todos juegan a estar en los dos bandos a la vez, con nosotros y con los partos.


  —No, Lucio —lo corrigió Trajano—. Aquí todos juegan a estar en un único bando: el suyo propio, y para vencer, para mantenerse como gobernadores o sátrapas o reyes de sus ciudades o reinos están dispuestos a prometerlo todo a todos, pero luego, al final, no hay lealtades ni entre ellos mismos. Ahí tienes a los partos divididos ahora entre Mitrídates en Armenia, Partamaspates en Cesifonte, Osroes oculto en las montañas del este y ese desconocido Vologases que se disputa con todos el trono desde la frontera del Imperio kushan. Por eso han sido y son débiles y pudimos derrotarlos en un principio, pero por eso mismo cuesta tanto controlar luego los territorios conquistados. No cumplen ninguna promesa, ningún pacto. Pero los derrotaremos definitivamente, Lucio, lo haremos aunque sea lo último que haga en esta vida.


  Trajano hablaba rojo de rabia.


  —El emperador no debería alterarse tanto —añadió Quieto preocupado por que el César sufriera otro ataque paralizante que lo apartara de la dirección de las legiones. El jefe de la caballería romana no temía hacerse de nuevo con el mando, pero sabía que aquello sería otra vez muy desmoralizador para las tropas y perder el ánimo era lo último que podían permitirse en aquellos momentos de pulso permanente con un enemigo, dividido, sí, pero resistente como pocos.


  —Estoy bien —respondió Trajano serenándose un poco y volviéndose hacia las murallas para contemplarlas de nuevo con la frente arrugada—. Podríamos rendirlos por sed, como hicimos con los dacios de Sarmizegetusa, cortándoles el suministro de agua.


  —Lo hemos mirado, César, pero Hatra se abastece de un gran pozo que tienen en el centro de la ciudad, tan profundo que es inalcanzable para nuestros zapadores. Por el contrario, el agua que tenemos a nuestra disposición es escasa y de no muy buena calidad. Aquí no llueve en meses, el sol es abrasador, los hombres tienen que beber y tendremos que transportar agua desde muy lejos. Va a ser algo complicado.


  El César asintió, pero sin dar muestras de desánimo en su rostro.


  —Envía una legión en ofensiva contra las murallas, pero sin arriesgar hombres innecesariamente —dijo Trajano—. Que sientan nuestro aliento y nuestra determinación. Lo haremos poco a poco, como se hacen las grandes cosas, Lucio. Pero lo haremos


  —Sí, César.


  Pero no fue fácil.


  Los combates se alargaron durante días y los legionarios apenas conseguían causar algunas bajas entre los defensores. Para lograr acceder a la primera muralla habrían sido necesarias torres de asedio, pero alrededor de Hatra tampoco había bosques que proporcionaran la madera necesaria para semejantes obras. Y no tenían a Apolodoro, a quien Trajano, en un exceso de confianza, había devuelto a Egipto para que culminara las obras del canal que unía el Mediterráneo con la mar Eritrea. El César ordenó entonces que los zapadores excavaran minas, con las que se pudo debilitar la tierra apelmazada en un sector del muro exterior al crear un corrimiento de la superficie que abrió una brecha en la gran estructura. No era mucho, pero después de tanto esfuerzo, los legionarios lo celebraron como una gran victoria. Estuvo bien porque las tropas necesitaban animarse, pues los días pasaban bajo un sol abrasador que derretía sus frentes y los debilitaba hasta dejarlos extenuados. Y el agua, tal y como había previsto Lucio, era escasa y se tenía que racionar.


  —Hemos de aprovechar la ilusión que esa brecha en la muralla externa ha encendido en nuestros hombres —dijo Trajano subiendo a su caballo.


  —¿Qué va a hacer el César? —preguntó Quieto con cierto nerviosismo.


  —¡Voy a lanzarme con mis singulares hacia la brecha! ¡Será como cuando crucé el puente sobre el Tigris en medio de la batalla! —respondió el emperador enfervorecido—. ¡Hay que arremeter contra el único punto débil del enemigo! ¡Que los arqueros nos cubran! Sé que no vamos a conseguir entrar con este primer ataque, pero mis legionarios han de ver que estoy con ellos.


  Lucio Quieto asentía desde lo alto de su propio caballo mientras veía cómo Liviano, detrás del César, le hacía señales negando con la cabeza. Lucio sabía que quizá el emperador aún no estaba completamente recuperado del ataque paralizante que sufrió en Cesifonte apenas hacía tres meses, pero, por otro lado, las penalidades que estaban pasando los legionarios en aquel asedio eran tales que la presencia del emperador en primera línea sería un revulsivo. Eso era indudable. Los soldados se veían obligados a compartir su comida con millones de moscas que rodeaban cualquier lugar donde hubiera alimento. El agua seguía faltando y el sol suponía siempre una tortura creciente. Quieto vio cómo Liviano, ante su silencio, se le acercaba.


  —Al menos que el César se quite el paludamentum púrpura —le dijo el jefe del pretorio en voz baja al norteafricano—. No hace falta que lo exhiba para que lo identifiquen nuestros hombres, pero llevarlo, sin embargo, lo hace demasiado visible para los arqueros enemigos.


  Quieto sopesó el consejo de Liviano. Miró hacia los pretorianos y vio cómo Aulo, con el que Liviano ya debía de haber hablado del asunto, afirmaba varias veces, rápidamente, con la cabeza, pero sin decir nada. Trajano, ocupado en ajustarse la coraza con ayuda de dos calones, no parecía reparar ni en las miradas ni en los gestos de los hombres de su guardia pretoriana. Los esclavos llevaron entonces el gran manto púrpura para ceñirlo al cuello del César.


  —Quizá el emperador se sentirá más ágil sin el paludamentum púrpura —apuntó Quieto.


  Trajano, que había doblado su cuerpo para que los calones pudieran ceñirle el manto resplandeciente y brillante del poder absoluto de Roma, se incorporó de nuevo sin dar tiempo a que los esclavos se lo pusieran.


  —Lo que pasa es que tenéis miedo de que los arqueros enemigos se centren en mí —dijo Trajano, pero sin rabia ni despecho.


  —Eso también —aceptó Quieto—. Nuestros legionarios ya conocen la figura del César sin necesidad de que lleve la púrpura.


  Trajano miró a un lado y a otro.


  —Parece que lo tenéis todo hablado entre vosotros —dijo observando a Liviano.


  El jefe del pretorio callaba. Fue Aulo quien habló por todos.


  —La misión de toda la guardia pretoriana y de toda la caballería de singulares, augusto, es proteger al César en todo momento —dijo el tribuno bajando la mirada.


  Trajano los contempló a todos muy serio.


  En el campo de batalla, varias cohortes se acercaban hacia la brecha. En las murallas se podía ver a los arqueros enemigos preparándose.


  Trajano sonrió.


  —En efecto, Aulo, ésa es vuestra misión. Si os sentís mejor, dirigiré esta carga sin el paludamentum púrpura.


  Liviano, Aulo, muchos pretorianos y hasta el propio Quieto exhalaron un largo suspiro de alivio.


  —¡Vamos allá, por Júpiter! —exclamó entonces el emperador sin dejarles tiempo para disfrutar de aquel instante de serenidad.


  Segunda muralla de Hatra, torre junto a la puerta sur


  Elkud, mry de Hatra, miraba hacia las cohortes que se aproximaban a la brecha abierta por los romanos en la primera muralla. Él era el gobernador de la ciudad en nombre del rey de reyes de Partia. En aquel momento no estaba claro quién era realmente el Šāhān Šāh, si Partamaspates que se sentaba de forma efectiva en el parwāngāh, en el trono de Cesifonte, Mitrídates en Armenia, Osroes refugiado en las montañas o el eterno rebelde Vologases. Pero eso en ese momento a Elkud no le importaba demasiado. Se había levantado en armas contra las legiones del César y ahora tenía que resistir como fuera. Hasta el final. Intuía que el emperador romano querría darles un escarmiento ejemplar si entraba en la ciudad, así que eso, sencillamente, no debía ocurrir nunca.


  —Sin torres de asedio lo que han conseguido no les valdrá de nada —dijo Elkud a sus oficiales.


  —Pero les da esperanza, padre, donde antes no tenían nada —apuntó Nash Rihab, hijo del gobernador.


  —Por Shamash, muchacho, en eso llevas razón. Necesitaríamos algo con lo que compensar esta pequeña victoria moral de los romanos, algo con lo que hundirlos y acelerar que abandonen el asedio. Nunca conseguirán rendirnos, pero salvaríamos hombres y ahorraríamos sufrimiento a nuestro pueblo si logramos que se den cuenta de tal imposibilidad pronto y no dentro de varios meses. No tenemos problemas de agua, pero los víveres podrían empezar a sernos insuficientes si el asedio se alargara hasta un año.


  —Pero eso ellos no lo saben, padre.


  —Siempre hay traidores, muchacho —añadió Elkud mirando hacia el ejército romano que avanzaba contra ellos—. No dudes, hijo mío, que en el momento que tengamos el más mínimo problema de abastecimiento, algún traidor informará al enemigo. La guerra, muchacho, es hija de muchas deslealtades.


  Guardaron silencio un rato hasta que Nash Rihab vio la caballería de élite romana aproximándose hacia la brecha.


  —¿Qué utilidad puede tener la caballería allí, padre, para los romanos?


  —Apoyar a su infantería si abriéramos la puerta y lanzáramos a nuestros jinetes para intentar impedir los trabajos de sus zapadores. Deben de estar excavando ya un nuevo túnel para tratar de quebrar los cimientos de la segunda muralla.


  —No podrán romper la roca sobre la que se asienta la segunda muralla —apostilló Nash Rihab.


  —Me gustaría ver la cara de sus zapadores cuando sus picos choquen con la roca… —comentó entonces Elkud, pero calló por un instante mientras observaba con atención a un grupo de jinetes que cabalgaba próximo a la brecha—. ¿Hasta qué edad combaten en la caballería romana?


  Nash Rihab se quedó confundido ante la inesperada pregunta de su padre, cuando al mirar hacia la dirección que Elkud señalaba con el índice, vio un jinete romano con todo el pelo completamente gris. Era extraño.


  —Es él —dijo Elkud.


  —¿Quién?


  —Trajano. —El gobernador se dirigió hacia sus oficiales sin dudarlo un instante—: ¡No lleva su capa púrpura, pero es él! ¡Deberían haberle puesto casco! ¡Que todas las flechas vayan contra el jinete del pelo gris! —Y luego añadió algo entre dientes pero que su hijo oyó perfectamente—: Si abatimos al César, la brecha que habremos abierto en la confianza de los romanos será mucho más grande que la que ellos han abierto en nuestra muralla. El valor de Trajano es la única arma realmente peligrosa que nuestros enemigos tienen en este asedio. Ese emperador es nuestro enemigo, pero he de reconocerle una bravura que no había visto nunca antes. Si en el parwāngāh de Cesifonte se hubiera sentado alguien como él, todo esto habría sido distinto.


  Caballería pretoriana, frente a la brecha de la muralla exterior de Hatra


  El César llegó hasta donde los zapadores dirigían el trabajo de las minas nuevas. Desmontó de su caballo. Liviano, Aulo y un puñado de pretorianos a los que el jefe del pretorio miró lo rodearon para evitar que ninguna flecha pudiera llegar al César. De hecho todos, desde el propio Liviano, pasando por Aulo hasta el último de los pretorianos que envolvían al emperador, llevaban grandes escudos que desataron con rapidez de sus caballos para usarlos como protección. Por el momento todo parecía exagerado, porque ningún arquero enemigo disparaba.


  —¡Hay que seguir con las minas! —exclamó Trajano para animar a los zapadores que se habían aproximado al César para recibir instrucciones.


  —Hemos chocado con una gran base de roca, augusto —dijo uno de los oficiales al mando de la excavación.


  —¡Pues hay que quebrar esa roca como sea! —insistió Trajano.


  —Se tardará tiempo, augusto, y no sé…


  Pero Trajano no quiso escuchar lamentos. No había ido hasta allí para eso, sino para insuflar nuevas energías a sus hombres.


  —¡Por Júpiter, habéis conseguido una gran victoria al abrir la brecha en la primera muralla! ¡No desfallezcáis! ¡Si hay roca, cavad más bajo! ¡Y emplead todo el tiempo que os haga falta! ¡Yo estoy aquí con vosotros y esperaré a que lo consigáis! ¡Sabed que los dioses nos ayudarán, sabed que el César comparte vuestra lucha y sabed que lo conseguiréis! ¡Recordad que Trajano, vuestro César, nunca ha sido derrotado! ¡Jamás!


  Alrededor del emperador se había reunido un gran número de ingenieros, zapadores, legionarios y jinetes. Todos lo escuchaban absortos. Todos menos Liviano, que miraba hacia las torres de la segunda muralla de Hatra cubriéndose con la palma de la mano para protegerse del sol cegador.


  —¿Llegan hasta aquí las flechas enemigas? —preguntó el jefe del pretorio en voz baja a uno de los ingenieros de la mina.


  —Sí —respondió éste también en voz baja—, pero hemos levantado un parapeto que nos protege y parece que los arqueros de Hatra no quieren desperdiciar flechas que quizá luego puedan necesitar.


  Liviano asintió mientras examinaba la pared de madera que protegía las excavaciones. Eso tenía sentido. Por muchas penalidades que las legiones estuvieran pasando, poca agua, moscas en la comida, sol abrasador y frío gélido nocturno, tenían la gran ventaja de poder reabastecerse de armamento, todo tipo de materiales y de nuevos víveres siempre que hiciera falta. Incluso, aunque fuera penoso y difícil, se podía llevar agua en cántaros desde millas al oeste. Los sitiados, sin embargo, tenían que economizar víveres y armamento. Agua era lo único que les sobraba. Nada estaba decidido.


  Segunda muralla de Hatra, torre junto a la puerta sur


  —El jinete del pelo gris ha desmontado y se ha refugiado detrás de los parapetos que los romanos han levantado para proteger sus trabajos en la mina —dijo Nash Rihab—. Disparar por encima del parapeto es como disparar a ciegas. Perderemos muchas flechas y abatiremos a muy pocos enemigos.


  —Pero ¿cuándo tendremos a su emperador más cerca, muchacho? —opuso Elkud y miró hacia sus oficiales—. ¡A discreción!


  Parapeto de la mina romana frente a la brecha de la muralla exterior de Hatra


  —¡Nunca han conseguido vencerme! ¡Recordadlo siempre! ¡Por todos los dioses: nunca, nadie! —continuaba Trajano que, por fin, parecía haber hinchado tanto los pechos de los ingenieros, zapadores y legionarios que estaban dispuestos ya a comerse la roca subterránea a mordiscos si fuera necesario—. ¡Derrotamos a los dacios en Sarmizegetusa y a los roxolanos en Adamklissi! ¡Hicimos huir a los partos de Armenia, cruzamos el Éufrates, conquistamos Osroene! ¡Atravesamos el Tigris contra miles de enemigos armados hasta los dientes! ¡Nada ni nadie nos ha detenido nunca ni nadie lo conseguirá…!


  Iba a seguir, pero en ese instante empezaron a caer flechas por todas partes al tiempo que se oían centenares de golpes secos de otros dardos que se estrellaban contra la madera del parapeto. La mayoría de las flechas enemigas eran detenidas por la pequeña fortificación que los romanos habían levantado para proteger los trabajos de la mina, pero nunca antes habían lanzado los defensores de Hatra una lluvia tan densa y constante de flechas. Era como si les estuvieran arrojando de una sola vez absolutamente todo lo que tenían y ni los parapetos parecían ser suficiente defensa para contener una lluvia tan incesante de dardos.


  —¡El emperador, el emperador! —gritó Liviano, que, con rabia e impotencia, se percató de que se había alejado demasiado de los parapetos al hablar a los zapadores. Varias flechas estaban cayendo justo al lado del César. Zapadores, ingenieros y legionarios corrían a por sus escudos o hacia el interior de la mina para protegerse de aquel inesperado ataque, sorprendente sobre todo por lo inusitado de la intensidad. Era una lluvia tan inclemente e inmisericorde que en muchos pechos legionarios se despertó, una vez más, el miedo al desastre de Craso.


  Aulo era el que estaba más cerca de Trajano y fue junto al César raudo como una centella. El emperador no llevaba escudo alguno. Lo había dejado para hablar a sus legionarios y así tener ambas manos libres para gesticular y subrayar sus palabras, sus frases, su mensaje de victoria eterna con los brazos extendidos.


  Aulo cubrió al César con su propio escudo y evitó que una flecha se clavara en el cuerpo del emperador, pero al hacerlo, el tribuno dejó su propio cuerpo descubierto y un dardo certero, diseñado para acabar mortalmente con un enemigo de los dioses de Hatra, se hundió en su espalda y la punta de la flecha se abrió camino, punzante y desgarradora, hasta el mismísimo corazón del tribuno.


  Aulo sintió cómo, de súbito, le abandonaban las fuerzas, pero aun así no bajaba el brazo con el escudo que protegía al César.


  —¡Aulo, Aulo! —gritó Trajano abrazando el cuerpo del tribuno y sintiendo la sangre caliente de su mejor guardián brotando de su espalda.


  El emperador apretó con las palmas de las manos la zona alrededor de la flecha clavada en el cuerpo del tribuno en un intento por detener la hemorragia, pero la sangre de su guardián eterno, de su vigilante de siempre, desde que años atrás le anunciara en Germania que Nerva lo había adoptado, esa sangre del más leal de los pretorianos, el mismo que había estado siempre junto a él en Roma, en la Dacia, en aquellos bosques donde lo rodearon los traidores renegados enviados por Decébalo, la sangre del más fiel de la guardia imperial, se escapaba entre los dedos del emperador, que seguía abrazándolo y aullando con rabia y dolor y odio…


  —¡Aulo, Aulo!


  Las flechas seguían cayendo.


  Trajano soltó el cuerpo de su guardián, de su pretoriano, de su amigo, pero lo acompañó en su lenta caída hasta dejarlo de costado sobre la tierra de Mesopotamia. Los dardos continuaban rodeando al emperador.


  Trajano tenía sangre en el pecho.


  —¡Han alcanzado al César! —gritó Liviano.


  Lucio Quieto fue hasta el lugar al galope para socorrer a Trajano, pero para cuando llegó ya parecía que todo estaba perdido. Vio al emperador cubierto de sangre por el pecho, en las manos, gritando y siendo arrastrado por el resto de la guardia hacia uno de los caballos para intentar sacarlo de allí a toda velocidad.


  —¡Han matado a Aulo! —le dijo Liviano al pasar a su lado—. ¡Y han herido al César!


  —¿No será la sangre de Aulo la que lleva el emperador en su cuerpo? —preguntó Quieto con algo de esperanza dentro del desastre.


  Nadie respondió.


  No era necesario: el César llevaba una flecha clavada en el hombro, por la espalda.


  En el praetorium de campaña


  Trajano, con una venda en el hombro, cubierto con una túnica de lana blanca y con sus sandalias militares puestas, estaba sentado en su sella curulis en la tienda del praetorium. Le habían dibujado un plano aproximado de las fortificaciones de Hatra y estaba examinándolo con detalle cuando entró Lucio Quieto con el semblante sombrío.


  —No es grave —dijo el emperador al ver la faz de su segundo en el mando—. Es sólo un rasguño de una flecha. Estaba clavada en la coraza, pero la punta apenas me rozó la piel. La mayor parte de la sangre que me cubría era de Aulo. Lo irreparable es su muerte. He perdido a un hombre leal hasta el fin. Quedan pocos como él. La conquista de Partia me está consumiendo, por dentro y a mi alrededor, arrebatándome a hombres como Aulo. He ordenado a Fédimo que envíe cartas a su familia. No les faltará de nada a ninguno de los suyos. Es lo menos que puedo hacer.


  El César dobló el mapa de Hatra con cierto desdén, con rabia.


  —Sí, la muerte de Aulo ha sido un duro golpe para todos —admitió Quieto, sin añadir nada más.


  —Esta rebelión de Osroene y Hatra nos ha sorprendido a todos —continuó Trajano—. Quizá no evalué bien los riesgos de unas conquistas demasiado rápidas, pero aún pienso que todo puede rehacerse. Primero hemos de centrarnos en la caída de Hatra. ¡Por Júpiter! ¡Cómo lamento haber enviado a Apolodoro a Egipto! He pensado en reclamarlo, pero para cuando llegue mi carta a Alejandría él ya habrá partido hacia Roma. Quería completar algunas cosas del foro y le di permiso. Fui un estúpido. Si estuviera aquí ese arquitecto ingeniaría algo con lo que ayudarnos a quebrar esas fortificaciones. La pared de roca del subsuelo de la ciudad parece impenetrable. Los zapadores han vuelto a informarme de que los trabajos de la mina están atascados. Y sé que falta agua. Y este sol abrasador que cada día va a más. Y ahora la muerte de Aulo. No sé, quizá estoy equivocándome. A lo mejor todos los demás tienen razón y yo no… —Pero Trajano calló al ver que Lucio paseaba por la tienda sin decir nada; aquél era un comportamiento extraño—. ¿Qué ocurre, Lucio? Apenas he estado unas horas alejado de primera línea. No puede haber pasado nada tan grave para explicar que ya ni siquiera tengas interés en escucharme.


  —El problema no está en vanguardia —dijo Quieto deteniéndose frente al César.


  Trajano parpadeó un par de veces. ¿Qué podía haber pasado en Roma o en cualquier otro punto del Imperio que pudiera causar ese peculiar tono de preocupación en Lucio? Su jefe de caballería, su segundo en el mando, no era hombre de incomodarse ni por batallas ni por guerras ni por muertes. Algo grande estaba pasando en el Imperio. Algo grave.


  —¿En retaguardia? —preguntó Trajano—. No puede ser que Osroene se haya alzado en armas de nuevo, no desde que tú estuviste allí y resolviste el asunto en Edesa.


  —No es Osroene: es todo el Imperio —respondió Quieto—. Llegó una carta de Adriano mientras Critón atendía al César. Llegó en medio de la confusión, no sabía siquiera si el emperador estaba gravemente herido o no, y decidí leerla. Podría habérsela dado a Fédimo, pero la leí yo. No sé si hice lo correcto.


  —No vengas ahora con remilgos, Lucio. No me importa si tú o Fédimo sois los primeros en leer una carta. Por Júpiter, ve al asunto.


  Quieto extrajo un papiro doblado de entre los dobleces de su uniforme y lo puso sobre la mesa del praetorium, junto al mapa doblado de Hatra. Trajano reconoció la letra de su sobrino Adriano en el mensaje.


  —No voy a perder el tiempo en leer un mensaje de mi sobrino. Me basta con que me expliques qué está pasando.


  —Hay algunos problemas en las fronteras, en Mauritania, en Britania y en la Dacia también, allí con algunas tribus de los roxolanos.


  —Nada de eso es nuevo —replicó Trajano poniendo las manos sobre la mesa, al lado mismo de la carta de Adriano—; mi sobrino no puede haberte preocupado tanto por los viejos problemas de esas fronteras. Son asuntos menores. Ya los resolveremos cuando consolidemos nuestras posiciones aquí… Debe de haber algo más serio.


  Quieto asintió.


  —Los judíos se han rebelado.


  —¿Eso es todo? ¡Por Cástor y Pólux! ¡No puede ser que el invencible Lucio Quieto se haya puesto nervioso por eso!


  —No es como otras veces. Si lo que cuenta Adriano es cierto, tenemos un problema muy grave.


  —¿Qué dice mi sobrino?


  —Es un levantamiento global. Se han alzado los judíos en las ciudades en las que hemos estado hace poco, como Babilonia, pero también en Alejandría, Chipre o Cirene y por supuesto en toda Judea. Los judíos están como poseídos, trastornados: «En Cirene han puesto a un tal Andreas como líder y atacan tanto a ciudadanos romanos como a los griegos. Comen la carne de sus víctimas, se hacen cinturones con sus entrañas, se bañan en su sangre y usan la piel de los cadáveres para hacerse ropa; a muchos los han serrado en dos, de cabeza abajo; a otros los lanzan a las fieras y al resto los obligan a luchar como gladiadores. En total han muerto más de doscientas veinte mil personas. En Egipto también han perpetrado locuras similares, y en Chipre, dirigidos por un tal Artemion, lo mismo. Allí han muerto doscientas cuarenta mil más».[85] Es una sangría sin límite conocido y Adriano dice que el Senado reclama el regreso de las legiones para poner orden dentro del Imperio y proteger las fronteras del norte.


  Trajano no dijo nada. Abrió despacio el mapa de las fortificaciones de la ciudad de Hatra de nuevo, de modo que cubrió la carta de Adriano. Lucio se mantuvo también en silencio.


  —Supongo que Hatra tendrá que esperar —dijo el emperador—. Nunca me había retirado antes de un asedio.
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  EMPUJAR


  
    Loyang


    Marzo de 117 d.C.

  


  Yan Ji se sentó al borde de la cama y se cubrió el cuerpo con su túnica de seda roja. El emperador An-ti, como siempre, dormía plácidamente después de haberla poseído por enésima vez. Ella torció el gesto.


  Se levantó y se sentó en el suelo de madera, acurrucándose, cogiéndose las rodillas con sus brazos pequeños: sí, llevaba casi tres años como favorita del emperador, pero qué había conseguido. Ni siquiera estaba embarazada. Cierto que tampoco había habido más embarazos y eso que el emperador yacía ocasionalmente con otras esposas. An-ti no paraba de beber y de comer. Había engordado. Pero la verdad era que todo eso no importaba demasiado. No por el momento. Lo del hijo tendría que resolverse al final; aún tenía esperanza. Lo que la reconcomía por dentro era esa falta de ambición de su esposo, que a sus veintidós años seguía siendo un títere en manos de su madre. La emperatriz Deng lo controlaba todo, lo gobernaba todo, lo poseía todo. Ellos no tenían nada. Bueno, sí, el emperador tenía a sus mujeres, a ella misma para empezar, y bebida y dinero, pero nadie les prestaba atención. ¿De qué servía ser la esposa y favorita de un emperador que en realidad no ejercía como tal?


  Sin embargo, ya nadie podía deshacer aquel enlace que la unía a él. Sería eternamente la esposa de alguien que no era nadie. Pero ella se rebelaba contra esa idea. No había sido educada en palacio para ser la sirvienta de una emperatriz mayor que hacía y deshacía a su antojo. Además, una preocupación adicional era que, en cualquier momento, An-ti podría caprichosamente buscarse otra favorita y Yan Ji sabía que entonces el consejero Fan Chun, algunos ministros y la propia Deng se lanzarían contra ella por la muerte de la consorte Li, la madre del príncipe Liu Bao, el único hijo del emperador. Deshacerse de Li fue arriesgado. Sonrió. Pero necesario. Aunque después de aquello se vio obligada a adoptar una actitud sumisa y discreta durante largo tiempo. Demasiado tiempo. Había pensado que sería ya el emperador el que empezaría a actuar… pero no. Ése había sido su único error de cálculo.


  Yan Ji había pensado mucho en los últimos meses.


  Había considerado incluso deshacerse también del pequeño Bao, pero el maldito asistente del ministro de Obras Públicas lo había alejado de la corte, llevándolo a Ch’ang-an, dejándolo así fuera de su alcance.


  No.


  Tenía que pensar en otra cosa si quería cambiar aquella situación.


  De pronto se quedó muy muy quieta.


  Sus ojos miraban a la pared, pero no veían el panel de madera. La joven esposa no estaba mirando a ningún sitio. Miraba hacia el futuro.


  ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Cómo no se le había ocurrido? Todo era tan sumamente sencillo. Todo tenía una solución perfecta. Sólo hacía falta audacia, valor y cierta destreza.


  Sonrió por segunda vez aquella mañana.


  Ya lo había hecho antes. Podría hacerlo de nuevo. Era aún más arriesgado, sí, pero nada osado de verdad carece de peligro. El objetivo de su ataque ahora sería mucho mayor, mucho más importante que una simple esposa consorte, pero, en consecuencia, el premio a conseguir sería mucho más grande: sería todo.


  Todo.


  Y ella lo quería todo.


  Y podría hacerlo porque ninguno esperaba que apuntara tan alto. A veces es mejor una certera flecha en el líder del enemigo que centenares de dardos en los pechos de sus soldados. Esta vez Fan Chun no podría detenerla ni tampoco ese general del norte, Li Kan, que actuaba ahora casi como jefe de la guardia imperial de la emperatriz Deng. Ambos, además, estaban distraídos con aquella extranjera llegada de no se sabía dónde. El viejo Fan Chun parecía tan interesado en lo que aquella mujer pudiera contar y, por su parte, el general Li Kan estaba… enamorándose, eso es, de la joven extranjera como sólo se enamoran los hombres: sin saberlo. Estaban ambos con la mente en otras cosas. Era su oportunidad.


  —¿Yan Ji? —preguntó el emperador, que se despertaba en la cama.


  La joven esposa parpadeó.


  —Sí, mi señor, aquí estoy.


  Y se levantó despacio. Su marido la deseaba.


  Todos deseamos cosas. Muy pocos las consiguen. Los cobardes nunca. Yan Ji se sabía audaz, quizá imprudente, pero nunca diría nadie de ella que era cobarde. ¿Ambiciosa? Sí, pero ¿para qué se casa una con un emperador si no es para gobernar el mundo? Y en ocasiones hay que dar algún empujoncito para que, por fin, gobierne ese emperador con el que te casaste.


  —Aquí estoy —repitió ella dulcemente.


  Él la tumbó con rapidez, separó sus piernas y se puso encima de ella y, sin más, empezó a empujar con ansia.


  Yan Ji cerró los ojos. Eso mismo… pensaba hacer ella… empujar…
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  LA EXTENSIÓN DEL IMPERIO


  
    Antioquía


    Abril de 117 d.C.

  


  —¿Sabes quiénes son Nergal, Atamatis o Shamash, sobrino? —preguntó Trajano.


  Adriano había pensado muchos principios para la conversación del reencuentro con su tío, pero aquél no lo había imaginado.


  —No, no lo sé, augusto.


  —Son dioses de la ciudad de Hatra a quienes Elkud, su mry, su gobernador, estará haciendo sacrificios de agradecimiento desde hace semanas por tu incompetencia, sobrino. Eso son.


  —Yo no tengo la culpa si… —se defendió Adriano, pero Trajano lo cortó de inmediato.


  —Tu misión era ocuparte de la retaguardia y asegurarte de que no surgieran problemas en el resto del Imperio y has fallado. —Trajano hablaba de pie, dando vueltas en torno a una gran mesa donde estaba desplegado un gran mapa del Imperio con varios círculos rojos en diferentes lugares; Adriano escuchaba también de pie, en silencio, apretando los labios. El emperador se detuvo y fue señalando cada uno de esos círculos a la vez que enumeraba a qué hacían referencia—. Cirene, Chipre y Egipto. Judíos en rebelión, y lo mismo en Judea. Y ataques en las fronteras de Britania y el Danubio.


  —También Mauritania —añadió Adriano.


  Trajano levantó la mirada del mapa y encaró los ojos desafiantes de su sobrino. El emperador sabía que aquélla no era una frase pronunciada por Adriano al azar. Mauritania era la tierra de Lucio Quieto. Su sobrino no estaba dispuesto a dejar pasar un levantamiento como ése sin acusar a Quieto.


  —Lucio se ocupará de resolver ese problema en su momento —replicó el emperador—, pero primero tendrá que terminar con el alzamiento de Judea, que es mucho más grave y da alas al resto de los judíos del Imperio. Si no hubieras dejado, sobrino, que se abrieran tantos frentes, no nos veríamos faltos de legati capaces para atender los ataques allí donde han surgido, ¿no crees?


  —El emperador se ha llevado un tercio del ejército de Roma a los confines de Asia. ¿Cómo se supone que he de mantener un territorio de fronteras tan extensas con cien mil legionarios menos… César?


  Como siempre, a su sobrino parecía atragantársele la palabra «César» para referirse a él. Trajano enrojeció.


  —¡Usando mi nombre, sobrino! —gritó. No era habitual que el emperador elevara la voz y eso sorprendió a Adriano, que esta vez sí guardó silencio sin atreverse a tentar más su suerte irritando a su tío, que seguía hablando a gritos—. ¡Mi nombre, sobrino, bastó a Palma para que los árabes se rindieran! ¡Mi nombre, sobrino, hizo que se conquistara Armenia, Mesopotamia y hasta gran parte de Partia con todos los ejércitos huyendo de mí! ¡Mi nombre, sobrino, debería haberte bastado para, al menos, evitar alguna de estas rebeliones! ¡Yo me llevé cien mil hombres a Partia, pero dejé doscientos mil en la retaguardia!


  —¡Las fronteras del Imperio son demasiado extensas ya, tío! ¡No podemos defender tanto territorio! ¡No podemos anexionarnos más reinos! ¡Es… una locura… Imperator Caesar Augustus! —Adriano intentó compensar con la enumeración de títulos honoríficos haberse referido al emperador como «tío» en su arranque de rabia.


  Trajano suspiró y, aún rojo de cólera, se sentó en la cathedra que Fédimo había dispuesto para él junto a la mesa antes de salir y dejar al emperador a solas con su sobrino.


  —Sí se puede. Si se quiere se puede defender todo el Imperio y las nuevas provincias —insistió el César conteniéndose para no seguir gritando. Su sobrino lo exasperaba, pero se sentía agotado y enfermo y no se veía con fuerzas para discutir más tiempo. En medio de tantos levantamientos necesitaba de todos los hombres posibles, legionarios y altos oficiales, y eso incluía al mismísimo Adriano, aunque lo que más deseaba en aquel momento era abofetearlo y arrojarlo del praetorium a patadas, como a un perro… Se contuvo. Volvió a hablar—. Lo que está a nuestro alcance o no, Adriano, no depende de las circunstancias, sino de nuestra voluntad de llevarlo a cabo. Y tú, sencillamente, no has querido ni quieres tan siquiera intentarlo. Por eso, sobrino, tú no serás quien me suceda como emperador.


  Se hizo un silencio espeso.


  Trajano permanecía sentado, inmóvil, apenas respirando.


  Adriano, en pie, miraba al suelo y apretaba los puños.


  —Nombrar a Lucio Quieto como sucesor es un error —respondió Adriano con una serenidad fría que en cualquier otro momento habría sorprendido a Trajano. Pero el emperador, inmóvil, parecía estar demasiado cansado como para escuchar a su sobrino con atención. No le importaba lo que dijera o lo que pensara.


  —Casarte con Vibia… eso sí fue un error del que nunca me he lamentado lo suficiente, pero no cometeré un segundo error nombrándote sucesor.


  —Quieto conducirá al Imperio a su autodestrucción —argumentó Adriano intentando, en vano, defenderse de la ira de su tío—. Nos invadirán por todas partes y será el fin de Roma.


  —Sal de aquí —espetó Trajano en voz baja, casi como un susurro, pero Adriano se resistía a retirarse sin terminar aquella conversación—. ¡Sal de aquí! —repitió el César como en un grito ahogado, apenas un hilo de voz pero repleto de cólera pura.


  Adriano tragó saliva, dio media vuelta y encaró la puerta del praetorium.


  —¡Abrid! —aulló Adriano y las puertas de metal de la gran sala militar de Antioquía se abrieron. El sobrino del César salió. Las puertas se cerraron de inmediato.


  Trajano se encontró solo en medio del praetorium del palacio del gobernador de Siria, sentado frente a la mesa del gran mapa del Imperio. Seguía completamente inmóvil.


  El tiempo pasaba con una lentitud escalofriante.


  Marco Ulpio Trajano empezó a llorar. Lo sabía porque notaba las lágrimas deslizándose con lentitud por las mejillas aún enrojecidas por su arrebato de cólera o quizá por la propia enfermedad.


  No se movía.


  No había llorado desde la muerte de Longino. En la Dacia, en otro tiempo, en otro mundo.


  Intentó tragar saliva pero tampoco lo consiguió. Tenía la garganta del todo seca. Quizá por eso no había podido elevar más la voz cuando ordenó a Adriano que se marchara. ¿O era el miedo? Se acordó en ese instante de la conversación que tuvo con aquella joven muchacha hija del gladiador Marcio y de una guerrera sármata, Tamura, a la que había enviado al fin del mundo con un mensaje secreto, aquella que le confesó no tener miedo de nada y él se rio por su enorme ingenuidad. «El miedo viene cuando lo hemos perdido todo y estamos solos; es en ese momento cuando uno se enfrenta consigo mismo y descubre si realmente tiene el valor de doblegar el miedo». Eso le había dicho a la muchacha y se creyó muy sabio cuando lo hizo. Buscó saliva en el fondo de la garganta y, al fin, encontró algo.


  Seguía completamente inmóvil.


  Pensaba, recordaba.


  «El emperador sólo podrá ser derribado desde dentro». Algo así le había dicho la vestal Menenia antes de partir de Roma. Él siempre pensó en una traición que había identificado en la persona de Adriano, pero ahora ese «desde dentro» cobraba una nueva dimensión: una dimensión aterradora como nada que hubiera sentido o visto o temido nunca antes.


  Él siempre pensó que era valiente: había perdido a Longino y luego se había sentido solo en innumerables ocasiones y ahora estaba perdiendo, una tras otra, todas las nuevas provincias conquistadas. Sentía que lo estaba perdiendo todo, pero cuán ingenuo había sido, él que tan sabio se había sentido ante aquella joven Tamura, él que creía que podía dar lecciones de valentía, nunca pensó que se pudiera sentir tanto terror como el que se había apoderado ahora de él.


  Y lloraba. Sentía más lágrimas por las mejillas.


  Apenas habían pasado unos instantes desde que Adriano lo dejara solo, pero al emperador se le antojaba que habían pasado horas enteras. El llanto continuaba brotando sin parar. Si hubiera podido se las habría secado con el dorso de una mano, aunque sólo fuera por pudor, por vergüenza, pero permanecía sentado exactamente en la misma posición en la que estaba cuando Adriano abandonó la sala.


  Inspiró aire.


  Intentó serenarse.


  Sonrió con amargura. Al menos quería pensar que sonreía. No estaba seguro de si lo hacía.


  Ahora se vería si era valiente o sólo un cobarde más sobre la faz del mundo.


  Tenía que llamar a Fédimo, pero sentía pánico a intentarlo y no poder.


  Consiguió reunir algo más de saliva en la boca y entonces tragó. Humedecer la garganta lo hizo sentirse mejor. Era increíble cómo, de pronto, podemos valorar algo tan básico como tener saliva. Hacía rato que había dejado de intentar mover las manos y mucho menos levantarse.


  —Fédimo —dijo al aire que lo rodeaba, pero fue un suspiro casi inaudible. Trajano tragó más saliva. Tenía que conseguir que acudiera Fédimo. No podía permitir que ninguna otra persona lo viera en esa condición. Ni Plotina y, por supuesto, nunca Adriano. No debían saber lo que le ocurría. Quizá fuera pasajero, como sucedió en Cesifonte, sólo que ahora había llegado con mucha más fuerza. Tenía que agarrarse a esa esperanza. Eso le dio el valor para volver a intentarlo.


  —¡Fédimo!


  Esta vez había elevado bastante el tono de voz, pero las puertas de bronce eran gruesas. Su asistente estaría fuera esperando, pero quizá no lo oía.


  —¡Fédimo! —repitió el emperador y rompió a llorar aún más, esta vez de forma desconsolada, como un niño que se derrumba, frágil, completamente derrotado—. ¡Fédimo…! —volvió a pronunciar en medio de un sollozo que ya no era capaz de controlar.


  Las puertas del praetorium de Siria se abrieron de par en par y Fédimo apareció en el interior de la sala. En cuanto vio al emperador, se volvió y ordenó que las puertas se cerraran con rapidez antes de que nadie pudiera ver al César. Fédimo era de la confianza absoluta del emperador y los pretorianos no dudaron en obedecer. Las puertas volvieron a cerrarse. Fédimo se volvió de nuevo y se aproximó al César lentamente. Trajano, que parecía haber recuperado el control sobre su llanto, había dejado de llorar y miró fijamente a Fédimo.


  —Has de llamar a… Critón. Fédimo… haz que Critón venga a verme ahora mismo… ¿me entiendes? —Y como si lo pensara mejor, cambió de idea—. No, no vayas tú. Manda a alguno de los pretorianos a por Critón y tú quédate conmigo. No me dejes… solo, Fédimo.


  —Pero ¿qué ocurre, augusto? —Fédimo no sabía bien como decirle al César las siguientes palabras—. ¿El emperador no se encuentra bien? El médico vendrá enseguida. Ahora daré orden de que lo llamen…


  Trajano lo interrumpió.


  —Fédimo, no puedo moverme. Ni brazos ni piernas, nada. Estoy paralizado. Por completo. Es como si ya estuviera… muerto.


  —Voy a por el médico, augusto.


  Dio media vuelta para dejarlo solo. Trajano ardía por dentro. No podía entender cómo el leal Fédimo era capaz de desobedecerlo en algo tan concreto en un momento tan grave.


  —¡Fédimo, Fédimo, no me dejes solo! —gritó Trajano con todas sus fuerzas.


  El secretario se volvió hacia el emperador.


  —No se entiende nada de lo que dice el César —dijo el secretario despacio, pues ya no sabía siquiera si el emperador podía oírlo o comprenderlo—. No se entienden las palabras del César. Es como si Trajano quisiera hablar, pero no le salen bien las palabras. El emperador sólo… balbucea sonidos sinsentido. Voy a llamar al médico.


  Marco Ulpio Trajano comprendió entonces la dimensión del ataque que acababa de tener. El más indómito de los espíritus estaba atrapado en un cuerpo roto. La maldición de Babilonia, la misma que había derrumbado al omnipotente Alejandro, terminaba ahora con él. La advertencia de Menenia y los augurios de Plutarco se acababan de cumplir: el emperador de Roma moría lentamente en aquella campaña de Oriente, derrotado desde dentro, desde dentro de sí mismo.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


    mediados del siglo I a. C.


    Libro VIII
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  EL FINAL DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Fortaleza de Talas, Kangchú (Sogdiana)


    Suroeste del lago Balkash, Asia central


    Finales de otoño de 36 a.C.

  


  Ejército han en la fortaleza de Talas


  Los túnicas rojas supervivientes al último enfrentamiento con los extraños mercenarios enemigos regresaban cubiertos de sangre, casi todos heridos. Y contentos. Porque volvían. Sus compañeros muertos no habían sido tan afortunados.


  El general Tang, sentado sobre un taburete para descansar algo su exhausto cuerpo, seguía dando las órdenes a sus hombres. Aún no se había tomado tiempo para dormir desde que empezara aquel largo asalto final a la fortaleza. Llevaban dos horas acosando a aquellos malditos mercenarios y no habían conseguido mucho más que muertos entre sus soldados y, quizá, algunas bajas en los contrarios.


  —¡La infantería! ¡Ahora la infantería! —exclamó con voz potente, pero sin levantarse—. ¡Y mientras relevan a los túnicas rojas, que los arqueros masacren a esos miserables!


  Supervivientes de la legión perdida en Talas


  Se habían refugiado entre las pocas casas de piedra que había en aquel Talas en ruinas. Los hombres de Druso hacían salidas en pequeñas formaciones en testudo por las estrechas calles, y cuando llovían las flechas se protegían primero con los escudos y luego replegándose en las casas que habían ocupado. Eran almacenes de grano. Tenían acceso a un pozo con agua y a un almacén con víveres. Podrían resistir allí días, semanas.


  Clac, clac, clac.


  Los dardos enemigos golpeaban los tejados.


  —Pronto nos lanzarán algo más que flechas —dijo Sexto.


  —Es posible —admitió Druso muy pegado a una de las paredes de piedra para protegerse de las flechas—. Pero resistiremos.


  Clac, clac, clac.


  Luego silencio.


  —¡Nos han rodeado! —exclamó un legionario.


  —Saldremos en cuatro formaciones pequeñas, una en cada dirección —ordenó Druso.


  Sexto lo cogió del brazo.


  —Lo siento, centurión, pero ¿no será el momento de una devotio?


  Druso miró la mano de Sexto y éste le soltó el brazo de inmediato.


  —Haz lo que quieras —respondió el centurión—. Pero yo soy de los que prefieren morir matando. —Y echó a andar con su escudo en el brazo izquierdo y el gladio en la mano derecha. Se detuvo y se volvió un instante—. Yo creo que a Cayo le habría gustado que nos lleváramos a tantos han de ésos como pudiéramos. Y eso voy a hacer.


  Sexto asintió varias veces.


  —Eso es cierto. —Y desenfundó su gladio con rapidez y rabia—. ¡A por ellos! ¡Por Marte, por Roma, por Cayo!


  Ejército han en el interior de la fortaleza


  El viejo gobernador Kan Yen vio a los guerreros han de infantería regresar heridos, aturdidos y ensangrentados, igual que había pasado con los túnicas rojas. Apenas quedaban ya convictos que usar como carnaza contra aquellos mercenarios extranjeros que se resistían. Por su parte, Tang no parecía tampoco dispuesto a cejar en su empeño de seguir hostigándolos con todo lo que tenía hasta aniquilarlos por completo.


  —Creo que quizá el general Tang podría considerar otras posibilidades.


  El chiang-chün, que oyó al gobernador a su espalda, se volvió y le respondió aún sentado en su banqueta.


  —Yo no he interferido en cuestiones políticas. No creo que sea el momento ni el lugar para que el gobernador de Gansu me dé lecciones militares.


  El viejo shou no pareció ofenderse por el tono hostil con el que acababa de ser recibida su sugerencia y sonrió. Guardó luego un tiempo razonable de silencio hasta que se decidió a volver a hablar.


  —Pero lo que ocurre ahora es ya una cuestión política. —Y como Tang iba a replicarle, el gobernador levantó la mano con autoridad, de modo que el general, ya fuera por cansancio o por obediencia, calló—. Sí, mi querido chiang-chün. La batalla de Kangchú ha terminado y ahora es el tiempo de la política: mi tiempo y mi autoridad. Sí, ya sé que tenemos a un puñado de mercenarios extranjeros atrincherados en una esquina de la fortaleza, pero ésa no es, de momento, la cuestión clave. Aunque puede llegar a serlo y por eso me veo obligado a intervenir. Hace unas horas me pediste que negociara con los jinetes de Kangchú, venidos para apoyar a sus compatriotas que estaban en Talas luchando junto a Zhizhi. Y he negociado con ellos una paz duradera. Les he hecho ver que nosotros no tenemos interés en quedarnos en Kangchú, sino que sólo nos movía el deseo, la necesidad, de eliminar al lunático de Zhizhi y vengar la afrenta de nuestra embajada asesinada por los hsiung-nu. Ambos objetivos los hemos conseguido, todo ello gracias a una muy eficaz dirección militar por tu parte, general Tang, pero ahora, a mi entender, el gran chiang-chün que nos ha llevado a la victoria sobre los hsiung-nu y todos sus aliados está cansado, y su razón nublada por el agotamiento. Los guerreros de Kangchú con los que he pactado están tan contentos o incluso más que nosotros por la desaparición de Zhizhi. Si nos retiramos ellos gobernarán este territorio, desde el Balkash hasta Fergana, en paz con el Imperio han. La Ruta de la Seda hacia Occidente volverá a abrirse en beneficio de todos. La paz y la prosperidad retornarán a estas tierras y las regiones occidentales de nuestro imperio. Y todo esto se habrá conseguido sin apenas bajas militares. Hemos perdido a casi todos los convictos, eso es cierto, pero los túnicas rojas no cuentan a los ojos de nadie, incluido nuestro emperador Yuan-ti. Pero si ahora, empecinado en masacrar a esos pocos mercenarios que se resisten a rendirse, empezamos a acumular bajas en la infantería imperial, nuestra gran victoria puede tornarse en una victoria costosa a los ojos del emperador y he de recordarte que estamos aquí sin el permiso de su majestad. Nuestras cabezas aún están en juego. Y las de nuestras familias también. Los mercenarios tienen agua y víveres. Las casas de piedra los protegen de las flechas y combaten como tigres heridos. Pueden alargar este combate durante semanas. ¿Es eso lo que nos interesa? Creía que el invierno era algo que debíamos evitar.


  Tang suspiró. Era cierto que estaba agotado. Quizá la última decisión de arremeter contra aquellos irreductibles mercenarios con la infantería podía haber sido algo precipitada. Y lo que decía Kan Yen sobre que los objetivos principales estaban conseguidos era cierto.


  —Todo lo que dices tiene sentido. Podríamos asfixiarlos con humo.


  —El viento no va en dirección a esas casas. Nos asfixiaremos nosotros antes que ellos —respondió el gobernador.


  —Puede ser. Sí, es cierto —aceptó Tang y volvió a suspirar—. Y no es menos cierto que necesito descansar. ¿Qué propones?


  —Que duermas —respondió el viejo shou.


  Legionarios romanos atrincherados en Talas


  —Viene un anciano escoltado por un grupo de guerreros —dijo Sexto.


  Druso se asomó desde una barricada de piedras y tejas rotas que habían acumulado en una de las calles para incomodar el avance de los han.


  —Llama a Nanaifarn —dijo el centurión—. Nos van a volver a hacer falta sus servicios.
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  EL PRINCIPIO


  
    Frontera entre Kangchú (Sogdiana) y el Imperio han


    Invierno de 36 a.C.

  


  Druso miraba a sus hombres, un puñado de supervivientes. Ciento cincuenta y cuatro legionarios que habían sobrevivido al desastre de Carrhae, la esclavitud en Merv, la guerra contra los hunos, las luchas como mercenarios bajo el lunático de Zhizhi y, finalmente, la brutal batalla de Kangchú.[86]


  Un puñado de hombres. Eso era todo.


  Druso sonrió. Un puñado de héroes. Pero héroes sin patria.


  Ciento cincuenta y cuatro y Nanaifarn. El sogdiano, al final, había decidido acompañarlos. Había perdido a toda su familia en la contienda; se había convertido en otro hombre sin pasado. Su desgracia había servido para que ellos dispusieran de un intérprete en aquella nueva etapa de aquel periplo sin fin aparente. Los han, o al menos el anciano con el que negociaron y algunos guerreros, comprendían el suficiente sogdiano como para entenderse con Nanaifarn.


  Druso repasaba los últimos acontecimientos mientras marchaban integrados como una unidad militar independiente en un inmenso ejército de Xeres. El acuerdo fue simple: se les ofreció ser soldados al servicio del emperador… ¿Yuan-ti? El centurión de Cartago Nova no estaba seguro de recordar bien el nombre de su nuevo señor. Pero el pacto era bueno y eso era lo esencial.


  La larga columna del ejército han se detuvo en medio de una gran llanura.


  Druso vio a Nanaifarn, que regresaba de recibir instrucciones de uno de los oficiales de Xeres que sabía sogdiano.


  —Dicen que acamparemos aquí y que el general Tang quiere verte.


  Tienda del chiang-chün del ejército expedicionario han en Asia central


  El general Tang repasaba una carta que le había entregado hacía un rato el gobernador Kan Yen. El emperador Yuan-ti no les concedía recompensa alguna por su victoria sobre Zhizhi, ni tan siquiera mostraba agradecimiento por haber reestablecido el orden en aquella región y permitir así la reapertura de la Ruta de la Seda hacia Occidente; pero su majestad imperial tampoco hablaba de castigos ni de represalias contra él o contra el gobernador ni contra sus familias. Teniendo en cuenta que habían reclutado un ejército de cuarenta mil guerreros sin permiso imperial y que lo habían sacado de los límites del imperio en una campaña militar no autorizada para combatir en una guerra no reconocida, aquella carta sabía a victoria. En ese momento entraron un par de guerreros escoltando al líder de los mercenarios extranjeros y el sogdiano que hacía de intérprete.


  Tang, para sorpresa de Nanaifarn, se dirigió a él en sogdiano, pero sin dejar de mirar de reojo al recio líder de la unidad militar extranjera.


  —Dile a tu jefe que los han son un pueblo de palabra. Dile que he buscado un enclave próximo a la frontera pero dentro de nuestro territorio, donde podrán establecerse como una unidad mercenaria al servicio del imperio. Se les proporcionarán víveres y madera para que construyan allí un campamento estable. Hay bosques alrededor por si precisan de más madera, y un río, de modo que el abastecimiento de agua lo tienen garantizado.


  Tang hizo una breve pausa para que Nanaifarn tradujera. Mientras el sogdiano hablaba en voz baja en griego, el general han examinaba el rostro ajado por cicatrices de guerra de Druso. Tang tenía claro que estaba ante alguien que había visto mucho, luchado constantemente y, pese a todo, mantenido la dignidad. Algo difícil cuando uno lleva años lejos de su tierra natal.


  Nanaifarn calló.


  —También os enviaré mujeres —continuó Tang—. Vuestros hijos serán buenos guerreros y el imperio necesita de combatientes fuertes en sus fronteras. A cambio de todo esto, tanto vosotros como todos vuestros descendientes durante diez generaciones tendréis la obligación de defender las fronteras del Imperio han siempre que se os reclame en las líneas defensivas.


  Se detuvo una vez más. Nanaifarn tradujo. Druso miró al general, se llevó el puño al pecho y asintió.


  Tang interpretó aquel gesto como una muestra de aceptación.


  —¿Cómo se llama vuestra unidad militar? —preguntó entonces el general.


  Druso parpadeó varias veces cuando escuchó la traducción de Nanaifarn.


  —Legio —respondió el centurión, sin entender bien a qué venía aquella pregunta.


  —De acuerdo —aceptó el general Tang—: Li-chien —repitió modificando la pronunciación de Druso—. Li-chien será el nombre de vuestro campamento.


  No hubo más palabras.


  Druso miró a los ojos del general un instante. Tang le mantuvo la mirada. El centurión volvió a saludar con el puño en el pecho y, al ver que los guerreros han abrían las telas de la entrada a la tienda, dio media vuelta y salió de allí junto al intérprete.


  Tang se inclinó sobre la mesa donde había un mapa de la provincia de Gansu y otras regiones occidentales del imperio y, despacio, con tinta oscura, escribió en un extremo el nombre de aquel nuevo campamento. Le gustaba tener bien ubicados todos los puestos militares de la frontera. Nunca se sabía dónde podía atacar el enemigo.


  Frontera occidental del Imperio han, Asia central


  Druso hizo que todos sus hombres, empezando por Sexto, madrugaran al día siguiente para que estuvieran dispuestos para la marcha los primeros. El general Tang estaba siendo fiel al pacto, y el centurión pensó que era buena idea dar una imagen de tropas disciplinadas. Eran pocos, pero debían verse bien organizados pese a los años de viaje, penurias y exilio.


  —Parece que ellos también madrugan bastante —comentó Sexto.


  —Tendrán ganas de regresar a su imperio —respondió Druso ajustándose bien la coraza dispuesto para un nuevo día de marcha.


  —Ganas de volver. Sí, eso puedo entenderlo —dijo Sexto.


  Druso detectó la melancolía en su respuesta pero no hizo comentarios. No había nada que decir.


  Avanzaron durante horas por un camino largo y serpenteante que parecía no tener fin hasta que, con la caída del sol, los hombres de la legión perdida vieron algo que no esperaban. Estaban perplejos, boquiabiertos: ante ellos emergía una muralla de más de veinte pies de altura, con torres fortificadas enormes a intervalos regulares y cuyo principio o final era… ninguno. Aquella muralla no tenía fin. Mirara uno hacia el norte o hacia el sur, sólo se veía una muralla interminable, inabarcable.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sexto y se respondió a sí mismo—: Estamos en el fin del mundo.


  Druso, superada la sorpresa inicial, negó con la cabeza, puso la mano derecha en el hombro de su mejor oficial y sonrió al responderle.


  —No, amigo mío. No es el fin del mundo, sino el principio de otro.


  Los legionarios, abrumados ante aquella muralla, se habían hecho a un lado, para no entorpecer el avance de las unidades de infantería y caballería han que los seguían. Los guerreros de Xeres no parecían en absoluto sorprendidos por la muralla. De pronto, la silueta inconfundible del general Tang se hizo visible para Druso.


  El chiang-chün pasó junto a los nuevos mercenarios del Imperio han y, al ver cómo todos tenían clavados los ojos en la Gran Muralla, echó la cabeza atrás al tiempo que lanzaba una sonora carcajada.


  Druso no se lo tomó a mal. Al contrario, quizá por los nervios o por el cansancio, se echó también a reír. Un buen rato. Hasta que le saltaron las lágrimas.


  —Ahora sí que hemos llegado al final de nuestro viaje, Sexto —dijo el centurión secándose las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano. Luego miró a Nanaifarn y le habló en griego—. Averigua si hemos de cruzar nosotros la muralla con el resto de su ejército.


  El sogdiano preguntó al general.


  —También —respondió Tang—. Li-chien está justo al otro lado. Allí os quedaréis. Yo seguiré hasta Loyang, hasta la capital del mundo.


  Para cuando Druso escuchaba la traducción que hacía Nanaifarn, el general Tang cabalgaba ya hacia aquel muro sin fin.


  —Pues tendrán alguna puerta —comentó entonces Sexto a su espalda.


  —Imagino que sí —aceptó Druso.


  En cuanto pasó la última unidad militar del ejército han, los romanos se reincorporaron al camino y siguieron a los soldados de un imperio que había sido capaz de construir el mayor muro que nunca hubieran visto en su vida. Y habían visto muchas cosas.


  Al descender una colina, una gigantesca puerta fortificada, guarnecida con torres de vigilancia, apareció ante sus ojos.


  —Ahí tienes tu puerta, Sexto —dijo Druso.


  —Pues… vamos allá, supongo —dijo el de Corduba.


  —Sí, por Júpiter. Crucemos esa muralla —apostilló Druso.


  En poco tiempo, el centurión de Cartago Nova, al mando de ciento cincuenta y cuatro supervivientes de la legión perdida, cruzó la Puerta de Jade del Imperio han, la puerta a un nuevo mundo, la puerta que los convertía en leyenda.


  HISTORIA DE TRAJANO


  
    Principios del siglo II d. C.


    
      Libro VIII


      EL FINAL DE UN SUEÑO
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  LA SUCESIÓN


  
    Selinus,[87] costa de Cilicia


    Julio de 117 d.C.

  


  La humedad y el calor hacían que todos sudaran profusamente.


  Trajano había pedido que lo subieran a cubierta porque en el interior del barco el aire le resultaba ya del todo irrespirable. Estaba mareado y, una vez más, no sentía ni las piernas ni las manos ni los brazos. Y aunque había recuperado parcialmente la facultad del habla, le costaba enormemente pronunciar cada palabra. Después de una lenta recuperación le había dado otro ataque y volvía a estar postrado, sin casi poder moverse. La sugerencia de Plotina de detenerse en el primer puerto seguro y quedarse allí hasta que se encontrara mejor parecía razonable a ojos de todos: de Fédimo, el joven secretario del César, de Liviano, el jefe del pretorio, de Critón, el médico del emperador, y de Matidia, la sobrina segunda de Trajano, que también acompañaba al César en su lento periplo de regreso hacia Roma.


  Trajano los vio a todos tan de acuerdo que no se opuso, aunque él era de la opinión de proseguir el viaje por muy agotador que éste fuera. Tenía la sensación de que cuanto más cerca estuviera de Roma, del Senado, próximo a Celso, Palma y Nigrino, más seguro estaría de poder hacerlo todo como debía hacerse. El asunto de la sucesión era ahora lo primordial. Quieto estaba en campaña de castigo contra los judíos. Tenía que llegar hasta Celso, Palma y Nigrino lo antes posible.


  Suspiró.


  El barco se aproximaba a la bahía.


  Debería haber resuelto el asunto en Antioquía. Debería haber nombrado un regente, quizá alguien veterano, respetado por todos, y luego proponer un listado de nombres, no muchos, unos diez, de entre los que el Senado podría escoger al mejor para la tarea de gobernar Roma. Adriano no estaría en ese listado. No después de su incapacidad para mantener el Imperio en paz cuando él estaba en el frente de Oriente. Siempre había tenido sus dudas con respecto a su sobrino pero ahora ya estaba decidido a dejarlo de lado en todo lo relacionado con la sucesión. No importaba la insistencia de Plotina en que era familia por haberse casado con su sobrina Vibia Sabina. Ése había sido otro error. Pero un error no se soluciona ahondando en él, sino corrigiendo en todo lo posible lo hecho. No era fácil deshacer el matrimonio, pero sí podía dejar a Adriano fuera de la sucesión.


  Entraron por la desembocadura de un río y ascendieron por él apenas media milla, hasta el embarcadero donde amarraron el barco.


  Trajano asintió para sí mismo, en silencio. Le llevaron algo de agua. Bebió. Con dificultad. Le costaba tragar. Le costaba todo. Su cuerpo lo estaba abandonando.


  Lucio Quieto estaría el primero en la lista y Celso, Palma y Nigrino maniobrarían en el Senado para que fuera el preferido por Roma. Su capacidad militar era incuestionable, era inmensamente popular en las legiones de Oriente, en Mauritania y África, y también en las del Danubio. Nadie podría disputarle el puesto, con lo que se evitaría el riesgo de una guerra civil que el Imperio no podía permitirse en modo alguno.


  Trajano agrió el gesto.


  Sólo Adriano podría cuestionar aquella decisión. Pero ¿qué podía argüir su sobrino segundo? ¿Diría que Quieto era norteafricano, un provincial? No. Ellos también lo eran: de Hispania. Aquella norma no escrita de que todo emperador debía ser nacido en Roma, o al menos en Italia, había terminado cuando Nerva lo eligió a él como sucesor. No, ésa no podía ser la línea de defensa de Adriano. Su sobrino agitaría el miedo a un Imperio demasiado grande y se apoyaría en todos aquellos que veían el cruce del Éufrates como una locura. Adriano avivaría el recuerdo de la legión perdida de Craso y el miedo que aquel fracaso había dejado en Roma. No importarían todas las victorias conseguidas ni las nuevas anexiones de las cuatro provincias orientales. El miedo y la debilidad podrían hacer que muchos senadores se dejaran llevar por los fantasmas que exhibiría Adriano ante todos ellos: fronteras desguarnecidas, un Imperio penetrado por hordas enemigas cruzando el Rin, el Danubio y el temido Éufrates. Les intentaría persuadir de que ni siquiera alguien como Quieto podría mantener la seguridad de Roma. Muchos de esos senadores podrían no ver, o no querrían ver, que Roma era más fuerte si se aseguraban las nuevas provincias orientales, con sus riquezas y con todo el oro que podría entrar en las arcas del Estado controlando la ruta del comercio con Xeres, eliminados los traidores partos como intermediarios. Sus cuatro provincias de Oriente. Ahora sólo quedaban dos de forma efectiva: Mesopotamia y Asiria. Armenia estaba en rebelión y Babilonia con Cesifonte en manos de un rey títere como Partamaspates. Pero todo podía revertirse. Quieto podría hacerlo.


  Empezaron a bajarlo del barco entre varios esclavos que levantaban el solium en el que estaba sentado. Tuvieron que poner dos pasarelas juntas para poder realizar bien la operación. En su pésima condición física todo costaba el doble, el triple. Y él, impotente, no podía hacer nada más que pensar y pensar…


  Pero con él en Roma, rodeado por Palma y Celso y Nigrino, conseguiría hacer valer su opinión, y con Quieto elegido César todo podría conseguirse, afianzarse… Sólo así podría vencer al maldito lemur de la legión perdida de una vez por todas, de una vez para siempre…


  Pasaron unos días.


  El descanso le hizo bien.


  Pidió entonces que lo subieran a la ladera de la montaña de aquella pequeña población marítima. Quería contemplar el atardecer reflejado sobre el Mediterráneo, ese mar cuyas costas controlaban por completo, esas aguas que eran el centro de todo pero pronto pasaría a ser un mar más de los muchos que debían controlar: había que someter las poblaciones del norte del Ponto Euxino,[88] adentrarse en el océano Hircanio[89] y asegurar también toda la ruta marítima de la gran mar Eritrea,[90] desde Egipto hasta Carax y las costas de la India. ¡Por Júpiter, había tanto por hacer! Dejaba una gran tarea a Quieto. Ni siquiera el norteafricano podría acometerla en su totalidad. Harían falta varias generaciones para completar su gran sueño. Un sueño inmortal.


  La subida fue por un camino tortuoso y empinado. Los esclavos sudaban enormemente. Pese a que el sol ya estaba muy bajo en el horizonte, su poder extenuante se sentía aún con fuerza, su calor los asfixiaba aún a todos y la humedad lo hacía todo pegajoso, espeso, agotador. El mar parecía muy sereno, como si estuviera recubierto por una fina capa de aceite por la que se deslizaban algunos barcos pequeños de pescadores que retornaban después de una dura jornada de trabajo. Allí estaba: el Mediterráneo del Imperio. Inmóvil, detenido.


  Llegaron a lo alto de la montaña.


  —El sueño de Trajano —dijo el emperador entre dientes.


  Fédimo se acercó.


  —¿El César desea algo? —preguntó el joven secretario.


  Trajano negó con la cabeza. No quería hablar. Sólo pensar.


  Estaban en Selinus, un antiguo puerto de piratas cilicios sometido por Pompeyo el Grande. ¿Y él, Trajano, había sido grande? Desde allí arriba todo se veía muy pequeño: las casas de Selinus, el Odeón donde se reunían las autoridades de la ciudad portuaria, el acueducto, los baños públicos. Quizá desde más alto, desde el Olimpo, desde donde miraban los dioses, hasta los imperios parecerían pequeños, ya fueran Roma, la destruida Partia, el distante Imperio kushan o la desconocida Xeres. Recordó, como hacía ocasionalmente, a sus mensajeros enviados más allá de todos los límites conocidos. ¿Habría conseguido alguno, o alguna, llegar hasta Xeres? ¿Qué sería de ellos, del gladiador Marcio, su esposa Alana, su hija Tamura, a la que le encomendó aquel mensaje secreto? ¿Lo habría entregado? Si así era, resultaba entonces aún más necesario que Quieto fuera quien lo sustituyera y no Adriano.


  Adriano.


  Todo volvía a Adriano.


  —Bajemos —ordenó Trajano.


  El emperador no pudo evitar descender aún más triste que cuando había subido a contemplar, sin él saberlo, la última puesta de sol que había de ver en su vida.


  Residencia del emperador en Selinus


  Terminó julio.


  Llegó el 9 de agosto de 117 d.C., esto es, del año 870 ab urbe condita, desde la fundación de Roma.


  El emperador ya no salía al exterior. Apenas podía moverse. Plotina había asumido los cuidados del César como algo personal, de modo que ya nadie que no fuera ella podía acercarse a Trajano. A Liviano le dijo que el emperador se aturdía si veía a más gente en la habitación y lo conminó a hacer guardia alrededor de la villa que el séquito imperial ocupaba. El jefe del pretorio accedió sin comprender que los enemigos de Trajano en Selinus podían estar más bien dentro que fuera de la residencia del César.


  Al médico Critón, Plotina le tomó la palabra de que el César estaba ya más allá de toda posible recuperación y por eso le indicó que sus servicios no eran ya necesarios, que si surgía alguna crisis grave nueva que hiciera relevante su asistencia lo llamaría.


  A Matidia, la única sobrina de Trajano que estaba en Selinus, la entretuvo responsabilizándola de supervisar la intendencia doméstica de la residencia mientras permanecieran en Selinus.


  Y por fin, al joven Fédimo, Plotina le explicó que la vista del César no era la de antes, ni su entendimiento el mismo, de forma que sería ella, durante unos días al menos, hasta que el emperador se recuperara, la que leería el correo enviado al emperador desde todas las esquinas del Imperio romano.


  Nadie sospechó.


  No entonces.


  Todos sabían que Trajano estaba muy enfermo y que lo probable sería que muriera. Incluso si alguien lo envenenara quizá le estuviera haciendo un favor, pues su cuerpo había dejado de responderle hasta para las acciones más elementales. Por eso ni Liviano ni Critón ni Fédimo ni Matidia vieron peligro alguno en que sólo fuera Plotina quien entrara en la habitación donde convalecía Trajano.


  Sólo ella.


  Algún día hubo en ese interim en el que Trajano tuvo alguna leve mejoría, pero no lo suficiente como para ni tan siquiera pedir salir de nuevo para contemplar el sol en la bahía de Selinus, desde lo alto de aquella ladera tan escarpada.


  —¿Y el correo? —preguntó Trajano.


  —Fédimo se ocupa y me selecciona las cartas relevantes —respondió Plotina—. La rebelión judía se ha controlado en casi todos los puntos del Imperio, en Cirene, en Chipre, en Alejandría, hasta en Judea parece que las cosas van mejor.


  —Eso está bien. Podremos así volver a concentrar los esfuerzos de las legiones en… asegurar las conquistas de Oriente… —dijo Trajano, pero le costaba hablar. Tenía la sensación de farfullar, de balbucear, más que hablar.


  Hubo un largo silencio. El César se volvió hacia su esposa, que estaba sentada en un solium a su lado. Tenía que intentar hacerle ver a su mujer… tenía que hacerle entender…


  —Adriano te traicionará. Has de alejarte de él. Busca protección en Liviano y sus pretorianos, son de toda confianza. Y cuenta con Fédimo para que te ayude en asuntos administrativos y con las cartas que hay que enviar. Hay que escribir a Lucio Quieto y reclamar que venga aquí, Plotina. Hemos de hacer todo esto con rapidez. Ahora lo veo todo claro. La enfermedad nubló mis sentidos durante días, pero ahora he podido pensar y sé lo que hay que hacer. —De pronto las palabras parecían brotarle con una facilidad inusual. Trajano podía ver los ojos abiertos como platos de su esposa. Sabía que estaba dándole mucha información a mucha velocidad, pero no había tiempo que perder, sentía que no le quedaban ya muchas energías y era muy importante poder tenerlo todo bien organizado—. Debería haber hecho todo esto mucho antes, pero ahora no tiene sentido lamentarse, sino poner solución a los errores del pasado —continuaba Trajano sin dejar de mover los labios a gran velocidad. Plotina seguía allí, junto a él, escuchándolo muy atenta, y eso le dio fuerzas para continuar—. Nombraremos a Quieto mi sucesor oficial. Lo adoptaré y lo nombraré César. Y enviaremos cartas informando de esta adopción al Senado y luego a todos los legati de las treinta legiones de Roma. He pensado en hacer un listado con varios nombres y que luego eligiera el Senado, pero no podemos permitirnos ni eso: no hay tiempo y ahora veo claro que un listado podría generar la guerra civil. No, ha de ser todo mucho más preciso. Sin margen para el debate. Quieto es muy popular en Oriente, en el Danubio y en África. Nadie osará oponerse a él y contamos con Celso y Palma y Nigrino en el Senado. Ellos conseguirán que éste reconozca su adopción por mí. Sí, si hacemos todo esto, Quieto terminará con la rebelión judía y luego afianzará nuestras conquistas en Oriente. Esas nuevas provincias son la clave para una Roma mucho más poderosa. Adriano es el único problema y él se opondrá, pero si hacemos todo esto que te he dicho, no podrá tener ni el apoyo del Senado ni de las legiones. Es importante que Adriano no venga, Plotina. Sé… —Esto le costaba decirlo, pero era importante; no era momento ni de remilgos ni de dudas, sino de grandes verdades, dichas en voz alta y clara. Marco Ulpio Trajano cogió la mano de su esposa por primera vez en mucho tiempo, en uno de los pocos movimientos que aún podía hacer, y siguió con su discurso de palabras al que Plotina continuaba atendiendo con los ojos bien abiertos y el ceño fruncido, como si estuviera confusa; Trajano comprendía que tanta sinceridad de golpe costaba de digerir, pero tenía que continuar—. Plotina, no importa la relación que hayas tenido o que tengas o que creas que tienes con Adriano ahora. Te traicionará. En el momento en el que yo muera, sólo le interesarás para que le des tu apoyo, pero si estás con Liviano y con Quieto no podrá reclamarte nada, ni tan siquiera acercarse a ti. Adriano no te quiere, Plotina. Adriano sólo se quiere a sí mismo. Si no actuamos juntos, Plotina, primero moriré yo, luego Adriano te usará para conseguir el poder y matará a Fédimo y a Liviano y a tantos como se interpongan en su camino. Quieto no lo aceptará y habrá una gran guerra civil, que es lo último que necesita el Imperio en estos momentos, cuando aún estamos apagando la gran revuelta de los judíos. No es justo que la lealtad de Fédimo o Liviano y de tantos otros sea pagada con la muerte. No lo es. Por eso hemos de evitarlo. No hemos sido el mejor de los matrimonios, pero, Plotina, estamos hablando no ya de nosotros sino de Roma. Adriano debilitará Roma. Si nos retiramos de Oriente ahora, la frontera del Éufrates será una constante guerra que nos debilitará y que contribuirá a una lenta caída del poder romano. Hay que acabar con los partos ahora que somos fuertes y ellos siguen divididos; ¿me entiendes, Plotina? Lo más importante ahora es que Adriano no venga a Selinus.


  En ese momento ocurrió lo que Trajano más temía y sin embargo era, al tiempo, lo que Plotina llevaba esperando días: la puerta de la habitación se abrió y una de las esclavas anunció que Adriano, el sobrino segundo del César, gobernador de Siria, acababa de llegar a Selinus y estaba allí mismo, al otro lado de la puerta, esperando para entrar.


  Trajano negó con la cabeza, pero la esclava miraba a su señora.


  —Que pase —ordenó Plotina.


  Publio Elio Adriano entró en el dormitorio de su tío.


  Se acercó despacio, siempre mirando hacia la cama. Trajano soltó la mano de su esposa, cerró la boca y miró hacia el techo de la habitación. No tenía ni deseos ni fuerzas para una nueva discusión con su sobrino.


  —¿Cómo está? —pregunto Adriano.


  Trajano escuchaba atento, pero sin dirigir la vista ni a su esposa ni a su sobrino.


  —Mal —respondió Plotina y se explicó mirando hacia su marido—. A veces dice alguna palabra que puedo entender, como esta mañana que ha preguntado por el correo. Yo le he respondido por si es capaz de entender algo, pero luego se pone a farfullar un sinfín de palabras que nadie puede comprender. Es como si creyera que habla y que lo entendemos, pero realmente no se le entiende nada. Y él sigue balbuceando sin parar, a toda velocidad.


  Marco Ulpio Trajano cerró los ojos y empezó a llorar en silencio.


  —¿Lo tienes todo preparado, según hemos hablado? —preguntó Adriano acercándose a la ventana de la habitación para mirar desde allí hacia la bahía y el mar que bañaba las costas de todo el Imperio. Sonrió. Su Imperio.


  —Sí —respondió Plotina dejando de mirar a su marido y, por tanto, sin ver las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos—. Todo.


  —Perfecto —dijo Adriano volviéndose hacia Plotina y borrando la sonrisa de su rostro para, de nuevo, poner una faz que mostrara preocupación. Pensó en besar a Plotina, pero se limitó a ponerle la mano con suavidad en el hombro y hablarle al oído—. Que no pase de esta noche.


  Plotina asintió. Adriano se fue.


  Y el sol desapareció en el horizonte.


  Y se hizo la noche.


  Pasó la primera vigilia y la segunda.


  Las sombras se arrastraban ya por todo el Imperio romano, desde Selinus hasta Caledonia, desde Hispania hasta Siria.


  Una esclava llevó el caldo caliente que el emperador tomaba en medio de la noche.


  —Déjalo ahí —dijo Plotina—. Yo se lo daré.


  La esclava obedeció y salió de la habitación con rapidez.


  La emperatriz se levantó, fue a la mesa donde estaba el caldo humeante y puso junto a él un pequeño frasco con un polvo blanco que había tenido en la mano durante las últimas horas del día, desde que Adriano la dejara a solas con el César. Plotina abrió el frasco y vertió todo su contenido en el caldo. Luego, con la cuchara, le dio vueltas hasta que los polvos se diluyeron por completo. Cogió entonces el caldo y lo llevó en las manos, con cuidado de que no se derramara nada, hasta el solium, y volvió a sentarse.


  Trajano, como le solía ocurrir varias veces a lo largo de la noche, se despertó.


  Ella se levantó, fue hacia la cama y le acercó el caldo a los labios.


  Él la miró.


  —¿Dolerá? —preguntó el César con sorprendente claridad en la pronunciación.


  A Plotina le tembló entonces el pulso y derramó un poco del caldo sobre las sábanas. Se separó con el cuenco del emperador y volvió a sentarse en el solium. Ella lo miraba con cierta perplejidad. ¿Hasta dónde entendía su esposo lo que estaba pasando? ¿La había visto verter el veneno? ¿Tenía sentido decirle que ella iba a anunciar en poco tiempo que había fallecido y que en su lecho de muerte había adoptado a Adriano como hijo y como sucesor? Plotina sabía que su esposo no veía esa opción con buenos ojos; incluso aunque no había entendido todos los discursos farfullados por el César en los últimos días, sabía que Adriano no sería el elegido por su esposo si estuviera bien. Pero, por otro lado, ¿qué sentido tenía alargar la agonía de un hombre que no iba a recuperarse nunca? Entretanto, los partos se rehacían en Oriente, los judíos aún pugnaban en Judea, el Imperio estaba en un momento delicado y requería de un líder fuerte e inteligente. Ella estaba convencida de que Adriano era ese líder. Además, por su intimidad con él también creía que podría influir para que, de un modo u otro, se respetara la memoria de Trajano y parte, al menos parte, de sus grandes logros, más allá de las diferencias que Adriano y su tío pudieran haber tenido en los últimos años. Pero Trajano tenía que morir ya para poder poner todo este plan en marcha.


  —No, no dolerá —dijo ella mirándolo fijamente a la cara—. Es para terminar con esta… lenta… muer…


  No acabó la última palabra.


  Trajano suspiró primero, luego asintió levemente y cerró los ojos. Ella volvió a levantarse y a aproximarse a la cama. El César sintió el calor del cuenco en sus labios y entreabrió la boca para empezar a sorber. Sabía que caminaba hacia la muerte, hacia una tumba bajo la gran Columna que Apolodoro había levantado en Roma que conmemoraba su gran victoria sobre los dacios.


  Los dacios.


  Recordó otra tumba, muy lejos de Selinus, en medio de la lluvia, en la necrópolis de Sarmizegetusa Ulpia Traiana, más allá del Danubio y el gran puente que ordenara construir para anexionar aquella región al Imperio. Era la tumba de Longino. Siguió sorbiendo lenta, pero constantemente. El caldo sabía bueno, como siempre y no, no sentía dolor alguno. ¿Sería ésta la primera vez que lo envenenaban o llevaban haciéndolo poco a poco durante las últimas semanas? ¿Meses? ¿Desde que llegó a Antioquía? ¿Desde que embarcaron? ¿Desde que llegaron a Selinus? ¿O quizá su muerte era por aquella enfermedad extraña que lo paralizaba y el veneno sólo ayudaría a terminar antes con el dolor y la impotencia, como decía Plotina? ¿Quizá sentía algo más de sueño que habitualmente? Casi lo agradeció. No podía decir bien más que alguna palabra de cuando en cuando. Insuficiente, ya lo había comprobado, para hacerle entender a Plotina lo que estaba haciendo Adriano, cómo la estaba usando… Pero no, no quería tener esos pensamientos ahora. Estaba impotente para influir ya en modo alguno en los destinos de Roma. Roma misma buscaría su propio camino. Quizá Lucio Quieto y Celso y Palma y Nigrino juntos serían aún capaces de consolidar el rumbo que él, Marco Ulpio Trajano, había iniciado para el Imperio, pero él ya no estaría allí para verlo. Puede que los cuatro pudieran contra Adriano…


  Esa lucha ya no estaba en sus manos.


  Quizá el Senado lo deificara, lo harían un dios y desde arriba podría contemplar qué dirección tomaba el gran barco de Roma en el océano de la historia.


  ¿Un dios? No le importaba tanto eso como llegar, por fin, al Hades y reunirse de nuevo con Longino.


  El caldo se acabó.


  Plotina apartó el cuenco de los labios del César, que parecía dormido, se separó del lecho y llevó el tazón vacío a la mesa. Desde allí oyó que Trajano volvía a balbucear de nuevo esa serie de sílabas ininteligibles, incomprensibles por completo. Ella se acercó a la cama y lo miró, por primera vez en mucho tiempo, con lástima, mientras Trajano movía los labios aún húmedos por el caldo recién ingerido y seguía emitiendo aquellos sonidos inconexos y sin sentido. Haciendo un gran esfuerzo, que debía de dolerle según reflejaba el rictus agrio de su rostro, Trajano levantó el brazo derecho todo cuanto pudo como si quisiera coger algo o a alguien invisible hasta que, por fin, el brazo cayó a plomo sobre la cama y el César guardó silencio. El rostro del emperador se quedó entonces completamente inmóvil, igual que sus manos, sus brazos, sus piernas, su corazón y su alma. Trajano apenas respiraba, creía que hablaba, pero sólo pensaba…


  —Hacia ti voy, viejo amigo. Longino, me estoy acercando. Más allá de tu tumba en la Dacia, más allá de las batallas y las guerras y los imperios y las traiciones y los odios y las envidias. Más allá de las miradas de romanos y bárbaros, más allá de los pensamientos de sacerdotes y sicarios, más allá de las deslealtades de todos, esposa y sobrino incluidos, más allá de las carreras del Circo Máximo o las luchas del Anfiteatro Flavio, más allá de la lujuria y la sabiduría, más allá de batallas y conquistas, asedios y fortalezas inexpugnables, más allá de vestales, oráculos y mensajes secretos, más allá del Rin y del Danubio y del Éufrates y el Tigris; más allá de la Dacia y Arabia y Armenia y Osroene y Mesopotamia y Asiria y Babilonia y Carax y la mar Eritrea, más allá de los kushan o la desconocida Xeres, más allá de mi padre, de mi esposa, de mi familia. Camino, por fin, hacia lo que más he deseado siempre desde que me dejaste. Camino hacia ti, Longino, y nos encontraremos ya mismo y pronto volveremos a las montañas de Hispania y saldremos, como cuando éramos muchachos, jóvenes y fuertes y valientes, a cazar el más grande de los linces, que sigue, amigo mío, estoy seguro de ello, esperándonos allí para retarnos una vez más a la más épica de las cacerías. ¡Tira ahora de mi brazo, Longino, y no me dejes caer en el abismo! ¡Tira de él, por Júpiter, como hiciste aquella vez en Hispania! ¡Tira de mí hacia ti y llévame contigo al Hades! ¡No me dejes morir solo! ¡Longino! ¡No me dejes solo!


  El propio Trajano sospechó que su enfermedad se debía a un veneno que se le había administrado, pero otros afirman que se debía a que la sangre, que desciende todos los años a las partes más bajas del cuerpo, vio su flujo habitual bloqueado. Había sufrido también un ictus, de forma que una parte de su cuerpo estaba paralizada, y estaba siempre somnoliento. Al llegar a Selinus, en Cilicia, que también llamamos Traianópolis, de pronto expiró después de haber gobernado diecinueve años, seis meses y quince días.


  DIÓN CASIO, Libro LXVIII, 33.
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  EL REGRESO DEL REY DE REYES


  
    Cesifonte


    Agosto de 117 d.C.

  


  Osroes entró de nuevo en el salón del trono, ahora sin trono, de Cesifonte. Trajano le había arrebatado la gran butaca de sólido oro sobre la que el rey de reyes de Partia se sentaba y decidía acerca de los designios de millones de personas desde Armenia hasta el Imperio kushan y la India. Es decir, cuando Armenia estaba sometida a su control y el rebelde Vologases arrinconado en las montañas. Ahora Armenia estaba bajo el poder de su traidor hermano Mitrídates y el maldito Vologases dominaba amplias regiones del oriente de Partia. A esto había que sumar que Trajano también le había robado su honor al despojarlo del poder, al haberlo obligado a huir teniendo que dar muerte a su séquito de mujeres y niños. Todo ello después de haberle infligido tremendas derrotas militares. Particularmente dolorosa en su memoria era la batalla del Tigris, donde había estado convencido de que podría haber detenido el avance de aquel loco emperador romano.


  Entraron varios soldados portando un enorme nuevo trono, de piedra maciza pero con joyas incrustadas.


  —Ponedlo ahí —indicó el Šāhān Šāh señalando el lugar que hasta hacía sólo unos meses había ocupado el trono dorado de oro—. De momento valdrá —apostilló.


  Luego Osroes salió de la sala y, siempre escoltado por sus hombres, llegó a las murallas de Cesifonte, y desde lo alto de una de las torres contempló cómo los barcos de Partamaspates se alejaban hacia el norte, río arriba. Su hijo ni siquiera se había atrevido a luchar contra él. A Osroes le bastó descender de las montañas con su ejército de leales para que Partamaspates saliera huyendo. El plan inicial había sido que su hijo aceptara ser rey vasallo de Trajano sin realmente serlo, pero Partamaspates se había hecho fuerte en Cesifonte ignorando las cartas de su padre, como si hubiera decidido ser leal al César romano. Por eso ahora había tenido el buen criterio de escapar. Temía la reacción violenta de su padre. Osroes sonreía malévolamente. Partamaspates hacía bien. No había visto Osroes con buenos ojos esa independencia de su hijo y pensaba castigarlo. No había habido oportunidad. Tiempo al tiempo. Hijos rebeldes. Venganza lenta. Todo llegaría. Roma lo daba por derrotado, como Mitrídates en el norte o Vologases en el este, pero ya se vería. Quien ríe el último ríe mejor.


  Por otro lado, nadie en Cesifonte quiso apoyar a Partamaspates, un gobernante puesto a dedo por Roma que se había atrevido a pactar con aquellos que habían destrozado el poder parto en el mundo. Osroes mantenía su sonrisa. Los extranjeros no entendían Partia y su hijo tampoco. Sabía que en Cesifonte y en otras ciudades de Mesopotamia lo preferirían a él antes que a nadie que pactara con los romanos. Y el estúpido de su hijo le había obedecido y había llegado a un acuerdo con Trajano sin darse cuenta de que así se descartaba como candidato apreciado por el pueblo para el trono. Si hubiera respondido a sus cartas de forma sumisa podría haberlo mantenido junto a él, quizá no en Cesifonte, pero sí en alguna otra ciudad. Pero ya nada. En todo caso, su lento plan de retorno al poder absoluto marchaba bien. Y es que ésa era su estrategia: ir eliminando competidores poco a poco: su hermano Partamasiris y su sobrino Sanatruces muertos por Trajano mismo, Partamaspates en franca huida, el propio Trajano en retirada. Partia se le había indigestado. Quedaban Mitrídates en Armenia y Vologases en el este.


  Regresó a la gran sala de audiencias y se sentó en su nuevo trono.


  Resultaba incómodo, así que pidió que le llevaran cojines.


  Éstos le fueron proveídos de inmediato. Volvió a acomodarse en aquel nuevo asiento.


  Mejor.


  Osroes I Euergetes Dikaios Epiphanes Philhellene miró hacia la enorme sala vacía. Pronto acudirían de nuevo embajadores y emisarios de todas las esquinas de Partia y Mesopotamia y hasta de la mismísima Armenia y otras regiones y reinos. Al fin de todo, tal y como él había intuido, la tormenta de Trajano, la invasión de aquel emperador romano, había terminado siendo eso: sólo una tormenta. Pronto volvería todo a su sitio mientras las aguas del Éufrates y el Tigris seguían navegando, como siempre, hacia el mar del sur, lamiendo las murallas de Babilonia y Cesifonte, como si acariciaran el amanecer del resurgir de Partia.


  Mitrídates en Armenia y Vologases en el este.


  Frunció el ceño.


  Vologases seguía siendo el problema primordial.


  Pero tenía solución.


  A veces, después de tantas vueltas, lo mejor es volver al principio.


  Aryazate.


  Osroes había descubierto ya que su hija había sobrevivido. Al principio lo consideró un problema. Pero de las crisis había que hacer virtud. Y él era un genio en eso. Por eso sobrevivía. Siempre.
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  EL ASALTO AL PODER: IMPERIO ROMANO


  
    Selinus


    Agosto de 117 d.C.

  


  En el praetorium


  El praetorium estaba lleno de papiros y documentos. Fédimo había estado usando la sala como despacho a la espera de la recuperación del César. Ahora eso ya no iba a pasar nunca.


  El secretario cogió cuatro papiros enrollados y lacrados con el sello imperial de Trajano y los entregó a los cuatro pretorianos que tenía con él. Estaba a punto de hablar cuando se empezaron a oír gritos y golpes. Los cuatro pretorianos se volvieron hacia la puerta. La lucha había empezado. Los cuatro pretorianos se llevaron las manos a sus espadas y las desenvainaron con rapidez al tiempo que se volvían hacia la puerta.


  —¡No! —les espetó Fédimo con tanta autoridad que, sorprendidos, se volvieron de nuevo—. ¡No! —repitió el secretario del emperador—. ¡Vuestra misión ha de ser otra! Dejad que Liviano proteja esa entrada. Coged estos papiros. —Y se acercó a cada uno de ellos para entregarles, uno a uno, cada rollo lacrado mientras les daba instrucciones—. Tenéis que entregar estos mensajes a sus destinatarios. Tres viajaréis en un barco que he dispuesto en el puerto con dirección a Atenas para seguir luego rumbo a Roma. Allí os dividiréis y entregaréis vuestros papiros en los lugares indicados: Faventia, Baiae y Tarracina. Tú —y se dirigió al cuarto pretoriano elevando algo la voz para hacerse oír por encima del ruido de la lucha encarnizada que se estaba librando en el exterior— tienes otra embarcación que te conducirá a Antioquía y de ahí has de llegar a Jerusalén a toda velocidad. Como viajáis la mayor parte de los trayectos en barco podréis entregar los mensajes en cuestión de una semana en Asia y de dos semanas en Italia. Quizá algún día más, pero sed veloces. El factor tiempo es clave. ¡Ahora marchad!


  Fédimo les abrió una pequeña puerta trasera.


  —¡Por aquí! ¡Y no os detengáis por nada del mundo!


  Los cuatro hombres envainaron las armas, asieron con fuerza sus papiros y salieron por la puerta que el secretario les había abierto.


  En cuanto el último cruzó el umbral, Fédimo la cerró. Suspiró algo más sereno. Aquellos pretorianos entregarían los mensajes. Eran hombres totalmente leales seleccionados por el propio Liviano a petición suya para enviar aquellas misivas.


  Fédimo fue junto a la mesa donde cogió varios documentos. Los golpes de lucha seguían en el exterior. Oyó un grito ahogado.


  En el exterior del praetorium


  Liviano cogió con las manos la lanza que acababa de atravesarlo. Aún permanecía en pie, pero la sangre brotaba como un torrente por la herida abierta. Se sentía no ya traicionado, sino estúpido por no haberlo visto llegar.


  Cayó de rodillas.


  Tendría que haberlo previsto cuando Adriano llegó a Selinus con varios barcos y un pequeño ejército de tres cohortes. Con esos legionarios, los ciento cincuenta pretorianos que acompañaban al César no tenían ninguna posibilidad. Liviano sospechó que Adriano tramaba algo, pero no que fuera a actuar ni tan pronto ni con aquella saña propia de un desesperado. Liviano, aún de rodillas, sangrando, las manos en la lanza, pensó en Lucio Quieto. Si él hubiera estado allí… todo habría sido distinto. Para empezar Quieto viajaba siempre con trescientos jinetes de su caballería… pero igual que con Marco Antonio y Julio César… la historia se repetía: separaron a Marco Antonio de Julio César y asesinaron a este último; Trajano mandó a Quieto a luchar contra los judíos y Adriano… aprovechó…


  Los pensamientos se enturbiaban.


  El jefe del pretorio cayó de costado sobre el suelo. Su cabeza se golpeó con el mármol y perdió el conocimiento. Eso le ahorró la deshonra de ver cómo los legionarios lo decapitaban igual que lo hacían con otros pretorianos.


  Dentro de la sala del praetorium


  Fédimo fue sorprendido mientras fingía repasar el correo imperial que iba a presentar a la emperatriz. La puerta por la que habían salido los correos estaba cerrada y ninguno de los legionarios reparó en ella. Estaban demasiado ocupados en matar como para pensar en otras puertas o en mensajes.


  Al contrario que Liviano, cuando el joven secretario vio entrar a aquellos soldados armados y con las espadas aún vertiendo sangre pretoriana, no opuso resistencia alguna. Los legionarios no se ensañaron. Así como sentían envidia por los elevados salarios de la guardia pretoriana, no tenían nada personal contra aquel escribano. Se limitaron a cumplir las órdenes recibidas. La recompensa era grande. Ahora ellos serían los nuevos pretorianos.


  Fédimo se arrodillo.


  Pensó en Cristo.


  Cerró los ojos.


  Lo degollaron desde atrás.


  En el Odeón


  Critón, el médico del César, fue directamente convocado por Adriano al Odeón de Selinus, donde el sobrino del ya fallecido emperador estaba tomando decisiones y organizando el mundo después de Trajano.


  —¿Has visto a mi tío? —preguntó Adriano siendo cuidadoso de no denominarlo ya emperador, pues el César tenía que ser ya otro, es decir, él.


  —Sí… gobernador —respondió Critón sin estar muy seguro de con qué título referirse a su ilustre interlocutor—. Está muerto.


  —¿Alguna opinión sobre por qué ha muerto? —preguntó Adriano mientras hacía como si leyera unos papiros.


  —Estaba muy enfermo, gobernador. Había tenido varios ataques. La sangre no fluía bien por su cuerpo.


  —Bien —dijo Adriano y miró entonces al griego—. Y eso será también lo que escribirás y lo que contarás al Senado, ¿no es cierto?


  Critón lo pensó unos instantes.


  —Así es, gobernador.


  —Entonces puedes marcharte.


  Critón se inclinó ante Adriano dos veces. Tres. Cuatro. Se fue andando hacia atrás, sudando profusamente y haciendo más y más reverencias. Había visto a los legionarios atacando a los pretorianos por las calles de Selinus y no había que ser muy inteligente para comprender que Adriano se estaba haciendo con el poder no precisamente de una forma muy consensuada. Había estado convencido de que después de los pretorianos y Fédimo el siguiente en la lista sería él, pero se acababa de dar cuenta de que si redactaba en su escrito al Senado la versión del gobernador de Siria sobre la muerte del César, Adriano respetaría su vida, porque era más convincente que el relato de la muerte del emperador viniera confirmado por su médico de confianza que por otro desconocido que pudiera haber en Selinus o que pudiera seleccionar el propio Adriano.


  Critón no era un héroe y, además, se decía a sí mismo una y otra vez que Trajano habría muerto en pocas semanas en cualquier caso. ¿Qué importaba si alguien lo había envenenado o no un poco antes del inevitable final?


  El médico se adentraba en la ciudad portuaria ensimismado, mirando al suelo.


  Adriano permanecía en el Odeón.


  Tras el médico griego llegó el turno de las autoridades de la ciudad.


  A las gradas del recinto llegaban aún ecos de algunos gritos y golpes de espadas. Los últimos pretorianos fieles a Liviano y al emperador fallecido estaban siendo abatidos por las tropas del gobernador de Siria.


  —¿Sabéis quién soy? —preguntó Adriano sentado en el centro de las gradas del Odeón.


  Los miembros del pequeño grupo del concejo local de Selinus se miraron entre sí. Nadie parecía reunir el valor suficiente para aventurar una respuesta que todos intuían que o era la correcta o conduciría al que la pronunciara hacia un destino similar al de los pretorianos.


  Adriano suspiró. Olía el miedo. Eso estaba bien. No obstante, no se permitió ninguna sonrisa. No cuando quedaba tanto para asegurarse el poder.


  —Os explicaré lo que está pasando —dijo al fin el sobrino segundo de Trajano.


  Y lo hizo.


  Le llevó un tiempo. Tenía muchas instrucciones que dar a aquellos hombres. Luego lo haría con otros muchos a lo largo y ancho del Imperio, pero en aquel momento se concentró en Selinus. Todo lo grande empieza con algo muy pequeño. Estaba ya a punto de terminar de enumerar sus instrucciones a las autoridades locales cuando Plotina apareció en el Odeón seguida por un grupo de soldados que la escoltaban, que la vigilaban.


  —¿Era necesaria toda esta sangre? —preguntó la emperatriz delante de todo el mundo.


  Adriano se llevó la palma de la mano izquierda a la boca y la barba. Miró a los hombres de Selinus a los ojos.


  —Ya he terminado con vosotros. Haced lo que os he dicho.


  Todos partieron del Odeón a toda velocidad, contentos de salir vivos de allí. Nadie miró hacia atrás.


  Plotina y Adriano quedaron frente a frente en el recinto, con las gradas vacías, sin público. Sólo había soldados en las entradas al pequeño Odeón y dos más detrás del gobernador.


  Adriano ignoró la pregunta de la emperatriz.


  —Ah, mi querida Plotina: te alegrará saber que he dado orden a las autoridades de la ciudad para que se construya un gran cenotafio, un monumento funerario permanente a la memoria de mi tío. Aunque se lleven luego las cenizas a Roma para su gran funeral, Selinus recordará siempre que aquí fue donde expiró un emperador de Roma. El primero de una nueva dinastía. Y también les he notificado que a partir de hoy mismo Selinus ya no sólo llevará ese nombre sino que será conocida en todo el Imperio con el apelativo de Traianópolis. Imagino que todo esto te satisfará.


  —¿Hacía falta tanta sangre? —insistió ella—. Ése no era el plan. La idea era que yo anunciaría que mi esposo te adoptaba en su lecho de muerte y que el Senado decidiría. Con mi apoyo y ese documento y la ayuda de Serviano y otros senadores se habría podido conseguir que una mayoría aceptara tu nombramiento. Ésa era la idea. Matar a Liviano, a Fédimo y a todos esos pretorianos no era necesario ni estaba en el plan del que hablamos. Los senadores tienen suficiente miedo a un Imperio demasiado grande con unas legiones demasiado alejadas de Roma. Hay muchos que no quieren una nueva guerra en Oriente. Con eso tenías suficiente para ser elegido el nuevo Imperator Caesar Augustus. Ahora, después de esta sangría va a haber senadores que se opondrán a tu elección con todas sus fuerzas.


  —Entonces haré lo que tenga que hacer.


  —Has ordenado dar muerte a un jefe del pretorio leal y a un secretario. ¿Vas a dar instrucciones para matar a senadores también? Nadie se ha atrevido a tanto desde tiempos de Domiciano. Ni Nerva ni Trajano ordenaron nunca la ejecución de un senador. Hasta los más miserables y corruptos vieron que su pena en tiempos de Trajano era devolver el dinero y luego el exilio, pero nunca la muerte. No puedes matar a senadores o el Senado te verá como un nuevo Domiciano. ¿Es eso acaso lo que quieres?


  —Esta conversación, querida tía, ha terminado. —Y se levantó dispuesto a marcharse de allí.


  —No, esta conversación acaba de empezar —replicó ella y se interpuso en su camino.


  Adriano se detuvo, se acercó lentamente a ella, la asió con suavidad pero con fuerza también por la cintura, la apretó contra sí, le dio un beso en la mejilla y le habló al oído.


  —Es posible que esta conversación sólo haya empezado, pero ahora no tengo tiempo para continuarla, mi querida tía.


  El abrazo, el tono suave de otro tiempo y el beso la cogieron por sorpresa y para cuando ella quiso reaccionar, Adriano ya abandonaba el recinto seguido por sus hombres. Plotina se quedó sola en un Odeón de gradas vacías. El cuerpo de su esposo aún no estaba frío y Adriano ya estaba fuera de su control. Plotina intuía que se había equivocado, pero ya era tarde para detener el curso de la historia.


  Un barco atracado en el puerto de Selinus


  Desde la cubierta, Publio Acilio Atiano vio cómo el gobernador de Siria llegaba al barco, ascendía por la pequeña pasarela y bajaba al interior del buque. Un soldado se le acercó y le indicó que debía seguirlo. Atiano fue tras el legionario y éste lo condujo a la estancia del capitán en la bodega del barco. No era una habitación grande, pero sí confortable, con pieles de fieras por el suelo y las paredes y una mesa amplia repleta de viandas diversas: carne seca de jabalí, fruta y queso. También había jarras con agua y vino. Y hacía menos calor allí dentro que en el exterior. Adriano sostenía una copa de oro en la que un esclavo estaba escanciando lo que, sin duda, sería un excelente licor de Baco de la región. El esclavo salió y cerró la puerta.


  —Si tienes hambre o sed, sírvete tú mismo —le dijo Adriano y luego echó un trago largo de su copa de oro.


  —Quizá luego… augusto.


  Adriano sonrió al ver que Atiano se dirigía a él ya como emperador.


  —Veo que no has tardado mucho en reconocer mi actual condición. Eso está bien. Eres el primero que lo hace. Lástima que no todos serán tan raudos en aceptar mi adopción por parte de mi recién fallecido tío.


  —Pero… ¿tenemos el documento? —indagó Atiano algo inquieto.


  —Lo tenemos —confirmó Adriano sirviéndose algo más de vino.


  —¿Y la emperatriz respaldará con su testimonio el contenido de ese documento?


  Adriano apretó los labios y alzó las cejas. Se quedó inmóvil un instante, pero al fin asintió.


  —Sí. La emperatriz está incómoda con las ejecuciones de Liviano y los pretorianos y con la muerte de ese secretario de mi tío, pero ¿qué otra cosa puede hacer sino seguirnos ya el juego hasta el final?


  —Podría… —Pero Atiano no se atrevió a seguir.


  —Di, di lo que sea que estás pensando. Me interesa.


  —Podría contactar con algunos de los senadores más leales a Trajano o con el mismísimo Lucio Quieto y ofrecerles su apoyo. Podría… revolverse contra nosotros.


  Adriano inspiró profundamente.


  —Es posible —admitió—. Pero no lo creo. A Plotina le gusta maquinar, es cierto, pero sólo cuando ve clara la victoria. Sabe que contamos con Serviano en Roma. —Se permitió una pequeña risa—. Y fue por sugerencia suya que reactivé ese contacto, pero bueno… —Volvió a adoptar un tono serio—. Todo eso ahora ya no importa. La vigilaremos, pero no actuaremos en modo alguno contra ella. Estoy seguro de que si mi tía ve que la respeto a ella y a Matidia y al resto de las mujeres de la familia, incluida mi querida esposa Vibia… —Volvió a detenerse y echó otro trago de vino—. Estoy convencido de que si no voy contra ellas directamente, Plotina se mantendrá en la línea de lo que hemos pactado. Otra cosa es si se organiza una revuelta poderosa contra mí, pero para que eso no ocurra, cuento contigo; ¿no es así, Atiano?


  —Sí… César.


  —César, sí. Por fin César. Pero hemos de asegurarnos de que ese título es el que al final recogerán los anales que se escriban siglos después de que tú y yo hayamos muerto, y para eso hemos de terminar con los pequeños cabos sueltos de nuestro plan.


  —¿Que son…? —preguntó Atiano que, aunque intuía la respuesta, pensaba que en asuntos de tanta importancia era conveniente tener una noción precisa de cada detalle.


  —Celso, Palma, Nigrino y Quieto.


  Atiano miró al suelo con el ceño fruncido.


  —Nigrino y Quieto lo entiendo, pero ¿realmente hay que incluir en la lista a Celso y a Palma? Son más políticos que hombres de acción. La conquista de Arabia por parte de Palma fue sin batallas de relevancia. No los veo capaces…


  —Hemos iniciado un camino que no permite dejar ni la sombra de una posibilidad de enemigo en la retaguardia, amigo mío. Ya ves que a mi tío nunca lo derrotaron en una batalla, sólo hubo revueltas y traiciones a sus espaldas. No seré yo quien, por un absurdo exceso de magnanimidad, caiga en el mismo error. Los tres primeros están en Italia y allí puedes contar con la colaboración de Serviano y sus aliados. Que se haga lo que se tenga que hacer. Que se compre a quien haga falta y que se les prometa a los hombres que nos sean necesarios lo que pidan. Haz que salga un barco con un mensaje para Roma hoy mismo.


  —Me han informado de que han salido del puerto esta misma mañana un par de embarcaciones con pretorianos. Deben de llevar mensajes —comentó Atiano.


  —Ni los mensajes ni los mensajeros importan —replicó Adriano—. Lo esencial es eliminar a los destinarios de esos mensajes. Que las misivas les lleguen o no me da igual. Que Serviano se centre en los receptores de esas cartas.


  —¿Y Quieto?


  —¡Por Júpiter, Quieto, siempre Quieto! —exclamó Adriano arrojando su copa de oro contra una piel de león del suelo. Acto seguido puso los brazos en jarras y miró a su interlocutor con los ojos inyectados—. Quieto, con toda seguridad, será uno de los que reciban a esos mensajeros. Quiero que te ocupes tú personalmente de él. Está acabando con la rebelión en Judea, gran labor que está haciendo para el Imperio, pero ése, Atiano, ha de ser el último servicio que Quieto preste nunca más a Roma.


  Hubo un largo silencio durante el cual Adriano se volvió hacia la mesa, cogió otra copa de oro —había tres más— y escanció vino, que esta vez rebajó con un poco de agua. Tenía todavía varios asuntos más de los que ocuparse y no podía permitirse estar ebrio a media tarde. La gran celebración tendría que esperar al momento en que Atiano le enviara la confirmación de que el asunto del maldito Lucio Quieto había quedado solucionado para siempre, de forma drástica y definitiva.


  —Cuando el César dice que hay que terminar con los cabos sueltos y que me ocupe de Quieto, el César está dando a entender lo que yo creo que está dando a entender.


  Adriano se volvió lentamente.


  —Te tenía por un hombre inteligente, Atiano.


  El aludido tragó saliva, pero aun así quería confirmación.


  —Son senadores. Nadie ha… obrado mortalmente contra un senador desde Domiciano.


  Adriano sonrió. Era la segunda vez que recibía la misma advertencia en menos de una hora.


  —Yo creía que tú, Publio Acilio Atiano, querías ser senador.


  —Así es, César.


  —Pues habrá que ir haciendo sitio. En el edificio de la Curia no cabe todo el mundo a la vez. Tú mismo.
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  EL ASALTO AL PODER: IMPERIO HAN


  
    Loyang


    Verano de 117 d.C.

  


  Palacio imperial, en la puerta de la sala del té


  Quizá fue porque la joven Tamura estaba en lugares inesperados o porque los dioses lo quisieron así.


  Sea como fuere, el caso es que la mensajera de Trajano en la corte imperial han se encontraba justo en ese momento en la pequeña sala donde se preparaba el té para la emperatriz Deng. Las sirvientas de su majestad lo habían dejado ya todo dispuesto. Tamura sentía curiosidad por ver más de cerca aquellas piezas tan hermosas de cerámica en las que la emperatriz bebía sus infusiones. Los soldados de la puerta, por supuesto, se interpusieron en su camino y cruzaron sus lanzas impidiéndole el acceso al pequeño cuarto. Ella tenía permitido desplazarse con libertad por el recinto del palacio imperial, pero con frecuencia se le negaba el acceso a distintas dependencias. Tamura dio un paso atrás para no crear una situación incómoda para nadie. Era lógico que allí donde se preparaba el té de su majestad imperial sólo pudieran acceder las sirvientas que se ocupaban de atender personalmente a la emperatriz o, quizá, algún miembro de la familia. Esto último lo pensó Tamura porque vio que dentro estaba Yan Ji, la favorita del emperador An-ti, aparentemente verificando que todo estuviera bien dispuesto: tazas policromadas, tetera humeante y pequeñas cucharillas de jade blanco.


  Dentro de la sala del té


  Yan Ji se sintió observada y le extrañó tener esa sensación porque había contado con que los guardias estarían de espaldas, como en efecto estaban. Eran otros los ojos que la miraban con atención. Demasiada atención. Una mirada felina e inteligente la vigilaba. Yan Ji sonrió siniestramente cuando comprobó que aquellos ojos no eran otros que los de la mensajera enviada desde el lejano Da Qin: esa joven extraña por la que tanto interés parecían tener en las últimas semanas la emperatriz Deng, su consejero Fan Chun o hasta el general Li Kan. Los guardias continuaban de espaldas con las lanzas cruzadas para no permitir que aquella extranjera entrara allí donde se había preparado el té de la emperatriz. Pese a ello, la extraña llegada desde el otro extremo del mundo la observaba con el ceño fruncido. Las lanzas la impedían pasar, pero sí podía ver. Los guardias no se volvieron. Yan Ji amplió su sonrisa malévola. ¿Qué podía importar que aquella extranjera fuera testigo de cómo ella ejecutaba su plan, ese plan que con tanto tiempo había diseñado en silencio, entre la rabia y la envidia y las ansias de acceder al poder sin tener que esperar más a que la vieja y maldita Deng muriera? ¿Qué podría hacer aquella extranjera aunque la viera verter el contenido de su diminuto frasco en la tetera imperial? Nada podría comunicar a nadie una extranjera que no conocía la lengua de los han. La mente de Yan Ji bullía con millones de pensamientos veloces mientras extraía el frasco de debajo de sus ropas de seda brillante. Era cierto que la extranjera había empezado a ser instruida en la cultura han por la tutora que reemplazaba a la fallecida Ban Zao, antigua institutriz de la emperatriz, pero ¿cuánto podía haber aprendido la joven en unas pocas semanas de su lengua? Apenas la había oído pronunciar saludos concisos y breves expresiones de agradecimiento cuando se le servía algo de comida o bebida; pobre vocabulario era ése para intentar explicar a los guardias imperiales lo que estaba a punto de ocurrir. ¿Y si gritaba? Eso detuvo la mano de Yan Ji, pero sólo un instante. Pensarían que estaba loca. A fin de cuentas a menudo se comportaba de forma inusual. Yan Ji ya sabía cómo la extranjera había humillado en varias ocasiones al mismísimo chiang-chün Li Kan con sus reacciones inesperadas y absurdas. En la corte aquellos cotilleos se extendían con velocidad. Siempre en voz baja, pero siempre con rapidez.


  La favorita del joven emperador An-ti volvió a sonreír, pese a la mirada atenta de Tamura, que seguía allí, al otro lado de los guardias, vigilándola. El hecho de que la extranjera no contara con la confianza de Li Kan fue lo que inclinó al fin la balanza donde Yan Ji estaba sopesando mentalmente si seguir adelante con el plan o si detenerse.


  Yan Ji vertió, al fin, el contenido del pequeño frasco en la tetera caliente.


  Tenía que hacerlo ya. Algunos consejeros imperiales, en especial aquel maldito Fan Chun, desconfiaban cada vez más de ella, y cada día que pasaba se incrementaba la seguridad en torno a la emperatriz Deng. En ese momento aún tenía la oportunidad de hacer lo que iba a hacer, pero ¿quién podía garantizarle que al día siguiente seguiría permitiéndosele, por ejemplo, el acceso a la sala donde se preparaba el té de la emperatriz? Hasta ahora Fan Chun no se había atrevido a sugerir que se le restringieran los movimientos por el palacio, pues era la favorita del emperador y una prohibición semejante podría encender la cólera de su joven e impetuoso esposo. Sin embargo, la sospecha, de eso estaba segura, aumentaba en la cabeza siempre demasiado pensante de aquel consejero imperial. No, no podía perder la oportunidad que el destino le brindaba aquel día porque simplemente estuviera siendo observada por aquella extranjera llegada desde el fin del mundo. Una testigo, sí, pero una testigo muda a efectos reales, una testigo que no podría comunicarse con nadie del palacio. ¿Sería la maldita extranjera capaz de hacerse entender si llamaba a alguno de los sabios que traducían textos budistas del sánscrito? Era una posibilidad, pues la muchacha sí parecía conocer esa lengua, pero para cuando los llamara el poder ya estaría en manos de su esposo, el emperador An-ti, esto es, en sus propias manos. Había que tener en cuenta, claro, a aquel miserable e insidioso Fan Chun, que parecía saber también aquella lengua de los budistas, pero el consejero no estaba ese día en la ciudad. Por eso había elegido aquella jornada para actuar. La joven extranjera no tendría pues nadie con quien entenderse aquel día. El plan debía, en consecuencia, seguir hasta su inexorable desenlace.


  A la puerta de la sala del té


  Tamura parpadeó varias veces, como si no creyera lo que estaba viendo: Yan Ji acababa de verter el contenido de un frasco en la tetera de la emperatriz. Si la joven favorita del emperador An-ti la hubiera mirado con ingenuidad o con simple indiferencia cuando sus miradas se encontraron, Tamura no habría pensado en nada especial —quizá sólo era una especia que se añadía al té de la emperatriz—, pero los ojos inyectados de rabia y odio y ansia y desprecio y risa de victoria y muerte de Yan Ji se lo dijeron todo sin pronunciar palabra alguna. Tamura estaba segura de que ese frasco que acababa de ser vertido en el té de la emperatriz Deng era veneno.


  Dentro de la sala de té


  Yan Ji se guardó el frasco ya vacío, cogió la bandeja con el té y dio una voz. Los guardias se volvieron y separaron sus lanzas para dejarla salir sin sospechar nada. Tamura quería advertirlos pero no sabía cómo. Yan Ji la volvió a mirar sonriente, triunfante. En el fondo estaba doblemente feliz de ver que alguien que no podía desvelar nada ni intervenir en forma alguna para impedir su plan compartía su secreto. Era como tener público el día de su gran asalto al poder; todo se disfrutaba más. Habría sido una pena hacer algo tan osado y no poder contarlo a nadie, que nadie valorara su audacia. La cara de terror de Tamura la hacía deleitarse aún más en su victoria.


  Frente a la puerta de la sala de té


  Tamura vio entonces cómo regresaban dos sirvientas de la emperatriz y cómo los guardias se hacían a un lado. Una de las sirvientas cogió la bandeja con la tetera humeante directamente de las manos de Yan Ji, mientras la otra entraba en la sala de té y cogía una segunda bandeja con las tazas y las cucharillas de jade. Siempre varias tazas y varias cucharillas para que la emperatriz, si tomaba más de una taza de té, tuviera a mano una limpia para repetir.


  Las bandejas, las sirvientas y, tras ellas, los guardias, custodiando ahora lo que deberían haber custodiado mucho mejor apenas hacía unos instantes, desfilaron ante sus ojos. Nadie podía sospechar que Yan Ji o cualquier otro miembro de la familia imperial estuviera dispuesto a hacer algo tan atrevido, tan brutal. Tamura lo veía todo impotente. Quizá el viejo consejero Fan Chun, con el que había hablado alguna vez en sánscrito, estuviera en la puerta de la sala de audiencias hacia donde se dirigía el té envenenado, y a él sí podría advertirlo de lo que estaba a punto de ocurrir. Ésa era su gran esperanza, así que Tamura se unió rápidamente al cortejo de guardias que iban tras las sirvientas con el té de su majestad Deng.


  La joven sármata los siguió hasta la sala de audiencias y buscó desesperadamente al consejero Fan Chun con la mirada, pero no lo vio por ninguna parte. No importaba: empezaría a dar su mensaje en sánscrito en voz alta por si Fan Chun estuviera entre alguno de los funcionarios que se arracimaban ya frente a la puerta de la sala de audiencias pasando entre los numerosos guardias imperiales.


  —Bhaṭṭārikā, víșa, ánta! [Reina madre, veneno, muerte] —advirtió una y otra vez en la lengua que antaño le empezara a enseñar su viejo maestro Dión Coceyo por orden de Trajano.


  Nunca pensó que aquella lengua le fuera a servir para algo tan importante. Un idioma que ya le salvara la vida a ella misma en la frontera entre el Imperio kushan y el Imperio han tenía que valer ahora para salvar también a su majestad Deng, la emperatriz que la protegía en aquel mundo extraño en el que estaba completamente sola. Una lengua que luego Buddahamitra se ocupó de que aprendiera aún mejor…


  Pero nadie reaccionaba a sus palabras.


  No tenía nadie con quien entenderse.


  Fan Chun no estaba, no estaba por ninguna parte y ninguno de los otros viejos consejeros que la miraban confusos ante sus voces parecía poder comprenderla.


  ¿Y en la lengua de los han? Lo intentaría con algunas palabras de chino pero no sabía cómo se decía ni veneno ni peligro, ni reina madre ni emperatriz ni nada parecido.


  La bandeja pasaba ya entre los soldados sin que nadie hiciera nada por impedirlo. Tamura giraba buscando un rostro amigo. Su mirada se encontró, una vez más, con la de la triunfante Yan Ji. Su sonrisa era un puro desafío.


  Tamura volvió a dar voces en sánscrito con las palabras clave, pero sus gritos sólo generaban estupor entre soldados y funcionarios. Sabían que era una extranjera peculiar, pero aquello era excesivo, más allá de una excentricidad.


  —Será mejor que se la lleven —dijo uno de los ministros a Li Kan, que, ante aquella algarabía, se había acercado a la puerta de la sala de audiencias.


  El general, como todos, estaba sorprendido por el extraño comportamiento de la mensajera de Da Qin. Una vez más la joven obraba de modo impropio e inoportuno. El recio chiang-chün sabía que la emperatriz Deng le había tomado cierto aprecio a la extranjera y no quería que alguna de sus peculiares ocurrencias la indispusiera con la guardia imperial o con consejeros y funcionarios: tenerla allí gritando palabras en idiomas extraños sin que quedara claro a qué o a quién se refería era ciertamente perturbador.


  Li Kan asintió mirando al ministro.


  —Yo me ocuparé —dijo el general, con ese tono de quien está acostumbrado a comportamientos absurdos por parte de la persona de la que ahora, una vez más, tenía que hacerse cargo. Lo único que había cambiado en la mente de Li Kan era que consideraba a la extranjera muy hermosa, pero ésa no era la cuestión.


  Tamura se dio cuenta de que todos la miraban contrariados y de que en lugar de advertir sobre lo que estaba a punto de pasar lo único que había conseguido era ponerse en ridículo o, peor aún, que pensaran que estaba completamente loca. Su idea de dar voces en sánscrito había sido un total desastre. Y aquel general con el que nunca se entendía se acercaba con cara de pocos amigos.


  Tamura, aun así, volvió a repetir en sánscrito las palabras «veneno» y «reina madre». Era un último intento.


  —Bhaṭṭārikā, víșa!


  Aún tenía la esperanza de que quizá alguno de los consejeros más ancianos que estaban entrando en la sala de audiencias de Loyang pudiera entenderla, pero todos sus esfuerzos eran en vano. Sin Fan Chun toda comunicación parecía imposible. Su comportamiento era tan inusual e incomodaba tanto a todos, que los consejeros y funcionarios pasaban a su lado con rapidez, sin mirarla, sin escucharla. Tamura pensó que en aquel momento, incluso si fuera capaz de explicar lo que había visto en la lengua de los han, éstos ya ni la escucharían. Todo estaba perdido. La emperatriz Deng estaría muerta en poco tiempo. Seguramente Fan Chun y algún otro sospecharían de Yan Ji, pero con el emperador An-ti ya como único gobernante del imperio nadie podría actuar contra la esposa favorita y Tamura intuía muchas más muertes y sangre y horror en aquella corte donde su propia supervivencia estaba también en juego. ¿Cuánto tardaría Yan Ji en sugerir al emperador que se la alejara de allí o, directamente, que se la ejecutara? Yan Ji podría decir que ella, la extranjera, había llevado mala suerte o algún tipo de maldición y culparla a ella por la muerte de la emperatriz. O, ¿por qué no?, involucrarla en el envenenamiento. Todo apuntaba al desastre. Había sido una tonta. Ahora entendía por qué Yan Ji había sonreído: para transmitirle lo que iba a hacer, para provocar que hiciera lo que había hecho, ponerse en ridículo; incluso quizá para usarla como posible chivo expiatorio en una eventual caza de culpables por la muerte de la emperatriz.


  Tamura apretó los puños con rabia. Li Kan ya estaba frente a ella. Tamura sabía que no debería haber dicho nada y haber dejado que Yan Ji se saliera con la suya sin intervenir. La emperatriz Deng estaría muerta, pero quizá ella aún tendría una oportunidad de sobrevivir y, sin embargo, algo la había incitado a intentar denunciar la acción de Yan Ji. Sí, algo tan sencillo como la amistad que sentía que la unía a la emperatriz Deng. Su majestad se había mostrado como una persona generosa hacia ella, la había acogido en la corte y le había proporcionado una tutora para intentar que pudiera, de alguna forma, adaptarse a aquel nuevo mundo que sólo bajo la hospitalidad de la emperatriz había dejado de resultar hostil y temible. Por eso había actuado y quería seguir intentándolo. Le debía a la emperatriz lealtad, pero ¿cómo advertir a aquel general que la volvía a mirar, como tantas otras veces, con ese gesto entre confusión y menosprecio, entre intriga y rechazo?


  Li Kan se dirigió a dos de los guardias.


  —Cogedla y llevadla a sus aposentos y que no salga de allí hasta que se calme y deje de gritar palabras extrañas —ordenó.


  Los soldados se volvieron hacia la muchacha pero ésta dio un paso atrás, dos, tres y no se dejó detener con facilidad.


  Tamura decidió concentrarse en aquel maldito general. Era cierto que nunca se habían entendido ni comprendido ni caído bien, pero, al menos, tenía su atención puesta en ella y eso era más de lo que estaba haciendo ningún otro de aquellos estúpidos hombres de la corte imperial.


  —Bhaṭṭārikā, víșa, ánta! —repitió una vez más en sánscrito, como si repetir palabras desconocidas pudiera servir para algo.


  Li Kan la miró muy serio hasta que empezó a negar con la cabeza y volvió a dirigirse a los soldados.


  —Lleváosla —insistió el general.


  Tamura siguió retrocediendo. Los ojos de Li Kan aún estaban clavados en ella. ¿Qué más podía hacer? ¿Y si usara gestos? Hizo entonces ademán con una mano como si bebiera algo y entonces puso cara como de asco, como si le pasara algo doloroso, pero ni Li Kan ni los soldados parecían entender nada y eran los únicos que la miraban ya.


  Estaban solos en la entrada de la sala de audiencias. Todos los consejeros y funcionarios habían desaparecido en el interior. Estaban, no obstante, las puertas abiertas. ¿Y si volviera a gritar? ¿La oiría quizá la emperatriz? ¿Serviría eso de algo? Pero en ese mismo instante las puertas empezaron a cerrarse. Decidió no gritar. No se la entendería, eso había quedado claro. Y la emperatriz, aunque sentía simpatía por ella, tampoco era persona a quien le agradaran los comportamientos peculiares. Aún tenía allí a Li Kan mirándola. Entre pensamiento y pensamiento los soldados la habían cogido por los brazos y empezaban a arrastrarla alejándola de la sala de audiencias. Pero Li Kan seguía mirándola.
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  LOS MENSAJES DE FÉDIMO


  
    Faventia, norte de Italia


    Verano de 117 d.C.

  


  —Que le den comida y bebida —dijo Nigrino a Calvencio Víctor, el jefe de su guardia personal, señalando al pretoriano que, sudoroso y exhausto, acababa de entregarle el mensaje de Fédimo.


  Nigrino se retiró a su tablinum y allí leyó con atención la carta del secretario de Trajano. El senador se llevó un momento el dorso de la mano a la boca, justo en el punto donde Fédimo describía la muerte de Trajano.


  Siguió leyendo.


  Terminó la carta. Dejó el papiro sobre la mesa. Sabía que el tiempo corría en su contra; en la suya y en la de sus amigos en el Senado. Fédimo explicaba que había enviado mensajeros a Celso, Palma y Quieto. Nigrino cogió una hoja de papiro en blanco y la puso delante de él, sobre la mesa. Se quedó inmóvil unos instantes. Tenía que escribir a Celso y a Palma y convocarlos a una reunión en Roma. Quieto tendría que ingeniárselas para llegar a África por su cuenta, con sus hombres. Era muy posible que lo consiguiera si su caballería no lo abandonaba en el último momento. Todo tendría que verse. De momento había que convocar la reunión con Celso y Palma.


  Se puso a escribir.


  Las manos le temblaban.


  Trajano había muerto. Tenía que pasar. Estaba muy enfermo. Pero le costaba creerlo… asumir que había ocurrido…


  Nigrino inspiró profundamente. Debía mantener la serenidad.


  Cogió otra hoja, y esta vez con pulso más firme reinició la escritura.


  
    Lida, provincia romana de Judea


    Verano de 117 d.C.

  


  Quieto miraba hacia la ciudad de Lida. Llevaban varias semanas de asedio. Sabía que los habían cogido por sorpresa. Los judíos no contaron con la rapidez de la caballería africana y los jinetes sorprendieron a los habitantes en el proceso de reunir víveres suficientes para soportar un largo asedio. Lucio Quieto examinaba las murallas, no muy altas, mientras trazaba en su mente un plan de ataque. Había rendido a los judíos de Mesopotamia y a casi a todos los de Judea, pero en Lida, los líderes Julián y Papo se habían hecho fuertes. Terminar con ellos era poner fin a la revuelta.


  Inspiró profundamente.


  Tiberio, su segundo en el mando de la caballería, le habló por la espalda.


  —Ha llegado un mensajero.


  Quieto no se movió un ápice. No le importaban los mensajeros, sino terminar con aquella rebelión.


  —Viene de Selinus, de parte del secretario del emperador Trajano —insistió Tiberio.


  —¿De parte de Fédimo? —preguntó el legatus volviéndose con rapidez para encarar al mensajero.


  El pretoriano que estaba junto a Tiberio extendió el brazo con un papiro enrollado en la mano. Quieto cogió el mensaje. Desplegó el papiro con rapidez y lo leyó en silencio.


  Tiberio, el pretoriano y varios tribunos y oficiales esperaron con paciencia. Todos aguardaban recibir instrucciones del legatus norteafricano, pero Lucio Quieto volvió a enrollar el papiro despacio y, sin decir nada a nadie, cabizbajo, pasó entre todos los tribunos, centuriones y demás oficiales sin ni siquiera levantar la mirada. Abrió las telas de la puerta de la tienda del praetorium de campaña y se desvaneció en su interior. Afuera todos permanecieron en silencio, esperando.


  Pasó un rato.


  El legatus no salía de la tienda.


  —¿Qué hacemos con el asedio? —preguntó uno de los tribunos sin mirar a nadie en particular, pero todos sabían que se dirigía a Tiberio, el segundo al mando.


  Tiberio Claudio Máximo no supo muy bien qué decir. En su lugar miró al pretoriano recién llegado desde Selinus y lo interrogó.


  —¿Está todo bien en Selinus con el César Trajano?


  El pretoriano negó con la cabeza al tiempo que daba respuesta.


  —No. El emperador Trajano ha muerto.


  El silencio retornó al cónclave de oficiales.


  —Voy a hablar con el legatus —dijo al fin Tiberio y fue al praetorium de campaña.


  Los legionarios que custodiaban la tienda donde se encontraba Lucio Quieto se hicieron a un lado al ver a Tiberio Claudio Máximo aproximándose. Éste llegó a la entrada cubierta por varias telas y oyó algo extraño. Como el sollozo de un niño.


  Tiberio se volvió hacia los centinelas.


  —¿Ha entrado alguien además del legatus? —preguntó. Al líder norteafricano le gustaba relajarse con alguna esclava de cuando en cuando, pero lo de los niños no era común en él.


  —No —respondió uno de los legionarios—. El legatus está solo.


  Tiberio asintió.


  Se volvió de nuevo y encaró la entrada al praetorium. Se lo pensó unos instantes, pero, al fin, descorrió lentamente las telas y cruzó el umbral. Una vez en el interior vio al comandante en jefe de las tropas romanas desplazadas a Judea sentado en el borde de un triclinium, encogido, con la cabeza casi a la altura de las rodillas y las manos sobre el cogote, temblando. Y el llanto estaba ahí, pero no había niño alguno. Sólo Lucio Quieto, legatus augusti, jefe de la caballería romana, gobernador de Judea y senador de Roma, llorando.


  Tiberio no dijo nada.


  Dio media vuelta y salió de la tienda del praetorium.


  —Podéis marcharos —les dijo a los centinelas—. Yo haré guardia durante una hora, hasta el relevo. Estoy esperando instrucciones del legatus.


  Los legionarios asintieron y se fueron.


  Tiberio no quería que nadie oyera al jefe de la caballería de Roma llorando.


  Se acercaron varios tribunos, pero Tiberio les habló antes de que pudieran formular pregunta alguna.


  —Mantened las posiciones. El legatus me ha dicho que atacaremos mañana.


  Los tribunos aceptaron las palabras del segundo en el mando y fueron hacia donde estaban acampadas sus tropas.


  Tiberio se quedó plantado delante de la tienda del praetorium. El sollozo ahogado seguía en el interior, cada vez más tenue, desvaneciéndose muy lentamente.
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  EL MUNDO ESTÁ LLENO DE SORPRESAS


  
    Loyang


    Verano de 117 d.C.

  


  —Lleváosla —repitió el general Li Kan.


  Tamura estaba desesperada. Lo había intentado todo y nada había servido. La emperatriz Deng estaría muerta en unos instantes y ella no podía hacer nada por evitarlo. Lo único que tenía eran los ojos de Li Kan clavados en ella, con una mirada llena de confusión y ansia y duda. Nada más. Pero Tamura recordó entonces las palabras de su anciano tutor: «Cuando tengas problemas graves, usa todo lo que creas que pueda ser útil para encontrar la solución, pero cuando nada haya hecho efecto, entonces usa también todo lo que creas inútil, pues el mundo está lleno de sorpresas». Algo así le había dicho Dión Coceyo. En otro tiempo, en otra vida. ¿Valían los consejos de una esquina del mundo en la esquina opuesta, en otro mundo distinto?


  Su limitado chino no valía para nada. Sus palabras en sánscrito eran incomprensibles para aquel general que seguía con sus ojos vigilantes detenidos en ella. ¿Qué sentido tenía usar otras lenguas? Pero Dión Coceyo lo había dicho… Usó el griego.


  —Ή Βασίλισσα καταφαρμαcθήσεται! [La emperatriz va a ser envenenada.]


  Pero como Tamura imaginaba, Li Kan no pareció entender nada, hasta el punto de que el general se volvió y le dio la espalda para encaminarse a las puertas de la sala de audiencias que, lentamente, se estaban cerrando.


  ¿Qué le quedaba a ella?


  No tenía nada más que usar. El griego había sido su último recurso. Algo absurdo, pero recordó que el griego le había servido en numerosos lugares distantes de Roma y por eso lo había empleado. Dión Coceyo dijo cualquier cosa aunque parezca inútil. ¿Qué podía haber más inútil que usar el griego?


  El latín.


  ¿La lengua de Roma para dirigirse a un general del Imperio han?


  No había nada más absurdo ni más inútil.


  Pero Tamura lo empleó.


  —Imperatrix venenabitur! [La emperatriz va a ser envenenada.]


  Las puertas de la sala de audiencias, una vez que Li Kan había entrado, se seguían cerrando lenta pero inexorablemente.


  Tamura volvió a gritar una vez más aquella frase en latín más como una forma de sacar fuera de su cuerpo toda la rabia de su impotencia que porque pensara que aquello tenía ya algún sentido.


  —Imperatrix venenabitur!


  Los guardias la arrastraron y las lágrimas le impidieron ver que las puertas de la sala de audiencias volvían a abrirse y que el general Li Kan salía y caminaba veloz hacia donde ella estaba.


  La voz del chiang-chün, que ella reconoció enseguida, hizo que Tamura parpadeara varias veces para poder limpiarse los ojos y ver al general dando voces a los soldados, que forcejeaban para alejarla de aquel lugar.


  —Deteneos y soltadla —ordenó Li Kan en la lengua de los han. De pronto, mirándola con una intensidad que nunca había visto en los ojos del general, se dirigió a ella con palabras que, aunque pronunciadas de una forma distinta a la que estaba acostumbrada, Tamura pudo entender perfectamente—: Quid dicisti? [¿Qué has dicho?]


  Para Tamura fue como si el mundo y el tiempo y la vida se hubieran detenido.


  ¿Cómo podía saber latín aquel chiang-chün del Imperio han?


  Pero la muchacha recobró su acostumbrada capacidad de reacción rápida y comprendió que no era ni el momento ni la circunstancia para preguntas superfluas, de modo que se centró en lo único sustancial en aquel instante:


  —Potio imperatricis a Yan Ji venenata est. [La bebida de la emperatriz ha sido envenenada por Yan Ji.] —dijo Tamura con concisión, en un latín sencillo y claro que, sin que ella pudiera entender cómo, Li Kan pareció comprender perfectamente.


  La faz del general se tornó pálida de inmediato y los ojos se le abrieron como platos, como si de súbito pudiera ver más allá de todo y de todos. Se volvió y dio varias voces más. Los guardias lo miraron perplejos. Tamura no tenía ni idea de qué podía estar diciendo Li Kan, pero vio cómo los guardias abrían las puertas de la sala de audiencias de par en par a toda velocidad, de modo que cuando Li Kan llegó a ellas ya estaban completamente separadas. Los soldados que habían estado asiendo y arrastrando a Tamura la habían soltado y ella pudo acercarse un poco hacia la puerta, con cuidado, pues no quería que los guardias volvieran a cogerla, pero éstos parecían estatuas. ¿Qué habría dicho Li Kan? La muchacha se aproximó un poco más a la entrada de la sala de audiencias. Desde allí pudo ver cómo el general se abría paso a gritos entre los atónitos funcionarios, consejeros y ministros de la corte del Imperio han. Todos se volvieron hacia él y lo miraron sorprendidos. Para Tamura era evidente que Li Kan estaba actuando contraviniendo todos los usos y las costumbres de la corte, pero fuera lo que fuese que decía, todos se hacían a un lado.


  Al apartarse los funcionarios se abrió un largo pasillo por el que Tamura pudo ver cómo Li Kan avanzaba raudo hasta detenerse justo frente a la emperatriz, donde cayó de rodillas y, mirando al suelo, sin atreverse a levantar el rostro hacia su majestad, volvió a decir la frase que llevaba repitiendo desde que ella lo había advertido. Tamura vio que la emperatriz inclinaba un poco la cabeza hacia un lado. En la mano derecha sostenía ya una taza de té. Su majestad imperial miró entonces hacia la taza, luego hacia Li Kan y, de súbito, a lo largo de aquel estrecho pasillo de funcionarios, los ojos de la emperatriz Deng se clavaron en sus propios ojos, sármatas y romanos. Tamura se quedó boquiabierta un instante y luego, como Li Kan, bajó la mirada, pero sólo un momento. Para cuando volvió a alzar los ojos, la muchacha vio que la emperatriz ponía con cuidado la taza en el suelo, al pie de su trono imperial. Nadie decía nada en toda la sala. Li Kan permanecía arrodillado, mirando la taza.


  Uno de los gatos de la emperatriz Deng se acercó, ajeno al silencio y a las disputas, traiciones y ansias de los seres humanos y, como tantas otras veces había hecho, se acercó a lamer los restos de comida o bebida que la emperatriz solía ofrecerle. No era un gato ni particularmente querido ni especial, pero la emperatriz favorecía que se les diera de comer y que no se los molestara, pues mantenían el palacio limpio de otros animales mucho más perniciosos.


  El pequeño felino pardo llegó junto a la taza de té y bebió de ella.


  El silencio de la sala de audiencias del palacio imperial de Loyang era absoluto.


  No pasaba nada.


  Al gato no pareció agradarle que sólo hubiera té en la taza. Había esperado algo más sustancioso: quizá una galleta, como en otras ocasiones, así que empezó a dar media vuelta y alejarse del trono indiferente al numeroso público que lo observaba con mucha atención.


  Tamura perdió de vista al gato entre el tumulto de funcionarios.


  La muchacha empezó a sudar profusamente. Quizá todo había sido su imaginación y ahora tendría que afrontar la ira no sólo de los consejeros y del propio general Li Kan, al que, una vez más, habría puesto en ridículo, sino que ahora habría perdido también el favor de la emperatriz por interrumpir una de sus audiencias imperiales y además habría acusado a la favorita del emperador An-ti de intentar asesinar a la emperatriz. De pronto, todos los presentes en la sala parecieron exhalar un «ah» de asombro.


  Tamura no podía verlo, pero el gato pardo había caído muerto apenas a cinco pasos del trono de la emperatriz Deng.
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  UN NUEVO EMPERADOR


  
    Faventia, norte de Italia


    20 de septiembre de 117 d.C.


    Hora sexta

  


  Nigrino acababa de hacer sacrificios a los dioses. Tenía la intuición de que Roma caminaba hacia una nueva guerra civil con batallas tan duras como la que se librara en aquella misma ciudad del noroeste de Italia años atrás, en los tiempos finales de la república, cuando los optimates y los populares combatieron por el control del Estado. Metelo derrotó a Cayo Mario, el tío de Julio César, en aquella misma ciudad. ¿Se iban a repetir luchas semejantes?


  Nigrino miró al cielo. Estaba nublado. Y sin pájaros. Ningún mensaje que leer por los augures en el aire. Las entrañas de las bestias sacrificadas parecían estar bien y, sin embargo, se sentía inquieto. ¿Cuántas Faventias harían falta para que el nombre de Quieto no fuera cuestionado por nadie? En el Senado tendrían la oposición de Serviano, reconciliado con su cuñado Adriano, pero con Celso y Palma y otros se podría conseguir una votación favorable a Quieto.


  —Es la hora —dijo Calvencio Víctor a su espalda.


  Nigrino bajó la mirada y cogió las riendas del caballo que le ofrecía el jefe de su guardia personal. Eran tiempos donde moverse por Italia sin un grupo de leales resultaba peligroso. ¿Hasta dónde sería capaz Adriano de llegar para que el Senado reconociera aquel documento del que todos hablaban pero que nadie había visto, en el que supuestamente Trajano lo había adoptado ya en su lecho de muerte nombrándolo sucesor? Nigrino no estaba dispuesto a admitir la legitimidad de aquel documento nunca, y muchos otros tampoco. No importaba que la augusta Plotina dijera que era veraz. Todos sabían que la antigua emperatriz estaba bajo el halo de poder de Adriano. O algo más que eso.


  Suspiró.


  Había que hacerse fuerte en Italia, controlando el Senado para dar tiempo a que Lucio Quieto llegara a África desde Judea. En Mauritania y África, Quieto podría hacerse con un poderoso ejército con el que retar la autoridad de Adriano.


  Nigrino, siempre con el ceño fruncido, montó en su caballo. Lo ideal sería disponer del apoyo de Tercio Juliano, Cincinato y otros oficiales del norte del Imperio para hacerse con el control de las legiones del Danubio o del Rin, pero Nigrino había recibido noticias de que Adriano pensaba dirigirse precisamente hacia el Danubio antes de ir a Roma. Era listo, Adriano.


  Nada iba a ser fácil.


  Cabalgaban al paso por las calles de Faventia, entre los talleres de alfarería y tejidos que daban fama a la ciudad. Nigrino montaba muy erguido en el caballo y los que lo miraban lo hacían con admiración y silencio. Todos sabían que era uno de los más próximos al gran emperador Trajano, recientemente fallecido, y muchos intuían también un enfrentamiento entre hombres como él y el sobrino del César. El pueblo sabía que Adriano se había autoproclamado emperador pese a que el Senado aún no había dado a conocer su parecer sobre un asunto de tanta importancia. Cualquier cosa podía ocurrir.


  Calvencio Víctor y los veinte hombres de la guardia de Nigrino siguieron a su líder hacia la calzada romana que los conduciría de regreso a Roma. Calvencio sabía que su jefe iba al encuentro de Celso y Palma. También era conocedor de lo que su líder planeaba con relación a Adriano. Calvencio había estado con Nigrino desde las campañas de Partia, donde había reemplazado a otro oficial de confianza de Nigrino que había fallecido por enfermedad en su viaje del Danubio a Antioquía. Calvencio había luchado, desde entonces, junto a Nigrino, y éste siempre lo había considerado hombre leal.


  Calvencio desenfundó la spatha sin hacer ruido. Ninguno de los otros diecinueve jinetes hizo nada por alertar a su líder.


  Calvencio Víctor le clavó la spatha por la espalda. Nigrino se revolvió herido ya de muerte y dio con sus huesos en el suelo desde lo alto del caballo, lo que automáticamente provocó que Calvencio le extrajera la espada del cuerpo, ampliando la herida y partiendo en dos el corazón de Nigrino.


  Nigrino apenas tuvo tiempo de volver los ojos hacia Faventia, como si quisiera buscar ayuda. Faventia significaba «brillo entre los dioses». No pudo gritar. Todo su cuerpo se paró de golpe.


  Calvencio Víctor desmontó y se acercó al cuerpo del senador abatido para asegurarse de que estaba muerto. No se sentía especialmente orgulloso de aquel acto, pero Serviano y Atiano le habían prometido que el nuevo emperador Adriano sería muy generoso y Calvencio, pese a las tramas de algunos senadores de Roma, tenía la convicción de que el viento soplaba a favor del nuevo autoproclamado emperador que regresaría de Oriente pronto. Siempre le había gustado luchar a favor del viento.


  Cesifonte, 20 de septiembre, al atardecer


  Osroes miraba hacia el Tigris desde lo alto de las murallas de la ciudad. No era una inspección rutinaria, sino de necesidad: Vologases volvía a atacar desde las posiciones más orientales del debilitado Imperio parto y con su sobrino Sanatruces muerto y su hermano Mitrídates en rebelión en Armenia, nada ni nadie parecía oponérsele en su avance sobre Cesifonte. Osroes sabía que contaba con su propio ejército, el mismo que le había valido para expulsar a su hijo Partamaspates de la ciudad y rehacerse con el poder de nuevo y en solitario en la capital del Imperio parto, pero estaba intranquilo. Igual que nadie había querido ayudar a Partamaspates contra él, ¿cuántos aliados iba a encontrar ahora para luchar contra el eterno enemigo Vologases? Osroes percibía el resentimiento de los ciudadanos de Cesifonte por haber sido abandonados a su suerte cuando el emperador Trajano marchaba sobre la ciudad. ¿No le pagarían con la misma moneda y se mostrarían renuentes a combatir contra Vologases por él? En un asedio necesitaría no sólo a su ejército, sino también el apoyo de la población.


  Osroes oteaba el horizonte. El Šāhān Šāh había hecho correr aún más rumores sobre las supuestas crueldades de Vologases en Oriente, historias en las que el usurpador mataba niños, violaba mujeres y torturaba hombres lentamente hasta su muerte delante de sus familias. La idea era que el pueblo le prefiriera a él, a Osroes I, pese a sus faltas pasadas, en lugar de a aquel salvaje inmisericorde que se aproximaba, pero aun así el rey de reyes ya no estaba seguro de hasta qué punto todos creían aquellas historias. Tenía que encontrar algo adicional con lo que detener el avance de Vologases antes de que sus tropas aparecieran dibujadas en el perfil del horizonte y fueran visibles desde las murallas de Cesifonte.


  Por eso se le había ocurrido la idea de escribir al que todos consideraban ya el nuevo emperador de Roma y reclamarle algo que los romanos tenían y que era suyo, muy suyo. Adriano no era Trajano: quizá se lo devolviera. A cambio de algo. Todo tenía un precio, pero satisfacer a un nuevo César en aquel momento, por una vez, podía tener sentido.


  Pero no había respuesta alguna de Occidente. Adriano, por el momento, guardaba silencio. Osroes estaba intranquilo. Su plan se podía resquebrajar. El rey de reyes, desde lo alto de las murallas de Cesifonte, oteaba el horizonte en busca de un mensajero de Roma que no parecía llegar nunca.


  
    
      Baiae, Campania, sur de Italia


      20 de septiembre


      Hora octava

    

  


  Celso había recibido una carta de Nigrino convocándolo a una reunión en Roma en los próximos días. Allí se verían con Palma y otros senadores incómodos con la supuesta adopción de Adriano por parte del moribundo Trajano y por las confusas noticias que llegaban de Oriente, donde se hablaba de que la muerte del César había tenido lugar en extrañas circunstancias, y de una posterior retirada de las legiones de muchas posiciones tanto en la Dacia como en Mesopotamia. Además, nada se sabía de Liviano, el jefe del pretorio, ni de Fédimo, el secretario de Trajano.


  Esos silencios eran los que más perturbaban a Celso mientras entraba, ya desnudo, en el gran estanque central de las Termas de Mercurio en Baiae.


  Se hundió en el agua cálida y miró hacia lo alto, hacia la bóveda con un gran orificio central en lo alto por el que pasaba aún la última luz del atardecer. Palma preveía unos próximos días, quizá semanas o meses, muy intensos, y había decidido relajarse una última vez en las tibias aguas de aquel complejo termal famoso en todo el Imperio desde tiempos inmemoriales.


  Absorbido como estaba por sus pensamientos, no se percató de que los soldados con los que se hacía acompañar últimamente no estaban en ningún punto visible de aquella gran estancia. Tampoco pensó que fuera extraño que hubiera tan poca gente en las termas; lo atribuyó a que en Baiae la mayoría prefería la mañana a la tarde para bañarse.


  Celso cerró los ojos y se hundió por completo en las aguas de las Termas de Mercurio.


  Al cabo de unos instantes de inmersión para sentirse envuelto por la calidez del abrazo de aquel maravilloso líquido tibio fue a emerger para recuperar el aliento y poder inflar sus pulmones de nuevo de aire, pero, de pronto, alguien lo retuvo bajo el agua. Celso, que aún no acertaba a entender qué estaba pasando, se concentró en oponerse a la fuerza que lo retenía debajo de la superficie, pero no podía liberarse. Alguien lo tenía cogido por los hombros y lo mantenía sin posibilidad de emerger. Abrió los ojos. Sólo vio dos, tres cuerpos quizá, desnudos como el suyo. Lo habían rodeado los otros bañistas. Sacudió las manos en la superficie y salpicó de agua impotente a unos y otros, pero no le permitieron en ningún momento volver a emerger. El aire se le agotaba. Dio un puntapié, dos, pero no se retiraban, sino que otros se sumaban al grupo que lo mantenía sumergido. Abrió la boca a sabiendas de que no debía hacerlo, tragó agua y quiso toser, pero sólo sentía más y más agua por dentro y por fuera, por todas partes…


  —Es suficiente —dijo una voz desde fuera del estanque—. Hace rato que ya no mueve las manos.


  Los hombres se separaron y el cuerpo del senador Celso se hundió por completo en el agua de las Termas de Mercurio de Baiae. Aún tardaría un rato en flotar.


  
    
      Tarracina, sur de Italia


      20 de septiembre


      Hora décima

    

  


  Palma también había recibido carta de Nigrino convocándolo a una reunión de un grupo de senadores en Roma. En principio había pensado esperar a que Celso llegara desde Baiae y juntos seguir por la Via Appia hasta la capital del Imperio, pero el senador Palma se había sentido incómodo en Tarracina y, al caer la tarde, ordenó a su escolta que lo dispusieran todo para partir.


  Viajar de noche no era una buena idea, pero presentía que quedarse quieto en Tarracina podía ser peor.


  Salieron de la ciudad y enfilaron por el nuevo camino que Trajano había financiado para que la Via Appia acortara su ruta al aproximarse a Tarracina. ¿Cuándo tendría Roma a otro igual, a otro capaz de mover las legiones por todo el mundo conocido, conseguir una victoria tras otra y, a la vez, preocuparse por las calzadas, la administración, los acueductos, los puentes…? Adriano, en su opinión, igual que para muchos de sus colegas en el Senado, era un enorme paso atrás. Quizá Trajano se había aventurado demasiado en las campañas de Oriente, pero con Quieto al mando, las conquistas se podían afianzar y con esos territorios se conseguiría un enorme caudal de riqueza que repercutiría positivamente en todo el Imperio en poco tiempo. Era una apuesta audaz, pero fortuna audaces iuvat.


  —Hay alguien allí delante, senador —dijo uno de los hombres de la escolta.


  Palma observó que a unos cien pasos un grupo de jinetes avanzaba hacia ellos. Era peculiar que alguien más quisiera viajar con la noche ya casi sobre ellos, pero en la luz débil del atardecer no se distinguía bien si eran soldados o civiles. No llevaban carro alguno, luego no era probable que fueran comerciantes.


  —¿Bandidos? —preguntó Palma a sus hombres, pero cuando se volvió para escuchar su respuesta descubrió que lo habían abandonado. No se habían ido por la calzada —en ese caso habría oído los cascos de los caballos sobre las piedras—: se habían adentrado en el bosque.


  Palma miró de nuevo al frente. Los jinetes desconocidos se acercaban al trote.


  Ya estaba seguro de que no eran bandidos. Al salir de Tarracina, lo único que había conseguido era adelantar su muerte un par de horas. Desenfundó su espada. Un legatus de Trajano muere luchando. Él había conseguido la anexión de Arabia. No podía rendirse como un cobarde.


  No le dieron ni esa posibilidad.


  Primero fueron los silbidos. De inmediato, las flechas.


  Cayó del caballo.


  Aún con tres dardos en el cuerpo intentó levantarse.


  No pudo.


  Para cuando llegaron los jinetes estaba bocarriba con los ojos abiertos.


  —Trai… do… res… —dijo.


  Le clavaron un pilum en el centro del pecho.


  Ya no dijo más.
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  EL DESTINO DE ARYAZATE


  
    Selinus, Cilicia


    Octubre de 117 d.C.

  


  Adriano dejó la carta de Osroes I sobre la mesa del tablinum que usaba a modo de despacho en la residencia que las autoridades de Selinus le habían proporcionado durante su estancia en la ciudad. Después de las ejecuciones del jefe del pretorio, el secretario de Trajano y los pretorianos, nadie en toda la región osaba poner la más mínima dificultad a Adriano, al menos mientras estuviera en Asia. Luego ya dictarían los acontecimientos. El nuevo César, no obstante, tenía decidido que sería él quien dirigiera esos acontecimientos. Dirigir te permite conducir a todos hacia donde tú deseas. Y él tenía claros sus anhelos.


  Adriano percibía la tensión en el ambiente. Había tenido que derramar sangre y tendría que verter aún más para consolidarse como nuevo Imperator Caesar Augustus, pero sabía también que debía emprender acciones en sentido contrario, actos no virulentos, decisiones que lo reconciliaran con el pasado cercano y también con los enemigos de la frontera. Ambas cosas.


  Salió de la estancia, cruzó el atrio y, escoltado por soldados de su más estricta confianza, una nueva guardia pretoriana, abandonó la residencia para, dejando atrás el Odeón, los baños y hasta el acueducto de la ciudad, llegar al emplazamiento donde se estaba levantando ya el monumento funerario a su tío. Trajano ya había sido incinerado, no allí, sino en Seleucia de Pieria, y sus cenizas iban ya camino de Roma, custodiadas por Plotina y Matidia, para la celebración de un gran triunfo y funeral a la vez. Pero eso no era óbice para que él hiciera levantar un gran templo funerario en memoria de su tío Trajano justo en la ciudad donde éste había fallecido. A fin de cuentas, Selinus, ahora Traianópolis, tendría que ser reconocida y recordada por el Senado y por todo el Imperio eternamente como el lugar donde Trajano había muerto y… había adoptado a Adriano, llamado a ser el nuevo emperador.


  Con Plotina lejos, se sentía más libre aún para actuar sin las ataduras de la antigua emperatriz. ¿Querría Plotina aliarse con los senadores amigos de Trajano? Adriano sonrió. Quizá sí, quizá no, pero incluso si así fuera, para cuando ella llegara a Roma, éstos ya no deberían suponer una amenaza a sus planes. Esto es, si Serviano y Salinator hacían lo pactado.


  Quien golpea primero, ya se sabe, golpea dos veces.


  Luego estaba la misión de Atiano en el sur de Judea. Sin duda lo más complicado y la clave de todo.


  Adriano visitó, como hacía cada día, los trabajos del gran cenotafio a su tío sin prestar mucha atención a las explicaciones del arquitecto. Su mente estaba en otros asuntos; ni siquiera recordaba el nombre de quien le hablaba, pero sí constató que se habían allanado los terrenos y que se habían marcado ya los lugares donde se levantarían hasta ciento diez columnas que rodearían el monumento funerario en memoria a Trajano. También habían empezado la excavación en el centro de la llanura de lo que estaba llamado a ser un gran nicho a modo de supuesta tumba del emperador. Tampoco iba a ser un monumento faraónico, pero sí un recuerdo razonable en presupuesto y tamaño para que nadie en Roma pudiera criticarlo por no marcar el lugar donde había muerto el último César. Adriano, además, había ordenado que se acuñaran ya allí mismo algunas monedas con la imagen del monumento en una cara y la de Trajano en la otra. Aunque tenía que destruir la oposición de los más cercanos a Trajano, al mismo tiempo debía consolidar la conexión con su tío. Era una compleja estrategia de búsqueda de equilibrios, entre la sangre y la memoria, entre la traición y la apariencia de lealtad.


  En medio de la llanura, rodeado por sus hombres primero y luego por decenas de artesanos que se afanaban en levantar las primeras columnas del monumento, Adriano recordó la carta que le había llegado desde Cesifonte. Osroes y Partia. Adriano había ordenado la retirada de las tropas de Asiria y de todas las ciudades de Mesopotamia en las que aún había fuertes romanos. También había dejado todo el reino de Osroene en manos del defenestrado Partamaspates, el cobarde hijo de Osroes que, huyendo de Cesifonte, incapaz de enfrentarse contra su padre, había buscado ayuda en él. Adriano lo había nombrado rey de Osroene, con capital en la destruida Edesa. Siempre era mejor tener a un cobarde como vecino que a un intrigante como el propio Osroes. Todo volvía al final al eterno rey de reyes de Partia. El nuevo emperador se dirigió a uno de sus oficiales.


  —Llamad a la princesa Aryazate. —Y como vio que el nuevo pretoriano no parecía entender, añadió un comentario—: La joven que hemos traído hasta aquí en el barco desde Antioquía.


  La muchacha había sido llevada desde Cesifonte hasta Antioquía por Trajano primero y luego, por orden del propio Adriano, había sido conducida desde la capital de Siria hasta Selinus. La joven era un rehén de lujo que Adriano había pensado que podía serle útil en algún momento, y ese momento había llegado.


  
    Selinus


    Hora duodécima

  


  Estaba anocheciendo cuando Aryazate entró en el atrio de la residencia de quien todos consideraban ya nuevo emperador de Roma. La joven albergaba la esperanza de que el César planeara retomar las acciones bélicas contra el Šāhān Šāh. Ver sufrir a su padre, rodeada Cesifonte una vez más por legiones romanas, era su más preciada fantasía, incluso si eso conllevaba de nuevo la derrota de los guerreros partos de su dinastía. A veces se sentía confusa sobre sus propios sentimientos. Una de las cosas que más había temido en un principio, tras la muerte de Trajano, era ser conducida a Roma con las cenizas del viejo emperador. La muchacha, a falta de nadie más con quien hablar, se entretenía conversando cuanto podía con las esclavas griegas que se habían puesto a su disposición en reconocimiento de que, aunque prisionera, era una princesa. Éstas le habían explicado que se preparaba un gran desfile que los romanos llamaban triunfo para conmemorar las victorias de Trajano sobre Osroes y que allí se exhibirían todo tipo de despojos de guerra, incluidos rehenes y esclavos. Ser paseada por las calles de Roma como una vulgar prisionera de guerra encadenada la había atemorizado durante semanas, y, hasta cierto punto, Aryazate pensaba que las esclavas habían disfrutado un poco, o mucho, insuflando ese miedo en sus venas.


  Pero las cenizas de Trajano partieron hacia la lejana Roma y ella seguía allí. ¿Por qué la habría llamado el nuevo emperador? Seguramente para hablar sobre su futuro. El nuevo César partiría pronto hacia Occidente. ¿Iba ir con él? ¿Como prisionera, como esclava, como princesa?


  —Tu padre, Osroes, te reclama —le anunció Adriano sin más preámbulos desde un triclinium en que estaba recostado.


  La muchacha, en pie frente a él, lo miraba con los ojos muy abiertos y en silencio. Él había hablado en griego y ella lo entendió perfectamente, pero su silencio pareció confundir a Adriano.


  —¿Me entiendes cuando te hablo? —inquirió Adriano.


  —Sí, César —respondió ella.


  —Bien —dijo él con un suspiro—. Entonces te diré lo que vamos a hacer. Mi interés ahora es mantener la paz con Partia, de forma que te voy a devolver a tu padre, a quien espero que le dirás que has sido tratada correctamente, tanto por parte de mi tío ya fallecido como por mí. Partirás hacia Cesifonte…


  Pero Aryazate se arrodilló ante el César, acercándose tanto al triclinium que puso sus pequeñas manos de dedos finos y suaves sobre el mueble, de modo que los guardias se sintieron alarmados y desenfundaron las espadas de inmediato. Adriano levantó la mano para que se detuvieran. La muchacha hablaba en griego, pero tan rápido que a Adriano le costaba seguirla bien y agachaba la cabeza para oírla mejor.


  —Por lo que más quiera el nuevo emperador de Roma, por todos sus sagrados dioses y sus familiares: que no se me envíe de regreso a Cesifonte. A mi padre no, por Ahura Mazda, por las enseñanzas de Zoroastro y por todos sus dioses, por ese Júpiter al que tanto adoran en Roma, que no se me devuelva a mi padre. Eso nunca. ¡Nunca!


  Adriano conocía la historia de las ejecuciones masivas de mujeres y niños del séquito real parto cuando su tío entró en Cesifonte y que sólo aquella princesa se las había ingeniado para sobrevivir. Podía comprender que la muchacha no quisiera retornar hacia un padre que había sido capaz, en un momento de crisis, de ordenar su muerte, pero ¿a quién le interesaba satisfacer? ¿A aquella muchacha aterrada que, por muy princesa que fuera, ningún poder tenía contra él? ¿O a aquel maldito emperador parto que después de tantas batallas, ciudades conquistadas y luego perdidas, después de tantos legionarios muertos, volvía a estar sentado en el trono de Cesifonte? Adriano olvidó que al menos el trono ya no era de oro macizo, pues ése le había sido arrebatado por Trajano y estaba ya en Roma esperando desfilar ante todo el pueblo. La memoria, la de todos, es selectiva. La de Adriano, mucho.


  —Lo siento, princesa, pero satisfaré el deseo de tu padre —respondió el César con cierto tono de aburrimiento. Aquellos ruegos le parecían infantiles, impropios de una mujer de dinastía real y, desde luego, inoportunos.


  —¡No, no, no! —empezó entonces ella a gritar y esta vez se acercó aún más, como si fuera a abrazar al César.


  Aquí los nuevos pretorianos del emperador se aproximaron con rapidez, cogieron a la princesa por los hombros y tiraron de ella para alejarla del César. Esta vez Adriano no hizo nada para detenerlos. Cuando Aryazate vio que todos sus ruegos eran inútiles para ablandar al nuevo emperador, transformó y concentró toda su rabia en amenazas:


  —¡Imploraré a Ahura Mazda eternamente que un día alguien te arrebate lo que más quieras, augusto! ¡Lo rogaré a mi dios cada mañana y cada noche y un día Ahura Mazda, todopoderoso, arrancará al nuevo César lo que el emperador romano más adore!


  Adriano no le dio importancia a aquella maldición.


  —¡Lleváosla! —exclamó Adriano con desdén mientras se llevaba la copa de vino a la boca.


  Bebió un buen trago. A sus oídos llegaban aún los gritos desesperados de aquella estúpida princesa que parecía proferir ahora maldiciones no sólo en griego, sino también en parto. Más tonterías pueriles.


  Aún habrían de pasar años antes de que en medio de las lágrimas, junto al cuerpo de su amado Antinoo, Adriano recordara a Aryazate y comprendiera que la fuerza del odio de una princesa parta era capaz de atravesar el tiempo y la distancia para retornar y morder con la furia de la venganza.


  Pero en aquel momento, Adriano estaba feliz. Todo marchaba según sus planes.
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  LA DETENCIÓN DE QUIETO


  
    Sur de Judea


    Noviembre de 117 d.C.

  


  Lucio Quieto vio a aquel jinete acercándose al galope. No le ponía nervioso. Lo que le reconcomía por dentro era que sus patrullas habían detectado dos legiones enteras desplazadas desde Egipto hasta la frontera entre Judea y Arabia y él no había sido informado de ese importante movimiento de tropas por nadie.


  Se cubrió la frente con la mano para protegerse del sol.


  El jinete seguía acercándose.


  Dos legiones enteras en la frontera sur de Judea.


  ¿Por qué?


  La guerra contra la rebelión judía en la región había llegado prácticamente a su término. Apenas quedaban algunas revueltas en lugares remotos y aislados de la provincia. Jerusalén estaba sometida. A sangre y fuego. Los judíos no le habían dejado otra opción. Y sus líderes Julián y Papo habían sido detenidos y ejecutados. Con la rebelión descabezada todo había sido más fácil. Quieto aún recordaba su última conversación con aquellos líderes fanáticos en Lida:


  —Si vuestro dios es tan poderoso como decís, que os rescate de mis manos —les había dicho él cansado de sus quejas e insultos hacia Trajano.


  —Tú ni siquiera eres merecedor de que Dios haga un milagro por tu causa. —Eso le habían respondido y aún se habían atrevido a añadir más—: Pues ni tan siquiera eres un gobernante independiente, sino el siervo de otro superior.[91]


  Eso le dijeron.


  Estaban muertos.


  Sin embargo, aquel mensajero romano que se acercaba y, sobre todo, aquellas dos legiones llegadas desde Egipto, justo ahora que él pensaba dirigirse de regreso a su tierra, a Mauritania, no presagiaban nada bueno. Su idea era confirmar que el levantamiento judío también se hubiera controlado en Egipto y luego seguir hacia África. Pero ahora dos legiones enteras, enviadas no sabía por quién, se interponían en su ruta. Y en la de su caballería. Trescientos jinetes, los mejores del ejército imperial de Roma. Quieto no hacía ya ni un solo desplazamiento sin aquellos jinetes que le eran completamente leales. Con ellos había combatido en la Dacia, en Armenia, en Mesopotamia, en Osroene, en Asiria, en el Tigris y en Partia entera. Le seguirían hasta el fin del mundo.


  Frunció aún más el ceño.


  ¿Por eso habían enviado dos legiones enteras? ¿Quién estaba al mando?


  —¿De que se tratará? —preguntó Tiberio Claudio Máximo, el decurión que actuaba como segundo en el mando en aquella caballería de élite. Tiberio había sido licenciado con grandes honores apenas hacía unos meses, pero, de camino a Grecia, ante la rebelión judía, se había reincorporado a la caballería de Quieto por petición de éste, quien, según le había dicho, necesitaba de los mejores hombres para acabar con aquella revuelta.


  En aquel momento, la rebelión judía ya estaba, de facto, resuelta, pero todo se había complicado con la enfermedad del César y el acceso al grado de imperator de Adriano. Sin buscarlo, Tiberio se veía envuelto en una confrontación entre Adriano y los senadores y legati amigos de Trajano, entre los que destacaba, por encima de todos, el propio Lucio Quieto. A Tiberio también le extrañaba la aparición de aquellas dos legiones llegadas desde Egipto sin aviso alguno.


  —¿Serán refuerzos que llegan tarde para asistirnos en la lucha contra los judíos? —añadió Tiberio.


  —No lo sé, pero saldremos de dudas de inmediato —respondió Quieto sin dejar de mirar hacia el mensajero, que ya estaba llegando a su posición.


  Tiberio era un hombre de su máxima confianza y jinete de gran valor: fue el que dio muerte ni más ni menos que al mismísimo Decébalo en la Dacia. Era uno de esos hombres con los que cualquiera se sentía más seguro al lado si entrabas en combate cuerpo a cuerpo. Sabías que nunca iba ni a retroceder ni a dejarte solo. Por eso Quieto lo llamó de nuevo a filas. Lo necesitaba.


  —¡Ave, Lucio Quieto! —dijo el mensajero sin bajar del caballo, sin añadir la palabra legatus al final y presentando un papiro doblado que acercó alargando el brazo.


  Quieto cogió el mensaje, rompió el sello de cera con un dedo y leyó con rapidez, también montado en su caballo.


  —Es de Atiano —dijo Quieto sin dejar de mirar el papiro, como si necesitara leerlo varias veces para confirmar lo que allí se decía—. Me informa de que el nuevo emperador Adriano me reclama en Selinus, donde ha fallecido Trajano. Quiere que deje de dirigir las operaciones militares en Judea y Egipto y que retorne a Roma, al Senado, pero antes el nuevo augusto quiere verme en su residencia de Selinus.


  Tiberio Máximo asintió, pero no parecía que las noticias le gustaran.


  —Espera aquí —dijo Quieto al mensajero y tiró de las riendas para alejar su caballo unos pasos de aquel enviado. Tiberio lo siguió. Un poco más allá estaban los trescientos jinetes en perfecta formación, aguardando órdenes.


  Una vez que estuvieron a una distancia prudente del mensajero, Lucio Quieto volvió a hablar.


  —¡Por Cástor y Pólux, esas dos legiones están bajo el control de Atiano!


  —Y Atiano es el perro de presa del nuevo César —apostilló Tiberio Máximo con rabia.


  —Así es. Y desean que vaya a Selinus —añadió Quieto con ira mal contenida.


  —Eso está al norte.


  —Sí, y nos aleja de nuestro objetivo, de Mauritania —confirmó Quieto.


  Tras haber recibido información confusa sobre las posibles muertes de Celso, Palma y Nigrino en Italia, Lucio Quieto tenía muy claro que debía refugiarse —y si era posible hacerse fuerte—, en Mauritania y África, provincias en donde tenía familiares, amigos y muchos ciudadanos proclives a apoyarlo en una rebelión contra Adriano. Las ejecuciones de los tres senadores amigos de Trajano, si realmente habían tenido lugar, habrían indispuesto a gran parte del Senado contra Adriano…


  —El nuevo emperador quiere evitar a toda costa que el legatus Quieto llegue a Mauritania —dijo Tiberio como si le leyera el pensamiento.


  —En efecto —admitió el aludido, pero acto seguido suspiró profundamente antes de seguir hablando—. Pero son dos legiones, Tiberio. No tenemos ni una sola oportunidad. Adriano es un miserable y un traidor. Estoy seguro de que no va a luchar por recuperar las conquistas de Trajano. No tiene ni las agallas ni la inteligencia para saber cómo retener esas nuevas provincias que tanto dinero pueden suponer en un futuro próximo. Trajano se metió en esta guerra con fines muy concretos y ahora que hemos superado primero la rebelión de Osroene y Mesopotamia y luego también la de los judíos, va a ser el propio Adriano el que se retire sin más.


  —Un cobarde —sentenció Tiberio.


  —Pero un cobarde listo: está usando a Atiano para todo el trabajo sucio aquí en Oriente e imagino que a Serviano, su cuñado, en Roma.


  —A ambos les habrá prometido grandes cosas.


  —De eso puedes estar bien seguro, pero todo vuelve a lo mismo —insistió Lucio Quieto arrugando el papiro con el maldito mensaje entre los dedos de su mano derecha—. Dos legiones. No tenemos ninguna posibilidad. ¡Por Hércules! ¡He sido un imbécil! Debería haber previsto esto antes. Debería haber salido de Jerusalén incluso antes de haber terminado con la rebelión y dejar esos problemas para Adriano mientras nosotros nos preparábamos en Mauritania para levantarnos contra él, pero ahora es tarde para todo. Es tarde hasta para lamentarse.


  —Podemos luchar —sugirió Tiberio.


  —Es un suicidio que esta fuerza de caballería no merece.


  —Podemos hacerles mucho daño —añadió Tiberio.


  —Pero sin posibilidad de victoria, decurión. Amigo mío, te tengo en demasiada estima a ti y al resto de los hombres. No os puedo ordenar eso. No sería noble que te pidiera que te reincorporaras a mi caballería para que luego tengas que morir por mí. Para luchar por Roma sí, para suicidarte en mi defensa, no. Estoy seguro de que puedo negociar una entrega pactada. Es a mí a quien quiere Atiano, a quien persigue Adriano. A vosotros os dejará en paz si no intervenís. En el fondo sabe que sois una unidad de caballería muy útil. Os enviará a alguna frontera lejana. Quizá a Britania o Germania, pero con eso podéis vivir. En unos años bajo Adriano, vuestros servicios bajo mi mando, bajo el mando de Trajano, quedarán olvidados y seréis hombres bien vistos en la nueva Roma que está naciendo sobre la sangre de Celso, Palma y Nigrino.


  —Pero Adriano ejecutará al legatus Quieto en cuanto llegue a Selinus, quizá antes…


  Pero Quieto ya se alejaba en busca del mensajero sin tan siquiera dar opción a Tiberio Máximo para que contraargumentara. El decurión azuzó su caballo. Cuando llegó junto a su superior, el enviado ya daba media vuelta y galopaba en dirección sur.


  Campamento militar romano entre la frontera de Arabia y Judea junto a la costa del mar Mediterráneo


  —Quiere hablar —dijo Clemenciano, nuevo gobernador de Judea por designación de Adriano y legatus al mando de aquellas legiones de Egipto junto con Atiano, el enviado del nuevo César para detener a Lucio Quieto antes de que abandonara la provincia en dirección a Mauritania.


  Publio Atiano cabeceó afirmativamente antes de hablar:


  —Sea, pues, negociaremos. Tú espérame aquí.


  Dos millas al norte del campamento militar


  —Vienen tropas —dijo Tiberio.


  —Ya imaginaba que no vendría solo, pero no pensaba que fuera a tener tanto miedo: trae al menos una cohorte —respondió Quieto.


  —La primera cohorte —precisó Tiberio—, pues cuento más ochocientos que quinientos legionarios aproximándose.


  —Permaneceremos en nuestra posición —dijo Quieto.


  Pasó un rato hasta que las tropas de infantería se detuvieron en seco a no más de mil pasos.


  —Se adelanta alguien a caballo y va solo —dijo Tiberio.


  —Es Atiano. Esperadme aquí.


  De nuevo no hubo tiempo para réplica alguna.


  Publio Atiano y Lucio Quieto se encontraron a una distancia equidistante de la primera cohorte de la primera legión del ejército enviado por Adriano y de la caballería de élite del líder norteafricano.


  —Te escucho —dijo Atiano en cuanto ambos estuvieron apenas a cinco pasos de distancia.


  Quieto asintió. Otro miserable, como Adriano, pero iba al grano. Eso le pareció bien.


  —Me alegro de que no te andes con rodeos —empezó Quieto sin usar ningún título de respeto ante su interlocutor, que también se había saltado todas las formalidades—. No hay nada que odie más en este mundo que los que se andan por las ramas. Bueno, sí. Hay algo que desprecio más: a los traidores.


  Atiano no dijo nada. Ni sonrió ni hizo tampoco mueca alguna de enfado. Permaneció impasible. Quieto comprendió que estaba ante un perro de presa eficaz que se concentraba en sus objetivos. Nada lo distraería hasta cumplir las órdenes recibidas.


  —Me entregaré a ti si se respeta la vida de mis hombres —dijo entonces Quieto.


  —Nadie te está arrestando —opuso Atiano—. El César simplemente te reclama en Selinus.


  —Por Hércules, sé que estás acostumbrado a mentir a los estúpidos, pero no insultes mi inteligencia —replicó Quieto con desdén y escupió en el suelo—. Otra cosa es que no tengas autoridad suficiente para negociar esto que te pido. No sé si trato con un perro de presa o sólo con un perro faldero de Adriano.


  —Se te ha olvidado decir augusto delante del nombre del nuevo emperador —le recriminó Atiano, por primera vez, algo exasperado.


  Ahora fue Lucio Quieto el que no quiso responder.


  El silencio empezó a hacerse incómodo para los dos. El sol estaba en lo alto. Hacía un calor insoportable pese a que ya estuviera bien entrado el otoño. Parecía que allí nunca llegaba el frío. Sólo por las noches.


  —Sí que tengo autoridad para aceptar lo que propones —dijo, al fin, Atiano.


  —Entonces… ¿aceptas?


  —De acuerdo —respondió sin pestañear Atiano—. Despídete de tus hombres y entrégate solo. Si haces eso, te juro por Júpiter que tu caballería será respetada. Nada tiene el César contra ellos. Son buenos jinetes.


  —Son los mejores de la caballería de Roma —apuntó Quieto—, pero no te considero capacitado para debatir sobre la habilidad de mis hombres ni tengo deseo alguno de alargar esta conversación llena de traición al gran Trajano, un César de verdad, como no lo habrá nunca más. Me despediré de mis jinetes y regresaré solo.


  En ese momento Lucio Quieto se dio cuenta de que el horizonte, por detrás de la cohorte que había acompañado a Atiano, empezaba a llenarse de más y más legionarios. Miró hacia atrás y también vio más legionarios, y lo mismo si se volvía hacia Oriente. Sólo el oeste, donde se vislumbraba el mar, permanecía sin soldados. Estaban rodeados, con el Mediterráneo como única salida. Una ruta imposible sin barcos.


  —¿Te has traído las dos legiones enteras contigo hasta aquí? —preguntó Quieto.


  —Subestimar a alguien nunca ha sido mi costumbre —se explicó Atiano.


  Lucio Quieto asintió. Si había albergado alguna mínima esperanza, como la de huir al galope, ésta acababa de ser aniquilada. Carraspeó, volvió a escupir en el suelo y sin decir nada más, sin tan siquiera saludar formalmente al enviado del emperador Adriano, tiró de las riendas de su caballo y dio media vuelta para, al trote, regresar, por última vez, junto a sus hombres.
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  TRES OPCIONES PARA TAMURA


  
    Loyang


    Octubre de 117 d.C.

  


  La emperatriz Deng hablaba a intervalos regulares, haciendo pausas en las que Fan Chun podía ir traduciendo al sánscrito la esencia de lo que su majestad estaba explicando a Tamura. Por su parte la emperatriz aprovechaba los momentos en los que el consejero traducía para beber un poco de té muy caliente en pequeños sorbos. Té sin veneno, gracias a que se habían adoptado mayores medidas de seguridad desde que la joven sármata salvara la vida de su majestad. Entre otras enviar a Yan Ji lejos de la corte.


  —Su majestad te ha hecho llamar, joven mensajera de Da Qin —dijo Fan Chun a una Tamura que escuchaba con enorme interés—, porque te tiene mucho aprecio. Este respeto te lo has ganado de dos formas fundamentales, joven mensajera: primero por conseguir cruzar el mundo conocido y desconocido para traer un regalo y entregar un mensaje de tu poderoso emperador. Has tenido éxito en un viaje donde hasta los más osados hombres han fracasado, y la emperatriz se congratula en que sea una mujer la que haya conseguido esta hazaña. En segundo lugar, te has ganado el afecto de su majestad al intervenir en un momento clave, cuando intentaban envenenarla con su té. Por todo ello, la emperatriz Deng ha pensado mucho en el futuro de la mensajera de Da Qin y quiere presentarte tres opciones para que elijas tu camino con libertad.


  Tamura miraba a Fan Chun, pero en cuanto éste terminó de hablar, él volvió los ojos hacia la faz maquillada de blanco de la emperatriz. La muchacha asintió entonces mirando un instante a la emperatriz.


  Deng volvió a hablar un rato. Calló. Cogió de nuevo su taza de té. Fan Chun reinició la traducción.


  —Su majestad ha reunido información suficiente gracias a nuestros guerreros en la frontera e informes de diferentes caravanas de la Ruta de la Seda como para saber que el emperador de Da Qin, esto es, tu señor, se está retirando del Imperio an-shi, abandonando sus conquistas. Hay incluso quien dice que el gran emperador está muy enfermo o ha muerto. Sea como sea, tendrá un sucesor. La cuestión es que la primera posibilidad sobre tu futuro es que retornes a Da Qin con una respuesta para su emperador: un mensaje de parte de la propia emperatriz del Imperio han.


  Tamura miraba al suelo mientras escuchaba atenta. Tres opciones. Tenía que elegir una. Podía oír la voz de su majestad hablando de nuevo. La joven mantuvo la mirada baja, hasta que el viejo yu-shih chung-ch’eng volvió a hablar.


  —La segunda opción es que permanezcas aquí, en la corte, a mi lado, donde serás siempre respetada y donde podrás seguir tu instrucción con preceptores adecuados de nuestra lengua y nuestra cultura. A su majestad le encantará poder compartir contigo algunas tardes y, cuando hables bien nuestro idioma, departir sobre los misterios de Da Qin y sobre todos los lugares que has visitado en tu largo viaje: An-shi, Shendú, el Imperio Yuegzhi y tantos otros reinos y ciudades que has conocido en tu periplo.[92]


  Tamura volvió a asentir. Esperaba que su majestad Deng hablara de nuevo, pero la emperatriz callaba.


  —¿Cuál es la tercera… cosa… posible… que tengo, majestad? —se atrevió a preguntar Tamura en un mal chino, pues desconocía la palabra «opción». Ni siquiera estaba segura de haber entonado bien para no resultar ofensiva, pero vio que la emperatriz sonreía antes de volver a hablar. En esta ocasión su parlamento fue muy breve.


  Fan Chun tradujo de inmediato.


  —Su majestad se pregunta si no te satisface alguna de esas dos posibilidades. Porque si así fuera, ya no haría falta tener en cuenta la tercera y última opción.


  Tamura parpadeaba.


  Marchar de regreso a Roma o quedarse en Loyang. No tenía ni idea de qué hacer. Estaba confusa, perdida. Se pasó una mano por el rostro suave de piel tersa y joven. No sabía qué hacer. ¿A quién preguntar?
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  LA CABALLERÍA DE QUIETO


  
    Sur de Judea


    Otoño de 117 d.C.

  


  —¡Voy a entregarme y, por Cástor y Pólux y todos los dioses, no quiero que intentéis nada! —ordenó Lucio Quieto a sus hombres, que lo miraban muy serios, asiendo las riendas de sus caballos con fuerza, inmóviles, casi como estatuas marmóreas de un ejército fantasma que de pronto, sin líder, quedara condenado a vagar por el mundo sin señor ni dueño.


  —Legatus… —empezó a decir Tiberio Claudio Máximo, pero Quieto lo interrumpió.


  —Decurión, ya lo hemos hablado antes. No tenemos ni una sola posibilidad: estamos rodeados. Sólo me quieren a mí. He pactado con Atiano, ese miserable, que nada se haga contra vosotros. Seréis reasignados a alguna misión en una provincia lejana de Oriente y de África. Las brumas de Britania o Germania os esperan. —Guardó unos instantes de silencio antes de continuar—. Ha sido un honor dirigir la mejor caballería del mundo. En los bosques de la Dacia, en las montañas de Armenia o luchando contra los mismísimos catafractos de Partia, siempre habéis salido victoriosos. Las conquistas de Trajano han encontrado en vosotros un poderoso brazo ejecutor de sus órdenes. Aunque sean otros los que os manden ahora, continuáis pensando en el gran Trajano. Imaginad que seguís bajo sus órdenes pues, estoy seguro, el espíritu del emperador os acompañará hasta los confines del Imperio.


  No dijo más. Dio media vuelta y empezó a cabalgar al paso hacia el lugar donde se encontraba Atiano con la primera cohorte de su ejército.


  A mil pasos de distancia


  Publio Acilio Atiano sonrió mientras veía cómo el gran líder de la caballería romana se separaba, poco a poco, de sus hombres. No tenía claro que Adriano fuera a respetar su acuerdo de no atentar contra la vida de aquellos jinetes que ahora abandonaban a su jefe de caballería, bajo cuyo mando habían combatido durante tantos años, pero si el nuevo emperador cumplía o no lo pactado, no era asunto suyo. Su misión era conducir a Selinus a Lucio Quieto solo y desarmado y, si no se entregaba, acabar con él y con todos aquellos que se opusieran a su arresto. Parecía que iba a ser la primera de las dos opciones. En la vida todo es elegir. Quieto podía rendirse o luchar, y entregarse era lo sensato.


  Atiano estaba satisfecho. Ufano. Todo había sido mucho más fácil de lo que había anticipado. No había contado con el amor de un legatus noble hacia sus hombres. No había pensado que Lucio Quieto fuera a ser capaz de negociar su entrega a cambio de que no se actuara contra sus soldados. Atiano había estado persuadido de que Quieto habría reaccionado como él mismo habría hecho: pidiendo a sus hombres que lucharan hasta el final. En fin. Quieto era hombre noble, era innegable, pero poco práctico. Cierto que no tenían ni él ni sus jinetes ni una sola posibilidad contra dos legiones, pero… Publio Acilio Atiano borró la sonrisa de su rostro.


  —¿Qué hacen? —preguntó de forma retórica. No esperaba respuesta de nadie. Se volvió rápidamente hacia sus oficiales y empezó a gritar—: ¡Formación de ataque, maldita sea, formación de ataque!


  Y es que tras Lucio Quieto, pese a las órdenes dadas por éste, los trescientos jinetes de su caballería habían empezado a avanzar siguiendo a su legatus. Quieto vio los movimientos de las tropas de Atiano y, con el ceño fruncido, miró hacia atrás, por encima del hombro. Vio entonces que sus hombres, rebelándose contra sus órdenes, lo seguían en un bloque compacto.


  Lucio Quieto se detuvo y lo mismo hicieron los trescientos jinetes.


  —¡¿Estáis locos?! —les gritó—. ¡Acabarán conmigo y luego con todos vosotros! ¡Por Hércules! ¡No deis ni un solo paso más!


  Y azuzó otra vez a su caballo, pero mirando hacia atrás para comprobar si sus hombres lo obedecían.


  No lo hacían.


  Avanzaban todos de nuevo, como una gran falange de caballería, tras la estela de su líder.


  Lucio Quieto volvió a detenerse.


  —¡Os he dado una orden! ¡Que nadie vuelva a avanzar! —les espetó de nuevo, con rabia, con furia entremezclada, no obstante, con cierta conmoción de sentimientos. Sus hombres se negaban a abandonarlo. Estaban dispuestos a seguirlo a donde fuera. Pero ¿eran conscientes de que cabalgaban hacia un suicidio colectivo?—. ¿Acaso ya no obedecéis mis órdenes? —les preguntó entre iracundo y emocionado.


  Tiberio Claudio Máximo agitó las riendas de su caballo y se adelantó al resto hasta llegar a la altura donde se encontraba el legatus. Y habló en voz bien alta, para que todos los demás jinetes pudieran oírlo.


  —¡Con el debido respeto, legatus! ¡Esa orden, la de permanecer impasibles mientras nuestro jefe es detenido por Atiano, es la única orden que nunca cumpliremos! ¡Cualquier otra instrucción de nuestro jefe de caballería será seguida hasta el final…! ¡Hasta la última gota de nuestra sangre!


  Lucio Quieto soltó una de las riendas y se pasó la mano derecha por el cogote, acariciándolo varias veces al tiempo que miraba al suelo.


  —Sabes que no tenemos ninguna opción —insistió Quieto mirando al decurión fijamente a los ojos.


  —Ésa, mi legatus, no es la cuestión —respondió Tiberio.


  —¿Ah no? ¿Y cuál es la cuestión?


  —La cuestión es que nunca combatiremos bajo el mando de Adriano.


  —Pues, por todos los dioses, moriréis aquí, hoy, todos.


  —Yo ya he encargado mi tumba —respondió Tiberio Claudio Máximo. No era una figura retórica, sino que ya había enviado el texto que quería que figurara en la misma por carta a un artesano de Filipos, en Grecia, donde había pensado retirarse, pues allí tenía familiares y acceso a tierras de cultivo propias, cuando sobrevino la rebelión judía y todos sus planes se truncaron.


  Lucio Quieto negaba con la cabeza.


  —¿Y el resto? —preguntó el legatus—. ¿También han comprado tumbas?


  —Cada uno a su manera, pero todos están de acuerdo en seguir a nuestro legatus hasta el fin.


  Retaguardia de las legiones


  Mientras tenía lugar aquel debate, Atiano había aprovechado para situarse en la retaguardia de sus tropas, junto con Clemenciano, y disponer que varias cohortes se fueran aproximando hacia la caballería de Quieto, cerrando el cuadrado alrededor del enemigo, con tres lados repletos de legionarios y un cuarto limitado por la playa. Los soldados de los extremos norte y sur se extendían hasta que una parte de ellos se hundía en el agua del mar. Atiano quería asegurarse de que ningún jinete podría escapar de aquel cerco galopando por la playa.


  —Va a ser como pescar —dijo Clemenciano.


  —Sólo que los peces no tienen armas —respondió Atiano muy serio—. Que se preparen los arqueros por detrás de las cohortes de vanguardia.


  Centro del cuadrado


  —Esto se parece a Carrhae —dijo al fin Lucio Quieto—. Al final, después de todo, parece que vamos a acabar como la maldita legión perdida. Primero vendrá una lluvia de flechas, luego los pila de las cohortes de primera línea. Lo único razonable es lanzarnos contra un punto concreto e intentar romper la línea del enemigo para poder escapar al galope, lo ideal en dirección sur.


  —Me parece un buen plan… César —respondió el decurión de forma categórica. Como vio que el legatus se sorprendía añadió unas palabras—: Todos nosotros sabemos que el emperador Trajano pensaba en el legatus como futuro César. Adriano ha manipulado todo para que parezca que él es el elegido, pero para nosotros, Lucio Quieto es el único Imperator Caesar Augustus. Además, si nos quieren matar a todos es porque Adriano ve en el legatus Lucio Quieto al auténtico César.


  Quieto inspiró profundamente. Era un día de verdades. Luego miró a su alrededor y, por fin, detuvo sus ojos en el decurión.


  —No parece que el mío vaya a ser un largo principado, Tiberio. Pero los enemigos se acercan. Se me ocurre…


  Quieto calló.


  —¿Qué, augusto? —preguntó Tiberio con interés. Había detectado un tono especial en la última frase de su superior: el mismo timbre de voz que ponía cuando tenía una buena idea de estrategia.


  —Se me ocurre que nos concentremos en el flanco sur junto al mar. Los caballos pueden moverse con más destreza que un hombre si están sólo un poco sumergidos en el agua, mientras que los legionarios, con todo el equipo, serán muy torpes en la playa. Quizá en ese punto podamos abrir una brecha. Es muy difícil, seguramente imposible, pero es lo único que nos queda.


  Tiberio Claudio Máximo asintió una vez.


  Lucio Quieto desenfundó su larga spatha.


  —Por Roma —dijo Quieto en voz baja mirando a Tiberio—. Y por el César Trajano.


  —Y por el emperador Lucio Quieto —añadió Tiberio.


  —Vamos allá —aceptó el norteafricano sacudiendo la cabeza—. Estamos locos. Todos.


  El legatus alzó el arma al cielo. El decurión lo imitó y ambos se lanzaron al galope en dirección al mar, en diagonal, buscando el punto donde los legionarios que se les oponían hundían sus sandalias en la arena húmeda de la playa.


  Retaguardia de las legiones


  —¡Que disparen los arqueros! —ordenó Atiano.


  —No tienen ninguna oportunidad —dijo a su espalda Clemenciano.


  Publio Acilio Atiano no dijo nada, ni siquiera se volvió para mirar a su interlocutor.


  Caballería de Quieto


  Primero fueron las flechas y luego los pila de las cohortes, tal y como el propio Lucio Quieto había anticipado. Muchos jinetes fueron abatidos y otros heridos en piernas y brazos. Los caballos atravesados por dardos o lanzas se derrumbaban y relinchaban como bestias malheridas, pero, pese a los caídos y los alcanzados por las armas arrojadizas de las legiones, la mayoría de los jinetes llegó hasta la primera línea de las cohortes, ya en la playa. El combate que se trabó allí fue encarnizado e inmisericorde, en especial por parte de los hombres de Quieto, enfurecidos por la traición, por los amigos heridos, por los compañeros muertos, por la rabia de verse rodeados no ya por bárbaros sino por tropas legionarias.


  Las espadas de los norteafricanos volaban estrellándose contra las cabezas de los soldados enviados por Adriano desde la tranquilidad de su residencia provisional en Selinus. Las armas chocaban contra los cascos de los legionarios y los yelmos de metal reventaban o se mostraban insuficientes ante la brutalidad de los golpes de aquella caballería herida mortalmente, pero que se negaba a ser aniquilada por completo. La primera línea de legionarios de la playa fue barrida, y la segunda y la tercera y la cuarta y la quinta. Todo un manípulo destrozado, casi una cohorte completa… Los jinetes se abrían paso dirigidos por Quieto, matando, pisando con sus caballos a los legionarios abatidos o heridos.


  El agua del mar se tiñó de rojo oscuro.


  Retaguardia de las legiones


  —¡Enviad nuestra caballería! —aulló entonces Atiano.


  Clemenciano, que seguía a su espalda, ya no decía nada. Estaba perplejo. Los jinetes de Quieto estaban abriendo una brecha y se encontraban a punto de superar la posición de las cohortes más próximas a la playa.


  Caballería norteafricana


  —¡Aghhh! —gritó Quieto.


  Un legionario había conseguido herirlo en una pierna. El legatus le hundió su spatha en el hombro y Tiberio, que estaba a su lado, lo remató por la espalda. El decurión no tuvo ningún remilgo por acometer aquella acción: a los traidores se los mata hasta por la espalda, de lado, a mordiscos si es necesario.


  —¡Hércules! —aulló ahora el propio Tiberio. Otro legionario lo había herido en la pierna. La operación de contraataque se repitió, pero a la inversa: Tiberio hirió en el cuello, mientras que Quieto ejecutó al legionario por la espalda.


  Siguieron avanzando.


  Por lo menos ciento cincuenta jinetes, la mitad de la fuerza original, había logrado desbordar las líneas de las cohortes.


  —Podemos conseguirlo —dijo Quieto entre dientes. Azuzó aún más a su caballo para empezar a abandonar la playa roja de sangre y cabalgar ya sobre arena más firme en dirección al sur.


  Quieto estaba emocionado. Si escapaban aún podrían llegar a Alejandría. Allí conocía gente. Un barco. Navegarían hasta África y Mauritania. Se harían fuertes de nuevo. Reuniría un ejército poderoso. Contactaría con senadores amigos. Habría mucho odio en el Senado hacia Adriano, especialmente si la información sobre las ejecuciones de Celso, Palma y Nigrino era cierta. Enviaría mensajeros a la Dacia, donde estaban Tercio Juliano, Cincinato y otros. Atacaría a Adriano desde el norte y el sur… Todo podía hacerse…


  De pronto, ante él, apareció la caballería de las legiones de Atiano y Clemenciano. Los esperaban a quinientos pasos.


  Quieto aminoró la velocidad de su galope.


  En cualquier otra circunstancia habría estado seguro de la victoria, pese a que los jinetes que se les oponían los doblaran en número, pero vio que Atiano estaba haciendo maniobrar al resto de las cohortes para que los rodeasen de nuevo. Aquellas turmae que Atiano les había enviado no tenían la misión de derrotarlos, por eso se habían detenido a quinientos pasos. Su función era la de retenerlos, la de ganar tiempo para que las legiones maniobraran.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Tiberio, resoplando. Le faltaba el aire por el esfuerzo de la lucha, por la sangre que perdía por la herida abierta.


  —No tenemos tiempo. Hemos de arremeter contra su caballería y abrir una nueva brecha antes de que Atiano tenga tiempo de situar otras cohortes detrás de sus turmae.


  Tiberio asintió. Era una locura, pero todo lo era desde que decidieron no abandonar a su líder.


  —¡Vamos allá! ¡Por Júpiter! —gritó Tiberio mirando a los jinetes norteafricanos que se iban incorporando al grupo que había conseguido rebasar la línea de legionarios de la playa.


  Retaguardia de las legiones


  —Los arqueros ya vuelven a estar en posición, legatus —dijo uno de los oficiales a Atiano. Éste se limitó a asentir.


  Clemenciano se acercó.


  —¿Crees que podrán romper otra vez el cerco?


  —Es difícil, pero no imposible —respondió Atiano—. Estamos aniquilando la mejor unidad de caballería del Imperio. Es normal que resulte difícil.


  —Cuando me dijiste en Alejandría que necesitaríamos dos legiones para detener a Quieto me pareció una exageración —reflexionó Clemenciano en voz alta—, pero ahora veo que tenías razón.


  Caballería norteafricana


  Las flechas legionarias volvieron a causar una segunda masacre entre los jinetes de Quieto, pero, como en el caso anterior, se mostraron insuficientes para detener la carga de aquella caballería de héroes. Quieto fue atravesado por una flecha en un brazo y su caballo herido en el lomo. El animal relinchó con furia, pero no era una herida mortífera y la decisión en las riendas de su veterano jinete hizo que siguiera galopando contra las tropas que había ante ellos.


  El choque de las turmae de las legiones y la caballería norteafricana de élite fue como cuando un elefante lucha contra una manada de leones hambrientos. Quieto y sus hombres se quitaban de encima unos jinetes romanos poco acostumbrados a luchar en batallas en primera línea de combate, pero eran muchos y entraban frescos en la batalla. La mayoría de aquellas turmae había intervenido en operaciones de reconocimiento o de castigo, cuando el enemigo ya huía y era fácil masacrarlo por la espalda. La caballería de Quieto, por el contrario, ni huía ni daba la espalda. Nada de eso. Los jinetes de las legiones se encontraban con espadas mortíferas, rabia sin control y una fuerza desmedida como no habían visto ni volverían a ver en su vida. Si sobrevivían.


  La línea de caballería de las legiones de Egipto fue quebrada con más rapidez de lo que el propio Quieto o Tiberio podrían haber imaginado nunca. Allí no había valor. Además, tanto a los jinetes como a los legionarios contra los que luchaban les faltaba algo: convicción. A ninguno de ellos le gustaba tener que estar combatiendo contra una caballería que siempre había batallado a favor de Roma.


  Y sin convicción se combate mal.


  Brecha abierta.


  Quieto aulló alzando su espada al viento.


  —¡Por Roma, por Trajano, por el Imperio!


  Y un centenar de jinetes lo siguieron con sus espadas en alto, mientras la desconcertada y confundida caballería de las legiones, es decir, los que habían sobrevivido al enfurecido envite de Quieto y sus hombres, intentaba reorganizar sus destrozadas líneas.


  «Puede conseguirse», pensó Quieto aún con fe en escapar vivo de aquella trampa mortal de Adriano, pero las legiones habían tenido tiempo de maniobrar y, una vez más junto a la playa, estaban rodeados por nuevas cohortes.


  Todo se repetía.


  Quieto, al fin, comprendió que no había esperanza alguna. La estrategia de Atiano no era brillante, pero sí eficaz: los rodearía una y otra vez. Lanzaría andanadas de flechas cada vez que arremetieran contra los nuevos legionarios o jinetes que se interpondrían eternamente en su ruta de huida, y mientras abrían otra brecha, perderían más jinetes. Era una lenta y larga agonía, pero no sólo de un hombre, sino de toda una unidad militar especial. Quieto comprendió que a Atiano no le importaba que se llevaran por delante a doscientos, trescientos, quinientos o mil hombres. Sabía que no podían acabar con los más de quince mil hombres que los rodeaban. Era una cuestión de tiempo. Y sangre.


  Mucha sangre.


  El Mediterráneo estaba rojo a lo largo de una milla de playa.


  Y aquello aún no había terminado.
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  EL CONSEJO DE LA EMPERATRIZ DENG


  
    Loyang


    Otoño de 117 d.C.

  


  La emperatriz volvía a sorber té lentamente. Tamura miró a su alrededor: había una docena de guardias apostados por las esquinas de la sala, tres sirvientas a los pies de su majestad por si ésta deseaba cualquier cosa, un escriba que tomaba algunas notas y, por fin, el general Li Kan, como jefe de la guardia de palacio, detrás de la propia Tamura. La muchacha sentía su mirada clavada en ella constantemente. ¿Por qué la miraba con esa intensidad? No estaba gritando ni haciendo nada extraño.


  —¿Puedo pedir consejo a la emperatriz sobre estas dos opciones? —preguntó entonces Tamura mirando a Fan Chun.


  El consejero trasladó a su vez la cuestión a la emperatriz inclinando la cabeza a modo de reverencia y Tamura lo imitó. Estaban solicitándole algo, y aunque sólo fuera consejo, al pedir debían mostrar sumisión. La joven comprendió que no lo había hecho bien, pero Fan Chun, al hacer la traducción de su pregunta, le dio la oportunidad de corregir el error. La reverencia de Tamura fue muy marcada, evidente, clara.


  La emperatriz habló de nuevo, esta vez largo y tendido. Cuando terminó, Fan Chun parpadeó un par de veces. Tenía que ver cómo resumir las ideas de su majestad apropiadamente.


  —La emperatriz Deng —empezó, al fin, el asistente del ministro de Obras Públicas— considera que la primera opción no es buena por dos motivos: por un lado, las posibilidades de que vuelvas a conseguir cruzar el Imperio Yueghzi y Anshi por segunda vez sin perder la vida son mínimas; tus padres dieron su vida para que lo lograras en el viaje de ida. Has pagado un precio muy caro sólo por ese trayecto. Por otro lado, ¿cómo podemos saber si el nuevo emperador de Da Qin está interesado en retomar los planes de su antecesor, quien te envió hasta aquí? Su majestad manifiesta interés en entablar contacto con Da Qin, pero no quiere arriesgar la vida de una joven a quien tanto debe. Por eso te sugiere desestimar esta primera opción. Si la emperatriz quiere contactar con Da Qin ya encontrará otro modo u otras personas. En cuanto a la segunda opción, ésta es, sin duda, la que más complacería a la emperatriz desde un punto de vista egoísta, pero esta posibilidad, la de que permanezcas en Loyang, tiene el manifiesto peligro de que tu vida y tu tranquilidad sólo estarían aseguradas mientras su majestad viva. Yan Ji no ha sido ejecutada. El joven emperador An-ti la protege y su majestad no quiere abrir un conflicto directo con el heredero del trono han. Su favorita ha sido «exiliada», enviada lejos, como sabes, pero la emperatriz piensa que el joven emperador han puede insistir en que Yan Ji regrese a la corte en cuanto la emperatriz ya no esté aquí para protegerte de su venganza por descubrir e impedir su plan. Lo más probable es que entonces la hermosa pero cruel favorita del emperador decida tomarse venganza en tu persona. Por eso esta opción tampoco satisface a la emperatriz que, en el fondo de su corazón, desea conseguir lo mejor para ti.


  —Entonces… —Pero a Tamura le fallaban las palabras en la lengua han y decidió usar el sánscrito de nuevo mirando a Fan Chun—. Entonces sólo me queda la tercera opción. ¿En qué consiste esta última posibilidad?


  La emperatriz suspiró y miró por encima de los hombros de Tamura. No por sentirse superior, sino porque sus ojos se estaban fijando en la faz siempre seria y fría del general Li Kan.
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  LA TERCERA OPCIÓN DE QUIETO


  
    Sur de Judea


    Otoño de 117 d.C.

  


  Retaguardia de las legiones


  —No pensé nunca que Quieto se decidiera por la tercera opción —comentó Atiano con sus ojos vueltos hacia el mar rojo sangre.


  —¿La tercera posibilidad? —Clemenciano no parecía entender.


  Atiano se explicó con su cara vuelta hacia la playa. No le interesaba explicar nada a Clemenciano. Aquel inútil le daba, no obstante, la excusa para poner voz a sus pensamientos.


  —En la vida todo son opciones, eso he creído siempre, y somos hijos de nuestras decisiones. Quieto tenía, en principio, como todos cuando se compite por el poder, dos opciones: rendirse o luchar. Al final pareció elegir la segunda, pero en las legiones de Roma siempre queda una tercera opción. Una por la que muy pocos se deciden. Ya no quedan valientes.


  —¿Cuál es esa tercera opción? —preguntó Clemenciano arrugando la frente.


  Atiano enarcó las cejas antes de responder. La incapacidad de entender nada del nuevo gobernador lo exasperaba.


  —Morir, Clemenciano, morir luchando hasta el final. Ésa es la tercera opción cuando las legiones entran en combate, y es la que ha elegido Quieto. No quedan hombres así.


  Clemenciano se encogió de hombros. Luego pidió agua y vino y queso y carne seca de jabalí.


  —¡Agh! —dijo el nuevo gobernador de Siria escupiendo el licor que acababa de ingerir—. El vino de las legiones no se puede beber ni mezclado con agua.


  Cogió en su lugar algo del queso que habían puesto un grupo de calones en una pequeña mesa portátil junto a los dos poderosos hombres de Adriano.


  —Quizá no sea el momento más adecuado para beber o comer —comentó Atiano sin dejar de mirar hacia la playa.


  —¿Acaso crees que corremos algún peligro? —preguntó Clemenciano con nerviosismo—. Creía que lo teníamos todo controlado. Cada vez son menos. Es cuestión de tiempo, pero se hace largo. Me ha entrado hambre.


  Atiano sacudió la cabeza. Estaban eliminando a los mejores para entregar las provincias de Roma a gente como Clemenciano. No, no tenía ganas de comer o beber. El hecho de que tuviera que hacer el trabajo sucio del nuevo emperador no quería decir que estuviera particularmente orgulloso de ello. Él, como todos, buscaba lo mejor para su entorno próximo, para su familia. Un puesto en el Senado era inaccesible para Atiano por dinero; tenía que ganarlo prestando otros servicios. Primero sería jefe del pretorio, luego el Senado. Miraba hacia la playa. Apenas quedaba un puñado de jinetes de Quieto luchando junto a su líder. Atiano echó a andar sin decir nada a Clemenciano, quien, ocupado como estaba en reclamar otro vino mejor, no se percató de que se marchaba.


  En la playa, supervivientes de la caballería de Quieto


  Tiberio Claudio Máximo cayó de su caballo abatido por varias flechas y un pilum que le atravesó el corazón. No tuvo mucho tiempo para repasar su vida. Al instante se vio con su cuerpo hundiéndose en el agua roja del mar. Su último pensamiento fue para aquella tumba que había encargado. Siempre le había gustado hacer las cosas con tiempo. Incluso había especificado en una misiva el texto de la inscripción: además de su gran gesta de atrapar y dar muerte a Decébalo, la inscripción debía contar que Tiberio Claudio Máximo había combatido bajo las órdenes del divino Trajano. Siempre pensó que el senado deificaría al emperador. ¿Lo harían? Él ya no estaría allí para averiguarlo… Sería una bonita tumba… el artesano la haría… había adelantado el dinero para su realización… una tumba sin cadáver…


  A cien pasos del cuerpo de Tiberio


  Los legionarios se hacían a un lado a medida que Publio Acilio Atiano se acercaba. Por el largo pasillo de soldados, el enviado de Adriano para arrestar a Lucio Quieto avanzaba en silencio.


  Llegó a primera línea.


  Ya no era una primera línea de combate, sino sólo de muerte: los cadáveres de los jinetes de la caballería del líder norteafricano flotaban en el agua roja junto con decenas, centenares de cuerpos de legionarios también muertos o mutilados o gravemente heridos.


  Atiano comprobaba que la lucha había sido brutal, inmisericorde y sin pausa durante más de una hora. Sólo un hombre permanecía en pie en medio de los cadáveres flotantes: Lucio Quieto, con varias flechas en el hombro, los brazos y la pierna, seguía blandiendo su espada contra más de un centenar de soldados de las legiones enviadas desde Egipto para detenerlo. Se había llevado por delante con su caballería a más de mil legionarios y a otros cien o doscientos jinetes de las turmae.


  Para Atiano aquél era un precio muy caro para detener a un solo hombre, pero la absoluta lealtad de su caballería había hecho imposible evitar aquella carnicería. Sería mejor que no se escribiera acerca de lo que acababa de ocurrir; muchos en Roma lo usarían contra el nuevo emperador. No obstante, echar tierra sobre lo acontecido en aquella playa era asunto del César Adriano, no suyo. Atiano no tenía la más mínima duda de que el nuevo emperador encontraría la forma de que todo aquello se… olvidara. Pero quedaba aún aquel legatus en pie, esgrimiendo tozudamente su espada, aun después de tantos muertos y tanta sangre. Ninguno de los legionarios se le aproximaba para darle el golpe de gracia. Atiano arrugó la frente y miró a su alrededor. Los legionarios no se movían. ¿Era por miedo, por vergüenza o por admiración? Atiano comprendió en aquel momento por qué Adriano había insistido tanto en que se debía dar muerte a Lucio Quieto. La propuesta de arresto era toda una pantomima: Atiano tenía la orden de ejecutarlo en cuanto sus jinetes lo abandonaran. Pero la caballería de Quieto había luchado hasta el final, hasta el último hombre.


  —¿Cuántos? —preguntó Atiano a un tribuno al que le había ordenado que le informara con precisión de las bajas.


  —Mil trescientos legionarios muertos, más de quinientos heridos, ciento ochenta jinetes de nuestras turmae abatidos y otros muchos, heridos. Han destrozado prácticamente media legión y sólo eran trescientos.


  Atiano asintió y levantó la mano.


  Por el momento no quería saber más.


  —¡Cobardes! ¡Miserables! ¡Traidores! —aulló el legatus norteafricano escupiendo espumarajos de sangre por la boca—. ¿Nadie se atreve a intentar darme muerte?


  Quieto era casi un cadáver más que, sin saber cómo, tenía energía aún para insultarlos.


  Atiano no había visto nunca tal tenacidad, tanta capacidad de resistencia. Media legión, Quieto había destrozado casi media legión sin tener posición de ventaja, estando rodeado, siendo traicionado, luchando bajo una lluvia de flechas. Flechas. Atiano miró a su espalda. Se había hecho acompañar por un grupo de arqueros. El enviado de Adriano se hizo a un lado y éstos se situaron en primera línea, frente al agonizante legatus. Atiano se limitó a cabecear levemente. Los arqueros cargaron sus arcos y los tensaron apuntando hacia el legatus.


  Lucio Quieto vio que lo iban a acribillar como a un perro rabioso.


  —¡Cobardes hasta el final! —gritó—. ¿Ni siquiera se me va a permitir morir como un hombre? —preguntó mirando hacia Atiano.


  El enviado de Adriano alzó la mano y los arqueros bajaron sus arcos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Atiano.


  —Un instante… —respondió Quieto escupiendo más sangre—. Sólo necesito un instante… no me hace falta más…


  —Lo tienes —concedió Atiano y levantó los brazos en un claro gesto que todos comprendieron. Los legionarios se hicieron hacia atrás creando un gran círculo en torno al legatus malherido.


  Lucio Quieto los miró a todos con un desdén y un desprecio tan grandes que la mayoría de los legionarios agacharon la cabeza.


  —¡Os enseñaré cómo mueren los hombres! —aulló vomitando más sangre—. ¡Al menos que esta traición os valga para que aprendáis… eso…!


  Lucio Quieto, legatus norteafricano, jefe de la caballería imperial, brazo derecho del emperador Marco Ulpio Trajano y, para muchos, el señalado por el fallecido César como único sucesor, con capacidad de retener las nuevas conquistas y ser respetado por las legiones y el Senado a un tiempo, asió la empuñadura de su espada con ambas manos, la puso en horizontal, con la punta justo debajo del esternón y lanzó un grito desgarrador mientras la hundía con todas sus fuerzas en su cuerpo.


  —¡Romaaaaaa!


  Cayó hacia atrás.


  Su cuerpo se hundió al principio para salir a flote al momento. Aún agitaba los brazos. Nadie se acercaba.


  Quieto flotaba boca arriba, mirando al cielo azul de Judea. Se atragantaba con su sangre, con el agua. Mucha agua, por todas partes, y toda roja.


  —Así muere un loco —dijo Clemenciano que, al fin, se había atrevido a seguir a Atiano hasta la playa.


  Publio Acilio Atiano se volvió muy despacio y encaró al recién llegado con cara de asco.


  —No, gobernador, así muere un César. Si ese hombre hubiera tenido mil jinetes a su mando en lugar de trescientos, a lo mejor los que estarían flotando en la playa boca arriba desangrados, pese a nuestras dos legiones, seríamos tú y yo, imbécil.


  Publio Acilio Atiano no se quedó para escuchar lo que tenía que decir Clemenciano. El enviado de Adriano se alejó de aquella maldita playa roja y, por primera vez en su vida, después de un combate, cuando llegó a su tienda de campaña y se quedó a solas, se arrodilló en el suelo y empezó a vomitar.


  Adriano, entonces gobernador de Siria, sucedió [a Trajano] en el trono. Aunque era el único heredero posible dentro de la familia imperial, parece ser que Trajano podría haber estado considerando nombrar a otra persona como su sucesor. El rumor [sobre si realmente Trajano había adoptado a Adriano como hijo en su lecho de muerte o no] refleja las serias tensiones que había entre diversos generales veteranos y la familia imperial. En cuestión de meses, incluso antes de que Adriano regresase a Roma, se ejecutaron cuatro de los generales de Trajano con más carisma, bajo la sospecha de estar urdiendo un complot contra Adriano.


  
    DAVID POTTER, catedrático de griego y latín


    del departamento de Estudios Clásicos de la Universidad


    de Michigan, en su libro Emperors of Rome


    (Quercus, 2007)

  


  Palma fue asesinado en Tarracina, Celso en Baiae, Nigrino en Faventia y Lucio en el transcurso de un viaje.


  Historia Augusta, 7, 2
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  LA TERCERA OPCIÓN DE TAMURA


  
    Loyang


    Otoño de 117 d.C.

  


  Tamura había preguntado por su tercera opción.


  Descartada la posibilidad del retorno a Roma, por imposible, o la de permanecer en Loyang largo tiempo porque a medio plazo podría suponer un peligro cuando regresara Yan Ji, sólo parecía quedar la misteriosa tercera opción. Pero nada se había dicho aún sobre la misma. Cuando la joven había preguntado, la emperatriz se había limitado a mirar fijamente al general Li Kan. Tamura no entendía por qué.


  La muchacha se volvió y vio la figura robusta y muy firme del chiang-chün. Éste no dijo nada, sino que se mantenía serio y en silencio. Tamura se acordó entonces de algo que aún la confundía: ¿por qué Li Kan entendía latín? Pero en todas aquellas semanas el general nunca se había acercado a ella, como si ya no quisiera verla; sin embargo, siempre la miraba fijamente desde lejos. Y cuando le preguntó a Fan Chun sobre el latín y Li Kan, el viejo asistente del ministro de Obras Públicas se limitó a sonreír y no dijo nada. Un misterio.


  Su majestad dijo entonces algo y Li Kan asintió una vez, con rotundidad y, Tamura estaba convencida de ello, ruborizándose un poco. La faz del general se tornó roja. ¿Una vez más enfadado con ella? ¿Qué había hecho ahora?


  La joven se volvió hacia la emperatriz, que volvía a hablar. Fan Chun escuchaba atento y luego tradujo de un tirón.


  —Su majestad ha recibido una petición del chiang-chün Li Kan, jefe de la guardia imperial de Loyang y general en jefe del ejército del norte, que ha solicitado permiso para casarse. Un hombre como Li Kan no tiene que pedir permiso para desposarse, pero la emperatriz ve en su gesto una muestra de la gran lealtad del general hacia el Imperio han y su gobierno. Además, en esta ocasión, la petición de permiso tiene más sentido, ya que Li Kan desea casarse con una protegida de su majestad.


  Tamura no estaba segura de estar entendiendo bien lo que el consejero traducía. ¿Qué le importaba a ella con quién se quisiera casar Li Kan y qué tenía que ver eso con su tercera opción…? De pronto quedó petrificada. Sin habla. Tragó saliva. Le había costado, pero creía, por fin, entender…


  Fan Chun se dio cuenta del aturdimiento de la joven, por eso procuró pronunciar las siguientes palabras con cierta dulzura, sin que pareciera una imposición:


  —El general Li Kan ha pedido casarse con la mensajera de Da Qin.


  Tamura se volvió de nuevo lentamente y miró a Li Kan. Éste permanecía igual de mudo que ella y aún más firme que antes. Parecía que no respirara, como si se tratara de una de esas estatuas de terracota que había visto en algunos de los patios del palacio imperial de Loyang.


  —¿He de aceptarlo? —acertó a preguntar al fin Tamura en el poco chino que había podido aprender con su tutora.


  La emperatriz volvió a intervenir en un nuevo parlamento relativamente extenso. Su cara y su gesto eran serios, pero no había ni enfado ni mandato en su expresión.


  —La emperatriz —volvió a traducir Fan Chun— insiste en que eres totalmente libre de aceptar o no la oferta del general. Su majestad precisa que las otras dos opciones, aunque desaconsejables, siguen ante ti y puedes elegirlas si lo deseas: intentar regresar a Da Qin o permanecer junto a la emperatriz. Como imagina que también deseas saber su opinión sobre esta última opción, su majestad ha sido muy… explícita. Para ella el matrimonio con Li Kan es, con mucho, la mejor solución para tu dilema, que…


  En ese momento la emperatriz se levantó e interrumpió al viejo asistente, que calló de inmediato y dio dos pasos hacia atrás mientras veía que su majestad se acercaba a Tamura lentamente y le hablaba como si de una madre se tratara.


  —Mensajera de Da Qin —dijo la emperatriz en chino ante los ojos abiertos como platos de Tamura—. Nos guste o no, éste es un mundo de hombres. Yo, como emperatriz del Imperio han, sólo soy un accidente. No sé si alguna vez éste será un mundo de hombres y mujeres por igual, pero hoy por hoy es y seguirá siendo, por tantos años y siglos como puedo imaginar, un mundo de hombres y para hombres. Una mujer joven y hermosa como tú, por muy valiente y feroz que pueda ser, sólo estará realmente segura bajo la protección de un hombre que la cuide de la estupidez, la lujuria y la crueldad de los otros y, por qué no decirlo, de los celos y la envidia y el rencor de otras mujeres como Yan Ji. La decisión más importante es pues, en tu caso, como lo fue en el mío, tener la oportunidad de elegir bien a ese hombre que te proteja. Yo fui inmensamente afortunada con el emperador He, que siempre me trató con amor y respeto. He observado cómo los ojos del general Li Kan han ido cambiando estas semanas en su forma de mirar a la mensajera de Da Qin: primero había indiferencia, luego curiosidad y ahora veo un brillo que sé reconocer por la experiencia de mis años. Mi mejor general está hechizado por la mensajera de Da Qin, aunque ésta, tan joven, no sabe darse cuenta de ello. He consultado a Fan Chun y él me dice que os entenderéis, que hay algo secreto que os une. No he querido preguntar cuál es ese secreto que os conecta porque los que me han servido bien, y los dos lo habéis hecho, tienen derecho a sus secretos.


  La emperatriz llevó entonces su mano de finos dedos a la mejilla de Tamura. La muchacha callaba y observaba. Fan Chun traducía rápidamente mientras la joven sentía la caricia de la emperatriz en su rostro. Su majestad se volvió, caminó de regreso al trono y se sentó de nuevo en él.


  —Mi consejo, mensajera de Da Qin, es que te cases con el general Li Kan —dijo Deng y miró a Fan Chun—. Traduce esto también.


  Fan Chun obedeció.


  —¿Por qué es ésta mejor opción que las otras? ¿Acaso mi vida no correrá el mismo peligro cuando la emperatriz muera? —preguntó la muchacha para sorpresa del asistente, quien, no obstante, tradujo a la emperatriz las dudas de Tamura.


  Deng sonrió. Luego miró a Li Kan.


  —Mucha pasión por ti no parece sentir la mensajera de Da Qin —dijo la emperatriz—. ¿Mantienes pese a ello tu petición?


  —Sí, majestad.


  Tamura presenciaba aquel intercambio de palabras sin estar muy segura de lo que pasaba, pero su intuición le decía que seguían hablando de ella.


  La emperatriz asintió y se dirigió de nuevo a la joven.


  —Ésta es la mejor opción porque Li Kan es el mejor militar del Imperio han y ni siquiera el emperador An-ti querrá eliminar al vigilante más capaz de la frontera del imperio, ni indisponerse contra él ordenando la detención de su esposa, algo que, con toda probabilidad, le pedirá Yan Ji. No, no hay otra opción mejor. Tu vida estará más segura en el Imperio han al lado del general Li Kan. Pero… es tu decisión.


  Fan Chun traducía al tiempo que Tamura se pasaba el dorso de la mano derecha por la frente llena de sudor: marchar de regreso a Roma —un viaje imposible, la muerte a cada paso—; quedarse —un tiempo de paz y luego la venganza de la favorita del emperador An-ti—; o desposarse con aquel hombre al que humilló en el pasado y que, sin embargo, ahora pedía su mano. Tamura dio media vuelta y, con una pregunta en su mirada, clavó los ojos en los del general Li Kan: ¿Por qué? ¿Por qué yo? Pero no la formuló en palabras.


  Nadie decía nada.


  La emperatriz hizo un gesto y una sirvienta rellenó su taza con más té humeante.


  Fan Chun fruncía el ceño. No entendía por qué la muchacha no aceptaba sin más. Esto le demostraba cuánto le faltaba aún por conocer del sentir de las mujeres. No podía ser por inexperiencia, pues la mensajera de Da Qin había tenido un aborto, luego había yacido ya con, al menos, otro hombre. Esto había dejado perplejo a Fan Chun cuando Li Kan le manifestó su deseo de desposarse con la muchacha, pues no era virgen. Pero vio sentido al matrimonio por razones… diversas. Sin embargo, aquel terco silencio de la muchacha…


  —Me temo que la emperatriz y el general esperan una respuesta, mensajera de Da Qin —dijo Fan Chun con el tono más cordial que supo—. Eres libre de elegir, pero has de elegir.


  —Sí —dijo Tamura.


  El consejero inclinó la cabeza algo confuso.


  —¿«Sí» que vas a darnos una respuesta pronto o «sí» es la respuesta? —intentó aclarar. Era importante saber bien antes de traducir.


  —Las dos cosas —afirmó Tamura mirando al suelo—: me casaré con el general Li Kan.


  El asistente del ministro de Obras Públicas transmitió la decisión de la joven. La emperatriz cabeceó de forma afirmativa. Luego levantó levemente su mano derecha.


  —La audiencia ha terminado —dijo Fan Chun.


  Tamura, el consejero y el general, después de inclinarse ante Deng, salían ya del salón del trono de Loyang cuando la emperatriz llamó al chiang-chün y éste se detuvo.


  Su majestad hizo un gesto con la mano y Li Kan se acercó al trono hasta detenerse e hincar una rodilla en el suelo, a la espera de recibir órdenes. Pudo oír que las puertas se cerraban. Fan Chun y la mensajera de Da Qin ya no estaban en la sala.


  —No, esta vez no hay mandato alguno, Li Kan, sólo un consejo.


  —Un consejo de su sabia majestad es siempre una orden —dijo él en tono marcial.


  —Tómalo como desees, general. Mi consejo es que, si quieres dormir tranquilo y no temer por tu vida, nunca fuerces a la que será tu mujer en poco tiempo a hacer nada que ella no desee. Hay muchas mujeres que sufren a manos de sus esposos y callan y padecen con paciencia; es lo habitual, pero algo me dice que la joven mensajera de Da Qin puede no tener esa paciencia.


  Li Kan miró a la emperatriz un instante con ojos de sorpresa ante aquella advertencia.


  —No, Li Kan, no te muestres ahora perplejo —continuó la emperatriz—. Quieres acostarte con una tigresa. Me parece bien, pero el Imperio han necesita a su mejor general vivo, así que no olvides nunca que es con una tigresa con quien vas a compartir las noches. Acaríciala. No la obligues nunca a mostrarte sus garras. Éste es mi consejo no ya de emperatriz, sino de mujer. Serás sabio si lo tienes en cuenta.


  130


  


  LOS DETALLES


  
    Roma


    Finales de otoño de 117 d.C.

  


  Serviano se levantó de su asiento y se situó en el centro del Senado. Miró a su alrededor. Vio miedo en los ojos de sus colegas. Mucho. Eso, sin duda, le facilitaba la tarea. Él nunca se había distinguido por ser un buen orador, pero aquella mañana la oratoria no iba a ser muy necesaria. Aun así se esforzó en construir un discurso mínimamente organizado.


  —Patres et conscripti, a vosotros me dirijo usando la fórmula antigua que antaño se empleara entre nuestros venerables antepasados, porque a uno de ellos pienso referirme para explicar que lo que se está haciendo en las lejanas fronteras orientales es lo que debe hacerse. Catón el Viejo decía en su memorable De Macedonia Liberanda que en aquel tiempo se debía otorgar la libertad a los macedonios porque el Estado romano no disponía ni de los medios ni de las energías suficientes para protegerlos. Bien, pues eso exactamente y no otra cosa es lo que sucede hoy día con Asiria, Babilonia, Mesopotamia, Armenia y Osroene. Roma no dispone en la actualidad ni de las legiones ni del dinero suficiente para financiar el mantenimiento de esas admirables conquistas del óptimo Imperator Caesar Augustus Marco Ulpio Trajano. Admirables victorias, sí, pero imposibles de retener. Empecinarse en mantener lo que no se puede preservar sin poner en riesgo el resto del Imperio es conducir a toda Roma hacia el desastre. Por eso propongo que el Senado aquí reunido apruebe respaldar las decisiones que el nuevo César Publio Elio Adriano se ha visto forzado a tomar en beneficio del bien común: que se apoye su decisión de retirarse de todas las provincias y los reinos que he mencionado anteriormente.


  Ni siquiera consiguió un final rotundo para su exposición, pero tras los fallecimientos de Nigrino, Celso y Palma en diferentes puntos de la península Itálica y la detención, aún no estaba claro en Roma si con muerte también, de Quieto en Judea, nadie se atrevió a votar en contra. Otra cuestión eran los sentimientos, pero ni a Serviano ni a Adriano les importaban demasiado en aquel momento los sentimientos del resto de los senadores.


  Selinus


  Adriano dejó la carta de Serviano sobre la mesa.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Atiano.


  —Las oportunas —respondió Adriano—. En Roma todo está en orden. Serviano se ha ocupado de los senadores incómodos y el resto apoya mis decisiones de retirada de las provincias orientales. La cuestión, no obstante, que más me interesa es si tengo buenas noticias tuyas o no, aunque imagino que verte aquí relajado anticipa que lo que vas a comunicarme me satisfará.


  Atiano no se anduvo con rodeos innecesarios. Su señor, de un tiempo a esta parte, parecía, cada día que pasaba, más impaciente y más difícil de mantener contento.


  —En Asia ya no hay oposición al nuevo emperador —dijo Atiano.


  —¿Ninguna?


  —Ninguna —insistió Atiano—. He de reconocer que Lucio Quieto se resistió con enorme coraje, luchó con un arrojo que no había visto…


  —Partimos para el Danubio mañana mismo —lo interrumpió Adriano levantándose—. Te has ganado el puesto de jefe del pretorio —le dijo al pasar a su lado—. Ahora falta ver si quieres llegar a senador. Sírveme bien y te haré cónsul. Pero, por favor, no me molestes nunca con detalles. No quiero saber nada sobre la resistencia de Quieto, su coraje o su arrojo. Los detalles, Atiano, me aburren. Los detalles son borrados por la historia: no interesan a nadie. Celso, Palma, Nigrino y Quieto son sólo detalles. Ya me ocuparé de que se olviden. Lo único relevante soy yo.


  Adriano se levantó, pasó al lado de su antiguo tutor sin mirarlo y salió de la estancia.


  Atiano se quedó solo mirando al suelo. Le había faltado informar al César de las muertes de Salvio Liberal y Pompeyo Colega en Cirene y Chipre. Ambos gobernadores habían muerto en los brutales tumultos provocados por la subida de impuestos contra los judíos. El incendio del Imperio se los había llevado por delante. Pero Atiano supo en aquel momento que ya no diría nada sobre aquellos hombres que habían ayudado al nuevo César en su ascenso. Tenía claro que para Adriano sus muertes también serían detalles.
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  LOS DESCENDIENTES


  
    Loyang


    Finales de otoño de 117 d.C.

  


  —Hay algo que nunca he entendido bien —dijo Li Kan.


  El asistente del ministro de Obras Públicas levantó la mirada del montón de papeles que estaba revisando. De un tiempo a esa parte pedía que se le entregaran los informes en ese material y no en las pesadas tablillas de bambú. Además de ser más práctico, pues ocupaba mucho menos espacio cada escrito, si quería promover el uso de aquel nuevo material entre los funcionarios de la corte imperial tenía que dar ejemplo. Pero ahora los papeles debían esperar. Li Kan partía hacia el norte con su nueva esposa, la joven mensajera de Da Qin, y había acudido a la modesta oficina del asistente del ministro de Obras Públicas para despedirse en un gesto de amistad y lealtad.


  —¿Qué es lo que no entiende nuestro mejor chiang-chün? —preguntó Fan Chun dejando los documentos a un lado de la mesa.


  —Nunca he terminado de entender por qué he tenido tu apoyo constante en la corte imperial desde que llegue a Loyang.


  —Ya, bien —empezó Fan Chun, pero a continuación guardó un largo silencio—. Tu chi tu-wei, tu comandante de la Gran Muralla, envió muy buenas recomendaciones desde un principio cuando eras un joven guerrero, y tus acciones militares posteriores te han encumbrado a la posición que has conseguido.


  Li Kan asintió, pero no parecía convencido.


  —Aun así, tengo la sensación de que el apoyo del asistente del ministro de Obras Públicas ha sido más intenso de lo que esos informes positivos de mi comandante o la brillantez de mi carrera militar merecían.


  —¿Eso crees? —preguntó Fan Chun, pero no dejó que su interlocutor respondiera—. Es evidente que cada vez eres más sabio. Eso te vendrá bien en tu nueva condición.


  —¿Mi nueva condición? —inquirió Li Kan algo confundido. Acababa de recibir órdenes de retornar a la Gran Muralla, al norte del país, pero eso no le parecía una nueva situación.


  —Me refiero a tu nueva condición como hombre casado.


  —Ah.


  —La sabiduría deberá guiarte. Tu esposa no es alguien convencional.


  Li Kan inspiró aire profundamente. Aquélla era la segunda advertencia que recibía sobre el asunto. Primero la emperatriz y ahora el asistente del ministro de Obras Públicas.


  —¿Acaso cree el yu-shih chung-ch’eng que he hecho mal al desposarme con esa mujer?


  —No. Creo que es una forma correcta de cerrar un círculo.


  Li Kan volvió a inspirar profundamente.


  —Una vez más el asistente del ministro de Obras Públicas vuelve a dirigirse a mí con enigmas que no soy capaz de descifrar.


  Fan Chun sonrió.


  —El general tiene razón, pero los enigmas han de terminar ya entre nosotros. Voy a retirarme. Por fin. He conseguido el permiso de la emperatriz para ir al interior, a un templo, para meditar. Tengo interés en reflexionar sobre las enseñanzas de Confucio y de leer con sosiego los textos sánscritos de los nuevos monjes budistas. Mis días en este mundo están llegando a su fin. Y estoy cansado. Las intrigas de palacio son demasiado intensas ya para mí… —El anciano se quedó con la mirada vacía unos instantes—. Pero esto no resuelve el enigma que te he planteado hace un momento y, como he dicho, es hora de que entre tú y yo quede todo dicho. Me explicaré, pero… siéntate.


  Li Kan se lo pensó un instante. Nunca antes el asistente del ministro de Obras Públicas le había permitido sentarse en su presencia, ni él, siendo ya general, había reclamado ese derecho. Sabía que le debía mucho a aquel consejero imperial y no quería parecer petulante.


  —Siéntate, Li Kan. Mi explicación va ser algo más extensa de lo habitual.


  El general obedeció.


  —Bien. ¿Por dónde empezar? Sí, veamos. —Fan Chun miró al techo como si buscara inspiración, pero enseguida fijó los ojos en los dos funcionarios que estaban también presentes en la pequeña oficina. Estos hombres entendieron el mensaje, se levantaron y salieron cerrando la puerta del panel de madera, dejando solos al viejo yu-shih chung-ch’eng con el general Li Kan—. Veamos, hay algo que nos conecta a ti y a mí, igual que sé que hay algo que te conecta a ti con tu joven esposa extranjera. Oh, no te muestres sorprendido. Conozco tu secreto, siempre lo he sabido. El trabajo de un buen consejero imperial es tener información; cuanta más mejor. Los secretos no pueden existir en mi posición o nunca podría haber aconsejado bien al emperador He antes o a la emperatriz Deng estos últimos años. Una emperatriz o un emperador pueden permitirse el lujo de decir que quienes los sirven bien pueden tener secretos, pero ese lujo lo disfrutan sus majestades porque saben que tienen a otros servidores, como yo, que se ocupan de desentrañar esos secretos y revelárselos si suponen un peligro. Tu secreto, no obstante, nunca ha supuesto una amenaza en la corte y por eso ha permanecido conmigo. Pero vayamos al asunto: verás, sé que desciendes de unos extraños guerreros contra los que el general Tang tuvo que enfrentarse en la legendaria y remota batalla de Kangchú hace ya muchos años. Varias generaciones de nuestros antepasados nos separan de aquellos sucesos, pero tú y yo estamos conectados porque tú desciendes de Druso, el líder militar de aquella unidad extranjera que ellos mismos denominaban… ahora no recuerdo el nombre bien. Lo tengo anotado todo en las memorias de…


  —Legión… ellos se llamaban a sí mismos «la legión perdida» —completó Li Kan, que empezaba a comprender que era el momento de la sinceridad absoluta entre él y el yu-shih chung-ch’eng.


  —Eso es, sí. ¿Lo ves? La memoria empieza a fallarme en cuestiones de importancia. Ya no soy válido para ocupar mi puesto. Torpes son los que no saben ver cuándo hay que retirarse a tiempo, esto es esencial en un campo de batalla pero más importante aún en la vida… Pero vuelvo a mis digresiones y no es el momento para ello. Decía que desciendes de ese Druso, líder de aquella legión perdida. Yo, por mi parte, desciendo directamente del general Tang. Sí, no te sorprendas. Todos tienen descendientes, no sólo tus exóticos antepasados. El general Tang escribió sus memorias y las guardo aquí. —Señaló un estante donde había muchas tablillas de bambú y también papeles modernos—. Veo que frunces el ceño. ¿Crees que es mal sitio para esconder un documento importante? Al contrario. Si quieres esconder un escrito, lo mejor es ponerlo con otros muchos. Aislado llama la atención, pero rodeado de otros miles sólo pasa por uno más.


  »Pero retornemos a las memorias en sí: en los anales oficiales de la dinastía han del este sólo se han recogido algunos de los comentarios del general Tang sobre aquella unidad militar. El asunto, por extraño y desconocido, siempre se ha llevado con mucha discreción. El caso es que tu antepasado y el mío fueron primero oponentes en el campo de batalla, pero luego se hicieron amigos. El general Tang, que admiraba las dotes de combate de tus antepasados, consiguió que Druso y los pocos hombres de aquella unidad que sobrevivieron se integraran en el ejército han. Hasta les cedió terrenos para que establecieran un campamento permanente cerca de la frontera occidental. Vosotros, es decir, tú, tu padre, antes tu abuelo, y así de generación en generación, mantuvisteis el secreto de vuestro origen con cuidado cuando empezasteis a diseminaros por el Imperio han. Sólo el general Tang y su familia, es decir, mi familia, mantuvieron y transmitieron de generación en generación el asunto de vuestro misterioso origen y los lugares donde estabais emplazados por la frontera. Que yo tenga conocimiento, tú eres el último descendiente de aquella legión perdida y has heredado las grandes dotes de lucha de aquel extranjero llamado Druso. El resto han ido muriendo o mezclándose con nosotros hasta desaparecer su rastro casi por completo. De algún modo podría decirse que eres el último guerrero de Da Qin aquí en el Imperio han, pues esa legión procedía de aquel lejano mundo. Y yo soy el último descendiente del general Tang. Eso nos une. Por eso, tu sensación de que he estado de alguna forma… ¿cómo decirlo?, sí, tutorizando con amistad tus movimientos desde que llegaste a Loyang, es cierta. Lo he hecho por ese viejo vínculo que nos une, pero también porque creo en tus dotes militares y en tu lealtad. Los diferentes acontecimientos en la frontera y en el palacio imperial han demostrado que he estado acertado. No me has defraudado en ningún sentido.


  Li Kan escuchaba en silencio, sin decir nada, sin interrumpir al anciano funcionario y sin moverse un ápice. Casi ni parpadeaba.


  —Por todo ello, creo que tu matrimonio con esa joven mensajera de Da Qin es lógico. Cuando yazcas con ella en un lecho cerraréis uno de esos extraños círculos de la historia. Tú provienes de la legión perdida de Da Qin, de Roma, como la llamaba Druso, y la mensajera también procede de allí —continuó el viejo asistente del ministro de Obras Públicas—. Por eso pudiste entender a la muchacha cuando te advirtió del veneno de Yan Ji. Porque te habló en esa lengua de Da Qin de la que tú aún entiendes muchas palabras, porque os la habéis transmitido de padres a hijos como parte de vuestro secreto origen. Ahora volverás a tener a alguien con quien hablarla. Por eso cerráis el círculo. A veces la vida tiene sentido. Pero… —el anciano inspiró profundamente—, es importante que sigas manteniendo tu secreto. Yo me retiro. Otros vendrán a sustituirme. La emperatriz pronto perderá el control del poder, que pasará a manos de su hijo. El emperador An-ti no es hombre de comprender sutilezas ni de apreciar la riqueza de la variedad en su imperio. Es mejor que de ahora en adelante seas han al cien por cien y sólo han y que, lo antes posible, se olviden en Loyang de tu esposa, de su mensaje y hasta de Da Qin. La emperatriz ha decidido, por fin, no enviar mensaje alguno de respuesta a ese emperador Trajano o a quien lo sustituya. No tiene sentido. Sus ejércitos se retiran hacia el oeste. Eso parece confirmado por todas las caravanas de la Ruta de la Seda. Da Qin y el Imperio han seguirán siendo gigantes separados. Continuaremos enviando nuestra seda, lacas y otros productos hacia allí, pero no creo que volvamos a tener noticias directas de aquel imperio en varias generaciones. Tú y tu esposa, o Druso y el general Tang en la batalla de Kangchú, sois accidentes de la historia, acontecimientos que quizá nunca deberían haber ocurrido.


  El anciano consejero suspiró. Luego inspiró profundamente. Cerró los ojos, los abrió y se quedó, una vez más, mirando al techo, con la mirada perdida en recuerdos remotos al tiempo que volvía a hablar.


  —No, ya no quedan más guerreros de Da Qin entre nosotros, no que yo tenga localizados. Ni descendientes del general Tang. Yo no he tenido hijos, aunque tú con esa guerrera de Da Qin puedes alargar la estirpe de la legión perdida, al menos, una generación. Pero pronto no seremos nada, ni un recuerdo, sólo un accidente que quizá desaparezca de la memoria de todos, un relato extraño del que nadie se acuerde. Tú y yo, amigo mío, somos uno de esos imposibles de la historia: reales, pero increíbles. Vive feliz en el norte, vigila las fronteras de nuestro imperio y ten hijos con esa hermosa mensajera de Da Qin, otra persona perdida en la historia. Es un regalo que te envía el viejo imperio lejano del que desciendes. Cuídala. Yo me retiro. Como te decía al principio, la emperatriz me ha concedido mi deseo. En la paz de un pequeño pueblo reflexionaré sobre todo esto y sobre nada. Intentaré, simplemente, conseguir la paz de mi espíritu. He visto demasiadas cosas horribles, he dado órdenes justas e injustas. Tengo demasiados conflictos en mi ser que necesitan ser o borrados o asimilados. Demasiados contrarios enfrentados en mi interior. Quiero llegar a la muerte, si es posible, ya que no en paz con el mundo, algo que se me antoja imposible, sí, al menos, en paz conmigo mismo. Y en cuanto a ti y tu secreto, tu misterioso origen, pronto pasarás a ser una leyenda, luego sólo una sombra destinada al olvido. No hagas nada para cambiar eso. Es el transcurso natural del tiempo para con los sucesos increíbles. Pronto ya nadie nos recordará ni a ti, ni a mí, ni a esa extraña legión perdida.


  El viejo consejero calló unos instantes mientras cerraba una vez más los ojos. Se lo veía cansado, agotado después de tantos años de secretos, consejos imperiales y misiones que sólo él conocía.


  —Tienes mi bendición, general Li Kan —dijo el anciano retomando el uso de la palabra con su tono habitual de serenidad y control, como si hubiera regresado al mundo real después de aquella letanía de palabras que habían sonado a gran confesión retenida durante años y por fin liberada—. Tenéis mi bendición, tú y tu esposa. Ve al norte, vigila la Gran Muralla y defiéndela de los ataques de los hsiung-nu y sé eficaz en tu labor, como has sido siempre. Mientras lo seas, y lo serás porque tienes la inteligencia militar para hacerlo, tu familia estará a salvo. El emperador An-ti no se atreverá a cambiarte de tu puesto. Eso es todo.


  Li Kan se levantó. Se quedó un momento detenido frente al viejo consejero imperial, que sin mirarlo ya se centraba en coger los documentos con los que estaba ocupado antes de su llegada. El general comprendió que todas las palabras estaban dichas, así que saludó, se puso firme, dio media vuelta y sin decir nada salió de la oficina de aquel funcionario, de aquel anciano, de aquel amigo.


  Li Kan caminó lentamente por los pasillos del palacio imperial de Loyang mientras en su mente oía aún las palabras de viejo asistente: «Pronto pasarás a ser una leyenda, luego sólo una sombra destinada al olvido».
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  EL PUENTE SOBRE EL DANUBIO


  
    Drobeta, Dacia


    Final del otoño de 117 d.C.

  


  —¡No puede ser, por Hércules! ¡Ésa no puede ser la orden! —repitió por enésima vez el praefectus castrorum.


  Tercio Juliano, legatus al mando de la VII legión Claudia, o de lo que quedaba de ella después de que muchas vexillationes y parte de su caballería fueran destinadas a Oriente para la conquista de Partia primero y luego para luchar contra el levantamiento de los judíos, suspiró. El legatus ya había previsto la falta de predisposición del jefe del campamento de Drobeta a ejecutar aquella orden, pero nada podía hacerse.


  —Cincinato, se trata de una carta con el sello del emperador —se explicó el jefe supremo de la VII Claudia—. Entiendo tu rabia, pero nada puede hacerse.


  —Lo hemos construido con nuestras propias manos —insistía Cincinato con lágrimas en los ojos.


  Hacía tiempo que Tercio Juliano no veía llorar a un oficial.


  Tampoco le pareció inadecuado aquel gesto desesperado de su subordinado.


  —He pedido confirmación a Turbo, el nuevo gobernador de la provincia de Dacia nombrado recientemente por Adriano, al nuevo emperador mismo que sigue en Asia y hasta al Senado en Roma —respondió el legatus.


  —¿Y…? —preguntó el praefectus castrorum con voz vibrante en busca de un hilo de esperanza al tiempo que se secaba las lágrimas de las mejillas con las manos arrugadas, ajadas por el sol y el frío y el trabajo duro de la guerra.


  —El nuevo emperador, el Imperator Caesar Traianus Hadrianus Augustus Pontifex Maximus reitera la orden desde Selinus y el tono de la carta es bastante hiriente. Adriano me amenaza con degradarme sólo para empezar. Si no obedecemos la orden tu carrera y la mía terminarán en la arena del Anfiteatro Flavio delante de los leones. Dice que piensa venir a la Dacia personalmente en las próximas semanas para entrevistarse con el gobernador Turbo y quiere comprobar el desmantelamiento del puente. No podemos negarnos, Cincinato. ¿Quieres acabar con los leones?


  —Imagino que no. Con los senadores Celso, Palma y Nigrino muertos no parece que muchos se vayan a atrever a contradecir al nuevo César. Pero, la verdad, con ellos muertos, las fieras del anfiteatro ya no se me antojan un final tan malo —se atrevió a decir Cincinato mirando de reojo a su superior a la vez que hacía una pregunta y proponía un plan peligroso—: ¿Y Lucio Quieto? Decían que cabalgaba hacia la provincia de África. Allí tiene muchos amigos y puede hacerse con un ejército. Si le ayudamos desde el norte…


  Tercio Juliano no se ofendió por aquella sugerencia de rebelión, pero miró hacia la puerta abierta. Se levantó, pasó junto a Cincinato, llegó al umbral y se asomó. Los guardias estaban a unos pasos. Cerró la puerta, regresó a su solium y se sentó de nuevo. Frente a él, al otro lado de la mesa, Cincinato seguía en pie. Tercio Juliano se dirigió a su subordinado en voz baja.


  —Por nuestra vieja amistad, por los muchos años en campaña juntos, no tendré en cuenta lo que me acabas de sugerir. Por menos de eso el nuevo emperador ha condenado a muerte a otros. Escúchame bien, Cincinato, porque no lo repetiré: Lucio Quieto ha muerto. Fue interceptado por tropas fieles a Adriano, creo que comandadas por esa rata de Atiano, que se está encargando de todo el trabajo sucio del nuevo César en Asia. De todo lo horrible en Italia ya se está ocupando ese miserable de Barcino,[93] el senador Serviano y todo su clan. El caso es que con Lucio Quieto muerto y los otros senadores asesinados no hay nadie dispuesto ni capaz de hacer frente al nuevo emperador. ¿Lo entiendes?


  Cincinato asintió.


  El legatus siguió hablando, con voz temblorosa, al tiempo que apretaba los puños mientras continuaba explicándose, luchando por contenerse y no gritar para que no lo oyeran los guardias, sus propios hombres.


  —Por todos los dioses, Cincinato, yo mismo pensé en lo que has dicho: con Quieto en África reuniendo hombres y nosotros aquí en la Dacia podríamos haber plantado cara a Adriano. ¿Crees que no lo he considerado viendo cómo el nuevo César ha retirado nuestras tropas de las llanuras de Oltenia y Muntenia y de otras zonas del bajo Danubio? Muchos senadores, hartos de ver cómo entregamos tanto territorio a los bárbaros, nos habrían apoyado y más después de las ejecuciones de Celso, Palma y Nigrino, pero Adriano es muy inteligente y ha acabado con Quieto, cortando toda posible rebelión de raíz. El nuevo César sabe que sin él no hay oposición posible. Así que no nos queda otra, por Cástor y Pólux, nos guste o no, que obedecer los mandatos del nuevo emperador. ¿Entiendes o no entiendes ya lo que te estoy explicando? Tenemos esa maldita orden y hemos de cumplirla. Si no lo haces tú lo haré yo personalmente, aunque tenga que ir con una antorcha de un extremo a otro del puente. —Lanzó un grito y lo subrayó pegando un puñetazo en la mesa—: ¡Dioses!


  Cincinato guardó unos instantes de silencio, pero luego aún se atrevió a preguntar más.


  —¿Y el Senado también ha confirmado la orden?


  —También —respondió Tercio Juliano intentando serenarse; hacía años que no perdía el control—. Tengo una carta de Serviano informando de que el Senado ha votado a favor de la orden de Adriano con respecto al puente. Estamos atados de manos y pies. Así que empieza a reunir a tus hombres y ve dando las instrucciones necesarias.


  —Hay legionarios que tienen amigos suyos enterrados entre las piedras del puente. No se lo tomarán bien.


  —Lo sé —admitió Tercio Juliano—, pero son legionarios de Roma y cumplirán sus órdenes como siempre.


  —¿Incluso si Roma se ha vuelto loca?


  —Incluso en esas circunstancias —confirmó Tercio Juliano—. Un legionario ha de cumplir las órdenes. Si no Roma no es nada. Y nosotros tampoco.


  —De acuerdo —convino al fin el praefectus castrorum, pero pasó a plantear ahora los problemas prácticos que había para ejecutar aquella maldita orden—. La madera de aliso que seleccionó el arquitecto es especialmente resistente al fuego. No será fácil conseguir que arda.


  —Cierto. He estado pensando en ello —dijo Tercio Juliano. El tiempo de espera que había tenido al aguardar las cartas que confirmaran aquella maldita orden le habían dado, en efecto, muchos días para estudiar todas aquellas complicaciones técnicas—. Usaremos grasa y aceite. Pintaremos todo el puente con sustancias inflamables y pondremos paja por toda su superficie y también en grandes balsas que situaremos bajo las arcadas del puente, junto a las grandes pilastras de piedra. Estas balsas las habremos llenado también de paja untada con más grasa y aceite. Luego lo prenderemos todo a la vez: unos desde arriba del puente, otros desde los extremos del mismo y otros legionarios lo harán desde barcas junto a las balsas.


  Cincinato comprobó que su superior lo tenía todo bien calibrado.


  —La falta de lluvias de las últimas semanas ayudará —sentenció, al fin, el praefectus castrorum.


  Drobeta


  Tres días después


  Lo hicieron al amanecer.


  —Prended —dijo el legatus en voz baja, casi como si no quisiera decirlo.


  La superficie del puente se resistía a arder, pese a que las grandes montañas de paja que había extendidas por todas partes sí ardían en largas llamas que se elevaban hacia el cielo azul de la Dacia. Sin embargo, las barcazas de debajo del puente prendieron bien y sus lenguas de fuego lamían las entrañas de la gigantesca construcción desde sus cimientos, hasta que en varios puntos, justo en medio del río, las grandes vigas de madera empezaron a crujir al verse rodeadas de más y más llamas incandescentes.


  —El puente se quema —dijo Cincinato con nuevas lágrimas en los ojos. Y no era el único. Otros legionarios de la VII Claudia que habían contribuido en un pasado nada lejano a construir aquella superestructura de ingeniería civil también tenían los ojos húmedos, y en el brillo de sus pupilas se reflejaban las llamas que consumían el fruto de sus años de esfuerzo.


  Nadie entendía aquella orden.


  —¿Es por envidia? —preguntó Cincinato al legatus.


  —Quizá —convino Tercio Juliano—. Aunque ante el Senado Serviano argumentó que el puente de Drobeta es un arma de doble filo; el senador de Barcino insistió en que podría ser usado por bárbaros para entrar en el Imperio. Los roxolanos están muy agitados y rebeldes. Les tienen miedo en Roma.


  —Ya no confían en nosotros para defender las fronteras.


  —Puede que no. El miedo se ha instalado en Roma. El miedo a crecer, el miedo a ser más grandes, el miedo a todo. Es el principio de un largo y lento fin. Largo y lento porque somos muchos aún los que estamos aquí en la frontera, defendiendo el Imperio, pero fin porque Roma ya no cree en sí misma.


  —Con Trajano ha muerto Roma —dijo Cincinato.


  —Con Trajano hemos muerto todos, amigo mío.


  Las llamas consumían la superestructura de madera. El puente en su totalidad estaba envuelto en el mayor incendio que nunca hubieran visto en aquella región del mundo. El humo podía vislumbrarse desde decenas de millas de distancia.


  —¿Cómo murió Lucio Quieto? —preguntó el praefectus castrorum—. Era un gran jefe de la caballería de Roma.


  —Según he podido averiguar —respondió Tercio Juliano en voz muy baja—, Lucio Quieto murió luchando hasta la última gota de su sangre, como mueren los héroes.


  [En tiempos de Adriano] se dio orden de desmantelar incluso la superestructura del puente del Danubio levantado aguas abajo de las Puertas de Hierro, construido por Apolodoro, el principal arquitecto de Trajano


  ANTHONY BIRLEY, Biografía de Adriano, pág. 116
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  EL CRUEL VOLOGASES


  
    Cesifonte


    Final de otoño de 117 d.C.

  


  Aryazate vio cómo su peor pesadilla se hacía realidad. No sólo no había podido impedir que los romanos la devolvieran a su odiado padre, sino que además éste la usaba, otra vez, como herramienta para mantenerse en el poder, ese mismo poder que había empleado para matar a Rixnu y a todas las mujeres de su anterior séquito real cuando salió huyendo de Cesifonte acosado por Trajano y sus ejércitos.


  Aryazate regresó a la ciudad de su niñez para comprobar cómo su padre ya se había hecho con otro nuevo séquito de esposas, muchas de las cuales ya estaban embarazadas por el eterno Šāhān Šāh, a quien ni romanos por Occidente ni usurpadores como Vologases por Oriente habían conseguido arrebatarle el poder de forma permanente.


  Cesifonte había sido saqueada por los invasores de Roma, pero estaba siendo reconstruida en gran parte, aunque Aryazate no tuvo mucho tiempo para comprobar cuáles eran los designios de Osroes sobre los trabajos de renovación de los edificios imperiales partos, pues su padre la convocó a una audiencia privada apenas al día siguiente de haber llegado desde Edesa.


  Aryazate suspiró mientras entraba en la sala del trono de Cesifonte. Su mente repasaba su viaje: de Selinus a Antioquía y de la gran ciudad asiática a Edesa, la capital de Osroene. En la corte de Partamaspates, la joven también había implorado, como ya hiciera ante Adriano, ser acogida allí y no ser entregada de nuevo a su padre. Pero su hermano, débil como siempre, no quiso desobedecer ni a Osroes, su padre, ni mucho menos a su nuevo amo real, el emperador romano. Partamaspates, como ya hiciera en Cesifonte el día del asesinato en masa de todas las mujeres, se hizo a un lado y, una vez más, abandonó a su hermana a su suerte.


  Perdida esa última oportunidad, la princesa parta había terminado, al fin, siendo conducida justo allí adonde nunca esperaba tener que regresar: ante los pies de su padre.


  La joven entró en la antigua sala del trono dorado de Cesifonte, donde ya no estaba el gran trono de oro macizo que Trajano le había arrebatado al Šāhān Šāh. En su lugar, la muchacha vio que Osroes había hecho poner otro de mármol con incrustaciones de piedras preciosas y cubierto con cojines y telas para mayor comodidad. No estaba mal, pero en modo alguno llegaba a impresionar como el trono perdido.


  —Es provisional —dijo Osroes como si tuviera la capacidad de leer el pensamiento de su hija. Ella no dijo nada. Su padre continuó—. Pronto tendré el suficiente oro para fundirlo y poder disponer de un nuevo trono dorado igual o aún más grandioso que el anterior. ¿Ves? Todo puede arreglarse. Hasta he conseguido recuperar gran parte del territorio que ese lunático de Trajano pretendía tener bajo su control. Nadie puede contra Partia. No han podido antes y no podrán nunca. Pero nos hemos reunido para hablar de ti. —Se detuvo un instante mientras la contemplaba inquisitivamente—. Siempre me he preguntado cómo te las ingeniaste para sobrevivir, aunque eso… —hizo un gesto con la mano derecha, como quien desecha algo sin importancia—, realmente ya no me interesa. El pasado reciente es mejor olvidarlo. A mí se me habrá de recordar por lo que haga a partir de ahora, y pienso hacer cosas grandes, pero no te he hecho traer para explicarte asuntos que van más allá de tu comprensión, pues como mujer eres incapaz de entender de qué estoy hablando. Sólo te he convocado para informarte de que por fin vas a tener un esposo y que éste será Vologases. Al final, volvemos a la primera opción de todas.


  Ella fue a abrir la boca, pero Osroes levantó la mano e hizo un gesto de desaprobación y ella guardó silencio.


  —Si consigues que te acepte —continuó el Šāhān Šāh— y que detenga sus ataques contra mí, si logras que acepte pactar conmigo, podrás disfrutar de un futuro con tu nuevo esposo, al que le concederé el gobierno de una satrapía en la región oriental del imperio. Si no consigues que te acepte como esposa, entonces ya no me serás útil y tendré que hacer que lo que ordené en su momento termine por cumplirse, es decir, tendré que asegurarme de que eres ejecutada. Hay quien ha visto en el hecho de que escapases de aquella muerte una señal de Ahura Mazda, pero mis sacerdotes están de acuerdo en interpretar que si fuiste salvada fue para, precisamente, servirnos ahora como escudo contra Vologases. Y no digas nada, no hables: sal y cumple como mujer.


  Osroes alzó ambas manos y antes de que Aryazate pudiera decir palabra alguna, varios guardias ya la escoltaban hacia la salida.


  Merv, extremo oriental de Partia


  Dos meses después


  El viaje fue largo y penoso. Hubo vientos huracanados en los desiertos de arena, tormentas de lluvia torrencial en las praderas y siempre mucho frío por las noches y mucho calor durante el día. Aryazate, refugiada en su carromato real parto, custodiado por un pequeño regimiento de caballería ligera imperial, apenas se asomaba de vez en cuando para ver cómo los paisajes cambiaban o de dónde provenía el viento.


  Un día el carro se detuvo, pero no fue como otras veces. Sonó a definitivo.


  Era el final del camino. ¿También el final de su vida? De una forma u otra era el final de su existencia como la había conocido hasta ahora: o terminaba como esposa de aquel salvaje sanguinario de Vologases o la ejecutarían. La muerte no la asustaba, pero la enervaba llegar a ella sin haber conseguido vengarse de su padre, de aquella maldita orden por la que hizo que dieran muerte a Rixnu y al resto de las mujeres. Aryazate anhelaba venganza con una fuerza tal que había rezado a Ahura Mazda para que le diera una oportunidad. Una sola. No necesitaría más. Estaba dispuesta a arrastrarse ante quien fuera, pero sabía que necesitaba la ayuda de Ahura Mazda y de todos los dioses en el cielo y de un hombre fuerte en la tierra. Aunque fuera el más vil de los usurpadores sanguinarios, ese ser cruel y horrible, ese hombre despiadado, feo y asqueroso de quien le habían hablado desde niña: ese terrible Vologases que, según le habían contado siempre en Cesifonte, escupía espuma y sangre por la boca cuando aullaba sus órdenes en el campo de batalla, violaba a todas las mujeres que se cruzaban en su camino y asesinaba a los niños por pura diversión delante de sus padres. Ése tendría que ser su único aliado. Y tendría que yacer con él y hacer con él todas aquellas cosas que siempre soñó realizar con un príncipe apuesto y valiente. Le entraron arcadas. Bajó del carro. Se arrodilló. Vomitó a escondidas, sin que nadie la viera, detrás del carromato imperial.


  Pasaron unos instantes.


  Se sintió algo aliviada. Se incorporó y miró a su alrededor.


  Estaban en medio de una gran llanura.


  El carro seguía detenido. La pequeña guardia de jinetes estaba inmóvil unos pasos por delante. No la miraban. Los guerreros tenían otras preocupaciones. A lo lejos se veía un gran ejército aproximándose. Las tropas de Vologases pronto los rodearon. Detrás de ellos se vislumbraban las fortificaciones de la ciudad de Merv: una enorme fortaleza que, según había oído contar en Cesifonte, había sido levantada en parte con prisioneros romanos capturados en alguna batalla antigua. Aryazate sonrió con amargura. Ella misma se sentía prisionera en ruta hacia su fatal destino, un final que no preveía mejor que el de aquellos romanos apresados en tiempos pasados por sus antepasados. Estaba a punto de ver al monstruo usurpador, al eterno demonio que acechaba en Oriente desde hacía más de diez años reclamando para sí un trono que no era suyo. Eso le habían enseñado a ella en Cesifonte desde niña una y otra vez. En aquel momento, Aryazate recordó cómo había temido en el pasado casarse con el feo y repulsivo y viejo Partamasiris cuando éste gobernaba Armenia. Ahora aquello le habría parecido un mal menor. Al menos Partamasiris, pese a ser asqueroso y viejo, habría sido uno de los suyos y no un criminal que acechaba el trono de Cesifonte con una guerra brutal y sin cuartel, un ser para quien todo valía: saqueos, asesinatos, tortura…


  De entre las tropas que los rodeaban surgió un jinete sobre un poderoso caballo negro que se adelantó seguido de cerca por una veintena de sus guerreros. Avanzó hasta quedar a unos cien pasos de donde se encontraba el carro.


  —Ve —dijo el oficial parto al mando de la pequeña escolta de la hija de Osroes.


  La muchacha se volvió y vio que el oficial sudaba. Miró entonces hacia las tropas que los rodeaban y observó cómo centenares de arqueros tenían sus armas dispuestas y apuntando hacia ellos.


  Aryazate obedeció y se adelantó sola, a pie —nadie le ofreció un caballo—, hacia el criminal de Oriente, hacia el usurpador del trono, hacia el mal hecho hombre, hacia la vileza transformada en guerrero irredento, innoble e implacable. La muchacha se había jurado una y otra vez a sí misma que haría lo que fuera para agradar a aquel ser terrible, pero, de pronto, a cada pequeño paso que daba para acercarse a él sus fuerzas, su decisión y su templanza flaqueaban.


  Así, con el vestido de la duda y la pesadumbre y la pena de sentirse tan cobarde, Aryazate llegó frente al gran azote de Oriente.


  Vologases dijo algo a los hombres de su guardia que ella no pudo oír. Los guerreros del usurpador se echaron a reír. Ella dejó de caminar. Sentía ganas de llorar, pero fue capaz de no entregarse a esa última humillación. Ya era bastante haber perdido parte de su autocontrol y descubrir su miedo en su mirada.


  Vologases desmontó del caballo y se acercó a ella. El criminal asesino de Oriente llevaba el rostro cubierto por un pañuelo. A Aryazate le pareció muy apropiado y casi lo agradeció. Cuanto menos viera de aquel hombre, cuanto menos sintiera su cuerpo, cuanto menos tuviera que besarlo, mejor.


  Ella, a su vez, también llevaba el rostro tapado por un fino velo de seda amarilla.


  —Descúbrete —le dijo él en parto, la lengua que compartían. Eso le hizo recordar a la princesa que pese a que era un usurpador y un salvaje sanguinario también se decía que era descendiente de alguna de las familias reales de la dinastía arsácida. ¿Sería cierto? Aquello le vino a la mente no sólo por el hecho de que usara el parto y no el griego o una lengua extranjera, sino también porque el timbre de su voz resultaba… agradable, como si quien hablara fuera un hombre fuerte y viril y, quizá, algo totalmente absurdo, apuesto. ¡Cuánto puede engañar una voz sin rostro!


  Aryazate se descubrió y desveló su belleza, sus ojos oscuros y grandes, su mirada que revivía algo de la decisión y la fuerza que estaba recuperando poco a poco, pese a seguir presa del pánico. Y como ese terror también se dibujó en su mirada, resultaba una mujer hermosa y asustada, lo que la hacía a los ojos de los hombres un ser carnal aún más apetecible.


  —Mi tío abuelo me envía un regalo hermoso —dijo Vologases.


  ¿Su tío abuelo? Aryazate no entendía bien. De acuerdo que aquel hombre pudiera descender de alguna rama de la gran familia arsácida, pero que fuera sobrino nieto de su padre era algo inesperado y desconocido para ella. ¿Tan próximo estaba aquel salvaje del trono por linaje?


  —No soy un regalo y no veo justo que uno de los dos pueda ver al otro y el otro no —dijo ella sorprendiéndose de ver recobrada parte de su energía y templanza, aunque quizá la voz aún le fallase y el tono vibrante de sus palabras desvelara parte del gran miedo que tenía.


  Vologases echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír con ganas. Una carcajada limpia, alegre, divertida a la que se unieron los hombres de su escolta. Los guerreros del regimiento de Osroes que habían llevado a Aryazate no se rieron nada. Centenares de arcos seguían apuntando hacia ellos y la decisión de que dispararan o no pendía de un fino hilo de seda que intuían que muy pronto sería cortado por quien precisamente estaba riendo en aquel momento.


  —Por Ahura Mazda, es justo lo que dices —dijo Vologases. Pero de pronto cambió el tono de su voz y con un timbre grave y siniestro añadió una pregunta—: ¿Seguro que te atreves a verme el rostro?


  Aryazate engulló la poca saliva que le quedaba en la garganta.


  —Sí —dijo en voz baja, sin convicción, pero lo dijo.


  —Tú lo has querido.


  Vologases se descubrió el rostro quitando el pañuelo que lo protegía de la arena del desierto. Y, al hacerlo, volvió a reírse con más ganas que antes.


  A Aryazate la sorprendieron dos cosas: por un lado que Vologases hubiera mencionado al dios supremo y, por otro, que la faz de aquel ser sanguinario y cruel era un rostro… hermoso, de facciones suaves, ojos de mirada profunda, barba bien cuidada y sin apenas canas. Estaba ante un parto, sobrino nieto de su padre, apuesto y que creía en Ahura Mazda. No era aquello lo que esperaba haber encontrado al final de su viaje.


  —Ya me has visto. Ahora dime, si no eres un regalo ¿qué eres? —preguntó Vologases cuando dejó de reír—. O mejor aún: ¿quién eres?


  —Soy Aryazate, hija de Osroes, enviada por mi padre para que me aceptes por esposa a cambio de un pacto de paz.


  Todo eso ya lo sabía Vologases por las cartas enviadas por Osroes, pero el joven príncipe parto disfrutaba viendo cómo la muchacha se explicaba.


  —¿Y qué obtengo yo con esa paz? —preguntó él entonces.


  —El gobierno de una satrapía en la región más oriental del imperio, siempre y cuando dejes de atacar con tus tropas al ejército imperial de Cesifonte.


  Vologases la miró con ojos admirados. No había oído tantas palabras de una mujer ni de tanta enjundia en mucho tiempo. Concretamente desde que su madre muriera.


  —¿Y qué es para mí una satrapía oriental cuando lo que es mío por legítimo derecho es el trono dorado de Cesifonte, el dominio completo de todo el Imperio parto, desde Osroene y Armenia hasta las costas del mar cálido y los ríos que nos separan de los kushan? ¿Cree mi tío abuelo que voy a rendirme después de años y años de lucha por tan poco, por una pequeña esquina de todo cuanto es mío por derecho dinástico?


  —Obtienes la paz pese a ser un usurpador y consigues mi cuerpo.


  —Tu cuerpo lo puedo conseguir ahora mismo sin pactar nada —dijo él amenazadoramente, transformándose en alguien feroz, temible, acercándose tanto a ella que la joven pudo notar su aliento en sus mejillas enrojecidas por la tensión y las sensaciones contradictorias que sentía por dentro. Vologases le daba miedo, pero no asco.


  —Para un usurpador el acuerdo que propone mi padre Osroes es bastante generoso —insistió ella.


  Aryazate quería asegurarse de que se consiguiera el pacto. Eso le daría tiempo, quizá el suficiente para empujar ella misma de nuevo a Vologases contra su padre y quién sabía si al final conseguir así su anhelada venganza. Pero era prematuro aún pensar en todo eso, pues Vologases se alejaba unos pasos para, de inmediato, revolverse hacia ella como una fiera enfurecida, casi fuera de sí, que le hablaba ahora a gritos, eso sí, sin escupir ni espuma ni sangre por la boca, sólo rabia y desprecio.


  —¿Un usurpador yo? ¿Cuántas veces piensas ofenderme insultándome con esa palabra? Es eso lo que te enseñaron desde niña, ¿verdad? ¡Pues escúchame tú ahora, princesa hija de Osroes, y escúchame bien porque no te lo repetiré más! ¡Yo soy Vologases III, hijo de Vologases II, hijo de Vologases I! ¡Mi abuelo era el Šāhān Šāh, el rey de reyes de toda Partia, y heredó el título y los territorios completos del imperio de su padre Vonones II, como éste los había recibido antes de su propio padre Gotarces II! —El príncipe parto continuó ahora con un tono más bajo, pero no menos cargado de rabia—. Mi abuelo tenía varios hermanos: a saber, Pacoro, tu padre Osroes, Partamasiris y Mitrídates. Cuando aquél murió dejó el trono a su hijo, Vologases II, mi padre, pero tu propio tío, Pacoro, hermano de Osroes, le arrebató el trono en una guerra traidora.[94]


  »Yo soy de la línea auténtica, la que debería haber seguido gobernando Partia y no ese miserable de Pacoro que, cuando estaba a punto de morir, en lugar de retornarme el trono a mí como heredero de mi padre, entregó el Imperio parto a su hermano, tu padre, Osroes, quien lleva años gobernando de forma ignominiosa Cesifonte y sus provincias. Sólo hay que ver la forma cobarde en la que ha dejado que los romanos arrasen todo el imperio, que entren en Cesifonte y le arrebaten hasta el magnífico trono dorado de mis antepasados. Un miserable así no merece pasar ni un solo día más en Cesifonte y yo, personalmente, me ocuparé de que Osroes sufra por su traición y la traición de todos cuantos le antecedieron y le apoyaron, y esto incluye a todos sus malditos hermanos, sus hijos y… sus hijas.


  Aquélla era una lección de historia sobre la familia arsácida nueva para Aryazate. Nunca le habían contado nada parecido en Cesifonte. Quizá aquel príncipe parto que tenía enfrente completamente encolerizado, que no dejaba de acechar al ejército imperial de su padre desde hacía años, tuviera razón. Aryazate presentía que, conociendo de lo que era capaz su padre Osroes, quizá hubiera más nobleza y más realidad en lo que Vologases decía que en lo que siempre le habían enseñado a ella en el Cesifonte de su infancia.


  —Pacoro y Partamasiris ya están muertos —dijo ella por decir algo. No sabía bien por dónde continuar aquella conversación extraña e inesperada. Además, ella estaba en la lista de los que Vologases había jurado exterminar. No parecía que hubiera margen para conseguir nada.


  —Pero tu padre Osroes en Cesifonte y su hijo, tu hermano Partamaspates, en Osroene, aún siguen vivos, como mi otro tío abuelo Mitrídates en Armenia, aunque todos cederán o se encontrarán con su destino, es decir, conmigo. Y claro, también estás tú, pero como mujer que eres no cuentas —replicó con rapidez y luego la miró una vez más con desdén, se cubrió de nuevo la cara con su pañuelo y se dirigió a ella con aires de despedida—. Ahora que ya sabes la auténtica historia de nuestra dinastía, princesa Aryazate, te devuelvo a tu padre. Márchate de aquí con esos guerreros aterrados que te acompañan y nunca, ¿me oyes bien?, nunca vuelvas a presentarte ante mí porque ya no seré ni tan generoso ni tan clemente.


  Y le dio la espalda.


  Aryazate se quedó parpadeando. ¿Volver? ¿Volver a qué? ¿A un padre que había ordenado matarla en el pasado y que ahora, habiendo sobrevivido a la matanza de Cesifonte, la usaba como moneda de cambio otra vez para conseguir mantenerse en el poder? Hoy la ofrecía a Vologases, y mañana… ¿a quién? Era cierto que su padre había prometido ejecutarla si no conseguía que Vologases la aceptara como esposa, pero ella estaba segura de que el Šāhān Šāh, en lugar de matarla, la volvería a emplear para casarla con algún otro poderoso de los reinos limítrofes con Partia. Era lo que más la encolerizaba. No temía la muerte, sino la idea de poder ser útil a su padre. Eso la trastornaba por completo.


  Eso le dio fuerzas.


  —Tú crees que odias a Osroes más que nadie en el mundo —dijo Aryazate a Vologases, que cogía ya las riendas de su caballo para montarse en él—, pero tu odio es apenas una suave brisa al lado de la tormenta de venganza y asco y desprecio que yo siento por él.


  Las palabras de Aryazate, de quien no esperaba oír ya nada más ni en aquel momento ni en ningún otro momento de su vida, intrigaron a Vologases. Lo suficiente para que devolviera las riendas de su caballo a uno de sus hombres, se descubriera el rostro de nuevo y se acercara una vez más a la muchacha.


  —¿Crees acaso que eres el único que sufre por las traiciones y las insidias de mi padre? —continuó Aryazate decidida a contarlo todo, pues todo lo había perdido y ya nada más tenía que perder, sino la vida, una existencia que se le antojaba insufrible si no conseguía venganza—. Tú, Vologases III, no sabes nada, no tienes idea de nada, y, desde luego, no sabes quién soy yo ni lo que soy capaz de hacer.


  Vologases la miró de pies a cabeza. Luego habló con serenidad.


  —Eres una princesa parta, hija de la rama más miserable de nuestra gran familia, pero la sangre noble de nuestra dinastía corre por tus venas. Ahora no pareces hablar como enviada de Osroes. Eso, lo admito, ha despertado mi curiosidad. Poco más, pero te concedo un instante para que me digas, según tú, quién eres en verdad.


  Aryazate le contó todo lo sucedido cuando los romanos llegaron a Cesifonte: cómo su padre ordenó ejecutar a todas las mujeres y los niños para huir con más rapidez.


  —Algo había oído de todo eso —dijo Vologases cuando ella terminó con su intenso y dramático relato—. Y no me extraña: los cobardes sólo son valientes contra mujeres y niños desarmados. Cuando se enfrentan a hombres de verdad palidecen, tiemblan, huyen. Tu padre, no obstante, como imaginarás, se habrá ocupado de confundir a todos y de que muchos piensen que la muerte de todo su séquito de mujeres fue promovida por el propio Trajano. Tu padre hizo uso de una vieja costumbre que algunos de nuestros antepasados emplearon hace años. Una costumbre que yo, como tú, detesto y deploro. Yo creo que quien no es capaz de proteger a sus mujeres y a sus niños no merece gobernar nada, ni un pueblo ni una ciudad y mucho menos Partia. La terrible matanza que me has contado, penosa, sin duda, es, sin embargo, tu tragedia personal y nada tiene que ver conmigo. Siento devolverte a quien legítimamente odias tanto, pero no me eres útil para nada. Tendrás que buscar venganza en otra parte. No cuentes conmigo. Mi lucha por recuperar el trono de Cesifonte es una guerra de honor, no una cuestión personal.


  —Eso no es cierto: es una guerra personal desde el momento en que desprecias a mi padre casi tanto como yo —se atrevió a decir Aryazate—. Además, dices que no te soy útil, pero puedo causarte muchos más problemas de los que imaginas: si me dejas regresar, mi padre no dudará en usarme de nuevo para conseguir más apoyos, pero esta vez contra ti. Si tú no te desposas conmigo, mi padre me ofrecerá a quien sea que le envíe refuerzos para seguir manteniéndote acorralado en el extremo oriental de Partia. Me entregará a Mitrídates, mi tío, en Armenia, o incluso a mi hermano en Osroene. No sería la primera vez que hay una boda entre hermanos en nuestra familia y con los recursos y los ejércitos de Osroene o de Armenia mi padre será de nuevo fuerte y tu larga guerra de honor, como la llamas, se prolongará eternamente sin que llegue nunca tu victoria. Te harás viejo y morirás lejos de Cesifonte sin haberte sentado nunca en el trono que, como has dicho, mereces por linaje. De modo que no te vayas de aquí devolviéndome a mi padre y pensando que por ser mujer no cuento, porque sí valgo como moneda de cambio para unir a tus enemigos en la lucha por el trono de Partia. Y tampoco digas que la mía y la tuya son guerras diferentes, porque son sólo parte del mismo combate contra el mismo ser miserable. Un enemigo que primero me humillará y me usará a mí, pero sólo para luego derrotarte a ti.


  Se hizo un silencio en el que Vologases se puso muy serio, sombrío.


  —Lo que dices está bien razonado —aceptó él—, pero no pienso casarme contigo y aceptar una paz con Osroes. —Calló unos instantes. Suspiró y puso los brazos en jarras mientras la miraba—. Lo que siento es que después de lo que has dicho sólo me dejas un camino sensato, que no es otro que ordenar que te ejecuten aquí y ahora.


  —La muerte venida del auténtico heredero del trono de Partia será mil veces mejor a que se me devuelva a manos de mi padre sin posibilidad de conseguir venganza.


  La bravura de la joven, que no bajó en momento alguno la mirada, impactó a Vologases como no lo había hecho nada ni nadie en años. Pero tenía que hacerse lo que debía hacerse. La joven princesa lo había dejado muy claro y, con toda seguridad, había resumido muy bien las que serían futuras acciones de su padre con respecto a ella si retornaba viva de aquel encuentro. Se sorprendió de no haberlo pensado antes.


  Vologases III, despacio, llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  Sí, cada vez lo veía más claro: Osroes casaría a aquella muchacha de sangre noble parta con Mitrídates o con Partamaspates. Primero la ofrecería a Mitrídates: más valiente, más fuerte, más peligroso y con un reino, Armenia, de más recursos para prolongar la guerra.


  Vologases III desenfundó. La espada silbó al deslizarse hacia el exterior.


  —Arrodíllate —dijo.


  Aryazate obedeció. La muerte, al fin, llegaba como una bendición. Al menos no sería su padre quien la matara y no la emplearía para fortalecerse. No haber vengado a Rixnu y al resto de mujeres y niños y niñas la entristecía infinitamente. Pero sólo eso: la falta de venganza. La muerte era bienvenida.


  Vologases III se acercó a la muchacha arrodillada.


  El líder de Partia oriental fruncía el ceño. Llevaba años de guerra. Había matado a mucha gente, pero nunca a una mujer desarmada. Pero aquélla no era una muchacha sin más: ella misma se lo había buscado al hacerle ver que era una herramienta del maldito Osroes, un arma de su enemigo eterno que debía suprimir en aquel mismo instante o luego se volvería contra él y los suyos durante años…


  Aryazate cerró los ojos.


  Vologases III levantó su espada. Sus soldados no decían nada. Los guerreros de la princesa parta empezaron a llorar. Vologases intuía que ese llanto no era por lástima de lo que iba a sucederle a la hija de Osroes en un instante, sino porque si la princesa era decapitada imaginaban que su destino no sería mucho mejor.


  Vologases oyó aquellos sollozos y miró de reojo hacia aquellos guerreros de Osroes. Luego miró de nuevo a Aryazate, ante él, siempre de rodillas pero sin ni una sola lágrima en el rostro. Tanta cobardía en unos y tanto valor en aquella joven, en una mujer, casi una niña.


  —¡Por Ahura Mazda! —exclamó Vologases—. ¡Tú no mereces la muerte!


  Y bajó la espada.


  Aryazate abrió los ojos y los clavó en él.


  —Tú mereces ser mi Šhar Bāmbišn, mi reina.


  Aryazate se quedó muy quieta. Apenas respiraba. No estaba segura de entender lo que estaba ocurriendo.


  —Levántate —añadió Vologases tendiéndole la mano.


  La muchacha alargó el brazo con su propia mano temblorosa. No era miedo: sólo nervios. Seguía sin comprender. No se atrevía a pensar que estaba ocurriendo lo que, en efecto, estaba pasando.


  —Nos casaremos esta tarde y esta noche serás mía —continuó Vologases sin dejar de mirarla—. Luego, juntos, marcharemos hacia Occidente y no nos detendrá nadie hasta llegar a las puertas mismas de Cesifonte. Levántate y ven conmigo: la princesa Aryazate, la que va a ser reina de reinas, tendrá, por fin, su venganza. Eso era lo que querías, ¿no es cierto?


  —Sí, mi señor —respondió ella y añadió—. Sí, mi Šāhān Šāh.


  Vologases sonrió al oír de labios de aquella hermosa princesa el título de rey de reyes referido a su persona.


  —Si sabes satisfacer a un hombre en el lecho tan bien como sabes hablar, voy a ser un rey de reyes muy afortunado.


  La muchacha vio cómo Vologases pedía que llevaran un carro para ella. Otro distinto al que la había conducido allí desde Cesifonte.


  —Gracias —dijo esbozando, por primera vez en aquel intenso encuentro, una tenue sonrisa que, a ojos de Vologases, sólo la hizo aún más bella.


  Aryazate subió al carro con la mirada encendida.


  En su pequeña cabeza bullían grandes ideas: una guerra mortal contra los ejércitos partos de Occidente, llegar a Cesifonte, un largo asedio y, al final de aquel periplo de sangre, matar a su padre.


  Rixnu sería vengada.


  Pronto.


  Era feliz.


  Entretanto, Vologases, una vez que su futura esposa estuvo segura en el nuevo carro, se volvió hacia los guerreros de Osroes que la habían llevado allí. Ya no lloriqueaban. El sorprendente giro que habían tomado los acontecimientos de aquel encuentro les había devuelto la esperanza de retornar sanos y salvos a Cesifonte, donde, sin duda, serían bienvenidos al haber aceptado Vologases a Aryazate como esposa.


  El líder de Partia oriental los miraba muy fijamente. Aquellos cobardes no entendían nada. Vologases estaba replanteándose muchas cosas: quizá las mujeres sí contaban, al menos algo más de lo que él había pensado antes; quizá no. Tenía que meditar sobre el asunto, pero había algo que tenía muy claro: él no olvidaba con tanta facilidad las lágrimas en los rostros de los cobardes que apenas unos instantes atrás no habían movido ni un solo dedo por defender a la princesa que escoltaban. Una guardia imperial de miserables.


  Vologases miró a sus hombres al tiempo que montaba en su caballo y les dio una orden precisa.


  —Matadlos y enviad sus cabezas de regreso a Cesifonte.
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  EL FUNERAL Y EL TRIUNFO DE TRAJANO


  
    Roma


    Invierno de 117 d.C.

  


  Entre el Campo de Marte y el foro de Trajano


  El Campo de Marte bullía con miles de legionarios llegados de todas las unidades que, de un modo u otro, habían participado en las campañas de Oriente de Trajano. El gran desfile triunfal se estaba organizando allí mientras en el centro de la ciudad se abrían todas las puertas de los templos donde se quemaba incienso en cada ara, en cualquier rincón sagrado de Roma. La ciudad entera estaba engalanada con guirnaldas.


  Los primeros en entrar en la ciudad cruzando la gran puerta triunfal fueron los senadores, todos menos cuatro. Quieto, Celso, Palma y Nigrino ya no estaban entre ellos y su ausencia pesaba sobre muchos de sus colegas, de forma que la faz seria de la mayoría de los patres conscripti contrastaba con la alegría del pueblo de Roma. Y es que Adriano, en una hábil estrategia para ganarse el favor de un pueblo al que le costaba aceptar la retirada de las provincias orientales, había repartido grandes cantidades de dinero. El nuevo emperador había concedido a cada ciudadano romano tres aureus, el equivalente a trescientos sestercios para cada habitante libre de Roma.


  De entre los senadores, no obstante, algunos rostros parecían estar más en consonancia con el entusiasmo mostrado por el pueblo, en particular el caso de Serviano, que veía cómo el sueño de que uno de sus descendientes fuera nombrado sucesor del nuevo César estaba cada vez más próximo a cumplirse.


  Tras los patres conscripti iban los buccinatores, que con sus trompetas anunciaban la entrada en la ciudad de más de un centenar de carros con despojos de guerra obtenidos por las legiones romanas en Oriente, seguidos por otro centenar de hombres que exhibían grandes cuadros pintados donde se mostraban las mayores hazañas conseguidas por Trajano: la anexión de Armenia, la victoria contra los partos en el Tigris, la flota romana entera transportada por tierra del Éufrates al Tigris, la conquista de Cesifonte, imágenes de ciudades añadidas al Imperio —si bien por la política de Adriano sólo temporalmente—, como Artaxata, Edesa, Babilonia, Nínive, Nísibis o Carax, entre otras muchas. Luego desfilaban más cuadros con las derrotas de los ejércitos de Partamasiris en Armenia, de Osroes en Mesopotamia y de Mitrídates y Sanatruces en Partia, carros cargados de joyas, plata y oro, armas de todo tipo confiscadas al enemigo: lanzas, espadas, escudos y miles de los temidos arcos partos que tanto dolor causaron a los hombres de Craso antaño, armas a las que Trajano supo imponerse, corazas de los terribles catafractos enemigos, armaduras de los jinetes y también de los propios caballos. Pero de entre todos los tesoros de guerra arrebatados a los partos destacaba por encima de cualquier otro el gran trono dorado de Cesifonte, portado en una gran acémila, donde brillaba resplandeciente e imponente bajo el sol invernal que bañaba las calles de Roma. La visión de aquel gran asiento de oro macizo henchía los corazones del público de un orgullo especial, pues todos sabían que Adriano había ordenado la penosa retirada de todos esos territorios que Trajano había conquistado, pero, al menos, aquel trono arrebatado al enemigo eterno de Partia ya era suyo para siempre. Se hablaba de que lo fundirían en Roma para hacer monedas, como las que había repartido Adriano entre todos los ciudadanos libres, o quizá lo derretirían para hacer una gran estatua de Trajano. Todo eran rumores sobre más y más monumentos y celebraciones que se iban a realizar para conmemorar las grandes heroicidades del Optimus Princeps, el mejor de los emperadores jamás conocido.


  Tras el trono de oro de Cesifonte desfilaron decenas de toros blancos que iban a ser sacrificados en el Templo de Júpiter en lo alto del Capitolio. Llevaban los cuernos pintados de dorado, adornados con guirnaldas, y los lomos cubiertos con mantos de fina seda procedente de la remota Xeres.


  En el palco imperial del Circo Máximo


  La gran procesión victoriosa, que servía al mismo tiempo de funeral, había cruzado la puerta triunfal y serpenteaba por el foro Boario, el velabro, el circo Flaminio, el gran nuevo e imponente foro de Trajano, con sus mercados y bibliotecas y la gran columna, hasta que la comitiva empezó, por fin, a entrar en el Circo Máximo, donde más de doscientas cincuenta mil personas bramaban de júbilo ante aquella exhibición del poder de Roma.


  En el palco imperial del Circo Máximo estaban las mujeres de la dinastía Ulpio-Aelia: Plotina, la esposa del fallecido Trajano; Matidia, su sobrina; Vibia Sabina, la mujer de Adriano; Rupilia y otras sobrinas nietas del victorioso César. Adriano, el nuevo emperador, estaba ausente, pues según se había dicho en el Senado, había decidido ir a la Dacia a asegurar la frontera del Danubio, donde los roxolanos estaban causando más problemas de los habituales.


  Había también algunos otros ilustres invitados en el palco. En particular destacaba un curioso grupo de tres hombres ya entrados en años, alguno realmente anciano, que asistían con el semblante serio a aquel gran desfile imperial, mezcla de triunfo y funeral.


  —La seda que cubre esos toros habría costado muchos menos sestercios si las tropas no se hubieran retirado de Partia —dijo Apolodoro de Damasco en voz alta.


  —Sssssh —silbó Suetonio y luego habló en voz baja—. Hay nuevos pretorianos por todas partes. Hay que tener cuidado con lo que se dice.


  Apolodoro de Damasco asintió una vez, suspiró y volvió a hablar, esta vez con más tiento.


  —Ya he visto bastante de esta pantomima. Ha sido, como siempre, un placer veros, pero me voy a retirar.


  —Pues despídete de la emperatriz viuda y de la nueva y alega que te encuentras enfermo —añadió Dión Coceyo, el tercero del grupo.


  —¿Tan mal están las cosas con el nuevo César en el poder? —preguntó Apolodoro, algo incrédulo de que fuera preciso andarse con tantos miramientos.


  —Si cuatro senadores han sido… eliminados —susurró ahora Suetonio—, no hay nadie a salvo.


  —¿Vuelven los tiempos de Domiciano? —preguntó Apolodoro.


  Ni Suetonio ni Dión Coceyo respondieron. A ambos aquella conversación les parecía profundamente inoportuna y más en el palco imperial del Circo Máximo, en medio de un desfile triunfal organizado por el Senado en honor a Trajano pero controlado por pretorianos nuevos fieles sólo a Adriano.


  —Bueno, yo soy bastante menos prescindible que un senador —añadió Apolodoro con cierta soberbia propia de su carácter—. Cuando necesitan puentes, foros, monumentos, puertos, acueductos o anfiteatros, entonces saben que no hay otro mejor. Eso me mantendrá a salvo de las purgas, si las hay. Pero he de admitir que desde un punto de vista estrictamente personal echaré de menos a Trajano. Era un hombre que sabía reconocer el talento de cada uno y un César que me dio la oportunidad, como nunca antes nadie, de hacer… —La voz del arquitecto adquirió un tinte vibrante cargado, para sorpresa de sus interlocutores, de emoción—… De hacer imposibles. Sí, Trajano me permitió soñar. Me propuso retos inalcanzables: puentes infinitos, canales irrealizables, foros grandiosos. ¿Cuándo habrá otro como él?


  Se despidió y, sin alegar enfermedad ni molestia alguna, salió del palco tras limitarse a saludar a la antigua emperatriz de Roma y a la nueva con una sencilla reverencia. Plotina lo miró mientras se alejaba, pero su rostro no mostraba ni enfado ni sorpresa; ya conocía de sobra la personalidad imprevisible de aquel viejo arquitecto. Vibia Sabina aún no sabía qué pensar de nada ni de nadie. Vivía en su propia confusión, casada con el nuevo César, un hombre al que detestaba.


  —Su rencor hacia Adriano es por lo que éste ha hecho con el puente, con su puente sobre el Danubio —comentó Suetonio en voz baja a Dión Coceyo.


  —¿Qué ha pasado con el puente? —preguntó el viejo filósofo—. Últimamente no salgo al foro. Sólo leo y escribo en mi casa.


  —Adriano ordenó incendiarlo. Pensaba que era un riesgo para la frontera, un camino que los roxolanos podían usar para atacar las provincias del norte.


  Dión Coceyo cabeceó. No dijo nada. Que fácil era destruir y qué difícil construir. ¿Cambiaría el mundo alguna vez?


  Apolodoro se alejaba cabizbajo, ensimismado en sus pensamientos: estaba diseñando en su cabeza una cúpula para un nuevo templo de Roma, un edificio que debía levantarse sobre las ruinas del Templo de Agripa. Una cúpula inmensa, perfecta. Había otras cúpulas importantes en algunos templos y termas, pero aquélla sería la mayor que nadie hubiera hecho nunca. Y de piedra. A prueba de fuegos. Una cúpula que permanecería, una obra que sobreviviría a todos los malditos emperadores de Roma. Ésa sería su venganza por lo del puente.[95]


  En las gradas, Dión Coceyo y Suetonio se quedaron mirando hacia la antigua emperatriz.


  —Ella no es el problema —dijo Suetonio, siempre en voz baja—. Son Calvencio Víctor y otros como él.


  Y señaló disimuladamente hacia la entrada al túnel que conectaba el palco imperial del Circo Máximo con el palacio de la domus Flavia. Allí, tieso y examinando con rostro severo los movimientos y los gestos de todos los allí congregados, estaba el tribuno pretoriano aludido por el viejo bibliotecario de Roma, Calvencio Víctor, el asesino de Nigrino —aunque nadie se atreviera a pronunciar semejante acusación—, quizá también relacionado con las misteriosas muertes de los senadores Celso y Palma.


  —Dicen que Atiano —continuó Suetonio—, que llegará pronto a Roma acompañando a Adriano en su regreso, es peor, y ya ha sido nombrado nuevo jefe del pretorio. Atiano será el encargado de controlar a los lobos como Calvencio.


  Dión Coceyo asintió una vez más en silencio.


  —Las transiciones en Roma rara vez son tranquilas —dijo el filósofo—. Y, por lo que me has contado del puente, entiendo el resentimiento de Apolodoro.


  —Aun así debe andarse con cuidado —apostilló Suetonio.


  —En eso tienes toda la razón —aceptó Dión Coceyo—. Si me lo permites, todos debemos andarnos con cuidado. Por mi parte, en cuanto termine el funeral, o el triunfo, lo que quiera que sea esto, emprenderé viaje de regreso a mi patria, a Prusa, en Bitinia, y allí me quedaré. Esta vez he venido a Roma sólo por respeto a Trajano, para asistir a este desfile. Entre tantos enemigos suyos, traidores y arribistas, pensé que el anterior César merecía que algunos amigos suyos estuvieran en su funeral. Pero luego retorno a Bitinia. Lo más sensato en las transiciones de un emperador a otro es estar lo más alejado de Roma que se pueda. Yo te aconsejaría que siguieras mi ejemplo y vinieras conmigo o que marcharas a cualquier otro lugar, fuera de la capital del Imperio y, sobre todo, lejos del palacio imperial.


  —En tu caso te entiendo, tienes familia allí, pero mi vida, desde hace ya mucho tiempo, está en Roma. Además tengo muy buena relación con Vibia Sabina, la nueva emperatriz. Cuento con que el favor de la esposa de Adriano sea suficiente escudo contra sus ataques de ira o envidia.


  Dión Coceyo negó levemente con la cabeza pero no dijo nada. Para el filósofo esa amistad con Vibia Sabina y el hecho de que el viejo procurator bibliothecae augusti fuera menos soberbio que Apolodoro podían no ser suficientes virtudes para librarse de los caprichos del nuevo César.


  —La verdad es que se hace extraño ver todo este triunfo sobre un montón de pueblos y ciudades que ya hemos devuelto —dijo Suetonio cambiando de tema.


  —Extraño, sí —admitió Dión Coceyo.


  Los gritos del pueblo ahogaban su conversación y eso era bueno, porque los ojos y los oídos de Calvencio Víctor no dejaban de vigilar en ningún momento.


  El bramido del público que atestaba las gradas del Circo Máximo se debía en aquel momento a la entrada en la gigantesca pista de arena de centenares de cautivos armenios, árabes y partos que Adriano no había entregado a Osroes, pues necesitaba prisioneros que exhibir ante la plebe. También había muchos judíos de las últimas revueltas en Cirene, Chipre, Judea o Babilonia. Carne para las fieras o esclavos para las luchas de gladiadores de los juegos que se iniciarían en los próximos días. Algo tenía que regalar Adriano a los romanos, además de oro, para divertimento y distracción y para que dejaran de una vez de plantearse si la retirada de las conquistas de Trajano era buena o mala idea.


  Tras los prisioneros entraron en el Circo Máximo numerosos flautistas que acompañaban con su música a los lictores, engalanados con sus mejores túnicas púrpura. Y, por fin, irrumpió en la pista de arena una cuadriga majestuosa tirada por cuatro hermosos caballos blancos en donde, a falta del cuerpo del fallecido César, se había situado una estatua de Trajano, desproporcionada de tamaño, mucho más grande que un hombre normal, para que el emperador representado en ella pareciera un auténtico gigante laureado y victorioso. En esta ocasión no había ningún esclavo diciendo al imperator:


  —Respice post te! Hominem te ese memento. [¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre.]


  De hecho habría sido inapropiado que se pronunciaran semejantes palabras a la estatua de Trajano, que iba a ser divinizado próximamente por el Senado.


  Tras esa primera cuadriga iba una segunda donde los caballos blancos no transportaban estatua alguna, sino un pequeño cofre de oro y plata, engalanado con gemas de todo tipo, en el que se encontraban las cenizas del emperador incinerado en Asia y llevadas hasta Roma por su esposa Plotina con el fin de ser depositadas, al final del triunfo, en el interior de la base de la gran columna que Apolodoro de Damasco había erigido en el centro del foro de Trajano, en cuyos relieves se rememoraban las grandes hazañas de las pasadas victorias contra los dacios. En Roma no se enterraba nunca a nadie dentro del pomerium sagrado, dentro del perímetro central de la urbe, pero los flavios rompieron aquella costumbre al levantar el Templum Gentis Flaviae para enterrar a los emperadores de su dinastía, y aquella excepción facilitó que las cenizas de Trajano pudieran ser ubicadas al pie de aquella hermosa columna sin oposición del Senado.


  Frente al Atrium Vestae


  Ajeno a todo el bullicio, al griterío y a la multitud congregada a lo largo de todas las calles, foros y circos, un hombre esperaba en un lateral del Atrium Vestae. Nadie lo miraba, pues todos los ojos estaban volcados en disfrutar de aquel despliegue de poder y fuerza que el emperador Adriano había mandado organizar a Serviano para que los romanos tuvieran ocasión de honrar al fallecido Trajano.


  El hombre solitario, ya algo entrado en años pero aún fuerte y robusto, aguardaba con la paciencia entrenada de los muchos años de espera. Al fin, una puerta de la casa de las vestales se abrió y por ella salió, dubitativa, casi con miedo, una mujer de unos cuarenta años que caminaba despacio, muy recta, siempre delgada y, pese a la edad, con un porte, un semblante y unas facciones en las que perduraban, de forma excepcional, los rasgos de una belleza serena. Era una mujer soltera, sin hijos, sin padre. Una situación extraña para una romana.


  El hombre sonrió al verla. Ella también y se acercó hasta quedar apenas a un paso de distancia.


  ¿Tocarse? ¿Abrazarse? Llevaban treinta años sin poder hacerlo.


  —Gracias por venir —dijo ella.


  —Sabes que siempre he estado esperándote —respondió él.


  Aún no se tocaban. A ella no la había acariciado nadie desde los once años, con la excepción de un día especial. Todo lo demás fueron jornadas sin contacto físico alguno con nadie. Ni un beso, ni un roce.


  Fue él quien se decidió primero y dio el paso que faltaba, pero ella, de pronto, tuvo miedo y retrocedió. Él se detuvo.


  —No quería asustarte —dijo el hombre.


  —Es todo tan diferente de como imaginé —habló ella de nuevo más serena—. Ya no está él, Trajano, y se me hace muy extraño.


  —Siempre se portó como un padre contigo.


  —Siempre —repitió ella y una lágrima resbaló por su mejilla y lo miró a los ojos—. ¡Abrázame, Celer! ¡Por todos los dioses, abrázame!


  Él la rodeó con sus brazos y Menenia lloró sin que nadie los mirara. La veterana vestal, después de treinta años de sacerdocio, después de haber llegado a ser Vestal Máxima, dejaba la orden y volvía a ser, simplemente, una mujer.


  No se movieron en un rato.


  En cualquier otro día, en cualquier otro momento, una pareja abrazada en las calles de Roma, en el mismísimo foro, a la puerta del Atrium Vestae, habría llamado la atención, habría sido motivo de escándalo, pero no el día del triunfo post mortem de Trajano, no el día del funeral del mayor de los emperadores. La plebe estaba entretenida.


  Ella, pese a que nadie los mirara, consciente de lo inapropiado de su forma de actuar, se separó.


  —Es increíble —dijo Menenia al ver que nadie los observaba, que nadie tenía ojos que no fueran para otra cosa que contemplar el gran desfile triunfal—. Incluso después de muerto, Trajano nos protege.


  Él se volvió hacia la multitud que les daba la espalda y luego la miró de nuevo y asintió.


  —Tu madre nos espera —le dijo entonces Celer al oído—. No ha querido venir a Roma. Ya sabes que ella siempre dice que ya tuvo su dosis de Césares y no necesita ver más triunfos ni funerales.


  El comentario devolvió la sonrisa a la faz de Menenia y la mujer subió al carro que Celer tenía preparado para, al contrario que hacía todo el mundo, en lugar de entrar, salir de la Ciudad Eterna.


  135


  


  UN LIBRO PARA UNA NUEVA ALIANZA


  
    Roma, bajo tierra, un lugar secreto


    117 d.C.

  


  —¿Me querías ver? —preguntó Alejandro, el obispo de Roma—. Tendrás que disculpar que te reciba en un sótano húmedo en este sector de la ciudad, lúgubre y miserable, pero con la rebelión de los judíos, ningún seguidor de otra religión distinta a la romana es bien visto por los triunviros ni por cualquier otra autoridad de la ciudad. Ya sabes que los romanos nunca han sabido distinguir entre los judíos y nosotros. Estoy arriesgando mucho al aceptar reunirnos hoy. Espero que sea importante.


  —No habría molestado al obispo de Roma si no lo juzgara así —respondió Telesforo con rapidez.


  Luego hubo un breve silencio.


  —Tú dirás —invitó Alejandro, tenso, incómodo por la espera.


  —Creo que ya sé lo que Ignacio quiso decirnos antes de morir.


  —¿De qué me hablas?


  —De las palabras que dijo antes de morir en la arena del Anfiteatro Flavio: «Al diablo hay que combatirlo con las armas del diablo».


  —Ah, eso. —Alejandro parecía defraudado. En el mare magnum de las matanzas contra judíos y, por extensión, de cristianos por parte de los romanos, en medio de aquellos tumultos y violencia general, el obispo de Roma no había tenido tiempo para meditar sobre aquel enigma que les había dejado Ignacio—. Lo había olvidado. Como sabrás, me estoy ocupando de otras cuestiones de más urgencia.


  —Pero no hay nada más urgente que derrotar al diablo —opuso Telesforo con vehemencia.


  —Sobrevivir, que los cristianos sobrevivamos, me parece más urgente —lo corrigió el obispo de Roma con indignación—. La supervivencia de nuestra religión, de la auténtica fe, me parece más urgente que resolver enigmas, incluso si son de alguien tan digno de recuerdo y respeto como Ignacio.


  —Todo va unido —insistió Telesforo y siguió hablando rápido para evitar que el obispo lo interrumpiera o diera fin a aquella entrevista antes de que dijera lo que había ido a desvelar—. Ignacio, maestro, se refería a Marción y a su maldito libro, ese compendio de escritos de la vida de Jesús y cartas de algunos apóstoles que presenta a todos como el libro sagrado de los cristianos. Cada día que pasa, Marción gana más adeptos y es porque tiene algo tangible que enseñar, algo palpable que repartir para que sus fieles puedan leerlo juntos cuando se reúnen. Ese maldito libro lo hace cada vez más fuerte.


  —Eso ya lo sé —consiguió decir Alejandro cuando Telesforo tuvo que inspirar aire para no ahogarse—, pero ¿qué tiene eso que ver con el enigma de las palabras de Ignacio?


  —Todo, mi maestro —se explicó Telesforo contento de que el obispo, al fin, se hubiera centrado en escuchar lo que tenía que decir—. Ignacio estaba diciéndonos que Marción es el diablo y que debemos derrotarlo con sus mismas armas y su mejor arma es ese libro, así que lo que nosotros, los auténticos cristianos, hemos de hacer es crear un libro semejante al de Marción, pero verdadero. Hemos de sentarnos, el obispo de Roma y los que éste designe, para seleccionar los escritos que mejor y más fielmente describan la vida de Jesús, los textos que mejor expresen su mensaje, y reunir también las cartas de Pablo y otros apóstoles para juntarlo todo en un nuevo libro que será el auténtico. Sólo un libro sagrado bendecido por el obispo de Roma podrá derrotar al libro hereje de Marción. Eso es lo que Ignacio quiso decirnos antes de morir y eso, maestro, es lo que debemos hacer.


  Alejandro asintió muy lentamente.


  —Quizá tengas razón. Tiene sentido lo que dices.


  Hubo un nuevo y largo silencio.


  Los dos hombres estaban sentados en la penumbra de aquel sótano.


  —¿Y cómo llamaremos a ese libro? —preguntó Alejandro.


  —No lo sé aún. Pero será un libro que forjará una nueva unión con Dios —respondió Telesforo con brillo en los ojos—. Quizá Η Διαθήκη, diatheké, tendría sentido.


  —Alianza[96] —repitió Alejandro traduciéndolo del griego—. Me gusta. Un libro para una nueva alianza… aunque seleccionar los textos, ponernos de acuerdo, no será fácil.


  —No, no lo será.


  —Quizá tardemos generaciones en hacerlo.


  —Es posible, pero entretanto haremos algo maravilloso. Dos cosas maravillosas.


  —¿Dos?


  —Sí, mi maestro: por un lado, tendremos algo con lo que luchar contra el libro hereje de Marción y, por otro, nos pasaremos mucho tiempo, quizá toda nuestra vida y la vida de otros que nos sigan, hablando de Jesús. ¿Qué puede haber mejor que eso?


  —Pocas cosas —aceptó Alejandro, pero frunció el ceño con una sombra de duda que se anticipaba al futuro—. Esperemos que esos debates no vayan nunca más allá de las palabras…


  Se oyeron gritos.


  Los dos hombres miraron hacia la bóveda de aquel sótano.


  Eran gritos de júbilo. El desfile triunfal de Trajano estaba pasando por encima de donde estaban.


  Los dos hombres permanecieron inmóviles, pensando en las entrañas de Roma sobre aquel futuro libro sagrado mientras Roma entera sólo pensaba en el poder de sus Césares.
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  UN EMPERADOR DEMASIADO GRANDE


  
    Roma


    Invierno de 117 d.C.

  


  En el Circo Máximo


  En el ciclópeo estadio de carreras el desfile de los legionarios victoriosos continuaba. Había vexillationes de las legiones IIII Scythica, VI Ferrata, XII Fulminata, XVI Flavia Firma, III Cirenaica, III Gallica, X Fretensis, VII Claudia, XIII Gemina, II Traiana Fortis, XII Primigenia, XXX Ulpia Victrix, XI Claudia, I Itálica y la V Macedónica. Nunca antes se habían reunido tantas unidades de tantas legiones diferentes en un triunfo, pero es que nunca antes un emperador había reunido tantas legiones en una campaña tan ambiciosa como la de Trajano en Partia.


  Plotina saludaba a cada estandarte con la mano extendida, igual que hacían el resto de los asistentes del palco imperial y gran parte del público, además de acompañar el saludo con vítores continuos que transformaban todo el gigantesco recinto en un épico clamor en memoria de Trajano.


  Dión Coceyo saludaba, como todos. Eso sí, el filósofo lo hacía sin ansia marcial ni deseos de quedar bien ante nadie. Él saludaba por respeto a su amigo Trajano. Sonrió de forma casi imperceptible. Recordó cuando el emperador fallecido le había dicho que muchas veces no entendía lo que él decía, pero que lo respetaba enormemente. Pocos hombres eran capaces de respetar a quien no comprenden del todo.


  Dión Coceyo suspiró. Tan largo era el desfile que seguramente la cabeza de la majestuosa comitiva estaría ya llegando al Templo de Júpiter en lo alto de la colina Capitolina para iniciar los sacrificios a los dioses tras rendir ante la estatua de Júpiter el gran trono dorado de Cesifonte. Luego llegaría el momento en el que Plotina misma depositaría las cenizas de su esposo al pie de la Columna en el foro de Trajano.


  Trajano.


  Dión Coceyo frunció el ceño. Marco Ulpio Trajano, un emperador que pensaba siempre a lo grande, tanto que Roma no había podido seguirlo en sus sueños. Pero, realmente, ¿hasta dónde habían llegado los sueños de Trajano? El viejo filósofo recordó a su joven alumna sármata Tamura, hija de gladiador y guerrera indomable, enviada junto con aquel comerciante… ¿cuál era su nombre? Se hacía viejo. Sí: Titianus. Aquel mercader de Oriente con un mensaje y una misión cuya finalidad última el emperador Trajano nunca desveló a nadie en Roma, ni siquiera a él. ¿Para qué querría el emperador que la muchacha sármata aprendiera griego y hasta el sánscrito que él había conseguido desentrañar de los escritos que el embajador Shaka le dejara en su visita a Roma? Hacía tantos años de todo eso…


  En medio de la fanfarria, el estruendo de más y más buccinatores y los gritos del pueblo congregado en el Circo Máximo, Dión Coceyo tuvo un momento de intimidad especial para recordar a aquella pequeña adolescente y a sus padres. ¿Seguirían vivos? Nada más se había sabido de ellos. Arrio, el capitán del barco, regresó unos meses atrás, y el filósofo pudo hablar con él en el puerto de Ostia, pues cuando Arrio envió mensajes al palacio imperial sobre aquella misión, el único del consilium augusti provisional que sabía algo de la misma era él. Vibia Sabina, ante la ausencia de su esposo Adriano, sugirió que hablara él con aquel veterano capitán de barco que tantas ganas tenía de comunicar sobre su periplo. Los nuevos senadores del consilium, como Serviano o Salinator o el pretoriano Calvencio Víctor, no mostraron interés alguno por historias de marinos extraños.


  Dión fue pues a Ostia.


  Arrio le contó una historia increíble de piratas, marfil y vientos de la gran mar Eritrea que los habían llevado hasta la India. Allí esperó el capitán el regreso de Titianus, de Marcio, el gladiador veterano, y su esposa Alana y la joven hija de ambos, Tamura, y de Áyax, el otro gladiador joven, pero nunca supo nada más de ellos y, al cabo de dos años, el tiempo de espera pactado, regresó al Imperio romano. Nadie podía culparlo. Y muerto Trajano ya nadie indagaría sobre qué fue de aquella misión impulsada por un emperador empeñado en ir siempre un poco más allá de cualquier límite. Dión Coceyo sintió lástima, sobre todo por aquella muchacha adolescente que tan buena alumna había sido. Nunca pensó que una joven pudiera tener esa capacidad para aprender. ¿Le habría sido útil lo que le enseñó o los consejos que le dio? ¿Seguiría leyendo los papiros que le entregó? ¿Estaría aún viva?


  El viejo filósofo negó con la cabeza. Tenía que emprender su propio largo viaje de regreso a Bitinia en el oriente del Imperio y por eso pensaba en otros largos viajes imposibles.


  Una villa fuera de la ciudad


  El trayecto llevó unas tres horas en las que los dos disfrutaron primero de hablar largo y tendido sin estar vigilados por nadie, luego de poder sencillamente cogerse las manos y luego de compartir el silencio mientras veían los árboles a ambos lados de la larga Via Appia. Llegaron a la villa en la que la madre de Menenia residía desde hacía años, desde que el emperador Trajano le proporcionara una pensión vitalicia y un alojamiento amplio y cómodo lejos del torrente de personas, miradas e intrigas de Roma.


  Domicia Longina salió a recibirlos.


  —Madre —dijo Menenia—, no tendrías que haberte levantado.


  —Hay ocasiones especiales, hija. Días excepcionales y hoy es uno de ellos. No me levanto por un emperador, pero sí por mi hija, la gran Vestal Máxima de Roma.


  —Ya no soy vestal, madre —dijo ella acercándose.


  Estaban en medio del camino que ascendía hacia la villa. Celer se mantenía a cierta distancia para proporcionar privacidad a las dos mujeres en su anhelado reencuentro. Aunque ambas habían podido verse ocasionalmente en diferentes visitas que había hecho Menenia a su madre a lo largo de aquellos años, no habían podido tocarse, fieles a las costumbres del sacerdocio de Vesta, excepto una vez y con permiso especial del entonces pontifex maximus Trajano. Por eso, para Menenia era muy especial este segundo abrazo del día.


  —Vamos adentro —dijo Domicia—, pero despacio. Es cierto que a mis años caminar me parece correr. Y correr sólo un vago recuerdo perdido. Como tantos otros recuerdos…


  Domicia Longina sentía el peso de los años. Muchos de ellos vividos entre el terror y la violencia de manos de su esposo Domiciano. Años que envejecen a cualquiera con rapidez. Pero pese a todas las vicisitudes terribles de su existencia, Domicia había conseguido sobrevivir a nueve emperadores: Claudio, Nerón, Galba, Vitelio, Vespasiano, Tito, Domiciano, Nerva y Trajano, hasta llegar al actual Adriano. Había sido esposa de uno de ellos y madre de quien, de no ser por la locura de su esposo, seguramente habría sido también un César. Había sido amante de otro emperador y, en definitiva, los había visto llegar y desaparecer de su vida como las estaciones que vienen, nos acompañan un tiempo y luego se diluyen en otra que nos hace olvidar la existencia de la anterior.


  Se sentaron en el atrio de la villa.


  Celer, nuevamente, se mantuvo algo alejado, bebiendo un poco de vino rebajado con agua que un esclavo le servía, mientras las dos mujeres seguían conversando.


  —Imagino que habría una multitud enorme hoy en Roma —dijo Domicia.


  —Inmensa, como nunca se ha visto, madre.


  Luego hubo un silencio.


  —Trajano siempre fue bueno con nosotras, madre —continuó Menenia—. Adriano ha organizado el mayor de los triunfos. Algo nunca visto antes. Mayor incluso que con la conquista de la Dacia.


  —Todo organizado con el dinero que el propio Trajano llevó a las arcas de Roma, hija —comentó Domicia cogiendo una copa de vino ella también. A sus años ya no se privaba de los que ella llamaba pequeños placeres de la existencia—. Pero ya verás cómo Adriano recortará en los juegos circenses. Cuando quede claro que el Imperio es suyo y que la fortuna de Trajano le pertenece, ya no será tan espléndido con el pueblo. Se concentrará entonces en gastar en él. No me extrañaría que en lugar de tantos edificios públicos como hizo Trajano, Adriano se haga construir algún gran palacio en Roma o cualquier otro sitio con el que se encapriche. De hecho, me alegro mucho de que dejes de ser vestal justo ahora. No es éste un buen momento para estar en Roma y menos con alguien tan imprevisible como Adriano en el poder como pontifex maximus. En el silencio de esta villa estaremos bien. Lo esencial será pasar desapercibidas —apostilló Domicia mirando a Celer—. Ya nada de carreras en el circo, muchacho.


  —Madre —interpuso Menenia con una sonrisa en los labios—, hace muchos años que Celer no corre en el circo. Entrena caballos, eso es todo. Luego los vende.


  —Es cierto. Olvido cosas. Pero mejor que sea así —replicó Domicia—. Si no olvidara algunas cosas, no podría vivir. En cuanto a Celer, que continúe de esa forma: en silencio y lejos de Roma. Eso es lo que nos salvará a los tres.


  Menenia asintió despacio.


  —Es curioso, madre, es la segunda vez que alguien me comenta lo mismo en pocos días. Dión Coceyo, el viejo filósofo, también me dijo que él pensaba irse de Roma pronto, de regreso a Prusa, su ciudad natal en Bitinia.


  —Un hombre inteligente, siempre lo fue —sentenció Domicia y se llevó la copa de vino a los labios.


  Menenia volvió a asentir levemente. Si de algo sabía su madre era de Césares y si ella pensaba o intuía que con Adriano habría problemas, seguramente así sería. Por otro lado, Menenia sentía como si al dejar ella su sacerdocio, su intuición hacia el futuro se hubiera diluido.


  El futuro.


  El presente.


  El pasado.


  De pronto, un pensamiento cruzó la mente de Menenia.


  —Me has dicho, madre, lo que intuyes de Adriano, pero ¿qué piensas tú de Trajano?


  —Ah, Trajano —dijo la antigua emperatriz de Roma, pero calló. Quería meditar bien su respuesta. Para ella, la mayoría de los Césares eran sólo unos ambiciosos egoístas crueles, cuando no lunáticos también como su marido Domiciano. Sólo Vespasiano o Tito podían salvarse de un suspenso total en su rápido repaso por los últimos Césares de los últimos tiempos. Quizá Nerva también. Pero ¿y Trajano?


  Celer se acercó hacia las dos mujeres. Le intrigaba saber qué opinaba la sabia antigua emperatriz de Roma sobre aquél al que el Senado había calificado como Optimus Princeps, el mejor de los gobernantes posibles.


  Domicia Longina miró su copa llena de vino mientras pronunciaba su evaluación final sobre el primer emperador hispano.


  —Trajano fue un César invencible derrotado sólo por un fantasma de tiempos remotos: el fantasma de la legión perdida de Craso. Ni la plebe ni los patricios ni el Senado terminaron nunca de sobreponerse al miedo de la maldición de Ateyo, nunca superaron el pavor de imaginar que otras legiones podían acabar como la legión perdida si se cruzaba otra vez el Éufrates. Sin embargo, el Optimus Princeps, hija mía, pensó que podía derrotar incluso a los fantasmas. Ése fue su único error.


  Domicia calló y suspiró. Se llevó de nuevo la copa de vino a los labios hasta apurar todo su contenido en una larga, lenta y dilatada serie de tragos.


  —Ah —dijo al retirarse la copa vacía de los labios y añadió—: Como decía el viejo Plinio: In vino veritas [En el vino está la verdad.] Menenia, Trajano fue un emperador demasiado grande para una Roma demasiado pequeña.
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  LOS BOSQUES DEL NORTE


  
    Norte del Imperio han


    Invierno de 117 d.C.

  


  Los árboles se elevaban hacia el cielo azul del mundo. Ella galopaba a lomos de su caballo esquivando las ramas más bajas con la destreza de un águila en vuelo rasante. El aire intenso, puro, fresco, hinchaba sus pulmones con el sabor dulce de la libertad.


  Detuvo a su animal junto a un riachuelo y desmontó. La muchacha se agachó y hundió la mano en el agua fría para de inmediato llevársela a la boca y saciar su sed. Desde hacía unas semanas tenía más ganas de beber y más hambre. Ella sabía por qué. Se acercó al costado del caballo y de una pequeña alforja de cuero extrajo un frasco con cuidado.


  Tamura se sentó al borde del arroyo con el recipiente de vidrio en sus manos. Era el silphium que aún le quedaba. Pensó en su madre.


  «Una guerrera sármata sólo tiene los hijos que quiere tener», eso le había dicho.


  Tamura destapó el frasco con la mano izquierda y se lo acercó lentamente al rostro. A la nariz. Lo olió. Pese al tiempo transcurrido desde que lo tomara no parecía haber alterado su extraño aroma denso.


  Tamura se lo alejó entonces de la cara y estiró el brazo hasta que su mano con el frasco quedó sobre el riachuelo de aguas bravas. Giró entonces la mano y el silphium se vertió, se fundió con el agua y se diluyó en la turbulencia helada del líquido transparente.


  Tamura se levantó entonces, guardó el frasco vacío y miró hacia el bosque hermoso, tan frondoso como los bosques de la Dacia. De alguna forma se sentía, por fin, de regreso en la siempre anhelada patria de su infancia, allí donde había aprendido a montar a caballo o a disparar el arco con su madre y su padre. Miraba a los árboles.


  —He vuelto, madre —dijo la joven. No importaba que estuviera a miles de millas de distancia de la Dacia. Aquellos bosques eran como un retorno a un tiempo en el que fue feliz.


  El caballo relinchó.


  Tiró de él y lo acercó al río para que también pudiera beber. En cuanto el animal pareció estar satisfecho volvió a montarlo y galopó de regreso hacia el campamento militar a los pies de la Gran Muralla.


  Las puertas de la fortificación se abrieron cuando la vieron acercarse. Nadie le pidió nada ni se interpuso en su camino. Era la extraña esposa del general Li Kan. Entre mujer y guerrero, alguien que casi nadie allí entendía, pero que, de alguna forma, se había hecho con el afecto de todos. Tamura nunca miraba a nadie con desprecio, pese a ser la mujer del general al mando del ejército del norte. Repartía comida entre los niños más hambrientos del campamento y de las poblaciones vecinas y, por encima de todo, mantenía al general Li Kan de buen humor todo el tiempo. Y los soldados apreciaban en su justa medida lo importante que era eso. Allí, cualquier guerrero han habría dado su vida sin dudarlo por protegerla si fuera necesario. Aunque todos sabían que la joven esposa sabía cuidarse sola.


  Había murmuraciones, no obstante. Algunas mujeres no veían con buenos ojos la libertad de aquella esposa llegada del otro extremo del mundo, pero nadie se atrevía a decir nada por temor a contrariar al todopoderoso general que, todo hay que decirlo, mantenía la región protegida de los constantes ataques de los hsiung-nu, quienes una y otra vez se estrellaban no ya sólo contra la Gran Muralla de protección del Imperio han, sino contra la destreza sin par de aquel general que sabía cómo utilizar a sus soldados para impedir que nunca un solo bárbaro del norte pudiera ni tan siquiera acercarse a la base de la muralla.


  Tamura, una vez dentro del campamento, dejó el caballo en los establos y cruzó la gran plaza central de la fortificación en dirección a la residencia donde vivía con su esposo. Estaba atardeciendo. Era la hora de la cena y la muchacha se apresuraba para estar junto a su marido cuando las sirvientas hubieran dispuesto el arroz y la carne de la última comida del día.


  Li Kan la vio sentarse a su lado con la felicidad de saber que tenía, en efecto, tal y como le había dicho la emperatriz, a una tigresa como esposa; hermosa pero libre, misteriosa pero alegre, felina pero dulce.


  —¿No crees que no deberías cabalgar tanto en tu estado? —le preguntó él mientras les servían la comida.


  Hablaban una mezcla de latín y la lengua han. Él casi todo en la lengua del imperio del dragón y ella casi todo en latín, pero se entendían. Cuando realmente se quiere los idiomas no suponen murallas.


  —Cuando piense que no puedo, no lo haré —respondió ella. El embarazo estaba aún en sus primeras semanas y ella, más allá de tener hambre, se sentía en perfecta forma.


  Li Kan suspiró. Le resultaba prácticamente imposible conseguir que Tamura cambiara de parecer en nada, pero tenía la esperanza de que cuando naciera el niño —estaba convencido de que sería un niño—, su esposa pasaría más tiempo en casa y menos en los bosques.


  Terminó la cena.


  Bebían té.


  —Tengo miedo de que un día tengas un accidente y pierdas al niño.


  —Yo tengo miedo de que un día un guerrero hsiung-nu te dé muerte con una flecha. Con una espada sé que es imposible.


  Nadie dijo nada durante un rato.


  —¿Vamos a dormir? —preguntó él.


  —Tú no quieres dormir —replicó ella muy seria, pero de pronto sonrió—. Yo tampoco.


  Una vez en el dormitorio ella se desnudó con rapidez. Él la miraba con adoración. Era tan joven, tan bella y se movía, exactamente, como una tigresa en celo.


  Hicieron el amor como lo hacían siempre: sin prisa, con furia, con dulzura, con pasión.


  Ella se quedaba abrazada a él después del éxtasis, muy quieta. A veces lloraba mientras él le acariciaba el pelo lacio negro, suave, que cubría su espalda desnuda. Él nunca entendía por qué lloraba.


  —¿Te he hecho daño? —le preguntaba entonces.


  Ella siempre negaba con la cabeza y se acurrucaba a su lado.


  A veces no decían nada y se dormían sin más.


  A veces hablaban durante horas. De infinidad de cosas. De asuntos triviales, del Imperio han, de otros reinos, de los viajes de Tamura o de las campañas de Li Kan.


  —Lloro porque tengo miedo de que todo esto termine alguna vez —le confesó ella una noche.


  Él no supo qué contestar, porque en el fondo de su ser compartía el mismo temor. Por eso pensó en cambiar de tema.


  —Mi padre me contó muchas veces la historia de la legión perdida —dijo él entonces—, como yo te la he contado a ti ya varias veces, ¿verdad?


  —Varias veces —repitió ella con una sonrisa. Eso alegró a Li Kan, porque veía que el temor se borraba de los ojos oscuros de su esposa.


  —La legión perdida de Craso —continuó él—. Éste murió porque quería rivalizar en gloria con los otros dos grandes generales de Da Qin, de Roma: Julio César y Pompeyo. Sé bien la historia del final de Craso, pero siempre me he preguntado qué pasó con los otros dos generales romanos que se quedaron en Da Qin. Siempre me he preguntado si lucharon entre ellos. Y si fue así, ¿quién ganaría?


  Tamura respiraba despacio. Su marido acariciaba su cuerpo desnudo mientras hablaba. Las manos de Li Kan eran grandes y fuertes. A ella siempre le emocionaba que siendo él tan fuerte nunca le hiciera el más mínimo daño.


  —Yo sé el final de esa historia —dijo ella.


  Li Kan detuvo la palma de la mano sobre el vientre desnudo de Tamura, allí donde se sentía una pequeña elevación justo estaba gestándose un nuevo ser.


  —¿De verdad? —preguntó él con cierto tono de incredulidad—. ¿O te lo estás inventando para agradarme?


  Ella cogió la mano de Li Kan y la apartó despacio. Salió de la cama y desnuda cruzó la habitación hasta llegar a un pequeño armario donde guardaba sus cosas, sus pequeños tesoros llevados desde el otro extremo del mundo. Buscó hasta encontrar un códice de pergamino. Lo cogió y regresó a la cama con él.


  —Luz —dijo ella y él acercó la pequeña lámpara de aceite a la cama, situándola junto a su esposa.


  Tamura empezó a leer.


  —Esto lo escribió Julio César. Me lo dio mi maestro en Roma, Dión Coceyo. Un hombre muy sabio. Me enseñó muchas cosas. En este libro Julio César cuenta cómo se enfrentó a Pompeyo y cómo…


  —No me cuentes el final —la interrumpió Li Kan.


  Ella sonrió.


  —Es una gran historia pero es larga —dijo la joven.


  —Tenemos tiempo —respondió él.


  En una casa de madera, en medio de un campamento militar del Imperio han en la frontera norte, junto a la muralla más grande del mundo, empezó Tamura a leer en voz alta De Bello Civilli [Sobre la guerra civil ] de Julio César:


  —Litteris C. Caesaris consulibus redditis aegre… [Después de que entregara a los cónsules la carta de Cayo César…]


  Li Kan se tumbó por completo en la cama con las manos debajo de la nuca. De cuando en cuando le preguntaba a Tamura por aquellas palabras que no entendía, que eran bastantes, y la muchacha se las explicaba para luego retomar la lectura de aquel relato.


  Li Kan cerró entonces los ojos y se concentró en escuchar la dulce voz de su joven esposa, que pronunciaba con cuidado, una a una, las palabras de Julio César narrando su enfrentamiento contra el poderoso Pompeyo el Grande.


  Nunca pensó Marco Ulpio Trajano que la historia de Roma fuera a ser leída por una joven guerrera sármata y escuchada a la vez por un general de Xeres, a los pies de la Gran Muralla, una fortificación que ni imaginaban ni conocían en el Imperio romano. Una muralla de otro mundo. Un sitio hasta donde Roma nunca pudo llegar, o no quiso, o no supo hacerlo, por temor, por envidia, por desconocimiento, o porque simplemente estaban convencidos de que más allá de la India sólo había regiones de difícil acceso por sus inviernos rigurosos y su gran frío, países que no se podían encontrar por algún designio divino de los dioses.[97]


  Unos círculos se cierran, otros se abren. Somos sombras de la historia, leyendas, sueños de vida rodeados de muerte, relatos felices o tristes, con frecuencia las dos cosas al tiempo, sonrisas y lágrimas siempre iguales aunque vengamos de mundos distintos.


  *


  EPÍLOGO


  
    Cesifonte


    129 d.C. Doce años después de la muerte de Trajano

  


  —¡Ya no podemos hacer nada, mi señor! —exclamó el guerrero parto cubierto de sangre desde la puerta entreabierta del salón del trono del Šāhān Šāh.


  El oficial hizo ademán de entrar, pero Osroes se levantó y fue directo a él como una fiera furiosa con su propia espada en la mano.


  —¡Fuera, fuera, fuera! —gritó el rey de reyes blandiendo el arma amenazadoramente—. ¡Tu misión y la de tus hombres está ahí fuera, por Ahura Mazda, defendiendo el trono sagrado de Partia! ¡Defendiéndome a mí!


  El oficial herido retrocedió unos pasos cuando quedó más allá del umbral de la gran puerta de bronce, y Osroes aprovechó para empujar la pesada hoja de metal hasta cerrarla. Soltó entonces la espada que resonó fuertemente al caer, y con ambas manos cogió el largo pestillo de bronce y trabó las puertas desde dentro.


  Se quedó quieto, mirando las enormes hojas de bronce cerradas.


  Se oyeron golpes y lamentos al otro lado.


  ¿Eran sus guerreros que buscaban, como él, un lugar donde refugiarse de la ira del enemigo inmisericorde?


  Osroes se llevó el dorso de la mano derecha a la boca y su lengua degustó la sal de su propio sudor. Era el sabor del miedo. El rey de reyes empezó a retroceder, andando hacia atrás y sin coger su espada, que quedó en el suelo, junto a la gran puerta de bronce.


  Más golpes sobre las gigantescas hojas de metal.


  Y gritos.


  La lucha había llegado hasta las mismas puertas del salón del trono.


  El trono.


  Osroes se volvió y corrió a sentarse una vez más en su sagrado trono de Šāhān Šāh. Era suyo de siempre, desde hacía años, por linaje, por derecho dinástico y divino, por designio de Ahura Mazda. Ni siquiera Trajano pudo desbancarlo de allí. Le arrebató el trono dorado, pero nunca pudo imponerse por completo y, al final, el líder romano tuvo que huir y él, como siempre, prevaleció sobre todos sus enemigos. Pero ahora…


  Se hizo un silencio al otro lado de la puerta cerrada. El combate había terminado. Osroes sabía lo que llegaría: primero fueron golpes sobre el bronce como los de antes, pero, al poco, empezaron unos enormes clangs que reverberaban por toda la gran sala vacía del trono de Partia. Habían llevado un ariete de metal, fuerte y poderoso, y decenas de hombres lo blandían y lo hacían chocar brutalmente contra las puertas de bronce.


  ¡Clang, clang, clang!


  Osroes se llevó las manos a los oídos. Aquellos golpes metálicos que resonaban por todas las esquinas de la estancia eran ensordecedores. Pero eso no era lo terrible. Lo insoportable es que eran el anuncio del fin.


  —¡No, no! ¡Esto no puede estar ocurriendo! —aulló con las manos en los oídos y empezando a llorar como un niño.


  De pronto un sonido diferente rasgó los tímpanos del rey de reyes. Osroes, aún con las manos en las orejas, miró hacia la entrada: el gran pestillo de bronce se había partido y las puertas de metal se movían.


  ¡Clang!


  Sonó a definitivo.


  Las dos hojas de bronce se abrieron de par en par.


  —¡No, no, no! —aulló el rey de reyes una vez más desde su trono, agarrado a los reposabrazos con las manos.


  Esperaba que irrumpieran en cualquier momento los guerreros de Vologases, del maldito y eterno Vologases, cuyo ejército lo había asediado durante semanas rodeando toda Cesifonte. De nada habían servido las cartas que Osroes había enviado a su hermano Mitrídates para que lo ayudara con tropas desde el norte, desde Armenia: hacía años que Mitrídates había dejado de colaborar con él en la lucha contra Vologases y lo había dejado solo ante el ejército del usurpador. Sin las fuerzas de Armenia y el norte de Mesopotamia, toda defensa había sido insuficiente ante el avance irrefrenable de aquel miserable de Oriente. Mitrídates, en su egoísmo, no se daba cuenta de que al separarse de él, Vologases acabaría primero con el poder de Cesifonte y luego acudiría al norte para derrotar a las fuerzas de Armenia.


  Tampoco había conseguido ayuda de los otros gobernantes de reinos vecinos. En Osroene ya no estaba su hijo Partamaspates, fallecido hacía un tiempo, y el nuevo rey nunca respondió a sus cartas. Ni el mry de Hatra ni ningún otro gobernador o monarca.


  Lo habían dejado solo.


  Pero eso ya daba igual.


  Osroes miró hacia la puerta, donde las hojas de bronce habían cedido por completo. Un intenso haz de luz cegadora le deslumbró y no podía ver quién estaba entrando en la sala del trono. El Šāhān Šāh miraba hacia la luz interponiendo entre ella y sus ojos semicerrados las manos, con los dedos separados levemente, intentando así discernir cuántos eran. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se había dejado la espada en el umbral. Pero… no irrumpían guerreros… era una sola persona la que entraba… una mujer.


  —Hola, padre.


  Osroes seguía cegado por la luz. Apenas veía una silueta oscura, la figura inconfundible de una mujer joven. Y esa voz…


  —¿Aryazate? —preguntó Osroes dubitativo.


  —Aquí estoy, padre —respondió la mujer—. ¿Me echabas de menos?


  —No entiendo… —masculló Osroes—. Te creía muerta. Vologases mató a todos los que te escoltaban…


  —A mí no me mató, padre. A mí el único que ordenó matarme alguna vez fuiste tú, ¿recuerdas?


  Osroes tragó saliva. Miró a un lado y a otro. Por ambos extremos de la sala serpeaban sendas hileras de guerreros de su eterno enemigo Vologases.


  —Pero… no comprendo… ¿entonces?


  —Me casé con él. Eso era lo que querías, ¿no? —dijo Aryazate mientras desenfundaba una espada que llevaba ceñida a la cintura.


  —Pero… ¿qué es esto, hija mía? ¿No pensarás…? Esto es una locura: soy tu padre, siempre lo he sido… —Las lágrimas retornaban a las mejillas de Osroes—. Esto no puede ser, no tiene sentido…


  —Sí puede ser, padre. Yo también era tu hija cuando ordenaste mi ejecución. Ahora tu hija regresa casada con tu peor enemigo, alguien que, por cierto, ha resultado ser un noble guerrero y un excelente esposo. Eso, padre, debo agradecértelo. Elegiste bien a mi marido. Ahora él será Šāhān Šāh y yo su Bāmbišnān Bāmbišn. Sólo nos queda por eliminar un pequeño detalle que ensucia con su traición perenne el trono de Partia. Pero eso, padre, lo vamos a resolver ahora mismo, ¿verdad? Ese detalle, ya lo imaginarás, eres tú.


  Los guerreros de Vologases se acercaban al trono al que Osroes se aferraba con ambas manos y gritaba sin parar.


  —¡No, no, nunca!


  —¡Cogedlo! —exclamó Aryazate—. ¡Esto quiero hacerlo personalmente!


  —¡No, no, no…!


  Los guerreros obedecieron a su reina y cuatro de ellos cogieron a Osroes por los brazos y lo levantaron del trono, donde el viejo rey se dejó una uña clavada en su intento por permanecer en él hasta el final. Lo golpearon en el estómago, lo doblaron hasta conseguir que quedara arrodillado frente a su hija y un soldado le levantó la cabeza tirando del pelo, de modo que el cuello del rey de reyes quedara al descubierto, sin defensa.


  —Rixnu tuvo la dignidad de no llorar ni implorar —dijo Aryazate acercándose con la espada en la mano—. Me decepcionas, padre, aunque no me sorprende que tú no estés a su altura.


  —¡No, no, no… agggh!


  Aryazate soltó la espada ensangrentada y ésta cayó al suelo. En ese momento. Vologases III entró en la gran estancia del palacio real de Cesifonte. Caminó con paso marcial escoltado por una treintena de sus mejores hombres hasta situarse junto a su mujer y el cuerpo degollado de un Osroes que, aunque muy débil, aún podía oír lo que ocurría a su alrededor mientras se desangraba velozmente por el cuello cortado.


  Vologases miró a su mujer y sonrió. Luego se agachó y le habló al moribundo rey de reyes.


  —Tienes una hija fascinante.


  Osroes se quedó inmóvil con los ojos abiertos.


  Vologases cogió de la mano a Aryazate y, juntos, pisando la sangre aún caliente del anterior Šāhān Šāh, ascendieron los peldaños que conducían al trono de Partia.


  Apéndices


  1


  


  NOTA HISTÓRICA


  (Recomendación: no leer esta sección


  hasta terminar la novela)


  
    Trajano


    Marco Ulpio Trajano murió en Selinus entre el 9 y el 10 de agosto de 117 d.C. Esta ciudad se corresponde con la actual Gazipasa, al sur de Turquía. A las afueras de esta pequeña población se pueden encontrar las ruinas de la antigua ciudad romana. Apenas quedan vestigios de un acueducto, unos baños, un odeón y restos de una necrópolis. El edificio más importante y razonablemente bien conservado es precisamente el monumento funerario que se levantó por orden de Adriano en honor a Trajano para recordar al mundo que allí fue donde murió el primero de los Césares hispanos y, sin duda, el más grande, al menos el que llevó a Roma a su máxima extensión y poder.

  


  Para llegar a Gazipasa lo ideal es ir a Estambul y de allí en avión a Antalya, al sur del país. Desde Antalya se puede ir en coche (por una buena autovía, aunque se olvidaron de hacer carriles de aceleración y deceleración para salir o entrar en ella) hasta Alanya. En esa ruta conviene visitar el circo de Perge, el imponente teatro de Aspendos y la ciudad romana de Side. Desde Alanya, en coche, por la misma autovía, se puede llegar a Gazipasa.


  Encontrar las ruinas de Selinus no es sencillo, pues apenas están señalizadas y la visita depende de si han cortado o no la maleza alrededor de los restos, pero es emocionante llegar al lugar donde murió Trajano.


  El emperador hispano fue incinerado en Selinus o en otra ciudad de Oriente, quizá Seleucia de Pieria. Sus restos en forma de polvo fueron depositados en la base de la columna de Trajano en Roma. En algún momento de la convulsa historia de la Ciudad Eterna, probablemente en uno de los saqueos que sufrió la urbe con la caída del Imperio, alguien robó las cenizas de Trajano, con toda seguridad interesado en hacerse con el valioso recipiente en el que estarían depositadas. No sería de extrañar que quien se hiciera con la urna o vasija o cofre vertiera las cenizas allí mismo y saliera corriendo con su botín. Posiblemente las cenizas de Trajano quedarían, al fin, diseminadas por el viento por las ruinas de su gran foro en el centro de Roma, que parece un lugar oportuno para los últimos restos de Trajano.


  
    La sucesión


    La muerte del emperador Trajano está envuelta en una gran controversia. Parece ser que murió por algún tipo de enfermedad paralizante que muy probablemente estuviera relacionada con un ictus, o varios. El estilo de vida, la dieta y el amor al vino de Trajano encajarían a la perfección con un final de este tipo. El emperador, muy débil, se vio imposibilitado para resolver el tema de su sucesión de forma adecuada. Trajano hizo muchas cosas muy bien, pero le faltó visión o quizá un ataque cerebral inesperado le impidió dejar resuelto este espinoso e importante asunto cuando ya tenía claro cómo resolverlo.

  


  Si bien Trajano consideró a Adriano como posible sucesor en alguna fase inicial de su gobierno, es más probable que, al final, durante las campañas dacias y en especial en Partia cambiara de opinión. Necesitaba a alguien a favor de su política de conquistas y capaz en el campo de batalla. Se ha apuntado que el César pensó intensamente en Lucio Quieto como sucesor, pese a que era norteafricano. El origen de Quieto podía ser un problema, pero el propio Trajano había quebrado la costumbre de que todo emperador debía ser romano de nacimiento o, cuando menos, itálico. En todo caso, hay muchas teorías al respecto. La legión perdida ha ilustrado precisamente la versión de que Trajano pensaba en Quieto como sucesor y no en Adriano, una teoría que, como digo, tiene muchos defensores entre el mundo académico (véase, por ejemplo Potter, 2007).


  
    Adriano


    La figura de Adriano ha sido reflejada en la literatura, en particular en Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, como la de un hombre maravilloso, inteligente, culto y de buen trato. Las fuentes clásicas aportan datos que cuestionan este retrato. La novela de Yourcenar es una excelente obra literaria, pero a mí me cuesta considerarla como histórica. Adriano era muy voluble en su carácter, caprichoso, violento con frecuencia (podía sacar los ojos a un esclavo que no le sirviera como él deseaba) y maltrataba a su esposa Vibia Sabina. Estos rasgos están en las fuentes clásicas, como el hecho de que rompiera la ley tácita de Nerva y Trajano de no sentenciar a muerte a ningún senador, y aún menos sin tener en cuenta al conjunto del Senado. Adriano ordenó o permitió que bajo su mandato se ejecutara a Celso, a Palma, a Nigrino y al propio Quieto. Todos ellos eran rivales y hombres que podían oponerse a la dudosa legalidad de su adopción por un Trajano moribundo, quizá incapacitado en su lecho de muerte para firmar ya ningún documento y que muy probablemente ni siquiera entendiera bien lo que estaba pasando a su alrededor.

  


  Adriano, además, ordenó la ejecución del arquitecto Apolodoro de Damasco, expulsó de la corte imperial a Suetonio (para aislar a su esposa en el palacio imperial, pues el bibliotecario parecía apoyar a la emperatriz en todo momento) y, aunque a este respecto hay teorías diferentes, es muy posible que ordenara la destrucción del puente sobre el Danubio por considerarlo una amenaza en la frontera (otra posibilidad es que el puente fuera desmantelado años después por Aureliano, pero los expertos españoles y rumanos que he consultado consideran más posible la teoría de que fuera destruido en época adriana). De igual forma, Adriano retiró las tropas de todas las provincias orientales anexionadas por Trajano y de parte de la Dacia. Esta política defensiva no surtió el efecto deseado de apaciguar al incómodo vecino parto, pues Vologases IV atacaría en tiempos de la propia dinastía Ulpio-Aelia (o Antonina) las fronteras orientales de una Roma que no quiso asegurar las conquistas de Trajano en aquel territorio.


  Adriano era un hombre culto y amante de la poesía, esto es cierto, pero no estoy seguro de que me sintiera cómodo en su corte a no ser que estuviera dispuesto a darle siempre la razón en todo momento.


  Adriano también rompió con la costumbre de Trajano de gastar el dinero de Roma en edificios de uso público, programas para los más desfavorecidos o en conquistas para crear nuevas provincias. Sería injusto no reconocer que durante el mandato de Adriano también se hicieron grandes obras públicas, pero ninguna conquista, y, además, gastó grandes cantidades de dinero en caprichos muy costosos, como su maravillosa Villa Adriana fuera de Roma. Eso sí, igual que en el caso de otros emperadores megalómanos, su villa es un lugar precioso para visitar, aunque uno no desearía verlo financiado con el dinero de sus impuestos. También derrocharía millones de sestercios en templos y otros monumentos en honor de su amante Antinoo.


  Lo más probable es que Adriano diera un golpe de Estado soterrado para hacerse con el poder, manipulando a un Trajano muy enfermo —algunas fuentes hablan de veneno— y eliminando físicamente a cualquier posible opositor de renombre; esto es lo que he recreado en la novela. En los años siguientes a la muerte de Trajano, Adriano promocionó a Atiano como jefe del pretorio y posteriormente senador y también premió a otros colaboradores en su asalto al poder, como Calvencio Víctor. Con Serviano y su familia se mostró amistoso al principio, pero poco a poco fue maniobrando y nunca consideró la descendencia de su cuñado como posibles herederos al trono. En otras palabras: a Serviano lo engañó vilmente. A Plotina la aisló y lo mismo hizo con su esposa Vibia Sabina.


  Por supuesto, de un personaje tan complejo como Adriano se pueden hacer retratos novelescos muy diversos.


  
    El viaje de Titianus


    El viaje de Titianus está mencionado en fuentes clásicas. La datación del mismo, no obstante, es controvertida, yendo las fechas que se apuntan para su periplo desde Roma hasta Asia entre la época de Augusto y la del propio Trajano (Cary, 1956). En La legión perdida he optado por que el viaje tuviera lugar en la parte final del gobierno de Trajano y he dotado a la audaz misión de motivaciones comerciales y militares. El motivo exacto por el que un César ordenó dicha travesía a un comerciante macedonio o sirio (esto también es objeto de debate) y algún pequeño grupo de colaboradores se desconoce. Lo que sí se sabe con bastante detalle es cómo era el mar Rojo, el océano Índico, la costa arábiga, la costa occidental de India y sus ciudades y puertos, así como la costa de África oriental, y hasta parte de la Ruta de la Seda terrestre que atravesaba el Imperio kushan. Todo esto lo conocemos a partir del texto escrito en griego en el siglo II por algún comerciante anónimo titulado El periplo por la Mar Eritrea. El lector verá que ocasionalmente he introducido citas de este texto en la novela, de modo que percibirá hasta qué punto el viaje de Titianus, Tamura, Marcio, Alana, Áyax y Arrio sigue fielmente esta ruta: las mercancías de cada puerto, los días de navegación, la presencia o no de piratas, la caza de esclavos, la compra de marfil, los vientos monzones; todo esto es fiel a los datos que conocemos de aquella época.

  


  
    La guerra entre Partia y Roma


    La mayoría de los personajes del Imperio parto son históricos, igual que casi todos los sucesos relacionados con dicha cultura que se mencionan en la novela: la muerte de Partamasiris, la política de retirada de tropas de Osroes evitando durante mucho tiempo el enfrentamiento directo con Trajano, la batalla del Tigris, cómo Trajano hizo pasar los barcos de la flota de un río a otro por tierra, la conquista de Cesifonte y el asedio de Hatra. Éstos y otros sucesos están descritos según la información que disponemos, que no es tanta. De hecho, ha sido muy complejo reunir datos sobre estos acontecimientos, pues las fuentes sobre la vida de Trajano y sus campañas de Partia, sorprendentemente, están desaparecidas en su casi totalidad. Apenas tenemos los resúmenes del relato de Dión Casio y poco más. Es como si alguien hubiera decidido borrar de los anales la conquista de Partia por parte de Trajano. ¿Tiene Adriano algo que ver en esto?

  


  Está registrado, no obstante, el hecho de que una hija de Osroes fue capturada por Trajano y luego devuelta por Adriano. Lo que se desconoce es el nombre concreto de esa princesa. Ningún historiador lo recogió. Lo que he hecho es recurrir a un listado de princesas partas de la dinastía arsácida incluido en un artículo (Brosius, 2009) de la Enciclopedia Iránica para seleccionar un posible nombre de un personaje histórico cuyos datos concretos no han quedado plasmados en ningún texto: así surge Aryazate en la novela. El final de la princesa parta una vez regresa con su padre Osroes nos es desconocido y lo he novelado. Lo que sí es histórico es que Vologases, el eterno enemigo de Osroes (casado o no con esa princesa parta), atacó una vez más al poco tiempo de que los romanos se retiraran y, por fin, consiguió derrocar a Osroes del trono. Partia quedaría entonces bajo el control de Mitrídates y Vologases III, que siguieron batallando hasta que o bien el propio Vologases III o quizá su hijo Vologases IV se hicieron con el poder total y, como he dicho anteriormente, luego se atrevieron a atacar al Imperio romano, demostrando que la idea de retirarse de Adriano no solucionaba los problemas fronterizos con Partia.


  La sanguinaria costumbre de dar muerte a todas las mujeres y a los niños cuando un rey parto huía para poder hacerlo más rápido y no dejar atrás posibles rehenes es cierta (recogida por Tácito, Isidoro de Carax o Flavio Josefo). Que Osroes recurriera a esta rutina al huir de Cesifonte cuando se vio acosado por Trajano es algo que no sabemos, pero no sería nada extraño.


  Finalmente, con relación a Partia, y como explico de nuevo en el árbol genealógico de la dinastía arsácida, las constantes disputas por el trono entre los miembros de la familia real parta hacen imposible explicar todos los que realmente se disputaron el gobierno de este imperio entre el año 106 y el 117, de modo que he decidido simplificar estas guerras fratricidas eliminando de la novela a aquellos nobles partos que apenas estuvieron unos meses en el trono. Así, por la novela desfilan sólo los partos más destacados de la época: Exedares, Partamasiris, Osroes, Mitrídates, Sanatruces, Partamaspates y Vologases. Con ellos creo que es suficiente para mostrar a los lectores la constante lucha intestina en el seno de Partia.


  
    La India, el Imperio kushan y el budismo


    El Imperio kushan emerge como potencia territorial dominante del norte de la India y Afganistán durante el siglo I de nuestra era y se erige como pieza clave en la Ruta de la Seda. Es muy difícil disponer de datos concretos sobre la dinastía kushan, pues los yacimientos arqueológicos donde se estaban encontrando más restos con información están precisamente en Afganistán, y hoy día la exploración arqueológica en la zona es prácticamente nula. En la época de Trajano gobernaba el Imperio kushan Kadphises o quizá su hijo Kanishka. En La legión perdida he optado por describir el momento de transición de un emperador a otro.

  


  Las relaciones entre los kushan y el Imperio han de China están documentadas. Los Yuegzhi, como los denominan los chinos, y el Imperio han siempre mantuvieron una relación tumultuosa en su frontera, algo que se muestra también en la novela. De todas formas, gobernantes como Kanishka, aunque siempre intentaron expandir su poder, comprendieron que mantener la Ruta de la Seda abierta era interesante para ellos, incluso si eso los forzaba a mejorar puntualmente las relaciones con sus vecinos de Occidente y de Oriente (algo que el huno Zhizhi de finales del siglo I a.C. no supo entender y que a la postre condujo a su aniquilación por los han).


  Los emperadores kushan, en particular Kanishka, optaron por promover la religión budista como la fe del Estado, seguramente como un elemento adicional unificador de los territorios bajo su mando. Facilitaron que el cuarto concilio budista pudiera realizarse en su capital. Durante este concilio, los monjes más destacados de esta religión seleccionaron los escritos que mejor reflejaban la vida y las enseñanzas de Buda. Había también algunas monjas influyentes, como es el caso de Buddahamitra, que es, aunque pueda sorprender, un personaje histórico.


  El consejero Shaka es un personaje de ficción, pero sí es cierto que llegó una embajada a Trajano desde alguna región de la India cuando el emperador hispano celebraba su triunfo sobre los dacios en Roma. Muchas fuentes consideran que sólo los kushan del norte de la India tenían la capacidad de enviar una embajada de este tipo a un lugar tan lejano, y sin duda Kadphises y Kanishka tendrían consejeros de su confianza, aunque sus nombres no nos hayan llegado. El consejero Shaka rellena este hueco de la historia.


  
    China


    China era y sigue siendo ese gigante eternamente desconocido o incomprendido para Occidente. En la época de La legión perdida, China era un remoto imperio exótico del que venían productos asombrosos como la seda o las lacas. Aunque el Imperio han desempeña un papel secundario en la novela he procurado realizar una recreación lo más fidedigna posible de su organización, estructura social y militar, así como de los conocimientos que los chinos tenían a principios del siglo II, que no eran pocos. Me parecía particularmente interesante mostrar que mientras en Occidente escribíamos en papiro o pergamino, en China estaban inventando el papel, o que mientras nuestros mejores intelectuales elaboraban extrañas teorías sobre lo que era un terremoto, allí sus matemáticos se esforzaban en construir sismógrafos. La invención del papel tuvo lugar en las fechas que se refieren en la novela, y el sismógrafo unos años después, por eso en La legión perdida se presenta a la emperatriz un prototipo y no el aparato definitivo cuya reproducción podemos ver en el Museo de Historia de Pequín. Estos dos ejemplos, la invención del papel y del sismógrafo, intentan ilustrar que la civilización china estaba tan avanzada como la grecorromana de la que procedemos, en algunos casos incluso más. Personajes como el consejero Fan Chun, la emperatriz Deng, el matemático Zang Heng, el joven emperador An-ti y su siempre intrigante favorita Yan Ji existieron en realidad. Igual que la estructura de tres excelencias y nueve ministros, los generales y gobernadores de las provincias o las grandes ciudades de Ch’ang-an y Loyang, tal y como aparecen descritas en La legión perdida. De todos estos aspectos me gustaría subrayar uno que, lo reconozco, me sorprendió durante el proceso de documentación: el hecho de que China, un imperio de dimensiones territoriales y demográficas equiparable al Imperio romano, estuviera gobernado de facto por una mujer. Y además bien gobernado. Con cada novela que hago y leyendo cada vez más sobre el pasado voy confirmando que las mujeres han desempeñado un papel mucho más importante en la historia del que habitualmente se nos ha transmitido.

  


  El personaje de Li Kan en China es de ficción, pero si es cierto que hubo supervivientes de la legión perdida no es imposible que alguien así existiera (ahora me referiré más en detalle a este punto). En todo caso, había generales del ejército han de frontera con la misión de mantener a los hunos, a los hsiung-nu, en el norte, o a los kushan, los Yuegzhi, en Occidente, siempre fuera del imperio. Li Kan ilustra bien cómo sería la vida de uno de esos militares.


  
    Roma y China


    Las relaciones comerciales entre Roma y China pueden retrotraerse hasta el principio mismo de la Roma imperial. Ya el historiador Floro refiere una embajada China enviada a saludar al César Augusto, aunque los investigadores desde Yule (1915) en adelante consideran que si realmente existió tal embajada sería de comerciantes privados y no oficial, pues nunca aparece referenciada en el Hou Han Shu o libro de La dinastía Han del Este, que compendia los datos históricos más relevantes del imperio chino de los primeros siglos de nuestra era. Ocasionalmente hay alguna cita de este valioso texto en diferentes secciones de La legión perdida.

  


  La embajada oficial o comercial de Titianus, citada arriba, sí parece ser el primer intento serio de Roma por contactar con China, aunque, como he explicado, hay gran controversia sobre la fecha de dicho viaje, que en La legión perdida hemos decidido situar en la época de Trajano.


  Por su parte, el Imperio han hizo su particular intento de contactar con Roma con la embajada de Kan Ying en tiempos del emperador He. Fue una misión que no pudo culminar su objetivo, entorpecido tanto por los kushan como, sobre todo, por los partos, que no deseaban de ningún modo que Roma y China pudieran interaccionar sin estar ellos como intermediarios. Todo esto viene recreado en la novela.


  Más allá del relato de La legión perdida, los emperadores Marco Aurelio, Alejandro Severo y Marco Aurelio Caro enviaron nuevas embajadas a China durante los siglos II y III de nuestra era. Posteriormente el Imperio bizantino, desde tiempos del emperador Constancio II (641-668), mantuvo contactos intermitentes con China y Asia central.


  Fuera como fuese, Plinio el Viejo, coetáneo de Trajano, ya refería que Roma se gastaba, por lo menos, cien millones de sestercios al año en sus importaciones de China. No quiero pensar en lo que diría el viejo Plinio si levantara cabeza en 2015 y viera cuánto se gasta Occidente hoy día importando productos de China. Como se ve, la historia del comercio con Extremo Oriente empezó hace mucho más tiempo de lo que muchos imaginan.


  
    La legión perdida y la batalla de Kangchú


    La batalla que tuvo lugar en torno a 36 a.C. en la fortaleza de Talas enfrentó a fuerzas del líder huno Zhizhi, aliado con tropas sogdianas y una unidad de mercenarios extranjeros, contra el ejército del general han Tang. No hay que confundir esta batalla librada en Talas en 36 a.C. con otra denominada específicamente «batalla de Talas» que tuvo lugar en el mismo emplazamiento siglos después, en 751, entre tropas árabes y turcas contra tropas chinas de la dinastía Tang (la coincidencia en el nombre Tang del general de 36 a.C. y de la dinastía china de 751 es casual). Se trata, pues, de enfrentamientos totalmente diferentes. La batalla de 36 a.C. suele ser denominada en fuentes chinas como batalla de Kangchú, entendiendo que, como se ha explicado en la novela, Kangchú es el nombre que los han daban a Sogdiana.

  


  Hasta aquí todo claro. La controversia (o la magia) surge cuando se intenta determinar quiénes eran los guerreros de aquella unidad de mercenarios que luchaban junto a los hunos del brutal Zhizhi. Se han apuntado teorías de todo tipo (incluso que fueran descendientes de las tropas de Alejandro Magno), pero una de las que más ha impactado es la del británico Dubs, experto en estudios sobre el Extremo Oriente, quien afirma (Dubs, 1957 y 1962) que esos mercenarios eran, precisamente, los supervivientes de la legión perdida de Craso. Las fuentes occidentales (esto es, romanas, representadas por Plinio el Viejo y Plutarco) pierden la pista a esta legión en Merv, el extremo oriental de Partia. No sabemos si la idea de Dubs de que esa legión siguió hacia China es cierta o no, pero el general Tang, tal y como se ha recogido en la novela, describía las técnicas militares de estos guerreros mercenarios (combate en formación de testudo, campamentos con empalizadas, etc.) de forma que se puede interpretar que estaba frente a los restos de una legión romana.


  La teoría de Dubs ha sido criticada, cuestionada y atacada en multitud de ocasiones. En especial, Ethan Gruber (2007) publicó un demoledor artículo donde muestra todos los puntos débiles de la idea de Dubs. Pero, y esto es lo interesante, incluso Gruber, en honor a la rigurosidad académica y científica, se ve obligado a admitir al final de su artículo que la teoría de Dubs, pese a que él la pueda considerar improbable, «no debe ser considerada una completa imposibilidad». Esto me llevó a pensar que si el mayor detractor de la teoría de Dubs es incapaz de negarla al cien por cien implica que hay un margen para pensar, para imaginar que quizá los mercenarios de Zhizhi eran, tal y como afirma Dubs, los restos de la legión perdida.


  Sólo imaginarlo me resultó fascinante. No sabemos si es cierto o no, pero nadie puede afirmar que no fuera así, de modo que me decidí a pasar de la mera fantasía a novelar con precisión los lugares, ciudades, reinos, lenguas, etnias, religiones, culturas y diferentes técnicas militares de los unos y los otros, dando así, en cierta forma, vida (literaria, al menos) a la teoría de Dubs. Esto es lo que los lectores encuentran en La legión perdida: lo que tanto se ha discutido llevado a una novela atendiendo al detalle en las localizaciones, en los combates y en el choque de esos dos mundos, Roma y China. No puedo saber aún, nadie puede a fecha de hoy, si los mercenarios de Zhizhi eran de la legión perdida, pero de lo que sí estoy bastante seguro es de que si realmente lo fueron, tuvieron que seguir la ruta que he descrito y combatieron de forma muy similar a la presentada en la novela. Son ficción la forma de huir de Merv (no hay constancia de cómo sería esta huida), pero son muy reales las luchas entre las diferentes facciones de hunos, el conflicto militar entre los hunos y los han, y la guerra que asoló Sogdiana en esta época por la lucha entre estos dos bandos que pugnaban por controlar la Ruta de la Seda que atravesaba Asia central. Y también es fidedigno, en este caso a las fuentes chinas (no hay otras), el desarrollo de la batalla de Kangchú. Los personajes de Druso, Cayo y Sexto son imaginados, pero si la legión perdida llegó hasta Kangchú y luchó contra un ejército han, algún centurión valeroso habría y estaría acompañado, sin duda, por buenos oficiales romanos, sobre todo si eran hombres que habían sobrevivido a tantas guerras, batallas y penurias.


  El asunto de las descendencia de los supervivientes romanos (si aceptamos que hubo romanos en Kangchú luchando contra el general Tang) es también controvertido, pero nuevamente las fuentes chinas indican que a parte de estos mercenarios se les perdonó la vida y se los integró en el ejército regular han. A partir de ahí la imaginación me ha permitido unir este evento de la legión perdida con el viaje de Titianus, en particular con la llegada de Tamura y su encuentro con Li Kan. A este respecto sabemos que Titianus nunca llegó más allá de Asia central, pero el mercader envió a algún miembro superviviente de su misión más hacia el este. ¿Llegó a China?


  Es posible que haya quien piense que en esta ocasión he dejado volar mi imaginación muy alto, pero estoy muy acostumbrado, y de antemano pido excusas por el cliché, a comprobar que la realidad siempre supera a la más fantástica de las ficciones. Igual todo ocurrió como he contado, tal vez de forma muy diferente, quizá de forma aún mucho más increíble. Pero sí quiero subrayar que tanto los reinos de Asia central y la China de ambas épocas, el siglo I a.C. y principios del siglo II d.C. han sido descritas de forma fidedigna a los datos que tenemos. Otro asunto es si la legión perdida llegó o no hasta allí y si luego hubo descendientes romanos integrados en el ejército han. En este punto, por el momento, sigue sin haber acuerdo entre los académicos.


  
    Los cristianos y el Nuevo Testamento


    Los cristianos aparecen en La legión perdida de forma muy secundaria, pero me parecía, como en las novelas anteriores de la trilogía de Trajano, inaceptable escribir sobre esta época sin tener presente lo que estaba pasando en una comunidad religiosa que hoy día es la más relevante en nuestra cultura (más allá del hecho puramente religioso, que, por supuesto, es en sí mismo muy importante también).

  


  Y es que es entre el final del gobierno de Trajano y la época de Adriano cuando los cristianos se ven abocados a un enorme conflicto: ¿qué hacer si el mundo, tal y como creían los primeros cristianos, no acaba y se mueren todos los discípulos de Cristo? ¿Cómo preservar el mensaje de Jesús? A partir de aquí hay varias teorías sobre cómo se llega a la conclusión de que hay que crear un nuevo libro sagrado que compendie los principales relatos sobre la vida y las enseñanzas de Jesús. Una de esas teorías es la de que Marción se anticipó a la comunidad ortodoxa y esto fue lo que motivó, por reacción, que desde dentro de la Iglesia cristiana se decidiera crear un canon de textos sagrados que terminarían siendo lo que hoy conocemos como Nuevo Testamento (Piñero, 2008). Y todo esto mientras Trajano y Adriano se enfrentaban por su forma diferente de concebir el Imperio romano y su expansión.


  Me parecía también interesante mostrar cómo en paralelo a la generación del Nuevo Testamento, el budismo, otra de las grandes religiones del mundo, intentaba hacer algo parecido (recopilar textos sobre la vida y las enseñanzas de su gran profeta) en su cuarto concilio bajo el auspicio de los emperadores kushan. Lugares diferentes, religiones distintas, pero siempre el ser humano actuando de formas similares.


  
    El síndrome del Capitán Trueno


    Finalmente, la redacción de La legión perdida requería soslayar un problema de comunicación entre personajes de muy diferentes culturas evitando caer en lo que, cariñosamente, denomino el «síndrome del Capitán Trueno». Y es que nuestro gran héroe hispano del cómic recorría el mundo entero en tiempos medievales pudiendo hablar con escandinavos, ingleses, árabes, mongoles, chinos o samuráis japoneses sin demasiados problemas de comunicación. Esto no lo digo como crítica a un maravilloso cómic, el de Víctor Mora (guionista) y Miguel Ambrosio (dibujante), cuya función esencial era la de entretener, objetivo que cumplió a plena satisfacción con centenares de miles de lectores, entre los que me incluyo. Pero a la hora de elaborar una novela histórica, aunque también en ella busco entretener al máximo, se ha de tener presente una base de rigor documental y de verosimilitud que requiere resolver el tema de la comunicación entre personajes de diferentes culturas del modo más creíble posible.

  


  Gore Vidal, en su novela Creación, donde un personaje viaja también en el mundo antiguo del siglo V antes de Cristo desde Grecia hasta China pasando por toda Asia, resuelve el asunto haciendo que su protagonista sea un muy culto embajador persa que dominaba varios idiomas, lo que le permitirá hablar con Sócrates, Buda o Confucio.


  Esto me llevó a investigar sobre las lenguas de comunicación internacional del siglo I a.C. y del siglo II d.C. En ambos casos el griego era fundamental y, de forma complementaria, el sogdiano en el siglo I a.C. y el sánscrito en el siglo II d.C. Esto implicaba que debía de haber personajes que conocieran estas lenguas para poder facilitar la comunicación entre unos y otros. En estos períodos tenemos lenguas intraimperiales, por así decirlo, usadas sólo dentro de un imperio, y lenguas transimperiales, usadas o comprendidas, al menos, por una élite en más de un imperio. El griego era lengua válida de comunicación por todo el Mediterráneo, en lo que luego será Imperio romano y, desde Alejandro Magno, también en las regiones que luego constituirán el Imperio parto, incluso en reinos como Sogdiana. Por su parte, el sánscrito sería lengua entendida por las élites del Imperio kushan y también por monjes budistas y algunos altos funcionarios del Imperio han en China.


  El sogdiano, o, para ser más precisos, el protosogdiano, fue una lengua muy relevante en los primeros siglos de la Ruta de la Seda, pues la hablaban los mercaderes de la gran ruta comercial en Asia central, poniendo así en comunicación los protectorados chinos occidentales con el reino de Sogdiana y las regiones fronterizas de Partia.


  Por fin, nos quedan las lenguas intraimperiales como el latín, propia del Imperio romano, y el parto, dentro de Partia y sus dominios.


  Tamura precisaba conocer griego y sánscrito para su gran periplo y Druso necesitaba, al menos, un intérprete sogdiano. De este modo, junto con algunos otros personajes como Fan Chun, la comunicación entre hombres y mujeres de orígenes tan diversos es posible en La legión perdida.


  
    Vuelta a Trajano


    Siempre quedará abierto el debate de quién tenía razón: ¿Trajano o Adriano? El primero pensaba que la mejor defensa era un buen ataque y por eso su política de conquistas y anexiones, y el segundo consideraba que Roma no podía abarcar tanto. A favor de Trajano está la idea de que el flujo de riquezas que habría aportado el control de Partia y todas sus provincias, con la eliminación de los partos como incómodos intermediarios en el comercio de la Ruta de la Seda, habría sido de tal envergadura que habría permitido incrementar la capacidad no sólo económica sino también militar de Roma. Desde la perspectiva de Trajano controlar Oriente habría ayudado a tener más recursos para defender las fronteras del Danubio y el Rin en siglos posteriores. En contra de esta visión y a favor de la idea defensiva de Adriano está el que la extensión del Imperio habría sido tan enorme, con unas fronteras tan extensas, que la caída habría tenido lugar mucho antes. Es difícil saber quién tenía razón. Trajano pensaba siempre a lo grande, Adriano con prudencia o con egoísmo o, quizá, con ambas ideas en la mente.

  


  Lo que es indiscutible es que Trajano tenía un sueño de expansión que fue mucho más allá de lo que sus contemporáneos romanos fueron capaces de asimilar o de entender, ya fuera por ser más sensatos que el emperador hispano o porque tenían grabado a fuego el eterno recuerdo de la legión perdida. Es muy posible que, como dice el personaje de Domicia Longina en la novela, Trajano fuera derrotado sólo por un enemigo, por un fantasma, por el fantasma de la legión perdida.


  Diferentes emperadores intentaron luego resolver el problema de la frontera con Partia, pero pese a victorias parciales, ya era tarde para reavivar los planes de Trajano. La oportunidad de que el mundo desde Hispania y Britania hasta la India fuera romano, para bien o para mal, se había perdido.


  Pero nos quedan textos, leyendas y teorías sobre aquel sueño de Trajano, imágenes y retazos de una historia casi olvidada que, sin embargo, en La legión perdida, cada vez que alguien pasee por sus páginas, vuelven a cobrar vida.


  2


  


  GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS


  
    ab urbe condita: «Desde la fundación de la ciudad». Era la expresión que se usaba a la hora de citar un año, pues los romanos los contaban desde la fecha de la fundación de Roma, que corresponde tradicionalmente con 754 a.C. En la trilogía de Trajano se usa el calendario moderno con el nacimiento de Cristo como referencia, pero ocasionalmente se cita la fecha según el calendario romano para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el devenir del tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad.


    aerarium: Erario público del Estado romano que se nutría de los impuestos portuarios y otros tributos diversos de la actividad comercial. Frontino explica con detalle el funcionamiento de estos impuestos en el capítulo 33 de Circo Máximo.


    Africa Nova: Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la región de la antigua Numidia.


    alae: Unidades de caballería auxiliar de una legión romana.


    Alea jacta est: «La suerte está echada», frase que Julio César pronunció al cruzar el río Rubicón del norte de Italia con un ejército armado en su camino a Roma, una acción prohibida por las leyes de la época. La sentencia muestra que Julio César estaba convencido de que tras cruzar ese río ya no había vuelta atrás en su lucha por el poder absoluto en Roma. La frase parece tener su origen en el juego de los dados donde indicaría que «los dados (y la suerte de los mismos) están lanzados» una vez que uno los arroja al suelo durante el juego. Suetonio atribuye la frase a Julio César y Plutarco nos apunta que quizá César pudiera haberla tomado de una obra del escritor griego Menandro. A partir de la obra de Suetonio, se usaba en ocasiones de importancia para indicar que ya se había tomado una decisión y que todo quedaba en manos de la diosa Fortuna.


    alimenta: Programa establecido por el emperador Nerva cuyo fin era distribuir alimentos entre los más necesitados de Roma, en particular entre los niños. Nerva apenas tendría tiempo de poner el programa en marcha, pero su sucesor Trajano lo desarrollaría durante su gobierno.


    Amnis Traianus: También conocido como el canal o el río de Trajano. Se trataba de un canal que conectaba el mar Mediterráneo con la mar Eritrea, es decir, con el actual mar Rojo. El canal aprovechaba uno de los brazos del delta del Nilo y algunos lagos en una parte del recorrido, y podría ser que también usara parte de un canal que previamente construyeron los faraones. No sabemos con seguridad quién se hizo cargo de semejante obra, aunque sería muy posible que Apolodoro de Damasco, el gran arquitecto de Trajano, estuviera al cargo de la misma total o parcialmente.


    andabata, andabatae: Gladiador condenado a luchar a ciegas con un casco que no tenía visión alguna; era una dura forma de condena en la Roma imperial. El pueblo se divertía intentando orientarlos o confundirlos aún más desde las gradas.


    Anfiteatro Flavio: El anfiteatro más grande del mundo, construido en Roma durante el reinado de Vespasiano, inaugurado por Tito y ampliado posteriormente por Domiciano. Aunque en él se celebraban cacerías, ejecuciones en masa de condenados a muerte y quizá en algún momento alguna naumaquia o batalla naval, ha pasado a la historia por ser el lugar donde luchaban los gladiadores de Roma. En la trilogía de Trajano se describen su construcción y algunas de estas luchas de gladiadores.


    annales: Archivos históricos de la antigua Roma en los que quedaban registrados los nombramientos anuales de los diferentes magistrados y cualquier otro suceso relevante.


    annona: El trigo que se distribuía gratuitamente por el Estado entre los ciudadanos libres de Roma. Durante un largo período, Sicilia fue la región que más grano proporcionaba a la capital del Imperio, pero en la época de Trajano Egipto era ya el reino más importante como exportador de grano a Roma.


    ante diem VI Kalendas Iulias: Seis días antes del primero de julio, y como los romanos contaban el día que se tomaba como referencia (en este caso Kalendas) y el día desde el que se comenzaba la cuenta, esta fecha equivalía al 26 de junio.


    apodyterium: Vestuario de las termas donde uno se podía desvestir.


    a posteriori: Expresión latina que significa «más tarde» o «después de».


    ara: Altar.


    Ara pudicitia: Altar levantado por orden del emperador Trajano en honor a la emperatriz Plotina. Apenas hay datos sobre el mismo.


    arenari: Esclavos encargados de alisar la arena en el Anfiteatro Flavio después de un combate.


    Argiletum: Avenida que partía del foro en dirección norte dejando el gran Macellum al este.


    armamentorum: Lugar donde se almacenaban las armas dentro de un campamento legionario o en los castra praetoria de Roma.


    armaria: Los grandes armarios donde se preservaban los numerosos rollos en las bibliotecas de la antigua Roma.


    Armenia et Mesopotamia in potestatem P.R. redactae: Leyenda inscrita en una serie de monedas de época trajana para conmemorar la anexión de estos territorios al Imperio de Roma como nuevas provincias. En la actualidad hay muy pocas monedas con esta inscripción y su valor es incalculable. El texto significa que «Armenia y Mesopotamia han sido sometidas a la autoridad del pueblo romano».


    atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de los esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo.


    Atrium Vestae: La casa donde residían las vírgenes vestales, las novicias en el sagrado sacerdocio y la Vestal Máxima. Estaba situada en el centro de Roma, en el mismo foro, al lado del Templo de Vesta.


    attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época descrita en La legión perdida.


    augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con capacidad de leer el futuro, sobre todo, en el vuelo de las aves. Plinio el Joven sería nombrado augur por el emperador Marco Ulpio Trajano.


    augur publicus populi romani quiritium: Título completo de los augures públicos de Roma.


    auguraculum: El espacio sagrado donde un augur realizaba los ritos para predecir el futuro.


    augusto, augusta: Tratamiento que recibía el emperador y aquellos miembros de la familia imperial que el emperador designase. Era la máxima dignidad desde el punto de vista de la nobleza.


    Aula Regia: El gran salón de audiencias del palacio imperial de Roma en un extremo de la Domus Flavia. Se cree que en el centro de esta gran sala Domiciano ordenó que se situara un imponente trono imperial desde el que se dirigía a sus súbditos.


    aureus: Moneda de oro que equivalía, en época de Trajano, aproximadamente a cien sextercios.


    aurum: Oro.


    auspex: Augur familiar.


    autoritas: Autoridad, poder.


    Baetica: Provincia romana al sur de Hispania de la que fueron oriundos emperadores de Roma como Trajano o Adriano. Era una provincia profundamente romanizada.


    ballistae: Catapulta o pieza de artillería romana utilizada en los asedios a fortalezas o ciudades enemigas amuralladas.


    Balneum Surae: Termas construidas por orden de Trajano en recuerdo del senador hispano Sura, que tanto lo apoyó en su ascenso a emperador. Fueron destruidas y restauradas varias veces a lo largo de la convulsa historia de la Roma de los siglos IV y V. Se ubicaron en el Aventino pero hoy día no quedan restos arqueológicos relevantes.


    basílica Emilia: Una basílica para impartir justicia construida en el año 179 a.C. por la familia Fulvia y Emilia, por lo que en un principio se denominó basílica Fulvia y Emilia, pero tras la reconstrucción de la misma por Emilio Lépido en 78 a.C. ya pasó a denominarse simplemente como basílica Emilia. Aún tuvo que ser reconstruida en varias ocasiones más, concretamente en 55 a.C. (las obras no terminaron hasta 34 a.C.) y en 14 a.C. Sus dimensiones no eran tan grandes como las de la basílica Julia, pero estaban en torno a los ochenta metros de longitud por treinta de ancho aproximadamente.


    basílica Julia: Cerraba el foro por uno de sus extremos. Era de grandes dimensiones, con más de cien metros de longitud. Se levantó donde antes estaba la basílica Sempronia, que los Graco construyeron donde estaba la casa de Escipión el Africano. La basílica Julia tenía cuatro naves menores y una gran nave central. Julio César, de quien toma el nombre, inició el proyecto, pero sería el emperador Augusto quien la terminara.


    bestiarius, bestiarii: Esclavo o liberto que se encargaba de cuidar las fieras de los anfiteatros. Carpophorus fue uno de los más famosos, a la par que terribles, bestiarii de todos los tiempos. Sus crueles «juegos» entre fieras y seres humanos indefensos encandilaron al pueblo romano durante años.


    birreme: Barco, normalmente militar, de la armada romana o de otro imperio de la antigüedad (por ejemplo Cartago) que tenía remeros repartidos en dos niveles.


    buccinator: Trompetero de las legiones.


    bucellata: Galletas saladas que podían elaborarse de muchas formas diferentes, aunque con frecuencia contenían romero y olivas. Los legionarios y la caballería romana las llevaban como provisiones por su resistencia a los cambios medioambientales, su poco peso y elevado valor nutritivo. Se comían solas o mojadas en caldo.


    bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en Roma. Tenía la función de alejar los malos espíritus.


    calceus: Calzado romano tipo bota que se ataba con cordones o cintas.


    caldarium: Sala con una piscina de agua caliente en unas termas romanas.


    caligae: Sandalias militares.


    calon, calones: Singular y plural del término usado para referirse al esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en las acciones de guerra.


    canabae legionis: Conjunto de tiendas, comercios y almacenes de todo tipo que se erigían en cabañas ligeras fáciles de montar y desmontar y que se establecían al lado de los grandes campamentos legionarios romanos para satisfacer las necesidades de aprovisionamiento de las tropas. Con frecuencia, estos conjuntos de tiendas en vecindad con un campamento romano dieron lugar a poblaciones enteras.


    capite velato: Con la cabeza cubierta con una capucha, un velo o alguna otra prenda similar. Algunos sacrificios requerían que los oficiantes se cubrieran la cabeza.


    carcer: Compartimento o gran cajón desde el que salían las cuadrigas en un extremo del Circo Máximo para dar inicio a una carrera. Había doce, y los que estaban justo enfrente de la recta eran los más codiciados por los aurigas, ya que ofrecían una posición ventajosa en la salida en comparación con los que estaban en el extremo contrario.


    cardo: Línea de norte a sur que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», «disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1, 11, 8) del poeta Horacio.


    carpentum: Pequeño carro, normalmente de dos ruedas. Las vestales utilizaban con frecuencia este tipo de vehículo para sus desplazamientos por Roma o por los alrededores de la ciudad.


    carroballistas: Carros en los que se montaban ballestas para arrojar largas lanzas contra los enemigos. Trajano los introdujo como una original novedad militar para atacar de forma directa a la temida caballería catafracta sármata y parta.


    caseus: Queso.


    cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas púrpura o negras.


    Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    castra praetoria: El campamento general fortificado de la guardia pretoriana construido por Sejano, jefe del pretorio del emperador Tiberio, al norte de Roma.


    casus belli: Motivación para iniciar una guerra. Roma, desde tiempos de la República, buscaba siempre una justificación para encontrar en una nueva guerra y esta motivación la denominaba casus belli.


    catafractos: Caballería acorazada propia de los ejércitos de Persia, Partia y otros imperios de Oriente y también de los pueblos sármatas al norte del Danubio. Este tipo de unidades se caracterizaba porque tanto el caballo como el jinete iban protegidos por fuertes corazas que los hacían prácticamente invulnerables al enemigo. Los romanos sufrieron numerosas derrotas frente a este tipo de caballería hasta que poco a poco fueron incorporando unidades catafractas a la propia caballería de las legiones. El precursor de esta renovación sería el emperador Trajano.


    cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Fue usada luego por jueces para impartir justicia o por los profesores de retórica clásica. De ahí la expresión «hablar ex cathedra».


    caveas: Gradas de los grandes edificios públicos de Roma, de los teatros, anfiteatros o circos.


    centesima rerum venalium: Impuesto extraordinario que se activaba excepcionalmente con fines militares.


    chirurgus: Médico cirujano.


    circo Flaminio: Otro de los grandes circos, o pistas de carreras de Roma. Era menor que el Circo Máximo y en él se celebraban los juegos plebeyos.


    Circo Máximo: El circo más grande del mundo antiguo. Sus gradas podían albergar, tras la gran ampliación que realizó Julio César, hasta 150.000 espectadores sentados. Éste era el recinto donde se celebraban las espectaculares carreras de carros. Estaba situado entre los montes Palatino y Aventino, donde se celebraban carreras y juegos desde tiempos inmemoriales. Con la ampliación, la pista tenía unos 600 metros de longitud y más de 200 metros de ancho.


    cladivata: Barco mercante de la marina romana normalmente de dos mástiles. El origen de su nombre no está claro aunque se apunta que puede estar relacionado con el emperador Claudio.


    Claudia: Sobrenombre de la legión VII, que a veces se denominaba legión VII Claudia Pia Fidelis. El nombre original era Macedónica, pero se ganó el sobrenombre de Claudia por su fidelidad al emperador Claudio durante las rebeliones del año 42 d.C.


    codex: Códice en forma de libro formado a partir de pegar o coser varias hojas independientes de papiro o pergamino.


    codo: Antigua unidad de medida de origen antropométrico que por lo general indicaba la longitud de un objeto tomando como referencia el espacio entre el codo y el final de la mano abierta. Esta unidad oscilaba de una civilización a otra aunque en la mayor parte del mundo helénico el codo equivalía, aproximadamente, a medio metro, 0,46 m para los griegos y 0,44 m para los romanos.


    cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, Trajano era el cognomen del primer emperador hispano de la historia, cuya juventud se recrea en Los asesinos del emperador. Se considera que con frecuencia los cognomen deben su origen a alguna característica o anécdota de algún familiar destacado, pero no se sabe con certeza de dónde procede el cognomen Traianus.


    cohortes sagitarii: Unidades de arqueros incorporadas a las legiones de Roma.


    cohortes urbanae: Eran la continuación en época imperial del cuerpo republicano de las legiones urbanae o tropas que permanecían en la ciudad de Roma acantonadas como salvaguarda de la ciudad, y actuaban como milicia de seguridad y como tropas militares en caso de asedio o guerra.


    cohortes vigilum o vigiles: Cuerpo de vigilancia nocturna creado por el emperador Augusto, especialmente dedicado a la lucha contra los frecuentes incendios que asolaban los diferentes barrios de Roma.


    Columna Traiani: La columna de Trajano es la más famosa de todas las columnas triunfales levantadas por los emperadores romanos. Es un impresionante monumento de más de 30 metros de altura, unos 38 si incluimos el pedestal, que conmemora la victoria de Trajano sobre los dacios. Fue erigida en torno al año 113 d.C. bajo la supervisión de Apolodoro de Damasco, el gran arquitecto de Trajano. En sus relieves se reproducen con detalle los episodios centrales de las dos campañas militares de Trajano en la Dacia. El interior es hueco, con una larga escalinata en caracol que conduce a lo alto pero a la que no se permite acceder al público. La columna se empleó también como tumba de Trajano, donde se depositaron las cenizas del emperador tras su muerte. El hecho de que el monumento no esté en el centro del gran foro de Trajano, sino en su extremo oeste, podría ser para que la tumba quedara fuera del pomerium sagrado de Roma, una línea imaginaria que marcaba el centro de la urbe, en el que, en principio, no se podían hacer enterramientos. La columna estaba pintada en su momento con vivos colores rojos, amarillos, azules, etcétera, que se han perdido con el paso del tiempo. La nueva iluminación de los foros romanos, estrenada en abril de 2015, realza la columna de Trajano de forma llamativa.


    comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran banquete romano. Podía durar toda la noche.


    Commentari de Bello Civili: O Comentarios sobre la guerra civil escritos por Julio César, donde el dictador narra sus enfrentamientos militares con Pompeyo y sus seguidores.


    Commentari de Bello Gallico: O Comentarios sobre la Guerra de las Galias, donde Julio César describe con todo lujo de detalles su conquista de la Galia, Bélgica, Helvetia y parte de Germania.


    confectores: Ejecutores armados con palos gruesos encargados de matar o rematar, según conviniera, a un gladiador herido o cobarde. Podían ser trabajadores del anfiteatro o esclavos.


    congiarium: Donativo especial que el emperador ofrecía a los ciudadanos de Roma para celebrar un gran triunfo militar. Trajano fue particularmente generoso con estos donativos. En concreto, el que concedió tras la segunda guerra dácica fue el mayor hasta la fecha.


    consilium o consilium augusti: Estado Mayor que aconsejaba al legatus o emperador en campaña, o consejo de asesores imperiales, normalmente libertos, que proporcionaban información al César para el mejor gobierno de Roma. También podían formar parte de este consejo senadores y diferentes altos funcionarios del Estado romano.


    contubernium: La unidad mínima en una cohorte romana, compuesta por ocho legionarios que compartían tienda y rancho.


    corvus: Gigantesco gancho asido a una poderosa soga que sostenía la pasarela que los romanos utilizaban para abordar barcos enemigos.


    crassus: Craso, procedente del cognomen Craso de Marco Licinio Craso, el cónsul romano que condujo a las legiones de Roma a uno de sus mayores desastres en la famosa derrota de Carrhae. Craso ordenó cruzar el Éufrates, luego se alejó del río y decidió luchar contra la caballería parta en una llanura, donde fue rodeado y sus tropas fueron diezmadas por el enemigo. Los partos, además, hicieron más de diez mil prisioneros, el equivalente a una legión entera con tropas auxiliares incluidas. El destino de estos prisioneros es un enigma para el que los historiadores ofrecen diferentes teorías. La legión perdida recrea una de estas posibles teorías. Más allá de lo que ocurriera con la legión perdida en Asia central, el término craso viene recogido en el Diccionario de la Real Academia con la acepción de «indisculpable», es decir, algo que no tiene excusa alguna, en referencia al tremendo error que el cónsul cometió en Carrhae. Mucha gente emplea aún la expresión «craso error» para referirse, correctamente, a una falta indisculpable, pero no son muchos los que conocen con precisión el origen exacto de la frase.


    crimen incesti: El peor crimen del que podía ser acusada una vestal: Si se consideraba que la sacerdotisa podía haber perdido su sagrada virginidad, se celebraba un juicio ante el Colegio de Pontífices bajo la presidencia del Pontifex Maximus. Si se encontraba a la vestal culpable de dicho crimen se la condenaba a ser enterrada viva.


    cuadriga: Carro romano tirado por cuatro caballos.


    cuatrirreme: Navío militar de cuatro hileras de remos. Variante de la trirreme.


    cubiculum: Pequeño habitáculo para dormir.


    cum imperio: Con mando sobre un ejército.


    Curia o Curia Julia: Es el edificio del Senado que sustituía al más antiguo denominado Curia Hostilia, construido en el Comitium por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En el año 52 a.C. la Curia Hostilia fue destruida por un incendio y reemplazada por una edificación mayor que recibió el nombre de la familia más poderosa del momento. Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, este edificio era el punto habitual para celebrar sus sesiones. La Curia Julia perduró durante todo el Imperio hasta que un nuevo incendio la arrasó en el reinado de Carino. Diocleciano la reconstruyó y la amplió. También puede usarse el término para referirse a la clase senatorial.


    cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un ciudadano podía ir ascendiendo en su posición accediendo a diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la ciudad de Roma hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Éstos eran electos, aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la República romana. En la época imperial, el progreso en el cursus honorum dependía sustancialmente de la buena relación que cada uno mantuviera con el emperador.


    Dacicus: Título que recibió Trajano del Senado romano como reconocimiento a su conquista de la Dacia y su posterior sometimiento y anexión como provincia nueva del Imperio.


    damnatio memoriae: O «maldición a la memoria» de una persona. Cuando un emperador moría el Senado solía deificarle, transformarlo en dios, excepto si había sido un César tiránico, en cuyo caso se reservaba el derecho de maldecir su memoria. Cuando ocurría esto se destruían todas las estatuas de dicho emperador y se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas. Incluso se raspaba su efigie en todas las monedas para que no quedara rastro alguno sobre la existencia de aquel tirano. Durante el siglo I el Senado ordenó una damnatio memoriae para el emperador Calígula, otra para Nerón y, finalmente, otra más para Domiciano, como se ilustra en Los asesinos del emperador, la primera novela de la trilogía de Trajano.


    De architectura: Tratado de Vitrubio sobre construcción que fue referencia máxima durante siglos para los arquitectos imperiales de Roma y, posteriormente, en el Renacimiento.


    De facto: «De hecho» o «en realidad»; es una expresión latina que puede usarse en contraposición con de iure, es decir, «según la ley». Como todos sabemos, más de una vez los hechos y la ley, lamentablemente, no van de la mano.


    De Vita Caesarum: La obra más conocida de Suetonio, donde nos relata la vida de los primeros Césares de Roma, desde Augusto hasta Nerva.


    decumanus: Línea de este a oeste que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un soldado entrega su propia vida en el campo de batalla o suicidándose posteriormente para salvar el honor del ejército.


    domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se distribuían las estancias principales y al fondo se encontraba el tablinum, pequeño despacho o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a los dioses lares y penates que velaban por el hogar. Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente porticado y ajardinado, denominado peristilo.


    Domus Aurea: El gran palacio que el emperador Nerón ordenó construir sobre terreno público expropiado en el centro de Roma tras el gran incendio que asoló la ciudad durante su reinado. Nerón culpó a los cristianos del incendio pero aprovechó para edificar en gran parte de la zona quemada un inmenso palacio con más de mil aposentos, techos ornamentales y decoraciones con mármol y piedras preciosas. Vespasiano vivió en la Domus Aurea un tiempo a la espera de que se terminara el palacio imperial nuevo, la Domus Flavia, pero ordenó que los jardines recuperados de la Domus Aurea retornaran al pueblo y aprovechó su espacio para edificar allí el gigantesco Anfiteatro Flavio.


    Domus Flavia: El gran palacio imperial levantado en el centro de Roma por orden de la dinastía Flavia. Domiciano fue su principal impulsor y quien se estableció allí por primera vez. En dicho palacio tuvieron lugar los hechos del 18 de septiembre del año 96 que se narran en Los asesinos del emperador. El Aula Regia, los grandes peristilos porticados, las cámaras imperiales y el hipódromo son las secciones más relevantes de este palacio, estancias que siguen apareciendo reflejadas en Circo Máximo y La legión perdida.


    donativum: Paga especial que los emperadores abonaban a los pretorianos para celebrar su llegada al poder. Galba se negó a pagarlo, lo que facilitó la rebelión de la guardia pretoriana que apoyó a Otón, quien sí se comprometió a pagarlo. Domiciano fue particularmente generoso con los pretorianos con el fin de garantizarse su fidelidad absoluta.


    duplicarius: Oficial romano que cobraba el doble del sueldo normal. Habitualmente se trataba de un premio por haber demostrado gran valor en el campo de batalla.


    ego: Yo.


    Eolo: Dios del viento.


    equites singulares augusti: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador.


    escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en los grandes asedios.


    et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», «y lo demás».


    falera, falerae: Singular y plural de una condecoración militar en forma de placa o medalla que se colgaba del pecho.


    flamen: Sacerdote.


    flamen dialis: Era el sacerdote encargado del culto de Júpiter, uno de los más respetados e influyentes; sin embargo, este sacerdocio estaba sujeto a tantas restricciones públicas y privadas que en ocasiones era difícil encontrar a alguien que quisiera ocupar este puesto.


    foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al final del Clivus Victoriae.


    foro holitorio: Mercado de fruta y verdura en Roma.


    Foro o forum Traiani: El foro de Trajano, el más grande de todos los foros imperiales, erigido por orden del gran emperador hispano con el diseño arquitectónico de Apolodoro de Damasco. Es una extensión del foro de Augusto hacia el noroeste pero de enormes dimensiones, entre la colina del Capitolio y la del Quirinal. Consistía en grandes plazas que se sucedían, con la gran basílica Ulpia, la Columna Traiani y las bibliotecas. No estaba construido en torno a un gran templo central, como era el caso de los foros anteriores.


    Fortuna audaces iuvat: «La fortuna favorece a los audaces»; es una cita procedente del libro X de la Eneida de Virgilio, aunque la frase original es ligeramente diferente. Realmente el poeta escribió: Audentes fortuna iuvat. El significado, no obstante, es prácticamente el mismo.


    frigidarium: Sala con una piscina de agua fría en unas termas romanas.


    Galia Narbonensis: Provincia romana que incluía todo el sur de la Galia.


    garum: Pesada pero jugosa salsa de pescado de origen ibero que los romanos incorporaron a su cocina.


    Gemina: «Gemela». Era el término que los romanos empleaban para indicar una legión fruto de la fusión de dos o más legiones anteriores. Éste sería el caso de la legión VII Hispana o Galbiana, que recibió el nombre de Gemina al fusionarse con los legionarios de la legión I Germánica. Lo mismo ocurre con la legión XIV (o XIIII) que recibió el nombre de Gemina al absorber legionarios de otra legión sin identificar que, seguramente, participó en la batalla de Alesia. El sobrenombre de Gemina lo podemos encontrar en otras legiones fusionadas como la X o la XIII.


    gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano.


    Germánica: Legión I que luego será fusionada con la legión VII Galbiana para crear la legión VII Gemina, ubicada en León durante el reinado de Domiciano y bajo el mando de Marco Ulpio Trajano durante varios años.


    Germanicus: Sobrenombre que los emperadores se otorgaban cuando conseguían una gran victoria sobre las tribus germánicas. El emperador Domiciano se otorgó a sí mismo este título tras su supuesta gran victoria sobre los catos.


    gladio, gladius, gladii: Forma en español y singular y plural en latín de la espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas.


    gladiatrix: Gladiadora, luchadora en la arena de los anfiteatros romanos. Hay numerosas fuentes clásicas que confirman la existencia de estas luchadoras (Estacio, Juvenal, Marcial o Suetonio entre otros); incluso hay una ley promulgada en la época del Bajo Imperio que prohibía la participación de más gladiadoras en los munera. El término como tal, no obstante, no aparece en las fuentes clásicas, sino que se habla de mujeres guerreras.


    gymnasium: Edificio en el que se instruía a los hombres jóvenes (sólo a los hombres) en deportes, ciencia o arte.


    Habet, hoc habet: Literalmente «lo tiene, lo tiene»; era una expresión comúnmente empleada por el público asistente a una lucha de gladiadores en el Anfiteatro Flavio para indicar que un contendiente estaba a punto de derrotar a su oponente.


    Hades: El reino de los muertos.


    Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus concebido en su relación, bajo engaño, con la reina Alcmena. Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Entre sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y vuelta al reino de los muertos, lo que le costó un severo castigo al dios Caronte. Su nombre se usa con frecuencia como una interjección.


    Historia Naturalis: O Naturalis Historia es una impresionante enciclopedia escrita por Plinio el Viejo en treinta y siete volúmenes en la que describe conocimientos de la época romana sobre arte, historia, botánica, astronomía, geografía, zoología, medicina, magia, mineralogía, etc. Para esta magna obra, Plinio se documentó con más de dos mil libros diferentes, algo absolutamente impactante si consideramos que está escrita en el siglo I d.C.


    hora prima: La primera hora del día romano, que se dividía en doce horas. Correspondía con el amanecer.


    hora sexta: La sexta hora del día romano, que se dividía en doce horas; equivalía al mediodía. Ésta fue la hora marcada por los conjurados para intentar asesinar al emperador Domiciano. Del término sexta deriva la palabra española actual «siesta».


    horreum, horrea: Singular y plural de los grandes almacenes que se levantaban junto a los muelles del puerto fluvial de Roma.


    idus: De acuerdo con el calendario romano, las idus se correspondían con el día 13 de los meses de enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre y con el día 15 de los meses de marzo, mayo, julio y octubre. Las idus más famosas son, sin duda, aquellas que hacen referencia al mes de marzo del año 44 a.C., cuando Julio César fue asesinado. El género de este término es masculino según el Diccionario de la Real Academia Española, pero en las novelas de Trajano el término aparece en cursiva, es decir, en latín, y en lengua latina este vocablo es femenino.


    impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios transportaban consigo durante una marcha.


    imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más legiones. Normalmente un cónsul era imperator de un ejército consular de dos legiones. En época imperial el término evolucionó para referirse a la persona que tenía el mando sobre todas las legiones del Imperio, es decir, el César, con poder militar absoluto.


    Imperator Caesar Augustus: Títulos que el Senado asignaba para el príncipe, es decir, para el emperador o César.


    imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos legiones completas más sus tropas auxiliares.


    impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines domésticos.


    indictiones: Impuestos específicos creados con una finalidad particular, por ejemplo financiar una obra pública concreta, como un puente o un acueducto.


    in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en esta novela.


    in situ: «En el lugar» o «en el sitio».


    In vino veritas: «En el vino está la verdad», frase que da a entender que quien ingiere vino termina siempre diciendo la verdad. La cita suele atribuirse a Plinio el Viejo, pero la idea es mucho más antigua. De hecho Heródoto ya indica que los persas pensaban que si se tomaba una decisión ebrio era conveniente revisarla sobrio. Este mismo concepto puede encontrarse en un poema de Alceo en griego, y en griego volvería insistir en esta idea Erasmo de Rotterdam en sus Adagio siglos después. Con frecuencia, la cita se complementa de la siguiente forma: In vino veritas, in aqua sanitas, es decir «con el vino la verdad y con el agua la salud», que parece tener mucho fundamento.


    insula, insulae: Singular y plural de un edificio de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los seis o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que podían derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los consiguientes desastres urbanos.


    Interim: En español, según el Diccionario de la Real Academia, es «interin» sustituyendo la «m» del latín por una «n». Significa «entretanto».


    io triumphe: Expresión de júbilo que el pueblo de Roma repetía a lo largo del desfile triunfal de uno de sus generales o emperadores victoriosos. Equivale a «Viva el triunfo».


    ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», «inmediatamente».


    Iugera: Iugerum en singular; era una medida de extensión utilizada en la antigua Roma. Un Iugerum equivalía aproximadamente a 0,25 hectáreas.


    Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. Su flamen, el dialis, era el sacerdote más importante del colegio. En su origen, Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era siempre en su honor.


    kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva. En latín esta palabra es de género femenino.


    lanista: El preparador de gladiadores de un colegio de lucha.


    lardum: Bacon o grasa.


    lares: Los dioses que velan por el hogar familiar.


    legatus, legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En la trilogía de Trajano el término hace referencia a quien ostentaba el mando de una legión. Cuando era designado directamente por el emperador y tenía bajo su mando varias legiones era frecuente que se usara el término legatus augusti.


    legatus augusti: Legado nombrado directamente por el emperador con varias legiones bajo su mando.


    legatus legionis: El legado o general al mando de una legión.


    legio: Legión. El término también dio origen al nombre de la ciudad española de León.


    lemures: Espíritus de los difuntos, generalmente malignos, adorados y temidos por los romanos.


    lemuria: Fiestas en honor de los lemures, espíritus de los difuntos. Se celebraban los días 9, 11 y 13 de mayo.


    lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo.


    libitinarii: Esclavos o trabajadores del Anfiteatro Flavio encargados de retirar y en ocasiones enterrar a los gladiadores muertos.


    liburna: Nave pequeña y ligera empleada por los piratas del Mediterráneo que terminó siendo incorporada, por su buena maniobrabilidad, a las armadas romanas. Su nombre parece provenir de Liburnia, en la provincia de Dalmacia. Normalmente sólo había una línea de remos, pero las había de dos, tres y más niveles: así había liburnae birremes, liburnae trirremes, etc. Tuvieron un papel activo en la batalla de Actium, donde Augusto derrotó a Marco Antonio.


    lictor: Funcionario público romano que servía en el ejército consular romano prestando el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores; y un dictador, por veinticuatro. Durante la República estos funcionarios escoltaban también a los diferentes magistrados de la ciudad. En época imperial, un lictor actuaba de representante de cada una de las centurias de los comitia centuriata (comicios por centurias), la más antigua asamblea de Roma.


    limes: La frontera del Imperio romano. Con frecuencia amplios sectores del limes estaban fuertemente fortificados, como era el caso de la frontera de Germania y posteriormente en Britania con el Muro de Adriano.


    lorica: Armadura de un legionario romano elaborada con cota, una malla hecha de anillas metálicas o, posteriormente, con escamas o láminas de metal. Esta última sería luego conocida como lorica segmentata.


    ludi: Juegos. Podían ser de diferente tipo: circenses, es decir, celebrados en el Circo Máximo, donde destacaban las carreras de carros; ludi scaenici, celebrados en los grandes teatros de Roma, como el teatro Marcelo, donde se representaban obras cómicas o trágicas o espectáculos con mimos, muy populares en la época imperial. También estaban las venationes o cacerías y, finalmente, los más famosos, los ludi gladiatorii, donde luchaban los gladiadores en el anfiteatro.


    Ludus latrunculorum: Juego de mesa y de estrategia al que jugaban con frecuencia los legionarios de Roma.


    Ludus Magnus: El mayor colegio de gladiadores de Roma. Se levantó justo al lado del gran Anfiteatro Flavio, con el que se cree que estaba comunicado directamente por un largo túnel.


    Macellum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, ubicado al norte del foro.


    machinae tractoriae: El conjunto de máquinas construidas para la manipulación y elevación de sillares de piedra y otros materiales de gran tamaño.


    magnis itineribus: Avance de las tropas legionarias a marchas forzadas.


    manica: Protecciones de cuero o metal que usaban los gladiadores para protegerse los antebrazos durante un combate.


    Mare Nostrum: O Nostrum Mare o Internum Mare, es decir, «Nuestro mar» o «mar interno» fueron sobrenombres que los romanos dieron al Mediterráneo durante la época imperial en la que controlaron esta agua con su poderosa flota.


    Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. Normalmente se le sacrificaba un carnero.


    Mausoleum Augusti: La gran tumba del emperador Augusto, construida en 28 a.C. en forma de gran panteón circular.


    medicus: Médico, profesión especialmente apreciada en Roma. De hecho, Julio César concedió la ciudadanía romana a todos aquellos que ejercían esta profesión.


    memento mori: «Recuerda que vas a morir», palabras que un esclavo pronunciaba al oído de un cónsul o procónsul que celebraba un triunfo en la República de Roma; durante la época imperial eran los emperadores los que celebraban estos desfiles triunfales y, teóricamente, un esclavo debería pronunciar estas mismas palabras, aunque no es probable que algún César endiosado estuviera dispuesto a escucharlas.


    milla: Los romanos medían las distancias en millas. Una milla romana equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 1.500 metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida. En La legión perdida las he usado con los valores referidos anteriormente.


    mirmillo: Gladiador que llevaba un gran casco con una cresta a modo de aleta dorsal de un pez inspirada en el mítico animal marino mormyr. Sólo usaba una gran espada recta como arma ofensiva y se protegía con un escudo rectangular curvo de grandes dimensiones.


    missus: «Indultado». Gladiador al que se le perdonaba la vida aunque hubiera sido derrotado durante el combate.


    mitte: Expresión que usaba el editor de los juegos o el público en general para pedir que se dejara ir al gladiador aunque hubiera sido derrotado.


    mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada al mezclar el vino con miel.


    munera, munera gladiatoria: Juegos donde combatían decenas de gladiadores, normalmente por parejas.


    muralla serviana: Fortificación amurallada levantada por los romanos en los inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en Lacio. Estas murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que, decenas de generaciones después, en el Imperio, se levantó la gran muralla aureliana. Un resto de la muralla serviana es aún visible junto a la estación de ferrocarril Termini en Roma.


    Naturalis Historia: Véase Historia Naturalis.


    naumachia: Batalla naval que tenía lugar o bien en un lago o en un gran estanque artificial construido al efecto. El emperador Claudio celebró naumaquias en lagos cercanos a Roma, mientras que Trajano construyó uno de estos grandes estanques, que por extensión también fueron llamados naumaquias.


    nefasti: Días que no eran propicios para actos públicos o celebraciones.


    Neptuno: En sus orígenes, dios del agua dulce. Luego, por asimilación con el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del mar. Domiciano concluirá que Neptuno le obedece cuando las aguas del Rin engullen al inmenso ejército de los catos.


    nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana compuesto por todos aquellos que en algún momento de su cursus honorum habían ostentado el consulado, es decir, la máxima magistratura del Estado.


    nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista de esta novela pertenecía a la tribu Ulpia, de ahí que su nomen sea Ulpio, Marco Ulpio Trajano.


    nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de los meses. Es decir, el quinto día de los meses de menos de 31 días y el séptimo día de los meses de 31 días.


    Nova Via: Avenida paralela a la Via Sacra junto al Templo de Júpiter Stator.


    Nundinae: Días de mercado en el calendario romano.


    Odeón: Del latín Odeum. Nombre que recibían edificios o espacios públicos destinados al canto, el teatro o la poesía y que, ocasionalmente, podían ser empleados para reuniones de carácter público. Selinus disponía de un pequeño edificio de este tipo.


    Optimus Princeps: El mejor de los príncipes posibles o el mejor de los gobernantes; título que Trajano recibió del Senado por su excelente gobierno, sus admirables conquistas y su capacidad de gestionar el Imperio con audacia, templanza y justicia, aptitudes hoy muy escasas en los gobernantes del siglo XXI.


    optio: Oficial de las legiones por debajo del centurión.


    ovatio: Una celebración de victoria de menor rango que la del triunfo. Un cónsul o legatus romano podía recibir este honor cuando la victoria se conseguía contra enemigos serviles (esclavos que se hubieran rebelado) o cuando en la contienda no se había derramado mucha sangre. Una de las diferencias más destacadas con el triunfo es que en la ovatio no se entraba en la ciudad en una cuadriga tirada por cuatro caballos blancos, sino que se llegaba a pie.


    paedagogus: Tutor casi siempre de origen griego que enseñaba oratoria, historia, literatura y otras disciplinas a jóvenes patricios romanos.


    palla: Manto que las romanas se ponían sobre los hombros por encima de la túnica o toga.


    palma lemniscata: Corona que se entregaba a un atleta o a un gladiador victorioso. Estaba adornada con lemniscos, cintas, con frecuencia de diferentes colores para hacerla más vistosa.


    paludamentum: Prenda abierta, cerrada con una hebilla, similar al sagum de los oficiales, pero más larga y de color púrpura. Era como un gran manto que distinguía al general en jefe de un ejército romano.


    panis militaris: Pan militar.


    Parthicus: Título que recibió Trajano por parte del Senado de Roma hasta en dos ocasiones como reconocimiento por haber rendido y anexionado Partia al Imperio romano. Parece que la primera vez no lo aceptó, pero sí después cuando se le volvió a ofrecer. Sería un sobrenombre que el emperador hispano añadiría al de Dacicus, otorgado por el Senado en reconocimiento de su anterior conquista y anexión de la Dacia.


    pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas como a todos los efectos jurídicos.


    patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a los senadores. Este término deriva del antiguo patres et conscripti.


    patria potestas: El conjunto de derechos, pero también de obligaciones, que las leyes de la antigua Roma reconocían a los padres con relación a las vidas y bienes de sus hijos.


    penates: Las deidades que velan por el hogar.


    pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y príncipes. Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador Polibio —y probablemente en la época de esta novela— el hierro estaba incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes remaches. Posteriormente evolucionaría, para terminar sustituyendo uno de los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del hierro ensartado en el escudo y trabando al rival. Éste, con frecuencia, se veía obligado a desprenderse de su ara defensiva. En la época de Julio César el mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de veinticinco metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta lanza hasta a cuarenta metros. En su caída podía atravesar hasta tres centímetros de madera o, incluso, una placa de metal.


    Pólux: Junto con su hermano Cástor, uno de los dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    pomerium: Era el centro de la antigua ciudad de Roma, cuyos límites nunca han estado bien documentados pero no llegaba a abarcar, al menos en un principio, ni las siete colinas. Estaba delimitado por una línea imaginaria marcada por piedras o mojones. Dentro del pomerium no se podían hacer enterramientos ni portar armas, aunque en época imperial estas normas fueron relajándose. También hubo diferentes modificaciones de la extensión del pomerium: primero el dictador Sila en tiempos republicanos lo amplió y después diferentes emperadores como Augusto, Nerón, Claudio o el propio Trajano extendieron el pomerium en diferentes momentos de la historia de Roma.


    Pontifex Maximus: Máxima autoridad sacerdotal de la religión romana. Vivía en la Regia y tenía plena autoridad sobre las vestales, elaboraba el calendario (con sus días fastos o nefastos) y redactaba los anales de Roma. En época imperial era frecuente que el emperador asumiera el pontificado máximo durante todo su gobierno o durante parte del mismo. Domiciano hará uso de este título para juzgar y sentenciar a muerte a varias vestales. Presidía el Colegio de Pontífices.


    Porta Capena: Una de las puertas de la muralla serviana de Roma próxima a la colina de Celio.


    Porta sananivaria: La puerta por la que salían del anfiteatro los gladiadores victoriosos.


    Porta Sanqualis: Puerta de las murallas de Roma en el sector occidental de la colina Quirinal.


    Porta Triumphalis: Puerta de ubicación desconocida por la que el general victorioso entraba en la ciudad de Roma para celebrar un desfile triunfal.


    Portus Traiani Felicis: El puerto marítimo de Roma ampliado por Trajano. El puerto de Roma en Ostia, pese a las obras de mejora del emperador Claudio, seguía siendo endeble ante las tormentas y tempestades, de forma que Trajano ordenó una ampliación del mismo excavando una gigantesca extensión de terreno en forma hexagonal, que se transformó en el corazón del puerto marino de la capital del Imperio. La construcción, como tantas otras de la época de Trajano, estuvo a cargo de Apolodoro de Damasco. El puerto hexagonal es ahora un lago que está bien conservado, visible desde el aire cuando se aterriza en el aeropuerto internacional de Roma en Fiumicino. De hecho, Fiumicino quiere decir «pequeño río» y hace referencia al canal que conectaba este nuevo puerto de Trajano con el río Tíber.


    possum: Puedo.


    post mortem: Después de la muerte.


    potest: Puede.


    potestas tribunicia: Poder tribunicio.


    praefectus castrorum: Oficial en jefe de un campamento romano encargado de todo lo relacionado con el funcionamiento del mismo.


    praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su familia. En el caso de Trajano, su praenomen era Marco.


    praetorium: Tienda o edificio del general en jefe de un ejército romano. Se levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. El legatus o el propio emperador, si éste se había desplazado a dirigir la campaña, celebraba allí las reuniones de su Estado Mayor.


    prima vigilia: La primera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    primus pilus: El primer centurión de una legión, generalmente un veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o procónsul al mando de las legiones.


    princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba de numerosos privilegios, como el de hablar primero en una sesión. Durante la época imperial, el emperador adquiría esta condición independientemente de su edad.


    procurator bibliothecae augusti: El bibliotecario imperial, encargado por el emperador de velar por la buena ordenación de las bibliotecas de Roma y por la conservación de todos los papiros que contenían aquellos antiguos centros de conocimiento. Aunque no está confirmado por completo, parece ser que Cayo Suetonio Tranquilo fue el bibliotecario imperial, al menos por un tiempo, durante la época de Trajano.


    pronaos: Sección frontal de un templo clásico que sirve de antesala a la gran nave central.


    pugio: Puñal o daga romana de unos 24 centímetros de largo por unos 6 centímetros de ancho en su base. Al estar dotada de un nervio central que la hacía más gruesa en esa zona, el arma resultaba muy resistente, capaz de atravesar una cota de malla.


    pulvinar: El gran palco imperial en el Circo Máximo, situado en el centro de las gradas, a mitad de una de las grandes rectas de la arena de la pista, desde donde el emperador y su familia asistían a las competiciones de cuadrigas y otros eventos relevantes.


    quaestor: Era el encargado de velar por los suministros y las provisiones de las tropas legionarias, supervisaba los gastos y se ocupaba de otras diversas tareas administrativas.


    quaestor imperatoris: Cuestor imperial.


    quaestorium: Gran tienda o edificación dentro de un campamento romano de la época republicana o imperial donde trabajaba el quaestor. Normalmente estaba ubicado junto al praetorium en el centro del campamento.


    quarta vigilia: La última hora de la noche, justo antes del amanecer.


    quinquerreme: Navío militar con cinco hileras de remos. Variante de la trirreme. Tanto quinquerreme como trirreme se pueden encontrar en la literatura sobre historia clásica en masculino o femenino, si bien el Diccionario de la Real Academia Española recomienda el masculino.


    quis: Quién.


    Respice post te! Hominem te ese memento: «¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre». Palabras que un esclavo pronunciaba a oídos del cónsul que celebraba un triunfo en Roma para recordarle que era mortal. Otra alternativa es que el esclavo en cuestión dijera: memento mori.


    retiarius, retiarii: Singular y plural del gladiador que combatía con un tridente o fascina de 1,60 metros y una daga pequeña o pugio. También llevaban una red (rete) de 3 metros de diámetro. Si el retiarius la perdía sin que inmovilizara al oponente, era muy probable que perdiera el combate.


    rictus: El Diccionario de la Real Academia Española define este término como «el aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo». A la Academia le falta añadir que normalmente este vocablo comporta connotaciones negativas, de tal modo que rictus suele referirse a una mueca del rostro que refleja dolor o sufrimiento físico o mental, o, cuando menos, gran preocupación por un asunto.


    rostra: En el año 338 a.C., tras el triunfo de Maenius sobre los Antiates, se llevaron a Roma seis espolones de las naves apresadas que se usaron para decorar una de las tribunas desde la que los oradores podían dirigirse al pueblo congregado en la gran explanada del foro. Estos espolones recibieron el sobrenombre de rostra, pues rostrum en singular significa, en su acepción náutica, espolón.


    rudis: Espada de madera que sólo se entregaba a un gladiador cuando el emperador le concedía la libertad.


    sagittarius, sagittarii: Singular y plural de un gladiador especializado en el tiro con arco. Si dos de ellos se enfrentaban en combate se les ubicaba en extremos opuestos y lanzaban flechas el uno contra el otro hasta herirse mortalmente. Alguna flecha perdida podía caer en las gradas y herir al público.


    sagum: Es una prenda militar abierta que suele ir cosida con una hebilla; algo más larga que una túnica y con una lana de mayor grosor. El general en jefe llevaba un sagum más largo y de color púrpura que recibía el nombre de paludamentum.


    samnita: Gladiador que luchaba con una espada corta y pesada, protegido por un escudo de grandes dimensiones y con un casco con visor y cresta.


    Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden del día. Se celebraban desde el 17 hasta el 23 de diciembre en honor del dios Saturno, el dios de las semillas enterradas en la tierra.


    secunda mensa: Segundo plato en un banquete romano.


    secunda vigilia: Segunda hora de las cuatro en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un simple taburete.


    sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían plegar para facilitar el transporte, pues se trataba del asiento que acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares.


    signifer: Portaestandarte de las legiones.


    silphium: Planta procedente de Cirene, en el norte de África, muy apreciada en la época antigua como especia para sazonar alimentos y por sus efectos medicinales. Ya desde Hipócrates se empleaba para calmar la tos, estados febriles y otras dolencias similares. Pero su uso más importante parece ser el de eficaz abortivo, si tenemos en cuenta que Plinio el Viejo citaba esta planta como capaz de generar grandes menstruaciones que, muy probablemente, en el caso de un embarazo no deseado, terminaban con el proceso. La planta, quizá por sobreexplotación o por otros motivos desconocidos, terminó extinguiéndose.


    singulares: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador o de un César.


    solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero.


    spatha: Espada militar romana más larga que un gladio legionario que normalmente portaban los oficiales o, con frecuencia, los jinetes de las unidades de caballería.


    spina: El gran muro de piedra y ladrillo levantado en el centro del Circo Máximo y de otros grandes circos del Imperio. Solía estar decorado con estatuas y otros elementos impactantes. En el Circo Máximo destacaban los obeliscos llevados desde Egipto, así como los delfines de bronce y los huevos de piedra que indicaban cuántas vueltas quedaban para finalizar la carrera.


    spolarium: Sala de un anfiteatro donde se descuartizaban los cadáveres de las bestias o los hombres y las mujeres que hubieran fallecido durante una jornada de juegos.


    stans missus: «Indultado en pie», es decir, que se perdona la vida del gladiador o de los dos gladiadores porque ninguno ha llegado a caer al suelo durante la lucha; era casi equivalente a una victoria.


    statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o la situación actual». «Status quo» es la forma popular en que se suele usar esta expresión, pero es incorrecta, ya que no concuerda con la gramática latina, pues se rompe la concordancia de los casos declinados de cada una de las palabras.


    stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de color.


    tabernae: Tabernas romanas normalmente ubicadas en la parte baja de las insulae o los edificios de varias plantas de cualquier ciudad del Imperio.


    tablinum: Habitación situada en la pared del atrio en el lado opuesto a la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al pater familias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa.


    Tarraconensis: Provincia nororiental de Hispania con capital en Tarraco, aunque con una legión establecida en la remota Legio (León) para proteger las ricas minas de oro de aquella región.


    Templo de Júpiter: Quizá el templo más importante de Roma, dedicado al dios supremo Júpiter, al que acompañaban las diosas Juno y Minerva, la tríada más tradicional del panteón romano. Con varias hileras de seis columnas corintias de mármol y el techo recubierto de oro, se levantaba magnífico e impresionante en lo alto de la colina Capitolina. En este templo concluían los grandes desfiles triunfales.


    Templum Gentis Flaviae: Fue un templo de grandes dimensiones construido en época flavia, posiblemente por orden de Domiciano, para que sirviera de tumba para diferentes miembros de la familia imperial. No se respetó la norma de que dentro del pomerium no se podían hacer enterramientos, pero Domiciano, como se explica en la novela Los asesinos del emperador, no era hombre de respetar costumbres ni leyes. El monumento se ha perdido pero parece que pudo estar emplazado en la colina del Quirinal, próximo al lugar de nacimiento de Domiciano.


    tepidarium: Sala con una piscina de agua templada en unas termas romanas.


    tertia vigilia: La tercera de las cuatro horas en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    testudo: Formación militar en la que los legionarios se protegen con los escudos marchando muy unidos, de forma que la unidad se asemeja a una tortuga o a las escamas de un pez. Esta particular formación militar es la que parece que presenció el general Tang en la batalla de Kangchú, tal y como refiere en sus memorias recogidas en el Hou Han Shu. En función de este comentario y otros similares, el profesor Dubs elaboró la teoría de que los mercenarios extranjeros que combatían junto a los hunos en aquella batalla podrían ser miembros de la legión perdida de Craso.


    Traiana Fortis: «Fuerte trajana», sobrenombre de una de las nuevas legiones de Roma creada por Trajano.


    Traianus: Cognomen de la familia hispana del que luego habría de ser el famoso emperador Marco Ulpio Trajano.


    tribuno laticlavio: Alto oficial de una legión romana. Trajano empezó su carrera militar como tribuno laticlavio bajo el mando de su padre en Oriente.


    triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los romanos se recostaban para comer, especialmente durante la cena. Lo más frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que fuera necesario ante la presencia de invitados.


    triplex acies: Formación típica de ataque de una legión romana. Las diez cohortes se distribuían en forma de damero, de modo que unas quedaban en posición avanzada, otras en posición intermedia y las últimas, normalmente las que tenían los legionarios más experimentados, en reserva.


    trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano trirreme hace referencia a las tres hileras de remos que, dispuestas a cada lado, impulsaban la nave.


    triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general victorioso realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal honor, la victoria por la que se solicitaba este premio debía haber sido conseguida durante el mandato como cónsul o procónsul de un ejército consular o proconsular. En la época imperial, normalmente sólo el César podía disfrutar de un triunfo.


    triunviros: Legionarios que hacían las veces de policía en Roma o en ciudades conquistadas. Con frecuencia patrullaban por las noches y velaban por el mantenimiento del orden público.


    tubicines: Trompeteros de las legiones que hacían sonar las grandes tubas con las que se daban órdenes para maniobrar las tropas.


    turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada una.


    uenatio: Cacería.


    Ulpia Victrix: «Vencedora Ulpia»; sobrenombre de la legión XXX de Roma creada por Trajano.


    valetudinarium: Hospital militar dentro de un campamento legionario.


    Velabrum: Barrio entre el foro Boario y la colina Capitolina. Antes de la construcción de la Cloaca Máxima fue un pantano.


    velarium: Techo de tela extensible instalado en lo alto del Anfiteatro Flavio que se desplegaba para proteger al público del sol. Para manejarlo se recurría a los marineros de la flota imperial de Miseno.


    venationes: Cacerías de fieras salvajes organizadas en un anfiteatro o en un circo de la antigua Roma.


    vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. Se las escogía cuando tenían entre seis y diez años de familias cuyos padres estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban, pero durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos eran condenadas, sin remisión, a ser enterradas vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. Vivían en una gran mansión próxima al Templo de Vesta. También estaban encargadas de elaborar la mola salsa, ungüento sagrado utilizado en muchos sacrificios. En la época de Domiciano se ejecutó a varias vestales, incluida la Vestal Máxima. Tras este suceso, dos legiones fueron aniquiladas por el enemigo, de modo que no parece que los dioses romanos consideraran aquellas ejecuciones como justas.


    vexillatio, vexillationes: Singular y plural de una unidad de una legión, de composición variable, que era enviada por parte de una legión a otro lugar del Imperio por mandato del César con el fin de reforzar el ejército imperial en una campaña militar.


    Via Appia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de Roma hacia el sur de Italia.


    Via Labicana: Avenida que parte del centro de la ciudad y transcurre entre el monte Esquilino y el monte Viminal.


    Via Lata: Avenida que parte de Roma hacia el norte para enlazar con la Via Flaminia.


    Via Latina: Calzada romana que parte desde la Via Appia hacia el interior en dirección sureste.


    Via Nomentana: Avenida que parte del centro de Roma en dirección norte hasta la Porta Collina.


    via principalis: La calle principal en un campamento romano que pasa justo enfrente del praetorium.


    Via Sacra: Avenida que conecta el foro de Roma con la Via Tusculana.


    Via Triumphalis: Una gran avenida de la antigua Roma por donde discurría la procesión victoriosa de un triunfo en su camino hacia el circo Flaminio. En la actualidad se corresponde, aproximadamente, con la moderna Via dei Fori.


    Vicesima hereditatum: Impuesto extraordinario que se activaba con fines militares.


    vir eminentissimus: Fórmula de respeto con la que un inferior debía dirigirse a un jefe del pretorio.
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    GLOSARIO DE TÉRMINOS PARTOS


    Y DE VOCABLOS DE OTRAS LENGUAS HABLADAS


    EN EL IMPERIO PARTO

  


  Los emperadores del Imperio parto promovieron el uso del griego como lengua de la corte y de comunicación por todos sus territorios. El arameo también era usado de forma amplia en muchas regiones como otra lingua franca. El idioma parto, una lengua de origen iranio, era empleado por la nobleza arsácida nativa de la región de Partia. Por eso los personajes partos aristocráticos de La legión perdida usan entre ellos el parto pero entienden perfectamente el griego, hasta el punto de poder leer la lengua de Homero o poder presenciar una representación de una obra de teatro griego y disfrutar de la misma.


  Centrándonos en el parto, a continuación presento una pequeña recopilación de algunos términos que aparecen a lo largo de la novela. Este glosario no podría haber sido elaborado sin la ayuda de la catedrática Julita Juan Grau. De hecho, es sólo la punta del iceberg de un glosario mucho más extenso que la profesora Juan Grau elaboró para que dispusiera de una amplia variedad de términos para la novela. Esto me ha permitido dar pequeñas pinceladas de una lengua que fue el idioma nativo de una élite aristocrática que gobernó un gigantesco imperio y se enfrentó, una y otra vez, a Roma.


  
    Bāmbišnān Bāmbišn: Reina de reinas.


    Bānūg: Dama, joven mujer de la nobleza parta.


    Hrōm: Roma. En pahlavi sasánida, no pahlavi arsácida, es decir parto. En parto sería Frōm. Lo más probable es que en la época de La legión perdida se usara la variante Frōm, pero como en Circo Máximo usé la variante sasánida he decidido mantenerla, si bien es oportuna la precisión.


    Kārwān: Caravana.


    Lāb: Súplica.


    Mig: Nube, niebla.


    Mry: Gobernador. No es parto, sino una variante aramea honorífica que significaba «mi señor», pero siendo el arameo lengua de uso común en diferentes regiones controladas por los partos, no sería extraño que en una ciudad como Hatra, por ejemplo, se usara dicho término, o que un rey de reyes lo empleara para referirse a alguien que actuara como gobernante principal de una ciudad, satrapía o región.


    Mušḫuššu: Mítico animal, entre dragón y serpiente, que aparece recreado en los azulejos de las paredes de la puerta de Istar de Babilonia. No es un nombre parto, sino un vocablo de la lengua antigua de Babilonia, pero si ha llegado hasta nosotros es seguro que en la época arsácida de la novela sería de uso común, al menos, en esa ciudad.


    Padistud: Palabra, promesa, voto.


    Parwāngāh: Trono.


    Šabestān: Gineceo, apartamentos privados. Por metonimia el vigilante del gineceo fue referido con el mismo nombre, de modo que también significa «eunuco», que es el uso que le hemos dado en la novela, eso sí en su forma derivada: Šābestān.


    Šāhān šāh: Rey de reyes.


    Šhar Bāmbišn: Reina consorte.


    Spāhbod, Spāhbed: General del ejército parto, comandante, literalmente maestro (bod) de armas (spāh).


    Spandarmati: Último mes de calendario parto que equivale, no obstante, al mes de mayo de nuestro calendario.

  


  A lo largo de La legión perdida he transcrito los términos partos siempre con alfabeto latino, usando diacríticos pero de forma que se pudiera leer por lectores no familiarizados con el alfabeto original. No obstante, incluyo aquí una muestra de cómo se escribirían en parto los siguientes términos: «trono» y «rey de reyes». Si alguien va a comprobar la reconstrucción letra por letra, recuerde que el parto se escribe de derecha a izquierda.


  
    Parwāngāh: [image: image05]


    Šāhān šāh: [image: image06]

  


  Y a continuación transcribo en una tabla de tres columnas el alfabeto original de lengua parta completo: en la primera columna tenemos el nombre del diacrítico o de la letra parta, en la segunda su correspondencia con el alfabeto latino y en la tercera la grafía real en lengua parta.


  [image: image07]
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  GLOSARIO DE SÁNSCRITO


  El sánscrito es, esencialmente, una lengua por y para la religión. En la actualidad se emplea en los cantos del hinduismo, jainismo y budismo. En La legión perdida el sánscrito es utilizado para la transmisión del budismo a través de la Ruta de la Seda por todo el Imperio kushan y el Imperio han de China. En la época en la que tienen lugar los acontecimientos que se narran en la novela, el sánscrito no tenía un alfabeto propio, sino que cada región y cultura lo transcribía a su propio alfabeto. Con frecuencia se usaba el alfabeto pali, el prácrito y otros similares. También se utilizaba el alfabeto brahmi o el karosthi, que era común y muy extendido en la Ruta de la Seda. Sin embargo, a partir del año 1000 d.C. se utiliza el alfabeto devanagari, que es el que se usa desde entonces y el que consta en la Wikipedia si se busca una palabra sánscrita como Dharmapada. Pero el personaje de Tamura nunca podría haber visto esta palabra escrita en este alfabeto porque el devanagari es muy posterior. En la corte kushan del siglo II d.C. es razonable pensar que, si bien los monjes pudieron usar el pali u otro alfabeto, también emplearon el silabario kushana de la aristocracia gobernante. Ésta es la opción por la que he optado cuando he transcrito la palabra Dharmapada en el libro V con silabario kushana. Es cierto que Buda pidió que sus enseñanzas se transcribieran a lenguas más próximas al pueblo llano, pero con el tiempo también se tradujeron a lenguas de élite, como el sánscrito en sus diferentes versiones, y es a través de éste que, entre los siglos I y II de nuestra era, el budismo llega a China.


  El sánscrito, en el período que abarca la novela, estaría en transición entre el sánscrito arcaico y el sánscrito clásico.


  En todo caso, al igual que con el parto, he optado por transcribir casi siempre los términos sánscritos con el alfabeto latino moderno, de modo que los lectores puedan pronunciar las palabras y ver cómo sonaban. Además esta transcripción permite ver hasta qué punto muchas palabras del sánscrito comparten una misma raíz con lenguas europeas modernas. Esto es particularmente evidente en muchos números, como se puede comprobar en el pequeño listado de palabras que sigue:


  Aśva: Caballo


  Matṛ: Madre.


  Jana: Gente.


  Hṛd: Corazón.


  Saptam: Siete


  Navan: Nueve.


  Catur: Cuatro.


  Tri: Tres.


  Otras palabras sánscritas pueden no verse reconocidas con facilidad en español, como corazón, pero sí en otras lenguas germánicas, como el inglés (heart).


  No explico aquí el significado de Adhīśvara āhvāyaka, ya que éste se desvela a lo largo de la novela y alguien puede estar leyendo este glosario antes o durante la lectura de la narración.


  Lo que sí incluyo es el silabario kushana y ejemplos de algunas palabras sánscritas escritas con esos caracteres para que el lector visualice cómo era esa lengua. El silabario kushana se escribe, como en español y la mayoría de las lenguas occidentales, de izquierda a derecha.


  [image: image08]


  
    Ejemplos de palabras sánscritas escritas en silabario kushana:


    Aśva: [image: image09]

  


  Matṛ: [image: image10]


  Jana: [image: image11]


  Dharmapada: [image: image12]
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  GLOSARIO DE CHINO CLÁSICO


  La lengua china, como cualquier otro idioma, ha ido evolucionando. En la época de La legión perdida los personajes han de la novela, todos ellos altos funcionarios, ministros, militares de máximo rango y la familia imperial, emplean la variante conocida hoy día como 古文, gŭwén, es decir, chino clásico. De hecho, el término significa «texto antiguo». El chino clásico era la variante usada por las élites cultas de China desde aproximadamente el siglo V a.C. hasta el siglo II d.C., lo que coincide en gran medida con el dominio de las dinastías han del oeste y del este en China, que controlaron el gobierno desde el siglo III a.C. hasta principios del siglo III d.C.


  A partir de la caída del Imperio han, el chino clásico desaparece en su uso oral, pero una variante muy similar permanece como chino literario y se seguirá empleando hasta bien entrado el siglo XX.


  En su apogeo, el chino clásico llegó a ser utilizado no sólo en China, sino también en Corea, Japón o Vietnam, donde se lo conocía como «la lengua de los han».


  Al igual que he hecho con el parto, la mayoría de las veces que aparece esta lengua en La legión perdida la he transcrito con caracteres del alfabeto latino, de modo que los lectores puedan, al menos, tener una idea de cómo sonaría cada término. Las formas de transcribir un vocablo —ya sea del chino clásico o incluso del moderno— a alfabeto latino son diversas y es frecuente que encontremos en fuentes distintas modos diferentes de transcribir un mismo término. A modo de ejemplo, la capital de la China moderna puede denominarse Pequín o Beijing.


  Para la mayoría de los términos que aparecen en la novela he recurrido a su transcripción según The Cambridge History of China (1978, volumen I). Ocasionalmente, en el glosario recojo otras transcripciones que se han hecho populares de algunos de los términos utilizados en la novela, aunque he seguido casi siempre la propuesta por los profesores Denis C. Twitchett y John F. Fairbank en el libro referido, que sigue siendo obra de culto entre los estudiosos de la China imperial.


  Excepcionalmente he transcrito en caracteres de chino clásico (junto con su traducción al español) algunos párrafos, en particular cuando se hace mención a la relevancia de la caligrafía cuidadosa propia de esta variante idiomática. La ayuda de la profesora Li Joan Su, de Si Chuan Normal University, tal y como he comentado en los agradecimientos, ha sido esencial para asegurar que estos textos estén convenientemente transcritos y traducidos.


  Para terminar, opté porque los nombres de los imperios, reinos y elementos geográficos de especial importancia en el relato fueran referidos por los personajes chinos precisamente en su lengua. Una de las constantes en mis novelas es, en la medida de lo posible, transmitir a quienes las leen los diferentes puntos de vista de cada personaje y ello conlleva la recreación, hasta cierto punto, de su forma de pensar, incluyendo, al menos de modo parcial, su lengua. Por eso el consejero Fa Chun, la emperatriz Deng en época de Trajano o el general Tang en época de Craso hablan de Da Qin cuando se refieren a Roma, de An-Shi cuando hablan de Partia o de Kangchú cuando se refieren a Sogdiana, etcétera.


  
    An-shi: Partia o el Imperio parto.


    Bu: Unidad de longitud que equivalía aproximadamente a 1,2 metros.


    Chanyu: Jefe de todo su pueblo, normalmente referido al líder de los hunos al norte o al noroeste de la Gran Muralla.


    Chiang-chün: General del ejército.


    Chueh chang: Arquero especializado en el manejo de ballestas de enorme tamaño cuyo alcance era muy superior al de los arcos o ballestas convencionales. Normalmente eran guerreros de gran corpulencia y estatura, pues sólo los más fuertes podían cargar estas armas.


    Dao: Espada o sable curvo de un solo filo elaborada con bronce al principio, y de acero en la época del Imperio han. Constituía una de las cuatro armas básicas de las artes marciales, junto con la espada jian de doble filo, la lanza y el bastón. Se la considera precursora de la katana japonesa.


    Da Qin: Roma o Imperio romano. En la novela lo he usado para referirme siempre a Roma, pero no está claro si con este término los chinos de la época han se referían al Imperio romano en su conjunto o la región de Oriente Próximo, concretamente Siria, que en aquel período ya estaba bajo la órbita de Roma. «Da» significaría «gran» y «Qin» hace referencia al primer emperador de China, con lo que se puede pensar que querían decir algo así como «gran imperio» o «gran emperador», añadiendo el matiz de que, quizá, desde la perspectiva China aquel gran imperio tenía origen en antepasados chinos. Como se ve, todos pensamos que somos el centro del mundo.


    Dayuán: Antiguo reino de Fergana en Asia central que se corresponde con la parte suroriental del actual Uzbekistán. Era una región fértil, famosa por sus caballos y clave en la Ruta de la Seda.


    Han Shu: Libro de la antigua dinastía han (del oeste) que narra los acontecimientos fundamentales de China desde finales del siglo III a.C. hasta principios del siglo I d.C. Fue compuesto por el historiador Fan Ye en torno al siglo V d.C.


    Hou Han Shu: Libro de la dinastía han posterior o del este. Narra la continuación de la historia de China desde principios del siglo I d.C. hasta principios del siglo III d.C. Es atribuido al historiador chino Fan Ye, del siglo V d.C.


    Houfeng didongyi: Forma en la que se denominaba al primer sismógrafo inventado por Zang Heng en la corte han; significa «instrumento para medir los vientos de las estaciones y los movimientos terrestres», aunque es más poética la traducción, usada ocasionalmente, de «la veleta de los temblores de tierra».


    Hou-kuan: Compañía de un ejército del Imperio han.


    Hsiao-wei: Coronel del ejército han.


    Hsiung-nu o xiongnu: Los hunos que poblaban grandes regiones al norte y al noroeste de la Gran Muralla y principal motivo por el que los emperadores han reforzaron constantemente las fortificaciones defensivas de los límites septentrional y occidental de su imperio. Las conflictos bélicos fueron constantes entre los han y los hunos, siendo la guerra contra el líder huno Zhizhi uno de los enfrentamientos armados más importantes.


    Jian: Espada de doble filo que en principio fue de bronce pero que en la época de La legión perdida ya se fabricaba de acero. Era un arma, normalmente, de mayor envergadura que el sable dao; las más largas debían blandirse con dos manos. Era mucho más mortífera, pero requería de mayor esgrima y, por tanto, más entrenamiento para resultar letal. También era mucho más cara, de modo que fue el arma propia de nobles, emperadores o militares de alto rango.


    Kangchú: Denominación china del reino de Sogdiana, territorio de origen iranio aqueménida que se extendía al sur del mar Aral y el lago Balkash, en lo que hoy sería parte de Uzbekistán y Tayikistán, incluyendo ciudades legendarias como Samarkanda. Era una región clave en la Ruta de la Seda y paso obligado para las caravanas.


    Li: Unidad de longitud que equivalía aproximadamente a 0,4 km. La equivalencia oscila según la época.


    Pao chu: Pequeño pedazo de bambú fresco que se prendía sobre las tumbas o las cenizas de un antepasado para ahuyentar los malos espíritus.


    Pu-Ku: Denominación china del lago Balkash.


    Shang chiang-chün: General del ejército.


    Shanyu: Ver chanyu.


    Shendu: Denominación china de la antigua India.


    Shou: Gobernador.


    T’ai-tzu t’ai-fu: Tutor jefe.


    Taixue: Academia imperial. Era el lugar donde se preparaba a los futuros funcionarios de más alto rango dentro de la estructura de gobierno del Imperio han. En ella se explicaban las enseñanzas de Confucio, literatura clásica china y otras disciplinas. Aunque en la entrada de la Wikipedia sobre la Taixue se dice que la incorporación al servicio funcionarial hasta el siglo X era más por recomendación que mediante méritos al superar un examen, ya en el siglo II d.C., el matemático y astrónomo Zhang Heng implantó un examen para disminuir las recomendaciones y la corrupción a la hora de acceder al funcionariado. Esto se hizo siempre con el apoyo de la emperatriz Deng, tal y como se ilustra en La legión perdida.


    Tu-wei-fu: Regimientos militares.


    Ying: División o regimiento militar de gran tamaño, parte de un ejército.


    Yuegzhi o yuegzi: Denominación china de los kushan y su imperio, que se extendía por el norte de la actual India y amplias regiones de Afganistán.


    Yu-shih chung-ch’eng: Un asistente personal del ministro de Obras Públicas. Era el encargado de gestionar las grandes obras públicas del Imperio han.


    Wu-sun: Pueblo nómada de las estepas de Asia central que vivió entre el Imperio kushan, los hunos más al norte y el Imperio han al este. Con frecuencia estaba en conflicto con sus vecinos por cuestiones territoriales.
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  ÁRBOLES GENEALÓGICOS


  Árbol genealógico de la dinastía Ulpio-Aelia o Antonina


  [image: Imagen]


  
    Árbol genealógico de la dinastía Arsácida parta [*]


    (De 40 d.C. a 191 d.C.)

  


  [image: Imagen]
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  MAPAS


  7.1. Plano de Roma a comienzos del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  7.2. Plano de Partia a comienzos del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  7.3. Batalla de Carrhae (fase I)


  [image: Imagen]


  7.4. Batalla de Carrhae (fase II)


  [image: Imagen]


  7.5. Batalla del Tigris (fase I)


  [image: Imagen]


  7.6. Batalla del Tigris (fase II)


  [image: Imagen]


  7.7. Batalla de Kangchú (fase I)


  [image: Imagen]


  7.8. Batalla de Kangchú (fase II)


  [image: Imagen]


  7.9. Batalla de Kangchú (fase III)


  [image: Imagen]
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  ILUSTRACIONES DE DIFERENTES GUERREROS Y LEGIONARIOS


  A continuación se muestran diversas ilustraciones donde se pueden observar los uniformes, la indumentaria característica y el armamento de la caballería ligera parta y catafracta, de la caballería del Imperio han o de legionarios romanos.


  [image: Imagen]


  Legionario romano del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  Caballería romana de la guardia pretoriana del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  Infantería del Imperio han.


  [image: Imagen]


  Caballería del Imperio han.


  [image: Imagen]


  Jinete de la caballería ligera parta y catafracto.
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    Escritor y lingüista español, Santiago Posteguillo trabaja como profesor de literatura inglesa en la Universidad Jaume I de Castellón, docencia que combina con su carrera literaria. Posteguillo es experto en literatura inglesa del XIX, con especial atención a la época victoriana.


    Autor de novela histórica, especializado en la época romana, Posteguillo estudió literatura creativa en talleres de Estados Unidos. Además de su obra narrativa, cuya trilogía sobre Escipión el Africano ha resultado de gran éxito, ha publicado más de setenta ensayos y artículos de corte académico.

  


  Notas


  
    [1] Desde un punto de vista técnico el Imperio romano no empieza hasta Augusto, pero en la época de César, Pompeyo y Craso el Estado romano ya funcionaba de facto como un imperio <<

  


  
    [2] Esto es, en 53 a.C. <<

  


  
    [3] Imperio kushan al norte de la India. <<

  


  
    [4] Imperio parto. <<

  


  
    [5] Imperio romano. <<

  


  
    [6] El Éufrates. <<

  


  
    [7] Partia. <<

  


  
    [8] Los hunos. <<

  


  
    [9] Estrabón, XVI 1,16. <<

  


  
    [10] Roma. <<

  


  
    [11] La cordillera de los Cárpatos. <<

  


  
    [12] El mar Muerto. <<

  


  
    [13] Unos cuatrocientos kilómetros. <<

  


  
    [14] Literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  
    [15] Literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  
    [16] Un pie romano equivalía aproximadamente a 0,3 metros. <<

  


  
    [17] Texto literal de la carta 96, libro X (en esta sección y en las siguientes marcadas en cursiva) que Plinio envió a Trajano entre 111 y 112. Traducción, para esta carta y la respuesta de Trajano, según la versión de José Carlos Martín publicada por Cátedra en 2007 (ver bibliografía). <<

  


  
    [18] Literal, ésta y las secciones que siguen en cursiva, de la carta 97, Libro X del Epistolario de Plinio que Trajano escribió como respuesta a las preguntas del gobernador de Bitinia. <<

  


  
    [19] Unos treinta y cinco metros si tenemos en cuenta el pedestal. <<

  


  
    [20] Concretamente veintisiete metros de altura. <<

  


  
    [21] La mar Eritrea englobaba el mar Rojo y el océano Índico. <<

  


  
    [22] Recordamos que Da Qin es el nombre que el Imperio han daba al Imperio romano, An-shi se refiere a Partia y los Yuegzhi son los kushan del norte de la India y Afganistán. <<

  


  
    [23] El texto en cursiva es literal de la descripción de Roma hecha en el Hou-Han-Shu o Libro de la dinastía han tardía de Fan Yen, escrito en el siglo V, sobre los conocimientos que los han tenían en el siglo II acerca de la Roma del período que abarca del año 6 al 189 d.C. <<

  


  
    [24] 69 d.C. <<

  


  
    [25] Unas treinta hectáreas. <<

  


  
    [26] Unas seiscientas mil toneladas. <<

  


  
    [27] Toda la sección en cursiva es literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  
    [28] Todo el texto en cursiva de esta intervención y la siguiente de Craso es literal de La vida de Craso de Mestrio Plutarco. <<

  


  
    [29] Se trata de otro Mitrídates diferente al Mitrídates de la época de Trajano. El de la época de Craso era hermano de Orodes y el de la época de Trajano era hermano de Osroes. <<

  


  
    [30] El fragmento en cursiva es literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  
    [31] El título Vidas paralelas es un sobrenombre dado a la obra de Plutarco a partir del Renacimiento. Hasta entonces se la conocía sólo como Vidas. <<

  


  
    [32] Libro actualmente desaparecido. <<

  


  
    [33] El texto en cursiva se corresponde con una sección final de La vida de Craso de Plutarco, con alguna pequeña modificación por parte del autor. <<

  


  
    [34] Plinio el Viejo, Naturalis historia, libro VI. <<

  


  
    [35] Plinio el Viejo, Naturalis historia, libro XII. <<

  


  
    [36] En Tácito, Annales, 3, 53. <<

  


  
    [37] Población diferente a la famosa Babilonia situada en Mesopotamia. <<

  


  
    [38] Unos 288 kilómetros. 1 kilómetro equivale aproximadamente a 6,25 estadios griegos. El estadio griego (que trataba como patrón de longitud el estadio de Olimpia) era la unidad de medida de distancia para muchos marinos. <<

  


  
    [39] Más de 640 kilómetros. <<

  


  
    [40] La sección en cursiva está transcrita literalmente de Περίπλoυς τῆς Έρυθρας Θαλάσσης (El periplo por la mar Eritrea), texto sobre navegación en el mar Rojo y el océano Índico escrito en griego probablemente por algún comerciante, quizá egipcio, entre los siglos I a III d.C. <<

  


  
    [41] Actual Alepo, en Siria. <<

  


  
    [42] Actual Ankara. <<

  


  
    [43] Actual Constanza en Rumanía. <<

  


  
    [44] Actual Trabzon en la costa norte de Turquía. <<

  


  
    [45] Costas de África oriental. <<

  


  
    [46] En la costa oriental de África, a la altura de Madagascar. <<

  


  
    [47] Literal del Periplo por la mar Eritrea. <<

  


  
    [48] En las proximidades de la actual Erzurum, Turquía oriental. <<

  


  
    [49] Actuales Abjasia y Georgia. <<

  


  
    [50] El océano Hircanio era el actual mar Caspio. <<

  


  
    [51] De la Vida de Lúculo (31, 3-4) de Plutarco. <<

  


  
    [52] Para saber más sobre cómo encuentra Trajano ese documento, ver la novela Circo Máximo. <<

  


  
    [53] Idus es femenino en latín. <<

  


  
    [54] No está confirmado, pero parece ser que el navegante griego Hippalus fue uno de los primeros en descubrir el funcionamiento del viento monzón y su importancia para la navegación. <<

  


  
    [55] La sección en cursiva es una descripción de esa costa transcrita literalmente del Periplo por la mar Eritrea. <<

  


  
    [56] Armenia y Mesopotamia han sido sometidas a la autoridad del pueblo romano. <<

  


  
    [57] Sogdiana, junto con Fergana y Margiana, era un reino fronterizo en esta época entre el Imperio parto y el Imperio chino. Abarcaba desde el río Oxo hasta el Yaxartes. En el siglo I d.C. sería anexionado por el emergente Imperio kushan. <<

  


  
    [58] Mar de Aral. <<

  


  
    [59] Lago Balkash. <<

  


  
    [60] Hoy llamada Taraz, al sur de Kazajistán. <<

  


  
    [61] Río Oxo para los romanos y griegos, río Amu Daria en la actualidad que desemboca en el mar Aral y que marcaba la frontera entre Partia y el Imperio kushan. <<

  


  
    [62] Río Indo. <<

  


  
    [63] Literal de Periplo por la mar Eritrea, al igual que las siguientes frases en cursiva que dice Titianus. <<

  


  
    [64] Cuando se hace relación al alfabeto o silabario de los kushan, el adjetivo es kushana. <<

  


  
    [65] Dharmapada. Enseñanzas del Buda, versos 58 y 59. Traducción de Bhikku Nandisena. <<

  


  
    [66] En el oeste de China. <<

  


  
    [67] Aproximadamente 4.400 kilómetros. <<

  


  
    [68] El Han Shu o Historia de la antigua dinastía Han. <<

  


  
    [69] Kangchú es la forma en la que los chinos se referían a Sogdiana, reino limítrofe entre Partia y el Imperio han. <<

  


  
    [70] Reino de Fergana según la terminología china. <<

  


  
    [71] El padre de Li Kan, lógicamente, sigue usando nombres chinos: Pu-Ku es el lago Balkash, An-shi es el Imperio parto, los Yuegzhi son los kushan y Shendu se refiere a la India. <<

  


  
    [72] Sogdiana y Fergana para los han. <<

  


  
    [73] El Gobi. <<

  


  
    [74] El Tíbet. <<

  


  
    [75] «Macedonio» de cultura, pero según diversos autores (ver bibliografía) probablemente nacido en Siria, y por eso me he referido a él como sirio en la novela. <<

  


  
    [76] Dayuán es el reino de Fergana y Kangchú el de Sogdiana, según la llamaban los han. <<

  


  
    [77] Es decir, sogdianos pero según la denominación de los han. <<

  


  
    [78] Lago Balkash. <<

  


  
    [79] Sogdianos. <<

  


  
    [80] Un bu equivalía aproximadamente a 1,2 metros. <<

  


  
    [81] Literal de «Las memorias del general Cheng Tang» incluidas en el 後漢書, es decir el Hou Han Shu o Libro de la Dinastía Han Posterior. <<

  


  
    [82] Literal de Filón de Bizancio según la traducción de Fernando Báez (2012). Ver bibliografía. <<

  


  
    [83] Esta sección y el resto que sigue en cursiva, literal de la Vida de Alejandro, que Plutarco escribió, al parecer, según los Diarios reales de Alejandro o las Efemérides de Eumenes de Cardia. <<

  


  
    [84] Fergana y Sogdiana. <<

  


  
    [85] Literal de Dión Casio, libro LXVIII, 32. <<

  


  
    [86] Esta batalla también es conocida como batalla de Talas. Pero no hay que confundirla con otra posterior batalla de Talas en 751 entre árabes y turcos contra chinos. Véase la nota histórica. <<

  


  
    [87] Selinus se corresponde con la ciudad actual de Gazipasa, al sur de Turquía. <<

  


  
    [88] Mar Negro. <<

  


  
    [89] Mar Caspio. <<

  


  
    [90] Mar Rojo y océano Índico. <<

  


  
    [91] La sección en cursiva es transcripción literal del diálogo según viene reflejado en History of the Jews de Heinrich Graetz (1891). En otras versiones Julián y Papo se salvan de la sentencia a muerte. <<

  


  
    [92] An-shi es Partia, Shendu la India y el Imperio yuegzi, los kushan de Asia central. <<

  


  
    [93] Barcelona. <<

  


  
    [94] Véase el árbol genealógico de la dinastía arsácida parta en los apéndices. <<

  


  
    [95] Apolodoro está pensando en el Panteón de Roma, cuya construcción en época de Adriano está generalmente atribuida a su persona. <<

  


  
    [96] Éste sería el término griego inicial para denominar el Nuevo Testamento. El término en latín testamentum se emplearía más tarde. <<

  


  
    [97] Literal del final de El periplo por la Mar Eritrea. <<

  


  
    [*] La dinastía Arsácida parta era más numerosa. Presentamos una versión simplificada. <<
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