
  


  
    
  


  
    Benito vive desganado, aunque se muere de ganas: anda destrozado porque lleva tres años sin sexo. Por eso colecciona llaveros, sufre lo indecible cuando ve a una mujer bonita en el metro y bebe demasiado chinchón. Solo se lo ha contado a su hermana, aunque todo el mundo, también en el trabajo, nota su abstinencia y su angustia.


    Benito es químico y emprendedor (es decir: empresario pobre). Ha inventado una sustancia milagrosa que regenera la madera, pero lleva meses esperando el cierre del acuerdo con la compañía de Bristol que podría comercializarla.


    Su problema íntimo y su incógnita laboral solo podrían tener una salida: María, una chica que trabaja en una tesis sobre la madera policromada. Benito no se atreve a quedar con ella, pero se echa colonia para mandarle correos electrónicos y guarda una carpeta de «No enviados» donde le escribe cosas como: «Te quiero porque quiero parecerme a ti». Le da miedo decírselo, pero le sobran ganas de hacerlo.


    Santiago Lorenzo, inventor de lenguaje y de mundos, el nieto más legítimo de Rafael Azcona y el sobrino del Eduardo Mendoza más hilarante, ofrece su novela más tierna, que se suma a otros afinados retratos de la precariedad tragicómica como «Los millones» y «Los huerfanitos». Las ganas sacia las ídem de sus ya numerosos lectores, lo consagra como un autor clave de la narrativa española y lo consolida como el máximo exponente de la risa melancólica.
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  Las colonias de Casas Baratas comenzaron a crearse en Madrid a principios del siglo XX. En origen, eran pequeños núcleos de población formados por chalecitos unifamiliares de poca altura y conciso jardín, pensados para ser habitados por profesionales de baja remuneración. Se establecían a las afueras, con el aire de pueblo de sus dos, tres plantas a lo sumo, su escala recoleta y su aspecto amable.


  Tras la Guerra Civil, la ciudad se expandió considerablemente. Las colonias fueron quedando rodeadas por los bloques, pero mantuvieron su conformación apacible y su urbanismo de juguete. Por ello, y al pasar del tiempo, las Casas Baratas empezaron a seducir a más y más gente. Al acabar el siglo, las antiguas viviendas económicas eran construcciones reformadas con esmero y adquiridas a alto precio por quienes buscaban un entorno sosegado y una arquitectura pintoresca dentro de los límites de la metrópoli.


  Aún quedan unas cuarenta colonias, con su foresta acogedora, sus trazados cuidadosos, sus rincones amenos y sus nombres evocadores: Bellas Vistas, Ciudad Jardín, de los Músicos, Fuente del Berro, Los Cármenes…


  En la de Los Rosales, en el distrito de Chamartín, vivió Benita Díaz entre el 3 de diciembre de 1929, día en que nació, y el 5 de septiembre de 1999, día en que murió. Viuda de cartero, y de profesión sus labores, Benita siempre permaneció ajena a la ascendente evolución socioeconómica del vecindario. Pasó su vida en el número 38 de la calle Levante, haciendo gala de la modesta condición de los primigenios habitantes de las colonias. Cuando falleció, su casa era una edificación más que destartalada, de dos plantas y buhardilla, con agujeros en su tejado a dos aguas, escueta reja antañona y vertedero por jardín. Un reducto del humilde pasado que cada vez contrastaba más con un enclave de fachadas remozadas, de instalaciones reconvertidas, de interiores reconstruidos, de pavimentos adecentados y de patios embellecidos.


  Sus nietos, Benito y Teresa Bernal Ruiz, heredaron la propiedad el 29 de septiembre de 1999. Él tenía treinta y uno cuando la defunción de la abuela, y ella treinta y cuatro. Se les hacía insólito recibir algo por línea familiar. Nunca habían esperado mucho de unos padres que no querían saber nada el uno del otro y que parecían haber encargado progenie por imperativo de un sorteo vinculante en el que les había salido la china negra. Benito y Teresa estuvieron siempre unidos como los mejores amigos. Fueron el padre de la una y la madre del otro, respectivamente. Muy pronto se dieron cuenta de que sus pequeños resbalones y aciertos, más tibios o menos, eran netamente suyos, armados y vividos al margen de un amparo paterno en el que tampoco cabía depositar demasiada expectativa. El padre real falleció en 1995 y la madre en 1997, cuando hacía tiempo que ya apenas les veían. A la abuela la habían tratado aún menos.


  Las cosas del trabajo no iban bien para Benito, a cuenta de las zozobras de su empresita. Por lo que Teresa le había dejado claro que quería que él se quedara con el inmueble. Alegó que ella estaba tan feliz viviendo en su piso, con las necesidades cubiertas, y que era tontería que su hermano tuviera que andar alquilando nada mientras pudiera ocupar la casa de la abuela. La ayuda era grande, porque hacía meses que Benito no encontraba más que tropezones y reveses en su vida laboral.


  Los hermanos se veían poco desde que Teresa se mudara a San Lorenzo de El Escorial, cuatro años atrás. No era fácil juntarse, que él vivía al sur de la región, con toda el área metropolitana mediante. Con Benito en Los Rosales, sin embargo, acercaban domicilios. No iban a desaprovechar la proximidad para volver a frecuentarse como antes.


  A mediados de octubre, Benito invitó a su hermana a comer a la casa heredada. Aún entonces, seguía sin contarle a nadie qué era lo que de verdad le estaba atormentando. Algo mucho más grave que los estadillos de ventas, el reconocimiento profesional, las cuentas de ahorro, el mérito comercial y los balances por ejercicio.
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  Benito, de guapo, tenía poco. Pero era su estado de ánimo lo que empeoraba su apariencia determinantemente. Hacía mucho tiempo que el abatimiento le afeaba la vida y de paso la cara.


  La vieja casa nueva no mejoraba las cosas. La vivienda se hallaba en el umbral de la habitabilidad, no podría decirse si más dentro que fuera o al revés. La encontró con sus enseres precarios, muchos, atosigantes, ninguno recuperable. Ella le recibió con el mantón insalubre propio de los espacios viciados, que se le echó encima nada más llegar.


  A Benito, el aire de la casa (que venía tintado con las emanaciones de los muebles, de las cortinas, de los papeles pintados, de las sartenes, de los cubiertos) le daba asco. O, en términos más exactos, le daba asquito. El asquito es ese repelús por lo viejo, por lo usado, por lo manoseado y por lo diríase que chupado. Benito, químico de profesión, sabía que el asquito tiene su porqué verificable. Es el efecto sobre los sentidos del sedimento lamigoso producido por los años. En definitiva, la consecuencia ambiental que resulta de la película de secreciones que forman las inaprehensibles gotas de sudor, los microscópicos felipones, los ápices de legañas, las motas de caspa, las imperceptibles salpicaduras de la sartén. Intangibles partículas nanovolumétricas que, reunidas a millones por el paso del tiempo, llegan a concretarse en capas visibles de un beis muy característico, y que determinan el olor y el sabor del aire desde suelos, muebles, objetos, paredes y techos.


  Para el día de la comida con Teresa, Benito ya había delimitado un espacio a rescatar para su uso ordinario, en torno a dos habitáculos: el salón-recibidor y un cuarto de baño anejo. No se atrevió a incorporar la cocina. La nevera, el fregadero, los quemadores de butano, acumulaban una costrilla que era imposible no asociar con repugnancia a la deglución. Tampoco tuvo arrestos para el dormitorio. El colchón, su funda y su ropa de cama remitían al cuerpo de la abuela y a su histórico de excreciones. Mejor no detallar las sensaciones que le causó el baño, pero era pieza básica y no tuvo más remedio que taparse la cabeza con una toalla mojada y entrar a adecentarlo con estropajos y disolventes.


  Vació completamente el salón-recibidor, excepción hecha de dos sillas de la abuela que cubrió con unas colchas suyas. Sería su espacio hábil principal. Arrumbó en las habitaciones contiguas, a las que procuraba entrar respirando flojo, los mil cachivaches contaminados de vejez que lo poblaban. En otra tesitura, lo normal habría sido tirarlo todo a la basura. En esta no se atrevía. La marcha incierta de sus derivas profesionales apuntaba a que quizá esos iban a ser los muebles a los que iba a quedar condenado de por vida. Clausuró todas las estancias, reconvertidas ahora en trasteros improvisados y en espectrales museítos sin público dedicados a la pasada vida cotidiana de Benita Díaz.


  Fregó el sector señalado con toda furia, sin resultados fehacientes. Esparció colonia de baño en su combate contra el pálpito del asquito. Iría desempapelando y pintando, desinfectando y pandando, según se le fueran enderezando los asuntos propios, si es que eso alguna vez ocurría.


  Haría la vida en esa área acotada. Las soluciones de urgencia para solventar la falta de cocina y alcoba eran varias: calentaría comida preparada en un microondas que se trajo. Una ventana le haría de fresquera. Comería en platos de papel con cubiertos de plástico. Fregaría las cazuelas en el váter recuperado, adonde trasladó la lavadora. Compró una colchoneta de playa y un saco de dormir, que emplazó en una esquina del salón-recibidor. Allí pernoctaría. Puso nombre a este ámbito medio acondicionado de veinte metros cuadrados: el claustro.


  El de 1999 fue un octubre desmedidamente soleado. La luz se metía a raudales en la casita de Los Rosales, filtrada por los verdes del desastrado jardincico. Pero el sol, incidiendo sobre un éter del que el habitante desconfiaba, no hacía el efecto vivífico que hacer suele. Daba la impresión de que su calor deshacía las junciones moleculares del detritus secular y que el olor a viejo se hacía más patente.


  Antes de que Teresa llegara, Benito desembaló su colección de llaveros. Eran ciento ochenta piezas enganchadas con alcayatas a un tablero de corcho, que apoyó en un tabique como gesto de la toma de posesión. También abrió una de las seis cajas de su mudanza (Mistol Lavavajillas 12 uds.) para extraer de ella una foto enmarcada de su hermana. A ella le haría gracia el falso peloteo de cofia de que Benito tuviera el retrato de su queridísima Teresa colgado en la pared, presidiendo la casa. Luego, los bultos de su impedimenta fueron a una de las habitaciones selladas. No se decidía a desempaquetar en un recinto que no acababa de ver como definitivo.


  Teresa compró un pollo asado, patatas fritas, cervezas y panteras rosas de postre en el Sprint 24Horas de la gasolinera de General López Pozas. Llamó al timbre.


  —Soy Caperucita. Traigo la comida para la abuelita. Espera, calla, que no. Que se ha muerto.


  A Teresa se le hacía cómico haber heredado de sopetón de una señora con la que los hermanos apenas se habían cruzado.


  Tomárselo a choteo era otra manifestación del excelente humor que siempre exhibía. Benito le recriminaba la negritud de sus ocurrencias y Teresa hacía como que se reportaba, con una seriedad ceremoniosa que solo le valía para romper a reír otra vez.


  Era su hermana, y compartían fisonomía desventajosa. Pero sus disimilitudes saltaban a la vista. Si él tendía a alicaído, ella parecía siempre a punto de carcajada. Si él a veces iba mal arreglado, ella iba siempre luciendo aparejo. Si él tenía los negocios enquistados, ella resultaba cada vez más necesaria en la empresa de eventos en la que trabajaba como jefa de personal.


  Ambos recorrieron la casa haciendo planes para arreglarla, conjurando el asquito, escépticos por el hecho de que por una vez recibieran un bien concreto y valioso de sus progenitores, aunque fueran remotos. Ventilaron mucho, sin resultados constatabas. Se comieron las viandas mirando al sol, procurando tragar sin meter en el cuerpo el aire sucio de la casa. Desbrozaron unos hierbajos con los cuchillos de plástico, se admiraron del silencio seductor que reinaba en el barrio. Decoraron la foto de Teresa con una rama derrengada que encontraron en el jardín, haciendo esperpento de un ceremonial exaltador escasamente solemne. Nada valió para que Benito levantara cabeza. Aparentemente, por no poder habitar la posesión sin dentera hasta que los recursos le afluyeran. En realidad, por congojas mucho más punzantes. Pero él se escondía tras el amargue de la atrofia de su empresa, que rozaba el desastre, y en cuya descoagulación cifraba simbólicamente el adecentamiento de la casa nueva.


  —A ver si los de Bristol…


  Y volvía a Bristol, a sus esperanzas insulares, a sus anhelos de desatasco. A las cuatro y media de la tarde, Benito sacó una botella de chinchón de algún sitio. Se sirvió un buen chorro en la única copa limpia que había en la casa. A Teresa le hizo gracia la aparición de un mejunje tan rotundo.


  —¿Y eso?


  —Me gusta una copita cuando hay invitados.


  Luego Teresa se fue a ver los llaveros. Algunos de los más añejos se los había regalado ella de niña, y eran recuerdos de su infancia común.


  —¿Cuántos tienes ya?


  —Muchos. Coge uno para tu novio, que decía que él también los coleccionaba. ¿Qué tal está?


  —Bien.


  —José Luis es buen tío.


  —Mentira. Es de dar vergüenza ajena.


  —Bueno. Un poco falto sí que es.


  Teresa llevaba medio año con este tal José Luis. Era uno de Dos Hermanas que tenía tres concesionarios de 4 × 4.


  —Es más chorra que mandar SMS a programas del corazón —continuó ella riendo—. Debe de estar con otra pava. Pero a mí, mientras la tía me deje algo para apretárselo, adelante. Yo creo que la copulacha nos va tan bien por lo mal que nos llevamos.


  Benito prefirió que su hermana no entrara en detalles. Pero ella encontró divertidos los reparos del hijo de su padre y aún siguió un poco más.


  —¿Tú sabes qué gustito da la fornicianga con un troncho que te parece un idiota? Cogérsela así, estrujar…


  —Y dale.


  Teresa dejó el tema. Miró a su alrededor y volvió a dar ánimos a su hermano.


  —Arreglándola, este es el mínimo de casa en la que tiene que vivir un tío de tu coco. De aquí a seis meses, la más bonita del barrio. A ti todo te va a ir bien, ya verás como sí.


  Benito llevaba mal estos baldes de optimismo que Teresa se empeñaba en arrojar.


  —Ya estamos. Vamos a dejarlo clarito. Estoy a punto de irme a la mierda. Y aventurar otra cosa es hacer el bobo. Punto. Mientras el mocordo no se venda no tengo nada. Pero nada. Y no me quejo, pero…


  Teresa tomó de repente la copa de Benito y le pegó un trago largo. Fue su forma de cortar en seco. Miró a su hermano y se lanzó a soltar lo que llevaba un rato queriéndole decir.


  —Es que sí te quejas. No pegando gritos, sino con la cara que llevas. A ti te pasa algo. Empecé a notártelo en Navidad.


  —Qué dices…


  —Llevamos aquí dos horas hablando de memadas. Te ha caído del cielo esta casa tan bonita y estás más triste que un Viernes Santo, con un careto que parece que se te ha hecho de noche.


  Benito, que estaba corroído por dentro, fingía reírse.


  —¿Pero qué estás diciendo, sister…? Je, je.


  —Y lo de la «copita cuando hay invitados» es un trolón que te lo vas a creer tú si quieres. Porque o tienes invitados todos los días o te estás bebiendo hasta el Glassex Bioalcohol.


  —¿Por una copa que me tomo?


  —Antes he ido a mear. Y he visto que tienes tres cajas de chinchón debajo del lavabo. Una botella de chinchón en el mueble bar es que eres un esnob. Pero tres cajas de chinchón debajo del lavabo es que te está pasando algo gordo por mucho que te lo quieras callar.


  Benito, tan hermético, se sabía a merced de Teresa, tan sabia. Le conocía bien.


  —¿Por qué eres tan cortao para todo, desde siempre? ¿Qué te pasa? Tú ya lo has pasado suficientemente mal.


  —Que está todo bien, que no me pasa nada…


  Teresa sabía que de eso nada. Conocía ese deje fónico-facial, el de cuando su hermano se hallaba bajo el imperio de sus confusiones. Benito, en el fondo, lo que estaba necesitando era contarlo.


  —Es que… ¡Es tal chorrada!


  —Mejor, más risa. Que qué te pasa, te digo.


  Estaba incómodo como nunca. Pero se acabó abriendo.


  —Hace tres años que no follo con nadie. Que nadie me hace caso.


  Teresa, claro, ya lo intuía. Quiso quitar hierro al asunto echándose una risa falsa, fingiendo ese carcajeo de labios haciendo la pe que sobreviene cuando se quiere aguantarlo.


  Pero lo que le pasaba a Benito no tenía ninguna gracia. La voz le temblequeaba.


  —Que me muero de ganas y que no hay forma. Que el mocordo, menudo invento. Que la casa, qué suerte… Pero que soy feo, so feo, y no me quiere nadie.


  —La copulera no tiene que ver con ser feo. Eso son espectros que tienes metidos en la chirinola.


  —Eso es verdad. Y eso es lo malo, que son espectros. Si fuera por feo, me enguapo y ya está. Pero son espectros, y a ver qué hago yo con ellos.


  A Teresa se le vino el mundo encima cuando Benito, un hombre como un castillo, se echó a llorar. Hipaba con la misma panoplia de gestos implados y sonidos sordos que el hermano desplegaba a los cinco años. Se desmoronó por lo que estaba contando, y Teresa sabía que actualizaba con ello un historial de afectos mucho más que escuálido. El de un sujeto que ponía al día toda la falta de atenciones que padeció desde siempre.


  En el parchís de la familia, el padre y la madre habían pasado mucho de Benito. Un «bien, venga» en 1976 y un «venga, así sí» en 1987 habían sido todas las palabras de reconocimiento, aprobación o ánimo otorgadas. Dadivosidad similar se dispensó también a Teresa, cambiando fechas. Pero ella había remediado luego sus privaciones afectivas a base de desparpajo, soltura y empuje. No tuvo mejor suerte que su hermano en el reparto de caras, porque tampoco tiraba a agraciada. Pero sí salió bien parada en la asignación de recursos para hacerse hueco en el trato con los demás.


  Benito, en cambio, no atinaba a reconvertirse. O porque era soso, o porque la impaciencia desbarataba sus planes, o porque le daba vergüenza hablar, o porque pensaba que no iba a interesar lo que iba a decir, o porque le había tocado esa expresión que lucía, esos vestires, esa planta, esa facha feúcha a la que no conseguía sobreponerse. Había dado con algún apaño fugaz. Y luego, con una novia mandria a la que mejor habría sido no conocer. Triste recorrido que eclosionaba en esta tarde de sol fuera de sitio, en una casa de oxígeno revenido repleta de muebles escondidos de uno mismo.


  —Pero no me cuadra —saltó Teresa—. Hace dos años todavía estabas saliendo con la E. T. esa.


  —Que nunca tenía ganas. Lo he hecho cero veces en tres años. Y dos en cuatro, y seis en cinco. Esa era E. T.


  —Vaya torrente, la chica.


  —Todo cristo tiene a alguien menos yo. Me dais envidia todos los que no sois yo, todos con novios y novias. ¿Por qué yo no?


  Se iba sonando los mocos, a base de tensión contenida, como un chavalín que hubiera perdido la medalla de la comunión.


  —Y me siento fatal, como si las mujeres me huyeran, y la jodo siempre… Me duele la cabeza todo el tiempo. Y las mujeres me dan cada vez más miedo. Que ya no es miedo. Que es pánico. Me sacan de quicio los programas de educación sexual de la tele, todos con ese rollo de que el sexo es lo más natural del mundo. Pues vaya con la naturalidad. Para mí no hay nada más raro y menos natural que eso.


  Teresa no sabía qué decir. Improvisó sin visos de éxito.


  —¿Te presento yo a alguien?


  —¿A quién? Siempre estás contando que toda la gente que conoces está cogida. Tú misma tienes al José Luis, que te la mete en su sitio cuando hace falta.


  Tras las revelaciones, ahora era Teresa la que sentía pudor por sacar a relucir su vida sexual ante su hermano. Fingió más risitas, intentando destensar la sobremesa sin conseguirlo.


  —¡Jaja, pero qué guarro, que soy tu hermana!


  Ya en materia, Benito continuó hasta el final.


  —Lo malo no es que todos tengáis a alguien menos yo. Lo puto peor es que no se me va de la cabeza que me voy a quedar así para el resto de mi vida. Porque esto va a mayores. Eso sí que me da terror.


  Teresa dijo algo, por decir.


  —Venga, no lo mires por el lado feo…


  No tenía que haber utilizado la palabra feo. Sabía que el infierno en el que debía de estar metido su hermano no tenía nada que ver con guapuras ni con feúras. Que no se liga con la belleza, que de otra forma no seríamos en la Tierra ni la décima parte de los que somos. Pero feo, mejor no haberlo mentado.


  La gravedad de la confesión, para Teresa, y la sospecha de estar resultando ridículo, para Benito, trajeron un rato de silencio.


  —No te tenía que haber contado esto —dijo él al fin—. Qué bochornazo. No se lo cuentes a nadie. Se entera alguien de que me pasa esto y me muero de vergüenza. Es lo único que me consuela. Que por lo menos no se me nota.
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  —¿Que qué le pasa a Benito? Que no folla desde hace años. Y encima quiere disimularlo —dijo Ignacio.


  —Pues se le nota a la legua —concluyó la Presen.


  Si Teresa, a quien veía de uvas a brevas, se lo había barruntado, cómo no iba a habérselo notado la gente con la que trataba a diario.


  Las personas de tal frecuencia de relación eran Ignacio Vírseda, la Presen y Pedro Crespo. Es decir, los tres empleados de Terre, S. L., la diminuta empresa de investigaciones químicas que Benito había constituido en 1995.


  Ignacio era un compañero de la facultad. Fuera toda implicación de colegueo. Benito e Ignacio hicieron la carrera en la misma promoción de la Complutense sin que ninguno llegara a reparar nunca en el otro. A los tres años de licenciarse, Benito creó su empresa. Publicó un anuncio por palabras pidiendo curriculum vitae y le llegó el de Ignacio. Durante su entrevista de trabajo ataron cabos y se asustaron en secreto de que hubieran compartido aulas y profesorado durante cinco añazos sin que sus miradas se cruzasen. Benito contrató a Ignacio porque apenas recibió ningún currículum más. Tenían una relación correcta. Pero nunca habían conseguido romper la barrera afectiva que les tendió su mutua invisibilidad en el campus.


  La Presen era la madre de Ignacio. Oficiaba de recepcionista por no estar en casa. Hacía recados, compraba la papelería, los consumibles y las infusiones, traía merienda. Su buen humor, su parentesco directo con la tercera parte de sus compañeros y su nula cualificación profesional daban a Terre un entrañable aire de tienda de pueblo. Que a veces no quedaba muy allá cuando ante una llamada importante la Presen contestaba el teléfono con un «¡A ver!».


  Pedro Crespo había recalado en Terre hacía seis meses. Era un químico venerable de sesenta y cuatro años que trabajaba en la empresa medio gratis, por la ilusión de ayudar a un menda que había aislado una sustancia, el mocordo, con aplicaciones de claro interés. Quería mucho a Benito. Le veía meterse en el laboratorio con la temeraria determinación, con el inquietante empuje y con la emocionante tenacidad de los iluminados. Le convencían sus callados logros científicos, y le ofrecía el respeto que se dedica al sujeto al que se ve sudar la gota gorda. Desplegaba con él un compañerismo paterno que a Benito, tan renuente a abrirse, le llevaba a recelar absurdamente. Y una camaradería intergeneracional que a Benito, tan precisado de abrirse, le llevaba a sentirse respaldado. Benito rechazaba y anhelaba este roce a partes iguales. Por miedo a la reedición de los palos, en el primer caso; y por su casi congénita penuria filial, en el segundo. Paradoja en la que el hombre andaba metido hasta las trancas desde siempre.


  Crespo aún no había llegado. Ignacio y la Presen continuaron con su glosa.


  —Eso tiene que ser horroroso —dijo Ignacio—. Que no te quiera ninguna, que se pasen los días y tú a verlas venir.


  —Sacar la basura a diario hay que hacerlo. Pero que el camión del ayuntamiento no pase, eso sí que tiene que ser de apaga y vámonos.


  —Desde luego la cara que trae siempre es como para llevárselo a enterrar.


  —Por eso está bebiendo cada vez más. Huele a botiquín.


  —Pues vaya solución. Porque no hay mayor afrodisíaco que el alcohol, digan lo que digan. Te lo dice un químico.


  Las dependencias de Terre estaban en Valdemoro, municipio situado a veintiséis kilómetros al sur de la Puerta del Sol de Madrid. Los exiguos dominios de la empresa abarcaban dos espacios adyacentes, uno interior y otro exterior. El primero era un bajo de setenta y cinco metros cuadrados, con zona de recepción (un mostrador para la Presen), área de administración (un despacho de dos por dos para Benito, con el único ordenador de la empresa), cuarto de baño (mixto), cocina (una cafetera eléctrica sobre una nevera combi) y laboratorio (lo sobrante). El segundo era su patio trasero de cuatro por veinte en el que caían las pinzas de los vecinos. Era esta la zona de experimentos al aire libre, donde una colección de palos y maderos conservados en urnas eran sometidos a agresiones controladas para verificar la eficacia del mocordo famoso.


  Para compensar sus desarboladuras, Benito decoró las instalaciones con objetos coloridos: papeleras, cubiletes, estores o alfombrillas se elegían con intención ambiental en verde hierba, bermellón subido, amarillo limón o naranja fuerte. Algún tabique iba pintado en rosa chicle, que daba mucha alegría a los blancos satinados de los muros. En el patio había plantado hierbabuena y perejil, y tenía esmaltadas en colores vivos las mesas de mecano que soportaban las urnas de sus pruebas de exterior. Las animosas acometidas cromáticas no hacían buenas migas con la renqueante marcha de las cosas.


  Todo empezó a finales de 1994, cuando Benito tuvo un proverbial golpe de inventiva química. Fue soñando, dormido en su cama. En enero de 1995 creó Terre para desarrollar la idea que había alumbrado metido en su pijama. La empresa sería el marco científico y jurídico que acogiera las investigaciones conducentes a la materialización de su ocurrencia nocturna. Imperaba entonces el espíritu optimista sobre la iniciativa personal. Benito se lanzó a tumba abierta. Alquiló el bajo de Valdemoro y comenzó a trabajar con sus flacas huestes.


  Hubo momentos para todo. Para los primeros balbuceos de heroica memoria, para los conatos de éxito, para los de derribo, para sus apuntalamientos. El proyecto se iba comiendo todos los recursos recabados y por recabar. Pero él no lo lamentó. Como premio, en octubre de 1997, y después de casi tres años de desvelos, Benito consiguió destilar el primer centímetro cúbico de un compuesto que quedó registrado en la Oficina de Patentes con la retahíla nominal ES-C21-63189/1997. En Terre lo llamaban mocordo.


  El mocordo se inyectaba en la madera y esta volvía a nacer. Restituía todas las propiedades de la fibra vegetal, neutralizaba el desmembramiento celular y retardaba su envejecimiento casi hasta paralizarlo. La madera revivía orgánicamente, tuviera los años que tuviera. Llevaban probándolo desde entonces en las muestras del patio y los resultados, mes tras mes, eran cada vez más asombrosos. Para la restauración de retablos y escultura antigua, el mocordo era inmejorable.


  En el historial del laboratorio brillaba el momento estelar de la decantación final de la sustancia, su gran logro técnico, tras invertir en su consecución todo el dinero (poco) y todo el esfuerzo, el tiempo y la creatividad (mucho).


  Pero Benito no hacía nada con su descubrimiento si no encontraba una compañía de producción digna de tal nombre que se hiciera cargo del mismo. Que lo fabricara, lo comercializara y lo promocionara, poniendo a funcionar una planta industrial de cierto rango, una red de distribución eficaz y unos mecanismos de comunicación decentes. Unos medios a los que Terre, apenas un precario comando de investigación, no tenía ningún acceso.


  Preparó cincuenta centilitros de mocordo para muestras e hizo copias del libro de especificaciones químicas. En sus catorce gestiones ofreciendo la patente a catorce compañías de toda España, Benito cosechó catorce noes. Ni él ni su producto interesaron a nadie durante el año que invirtió en presentaciones. Entonces supo de Bristol Chem., de Bristol, grupo que se dedicaba a elaborar, colocar y publicitar productos para la conservación de materiales por media Europa. Les propuso alianza en diciembre de 1998.


  A la semana escasa le dieron una respuesta. Que, al contrario que las otras, denotaba un interés claro por la compra y la aceptación de la comandita. Le pidieron una carta de exclusividad, de hecho, lo que indicaba un grado importante de compromiso. Renunció documentalmente a la búsqueda de nuevas entidades y se centró en esta. Le gustó mucho que mostrara su disposición, precisamente, la empresa más asentada de entre aquellas a las que había acudido.


  La incorporación de Bristol era de una trascendencia definitiva. Porque las inversiones para aislar el específico y para colocarlo ya casi se habían comido todos los fondos. Porque ya no había otro remedio que ir con la bristolada, tras suscribir la exclusividad. Y porque el área operativa de la compañía inglesa abría las puertas a la internacionalización de su reconocimiento. El que Benito se había merecido a base de dar el callo. Concluir las negociaciones y llegar a un acuerdo firmado significaba satisfacciones a toneladas.


  A partir de ahí, surgió el campo minado de las indefiniciones. Bristol no progresaba en las conversaciones. Los síes del principio se hicieron imprecisos, y la comunicación se gelatinizó como el caldo de un codillo. A Benito le daban largas, le cogían poco el teléfono, jamás le habían contestado a un mail, pasaban de todo, se comportaban con la informalidad que los españoles creemos que nos es privativa. Como si dudaran, como si no lo vieran claro, como si no lo quisieran, como si ocurriera algo sospechoso. Llevaban así diez meses.


  La única solución pasaba por insistir telefónicamente a Bristol, y recordar a los supuestos interesados el supuesto interés que habían mostrado. A veces le contestaban las llamadas. Benito entonces, con su inglés del bachiller, lidiaba como podía para medio conversar más o menos dignamente con quien le cogiera.


  Cuando eso sucedía, lo peor no era el idioma. Al químico Benito, vendedor de circunstancias, le paralizaba el pánico. Con él a cuestas, en llamadas temblorosas que se le hacían violentísimas, tenía que reiterarles a estos las bondades de su mocordo. Se topó de bruces con el hecho de que él, de relaciones comerciales —ni apenas humanas— ni tenía el talante ni daba el perfil. Chocó contra el hecho atroz de que le tocaba desarrollar una labor de aproximación, de convicción y de chalaneo en la que no tenía experiencia previa alguna, sudando de apuro, sin dar la talla, hecho un zote. No tenía más remedio que hacer una tarea de seducción que, literalmente, no sabía hacer. Porque le daba terror. Como con las mujeres.


  El efecto era que las conversaciones, cuando se daban, resultaban cada vez más difusas, y con empleados cada vez menos autorizados. Benito se culpaba de ello, y hacía de tripas corazón para intentar hablar con Bristol regularmente, por seguir al quite. Su improbable objetivo era contactar con Ken Heemstra, director de la compañía, que era lo suyo. Sacarle un hello, decirle que entonces qué. Quedar con él, en última instancia, en ínsula o en península, daba lo mismo, con un intérprete afable que quebrara las barreras del idioma. Pero en sus asaltos telefónicos no conseguía infiltrarse más allá de las alambradas de los subalternos, que cada vez parecían más hartos de él.


  Cada cuatro o cinco semanas, sin embargo, Bristol respiraba de nuevo. Anunciaban a Benito una inminente llamada de un monicaco próximo a Ken Heemstra, le echaban una flor a su mocordo, le emplazaban para una nueva conversación. Jalones en lontananza que hacían que el jefe de Terre recobrara la fe. Luego, a los pocos días, el diálogo se interrumpía nuevamente, las esperanzas se diluían en el aire y otra vez vuelta a empezar. Mientras Bristol no comprara, haber destilado el mocordo le valía a Benito lo mismo que haberse hecho un Cola-Cao. Los ingleses ni siquiera habían llegado a la fase de proponer una oferta. Ni en pesetas, ni en libras, ni en ECU, ni en denarios. Ni a eso se habían aproximado. Había que insistir en que se pronunciaran. Con lo que costaba.


  Entre su apuro innato y que en Bristol solo daban señales de vida de Pascuas a Ramos, Benito se reconcomía. Sus días consistían en ir viendo cómo su hallazgo químico se cifraba en el hallazgo de su incapacidad para saber dónde coño meterlo y qué cojones hacer con él. En el patio de Valdemoro, a todo esto, el mocordo exhibía sin espectadores sus potencias prácticas, en una hilera de maderas a las que sometían al sol, al agua, a los bichos más asesinos. Las piezas tratadas con soluciones convencionales estaban hechas unos zorros. Las protegidas con el gel de Terre lucían casi más lustrosas que cuando empezaron a atacarlas. Todo, para nada.


  Mientras tanto, era muy doloroso ver cómo otras empresas, coetáneas a la suya y de dimensiones similares, salían adelante, germinaban, sacaban la cabeza, en una coyuntura de bonanza económica que se adivinaba propicia como nunca antes. El país entero transitaba por la más rutilante era de prosperidad de su historia contemporánea.


  Terre, no. Con todos los huevos puestos en esta cesta, Terre languidecía inmersa en el sinsentido de vivir su peor momento industrial bajo el lucero flamante de su específico más meritorio, más funcional, más loable y más innovador. Tras cinco años de devaneos, científicos y/o comerciales, todo lo hecho se cifraba en una sola pauta: o se cerraba el trato con Bristol o se cerraba la empresa.


  En Terre nadie cobró nunca grandes nóminas. Los dos mayores venían por apenas lo que un becario mal pagado, y ellos tan contentos. A Ignacio y a Benito les llegaba para un sueldo discretito que durante los primeros años consideraron transitorio. Pero el estancamiento obligaba a Benito a reducir su asignación mes a mes, porque los restos del dinero se estaban agotando. La idea principal de Terre, apuntada incluso en sus propios estatutos fundacionales, era la dedicación a la química de investigación para su aplicación práctica. Sin embargo, y por salvar la situación, Benito dedicaba cada vez más tiempo a buscar apaños a pie de calle que le permitieran ingresar cuartos: un análisis alimentario para un colegio, una calidad de aguas para una finca, una certificación de asepsia para una charcutería. Remiendos con los que desvirtuaba sus propósitos y objetivos, y que casi nunca eran bien remunerados ni abonados en plazo.


  En una entidad de esta parca anchura, todo se sabía. Si se colegían las intimidades sexuales de su jefe, cuánto no se confirmarían las económicas. A Benito le parecía innoble ocultarlas, por lo demás, con lo que los avatares y los tropezones eran parcela comunal. La plantilla de Terre valoraba el hecho de que Benito, como representante de producto, hacía lo que podía. Pero se palpaba que todo lo que podía hacer no era gran cosa. Les enternecía cuando le veían deambular en el tráfago de querer vender su hallazgo, con la impericia comercial y la querencia a meter la cacha hasta el fondo de los párvulos. Pero la coyuntura también les preocupaba.


  Por ahora, la tropa parecía cohesionada, para alivio de Benito. Sería mejor así. Mientras no comenzaran las insubordinaciones o no le empezaran a insultar, más fácil sería ir comunicándoles que la indefinición de Bristol les estaba llevando irremisiblemente a la liquidación. Se repartirían la hierbabuena, el perejil, los cubiletes y la cafetera. Y sería muy triste y, para Benito, muy frustrante y muy poco justo.


  No estaba al tanto de que Ignacio, por su parte, ya había tomado la delantera a la situación. Estaba buscando algo por otras compañías desde hacía algún tiempo. Igual que la Presen, cada vez más hecha a la idea de que tampoco sería tan malo quedarse en el sofá viendo la tele si lo encontrado por el vástago no preveía escolta materna.


  Crespo, por el contrario, estaba fuertemente comprometido con Benito y con Terre. Abominaba sin ambages de la expectativa de tener que abandonar. Hubiera querido hablar inglés para secundar a su jefe, para crear un nuevo frente de insistencia y negociación, para exigir concreción a los bristolianos, para mandar al cuerno a toda la Britania si no se llegaba a nada. Solo le cabía lamentar su mal oído para los idiomas y animar a Benito en la medida de lo posible.


  Mientras las cosas iban tan mal en lo empresarial, y fuera del titular, todo el mundo en Terre estaba feliz con su vida amorosa. A esos efectos, Benito los envidiaba hasta arriba. Le parecía imposible que se pudiera haber triunfado tanto en el tema de los cariños.


  Ignacio sería invisible en la facultad a ojos de Benito, pero tenía dos novias. Era hombre de voz muy bonita. Una amiga suya, apenas una conocida, una chica sin atractivo ninguno, empezó a llamarle un día. Y se masturbaba oyéndole, intentando que no se le notara. Ignacio se dio cuenta a la tercera llamada. Tuvo una ocurrencia. Empezó a hacer lo mismo que ella hacía. Empezó, por tanto, a asociar la voz de la chica con su placer. Al fin quedaron. Se echó la tercera novia.


  Tras treinta y seis años de casada, la Presen hablaba de su marido como si solo llevara con él una gozosa primera semana. Se pintaba los labios al salir de Terre, no al entrar, denotando que se reservaba su mejor cara al prójimo para la intimidad de su domicilio. Sacaba el tema lúbrico con la naturalidad de quien habla sobre camiones de basura y ayuntamientos, y a Benito le pasmaba que lo hiciera delante de su hijo sin más miramientos. Era físicamente hasta un ápice desagradable, pero la jovial desenvoltura con la que apelaba al sexo plantaba brotes de deseo en la mente necesitada de Benito. Hasta ahí llegaba su desesperación.


  A Crespo, viudo, le venía a buscar los martes una señora de apreciable aspecto, con el desparpajo de la persona madura que sabe que está trazando nuevos límites a la relación entre la edad y el galanteo. Se había filtrado la sospecha de que quedaban solo para follar. Se maliciaba en Terre que habían desnudado su relación de todo lo que la entorpecía, y que de la monda había resultado esta naranja. Crespo, discretísimo para todo, no hablaba jamás de ella. Pero todos daban por sentado que el hecho de citarla en su puesto de trabajo, a la vista de todos, era su forma de cantar su alegría a los cuatro vientos, aún a boca cerrada.


  En esta cata de sabores maridados, Benito era el non. Sus compañeros lamentaban sus desiertos y sentían pena ante pronósticos de sequía tan palmarios. Que no se cifraban en que mirara con ganas a las mujeres, sino en todo lo contrario: en que les rehuía la mirada si alguna aparecía por el laboratorio. En que evitaba hablar de amor o de sexo: si salía el tema, de pitorreíllo o en seriecito, enseguida él se sonreía desencajadamente y decía «cómo sois, siempre pensando en lo mismo», o algo de eso. A los de la oficina, Benito les daba mucha pena. Pero, sobre la lástima, les daban ganas de decirle «siempre pensando en lo mismo, tú. Que no haces otra cosa, como se huele por tu empeño en espantar las palabras sobre el sexo como quien quiere espantar a las cucarachas en verano: por miedo a las cucarachas».


  Madre e hijo seguían al hilo de la plática cuando llegó Crespo. Le gustaba trabajar en bata blanca, que se empezó a calzar en silencio después del saludo.


  —Pues vaya plan de vida —continuó la Presen—. Todo el día con el pito guardado en el bolsillo.


  —A ver si ofertan los de Bristol y se le cambia la cara —aventuró Ignacio.


  —Podíamos decirle que ya han ofertado.


  —Sí, claro. ¿Y si al final no entran?


  —Decimos que entendimos otra cosa porque de inglés andamos flojos.


  —Qué injusticia lo de las chavalas. Porque el tío es majo. Un poco soso. Un poco feo. Pero majo.


  Entre lo que Crespo oyó de la conversación y lo que indujo de la misma por su cuenta; entre lo que llevaba inferido sobre Benito desde hacía meses y lo que llevaba macerado desde hacía décadas, Crespo metió baza.


  —Benito se ha portado con todos como no se ha portado nadie. Yo solo llevo aquí medio año, pero nunca me he encontrado con un jefe tan válido, tan currante y tan sincero. Que tenga a sus empleados así, sin enjuagues raros, trabajando como el que más. Sin trampas, sin racanadas, sin mierdas. Que nadie hemos dejado de cobrar, y eso con Bristol colgando.


  Era imposible no estar de acuerdo.


  —Habría que hacer algo —propuso Ignacio—. Echarle un cable, a ver si sale del pozo.


  —Eso es lo que yo creo —continuó Crespo—. Pero menos palique y más actuar. Hay que ayudarle con actos. Y yo le tengo preparado un plan que, si funciona, va a hacer que empiece a dormir bastante mejor.


  Le colmaba de gozo poder echar una mano a un tipo que tanto lo precisaba. A un tipo que le caía tan bien.


  4


  


  Antes de heredar la casa de la abuela, Benito vivía en Pinto. Tenía veinte minutos de autobús, desde su piso al laboratorio de Valdemoro. El nuevo domicilio le ahorraba pagar el alquiler, motivo más que suficiente para la mudanza. Pero el trayecto que antes cubría en un momento se convirtió en una expedición en regla de setenta minutos de intrincada singladura. En 1999, la ruta le suponía estas etapas: de Los Rosales tenía que ir a pie a la estación de Chamartín. Coger allí una composición de Cercanías basta Atocha, por el tubo subterráneo que empezó llamándose de chufla Túnel de la Risa y que se ha quedado con el nombre oficialmente. Tomar luego otro tren desde Atocha hasta Valdemoro, con paradas e incidencias. Y desde allí, caminar un kilómetro hasta Terre (en General Martitegui, 24. Bajo).


  La tortura no venía por la largura del itinerario, ni por su prolongada duración. Sino por el hecho de que esos sesenta y tantos kilómetros recorridos de ida y vuelta, esas casi dos horas y media transcurridas, eran el ágora lineal en el que Benito se cruzaba con mujeres, mujeres y más mujeres. Altas y bajas, más delgadas o menos, de una edad y de otra, guapas y no tanto. Una selva de deseo insatisfecho que Benito digería cada vez con peor yeyuno.


  A esta angustia frustrante y callejera, Benito la llamaba el tremedal. El tremedal era la congoja de ir por la ciudad muerto de ganas, perplejo ante la belleza de miles de rostros y miles de miembros con los que no tendría jamás la más mínima posibilidad de porlar. Porque también al acto sexual le había cambiado el nombre. Su repelús a decir follar era la manifestación transverbal del desconcierto en que le sumía el significado que el significante proscrito denotaba. Las palabras y locuciones habituales para referirse a ello le sonaban impertinentes, frívolas, pecuarias. Porlar no sonaba a nada, luego le hacía menos herida.


  Procuraba salir poco, para evitar visualizaciones. Se encontraba en ocasiones con problemas hasta de abastecimiento de comida y bebida con tal de no exponerse al suplicio. Le amargaba pensar que en realidad, evitando el contacto con la gente se estaba negando, técnica, física y lógicamente, la posibilidad de encontrar a alguien a quien amar.


  Lo de ir a trabajar cada día, sin embargo, eso era insoslayable. Un calvario para cuatro de los cinco sentidos, porque tocar no tocaba nada.


  El lunes en el que Ignacio y la Presen verbalizaban sus certezas, Benito se disponía a salir de su guarida a las nueve de la mañana, como cada día. Con sus dos chinchones en la tripa, que últimamente podían ser tres. Duchado y vestido, que a ver para qué o para quién.


  Antes de abrir la puerta, también como siempre, se dio a la meditación. Extraía sus conclusiones: que debía recomponerse y salir a la calle erguido, llamando así a la vibración buena.


  —Hay que cambiar de actitud, más a positivo.


  Lo había intentado. A conciencia y con la mejor cara posible, levantando el ánimo a base de oír discos, de leer en libros casos parecidos al suyo y de imaginarse con sus prendas favoritas, luciéndolas con garbo. Todo lo antedicho lo había mascado, concluyendo que la pega es que el ánimo solo se puede manipular hasta cierto nivel. Luego cae, y explota, y arde en desastre por sí solo. Benito se concentraba en llevar el humor amarrado hacia arriba, pero se encontraba con los noes gestuales de los viandantes —de las viandantes—, con sus miradas apartadas, con sus microscópicos desprecios, o los ingentes, y las cuerdas del atadijo se le soltaban. «Cambiar de actitud, más a positivo». ¿Qué escobilla para limpiar las babas de la flauta de solución era esa? ¿Qué tendría que hacer para ponerla en práctica? ¿Pintarse una U en la cara con un rotulador rojo?


  Había leído por ahí máximas aún peores: «Cuando realmente deseas algo, todo el universo conspira para que lo consigas». Pues menuda estupidez. A nadie veía Benito desear más algo que a sí mismo deseando lo que ya se sabe, y las cosas solo iban a peor.


  Salió de casa. Emprendió otra vez el camino por la pista de sus frustraciones. Y Benito se dispuso a mirar lo justo, y al bies, caminando sobre las aceras, esperando en los andenes, subido en los vehículos. Admirado, deseoso, descoyuntado. Pensando en sus cosas para desviar la mente, del mismo modo que miraba a los suelos para neutralizar los peligros de la vista.


  Primero cubrió el tramo 1, el que iba a zapato hasta la estación. Por fortuna, siempre fue un barrio de escasa presencia humana, y las calles estaban medio vacías. Era un alivio. Pero que nunca duraba mucho. Su martirio se le echaba al rostro por contigüidad imaginativa. Era al pasar por Oronella, una inmensa y acogedora tienda de muebles de bellísimas composturas, soberbiamente decorada con telones, alfombras y cortinajes, e iluminada por alguien que sabía hacerse querer. A pesar de sus esfuerzos por pasar de largo, Benito se paraba casi siempre ante el escaparate y miraba al interior, mascando sus carencias frente a las maderas excelsas y recordando por oposición su claustro desierto. Dos semanas atrás, un camión estaba cargando género. La puerta de Oronella permanecía abierta y olía a estar bien. El olor a estar bien era para él una mezcla de aromas a barniz satinado, chocolate con trocitos de frutas, wolframio incandescente y lana virgen.


  Al fondo de la tienda quedaba la zona que Benito escudriñaba con más ansia y con más inquietud. La de dormitorios. En la que lucía en penumbra una alcoba adorable presidida por una cama de nogal perfectamente vestida. Vestida de textil y vestida de las consiguientes fantasías.


  En su imaginación hambrienta, el escenario aparecía habitado por la figura holográfica de una mujer que evolucionaba por la casa: agachándose a cerrar una cajonera, plegando sábanas limpias, metiendo caramelos entre los almohadones.


  Del edredón él infería su voz, de una cómoda sus medias, de la pata de la cama el pendiente extraviado, del tirador del armario el recuerdo del perfume, del pelo de la moqueta un rizo de su albornoz, de la mesilla de noche su marcapáginas, del embozo un cabello puro, de un tocador sus bolsillos vaciados, del respaldo de una silla su leve fatiga vespertina.


  Siguió hacia Chamartín, concentrado en que quizá ese lunes Bristol diera señales de vida. Caminaba proponiéndose en balde no volver a mirar la tienda hasta que pudiera entrar en ella, a comprar cuatro enseres con los que desbravar la aridez de su viejísima casa recién estrenada. Hasta entonces, solo podría imaginar. Como con tantas cosas.


  Si hasta las estribaciones de la estación solía haber poca gente, Chamartín estaba siempre hasta arriba. Ahí empezaban los disparos de fuego real.


  Era un octubre, como se dijo, de atuendo aligerado. Ya de mañana, muchas de las mujeres iban acompañadas por sus novios. Que las cogían por el talle o por donde se prestara. Ellas les iban besando, acariciando, chupando a veces, con sus manos femeninas en los bolsillos traseros de ellos. O viviendo su amor o con cara de que lo iban a vivir en cuanto llegaran a casa a la caída de la tarde.


  Benito sufría sus ganas, su envidia, sus celos ilegítimos. Siempre pensaba lo mismo:


  —Mucho rollo con prevenir el deterioro de la madera pero aquí el que se está pudriendo soy yo. Que más me habría valido inventar un remedio para inyectármelo a mí y no pudrirme, en vez de para inyectárselo a un retablo.


  En el andén de Chamartín, una chica se sacó con los dientes una lasca de uña y se la regaló a su amigo para que se la comiera.


  En el vagón, Benito jugaba a ocupar el asiento de la mujer que se bajó del tren, para tocar con las nalgas aquellas que se apearon.


  Intentaba despegar su oreja todo el tiempo, para no oír los relatos que excitaban su deseo (su disgusto). Pero o su oído era muy fino o las conversaciones se celebraban a volumen alto. Benito veía cómo la gente nadaba en la abundancia sin apenas inmutarse. Un joven con un patín le contaba sus problemas a otro.


  —Hace ya una semana que no follo. Desde el día de mi cumpleaños. Que la amiga de mi hermana estaba mal de pelas para comprarme el regalo y me regaló follar con ella.


  —Qué rácana.


  —Bueno, todo el mundo me compró algo, no iba a venir ella sin nada. Menos da una piedra.


  También ese lunes se subió el músico ambulante en la estación de Recoletos. Pedía la voluntad y cantaba «Eu daria a minha vida». A Benito se le hacía insoportable, porque ya para entonces llevaba el ánimo hecho jirones y cualquier cosa le ponía la lágrima por fuera. Se tenía que aguantar como podía. Porque, a ver, un chorbo llorando en todo el medio del tren, a qué venía eso. Muy violento.


  Como el músico calló al acabar la canción, a Benito le llegó la parla de cuatro sujetos que iban hablando de sus cosas entre carcajadas. Hizo uno un comentario que Benito pilló al vuelo:


  —Mejor nos iría si los políticos follaran más.


  «Como si fuera tan fácil», pensó él.


  Peor fue el siguiente. Esta vez, a cuenta de dos hombres maduros, ya muy cerca de Atocha:


  —Aquí el que es joven y no pilla cacho es que es gilipollas.


  La desazón de Benito relampagueaba, aumentada por el pavor a que le descubrieran sus carencias y le endosaran el insulto que le acababan de dedicar. El tren llegó a la estación. Tocaba transbordo.


  En los pasillos, Benito asistió a un evento que lo dejó de una pieza. Caminaba detrás de una chica, tan guapa como tantas. En dirección contraria venía un chico de treinta y varios. Faltaban todavía doce pasos para el cruce cuando Benito comenzó a notar cómo el chico miraba hacia ella con algo parecido a una laudatoria sonrisa. Ella lo notó (y Benito a la par), y se azoró. Pero sin remilgos, sin dramas y hasta con un ademán de agradecimiento en la actitud. Al pasar junto a la mujer, que ya casi se reía aprobatoria, el hombre le dijo algo. Era lo que Benito sería siempre absolutamente incapaz de hacer. Ella aún caminó un paso, y él otro, pero ya con las cabezas giradas y con los labios en movimiento. Enseguida se detuvieron y se aproximaron. Benito los alcanzó y oyó cómo él hablaba:


  —Las había visto de todos los colores. Pero malva, nunca.


  Y señalaba a las zapatillas de la mujer. Que eran malva, en efecto, y que le quedaban tan festivas, tan golosas, tan de paso al frente.


  En el breve momento de unos metros, el chico había tenido tiempo de fijarse en ella; y de pergeñar un atisbo de conversación plausible. Había tenido la entereza de abrir la boca y sacar aire modulado en la dirección correcta. Había tenido la confianza suficiente y necesaria como para transmitírsela a ella. Había tenido la suerte incomprensiblemente inmensa de atinar. Había tenido de todo, en el lapso exiguo de unos segundos. Benito continuó caminando. A veinte pasos, se giró simulando buscar una Boutique de la Prensa, como hacía a veces para prolongar una mirada clandestina. Les vio juntos, entrando en un puesto de regalices. Iban tan contentos, dejando para más tarde lo que fueran a hacer a Atocha. A Benito la admiración le rebosaba por las costuras de la camisa hasta convertirse en resentimiento. Supuestamente, contra la nueva pareja recién formada. En el fondo, contra sí mismo.


  Segundo tren. Más charla ajena.


  —Una manada de ciervos. Llega la época del celo. Los machos se lían a cabezazos para ver quién monta a la hembra. Solo gana uno. ¿Y los demás? ¿Qué hacen, con todos los huevos llenos? ¿Se la cascan con las pezuñas? ¿Frotándose el pito con un árbol?


  —Se ponen a tiro de los cazadores.


  En San Cristóbal de los Ángeles se subió una joven de veinte años que se fue directa a un chico de la misma edad. Se besaron, lo que denotaba que habían quedado en el vagón. Benito cazó al vuelo la conversación de los amantes.


  —¡Hola, amor! —saludó él—. ¿Qué tal la mudanza?


  —Acabamos de acabar, de ahí vengo. Sesenta cajas nos hemos bajado. No te me acerques mucho, que íbamos con el tiempo justo y no me he podido ni duchar.


  Él la abrazó y la besó.


  —Mejor. Más olor a Sonia.


  Sonia debía de ser ella. Los dos se reían creyendo que nadie registraba sus pláticas.


  El tren llegó a Valdemoro. Quince minutos más de baldosa. Casi llegando a Terre, Benito paraba siempre en la vecina panadería Sánchez, a comprar la media barra que se comía a las doce. La altiva panadera Yureni hablaba con todo el mundo, pero a él lo despachaba y listo. Muy joven, deseable, fecundativa, de las que Benito se barruntaba que ha colocado la Naturaleza adrede (una por cada diez mil habitantes) para amarrar la pervivencia de la especie (su versión masculina es olorosamente eyectiva). En la panadería, cada mañana, Yureni celebraba con cenutria implicación la mugrienta telerrealidad de gallinero de anoche, y las novedades emitidas para desgraciados y peleles volaban por el local como el aroma a mantequilla. Por su vertiente trascendente, Yureni había pegado un folio en la pared trasera con la asnada esa de LA VIDA ES COMO UN ESPEJO: TE SONRÍE SI LA MIRAS SONRIENDO.


  Cuando Benito entró, Yureni hablaba con Soraya, una amiga de su mismo año y entramado que siempre andaba metida en la tienda. La panadera mostraba su extrañeza por el octubre tan anómalo que estaban teniendo.


  —El calor que hace no es normal.


  Para ilustrar el comentario, Yureni se pasó la mano por la frente sudorosa. Le enseñó la palma mojada a su amiga.


  —Mira.


  A Benito, siempre tan serio, apenas le saludaba. Él pidió su media barra de todos los días. Yureni tomó el pan con su mano húmeda y la metió en una bolsa. Benito lo vio todo. Pagó. Ella volvió a la conversación.


  —Me acuerdo yo que el año pasado a estas alturas estábamos ya todas con leotardos.


  Benito salió de la panadería. Cortó el pico por el que la muchacha tomó el pan con su mano rociada y se lo comió, con el deleite de quien hace algo acaso repugnante.


  A pocos metros de Terre le sonrió un niño de dos años. Le animó la simpatía, y se lanzó a un gesto de valor quizá propiciado por la ingesta de partículas de femineidad untadas sobre corteza de pan. Una chica de veinticinco años venía hacia él. Con unas zapatillas de un amarillo oscuro. Al llegar a su altura, Benito se arrancó.


  —Las había visto de todos los colores, pero mostaza nunca.


  La chica salió corriendo, rebozada en miedo como si le hubiera hablado una gárgola demoníaca.


  Benito se quería morir, anegado en un bochorno de alcance proporcional a la valentía descomunal que tuvo que echarle a su hazaña grotesca. Pateado por lo que pasó mientras observó en silencio y coceado por lo que pasó cuando tuvo a bien abrir la boca. Qué engendro de vida, con lo del engendramiento de la vida.


  Ahí iba él, Benito, que se llamaba como su abuela, porque eso es lo que era: una abuela pútrida, con un nombre propio que recordaba a bonito para más chanza. Y con unas iniciales, este borracho, que decían B. B., be-be, que bebas, secadora humana, para acabar de rematarlo.


  Habría seguido padeciendo pensamientos. Pero dejó la matraca porque llegó al laboratorio. En este estado.


  Crespo le esperaba, conteniendo la sonrisa de quien se sabe benefactor. Con sus mañas a punto.
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  —¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Quién es?


  Benito se encontraba en estado de disparada ansiedad, tenso como los nervios de la crucería de una bóveda. Crespo acababa de comunicarle que a eso de las nueve y media de la mañana se había recibido un mail en la dirección de Terre, a la atención de Benito. Era de una chica que estaba con su tesis sobre la madera policromada. Decía que en la Oficina de Patentes le habían dado razón del ES-C21-63189/1997, que había indagado, que el producto le parecía la bomba, que admiraba profundamente el trabajo de Bernal y que tenía que contactar con él como fuera.


  —Vamos, que la tienes impresionadita, a la moza.


  El pobre Benito se esforzó por hacer creer a los presentes que su excitación se debía a que apenas sabía utilizar el correo. Sintió sed. Crespo continuó con sus datos, en aparente despreocupación.


  —María, creo que se llama, o algo así.


  Le impactó que sonara en Terre un nombre femenino. A solo setenta minutos de Oronella, había una mujer de carne y hueso que preguntaba por él.


  —¿Seguro que el mail me lo ha mandado a mí?


  —No, se lo ha mandado a un Benito Bernal que vive en el Polo Sur. Que tiene un potingue para restaurar iglús.


  El destinatario se metió en su cubículo y se fue raudo al ordenador. Crespo hizo como que se preparaba un café. Sonreía satisfecho porque todo estaba saliendo según lo trazado. Cómo no. Había sido fácil prever cada reacción de su jefe.


  La madre recepcionista y el hijo químico habían seguido toda la escena. Desfilaron hacia Crespo.


  —Y esta María de tu estratagema qué tal es —preguntó Ignacio.


  —Una mujer lista, divertida, mona, cariñosa. Químico, también. Una chica ideal para Benito. Porque se parecen mucho y porque está igual de sola que él.


  —A ver qué dice ella cuando le conozca.


  —Ya casi le conoce, porque se lo he puesto por las nubes. Que es la única forma de la que se puede hablar de este tío. Y le he enseñado una foto.


  —¿Y ella qué ha dicho?


  —Que sus virtudes las tendrá que ver ella por sí misma.


  —No, digo que qué ha dicho de la foto. Porque Benito es así como feo.


  —Le ha dado muy igual. Dice que lo que le importa de él es que tenga cosas en la mollera. Que le caiga bien, que sea buena persona y que sea un sujeto al que se pueda admirar. Que mientras pase algo de eso, que le verá hasta guapo.


  —Es lo que buscan las mujeres en los hombres —dijo Ignacio.


  —Y los hombres en las mujeres —dijo la Presen—. Aunque se crea lo contrario.


  Benito manejaba el ratón en su cuchitril. Debía de estar leyendo el correo de la tal María, porque sonreía cada vez más ancho.
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  El único ordenador de Benito era el de Terre, adonde comenzó a llegar el primero. Se sacó enseguida una dirección personal de correo para su uso particular. Empezaron por hablar del mocordo, para la tesis. Pero fue asunto que pasó pronto a un segundo plano.


  Desde el principio, María le contaba sus cosas. Que se apellidaba Aranda. Que sus padres vivían en Bélgica. Que trabajaba de eventual en un laboratorio que la requería a veces. Que le timaban con la nómina, con la excusa de que todavía no tenía el doctorado. Que era muy feliz investigando. Algunos de sus correos le dejaban a Benito absorto: «Yo siempre estoy contenta». Decía que apenas tenía dos o tres cosas. Que eran muchísimas más de las que jamás pensó, porque nunca creyó que alcanzara a tener absolutamente nada.


  Iba soltando ovillo, y Benito iba coligiendo rasgos y deduciendo entre líneas. Adivinaba que había sido alumna brillante, y que lo ocultaba para no fardar, como los elegidos de verdad. Que seguía adelante en su empleo de retribución tramposa porque le apasionaba trabajar. Que hacer una cosa que no le divirtiera, eso ni se lo planteaba. «En realidad, no hay nada más rentable que el entusiasmo», le había escrito ella. Inducía Benito que ella todo lo miraba por el lado bueno, porque la falta de dinero se le hacía hasta cómica: «Mucho entusiasmo y mucha gaita. Pero eso sí, no tengo un duro».


  Lo del duro, Benito tampoco. La novedad fue que él se sintió muy bien cuando se lo confesó, despreciando las tantas veces que lo había preferido disimular. Acabaron riéndose de su pobreza puesta en común. Acababan riéndose casi siempre.


  Había más campo para la aproximación. Une que sean las mismas aquellas cosas que dos no saben hacer: conducir, guardar teléfonos en la agenda del móvil, andar en bici. Une que sean las mismas aquellas cosas que dos no tienen: tarjeta de crédito, aire acondicionado, ganas de forrarse. Une que sean las mismas aquellas cosas que dos no quieren tener: un coche-tanque, una vida en mansión, unos fondos en cartera de inversión.


  Se inventaron un lenguaje secreto premeditadamente pueril, a base de elementos químicos. Para decir «claro» escribían cloro (Cl); argón (Ar); y oxígeno (O). «Cobalto?» apocopaba la secuencia cobalto (Co); molibdeno (Mo); einstenio (Es); tantalio (Ta); y azufre (S): «¿Cómo estás?». Era una de esas tonteriíllas con las que una índole reconoce a la afín, y con las que se dibuja casilla a casilla el juego de la oca privado que solo se saca en casa y con los de casa.


  Cada vez las chorreces eran mayores. Pero no menos boboides —tampoco más— que las de cualquiera que haya cumplido con la bendita obligación de enamorarse.


  No resultarían graciosas a nadie. A Benito le mataban de risa, y con eso (a él sí) le bastaba y le sobraba, así fueran parrafadas que parecían meditadas durante horas o un adiós desmayado sin más significación profunda que la de cerrar teclas para irse a dormir.


  Paridas diversas: que si ella hacía rosquillas en casa (a Benito, las rosquillas se le sublimaron en olor a familia). Que si la vista prodigiosa de Benito, que casi le permitía ver las células cara a cara, sin necesidad de microscopios, a ojo gentil. Que si solo usaba la óptica cuando quería saber qué llevaban puesto, que solía ser katiuskas en invierno y chanclas en verano. Que si las palabras rebuscadas. «Aquí estoy, sedente», le escribió María una noche. Sedentes se hallaban siempre que hablaban. Y el huerto léxico derivado se le disparaba a Benito en la cabeza: estoy sediento, sedado, seducido.


  Que si todas las sentencias que empezaban por la locución «La vida es como…» eran majaderías para retardados psíquicos. «La vida es como una caja de bombones: nunca sabes lo que te va a tocar» era su preferida en el ranking de estupideces. Por lo barato de la ocurrencia y porque en las cajas viene siempre la foto de los bombones que hay dentro.


  Este compartir arcada llevó a Benito a otro paso más de confraternización. Unen las simpatías comunes, pero más las denteras comunes.


  María sentía tirria feroz contra el fulano que llama a los consultorios telefónicos, que no va a creerse jamás que las grescas de la telebasura están amañadas, que peregrina en romerías que acaban a navajazos, que no lee cosas, que no trabaja para su manutención sino para su estatus, que pierde la orientación espacio-temporal si no le repiten año tras año las mismas borregadas que suscitan la canción del verano, la Operación Salida, el gordo de Navidad.


  Desde siempre, Benito sacaba a pastar a sus inquinas por las mismas cañadas. Suscribió cada coma. Mano a mano, odiaron a dúo a los gorrinillos que se emocionan con las folclóricas, que lloran en el fútbol y en los telemaratones. Que votan a líderes con salero o con cojones, valores predilectos de los lisiados de la vida que parecen necesitar que sus candidatos les roben. Que corren a meterse en colas para no sentirse al aire y que encuentran gracioso llenarse los bolsillos de caramelos y jabones cuando son gratis. Que forman la piara encapullecida que seguía entonces a las Spice Girls, a Britney Spears y a los New Kids on the Block, y hoy a los mondongos con los que se renueva constantemente la nómina de costrones.


  Hicieron juntos un descubrimiento que a Benito le entusiasmó. El del funcionamiento de una justicia natural por la que estos usos marranos son fatalmente nocivos, ante todo, para los propios cretinos que los adoptan. Con la cierta perspectiva que da la edad, más algo de memoria y un poco de pesquisa, comprobaron que aquellos de sus conocidos que se habían empapuzado de estas prácticas cerderas eran ahora pobres diablos que habían sufrido mucho accidente doméstico, mucho desarreglo glandular, mucho despido procedente, mucho embarazo aciago, mucho hijo torcido y mucho incendio por mendrugo. A quien no se tragó tales guarrerías le fue bien o le fue mal. A quien sí, le fue mal impajaritablemente. Al estamento de los del beriberi mental le llamaron la mochufa.


  Al cabo de tres semanas, Benito y María se habían cruzado ciento noventa y seis correos, pocas veces cortos. Benito notaba que siempre recibía respuesta, más pronto o más tarde, y con ramificaciones mil por todo tema. O lo que era lo mismo: a una persona —a una mujer, a juzgar por su nombre de pila— le interesaban las cosas que él decía. Cuando se quiso dar cuenta, Benito estaba contándole hasta sus azarosas cuitas con Bristol. El proyecto cojeaba derrengado, y habría ocultado a cualquiera esos inciertos y fallidos amagos suyos que le dejaban como un torpe. A ella, no. A María Aranda daban ganas de contárselo todo.


  El día en que se descubrió abotonándose la camisa buena y echándose colonia para ir al ordenador, ese día pensó: «Me he enamorado hasta las pestañas».


  Jamás escribió tanto como desde el pupitre de Terre. En las pulsaciones de los dedos se le iban las del corazón. A las once de la noche se veía obligado a abandonar el laboratorio para no perder el último tren a Chamartín.


  No tardó nada en obsesionarse por si el Recibidos del buzón venía con numerito o sin él (con carta o sin nada). Benito lo miraba, arriba a la izquierda, a razón de ocho o diez veces por minuto. Seis horas de correr mirada hacia el noroeste regalaba un fuerte dolor de cabeza. En la bandeja de entrada (según estuviera la ventana más centrada o menos, según se comiera más pantalla o menos el marco del ordenador), el vocablo Recibidos se desmenuzaba en el cerebro hecho porrusalda de Benito: ecibidos, bidos, dos, s.


  Los párrafos de María concitaban más vértigo según se encendiera más su palabreo; y más angustia según la prudencia escribana acotara las lindes de las lindezas. Cuando los correos de ella venían más fríos, en él, una expectativa (la comercial y bristolina) se pegaba a la otra (la pasional y mañana), y juntas no se hacían ningún bien (sino un mal al cuadrado). En lo mismo se asemejaban ambas tartas: eran sendas promesas de maravillas, sin que ninguna pusiera guinda sobre el copete de nata. Frente a los estragos del claustro y el tremedal espejeaban sus antónimos, Bristol y María, y demasiadas veces parecían inaccesibles.


  Este estaba a su demencia, despertando de sus sueños revueltos con formulaciones que no podría proferir a su destinataria por delatoras («Te amo erre que erre», «Qué bonita pareja haríamos si yo no fuera de la pareja», «Te quiero con Certificación de Calidad AENOR») pero que se moría por gritarle. Abrió una carpeta (No enviados) para guardar lo que la lengua se mordía.


  A veces se preguntaba si el enamoramiento profundo en el que había caído (certero e incuestionable como el blanco de un misil en el centro de una diana para dardos) no se debía tanto a la personalidad de María como al apremio y al hambre que llevaba padeciendo desde hacía tres años.


  Se autoexaminó, sin trampas ni subjetividades, y solo pudo concluir que no. Volvía a leer los correos, volvía a partirse de risa, admiración y amor, y solo podía determinar que «en absoluto». En cualquier otra tesitura de abundancia habría quedado rendido igual ante un molde como el de María. No mejor ni peor, sino calzado a su pan, correspondiente como un BIC a su capucha, como una hebra de jamón a su muela, como un tractor John Deere a su hueco de agua desalojada al caer a una piscina.


  Había una explicación congruente. Benito se enamoró de María con chorros de cariño. Pero, sobre ello, se enamoró de María con una certeza racional, lógica, técnica, de hombre de ciencia. No se enamoró porque le recordara a una profesora de inglés que tuvo de pequeño, o porque hiciera un gesto calcadito al de una prima con la que estuvo emperrado a los doce años. No fue porque pronunciara las ges con una oclusión de laringe que le recordara a una chica del instituto, ni porque su color de pelo le remitiera al de no importa qué actriz de no importa qué cinematografía nacional. Eso era imposible en una relación de esta naturaleza asensorial, sin intromisiones visuales o auditivas (no digamos ya olfativas).


  Sino que se enamoró de ella pensando. Sintiendo también, pero pensando sobre todo. A Benito, de María le dejaron tonto su curiosidad, su inventiva, su cachondearse de todo, sus ganas de mirar, de estar allí, su sentido común, que quería común al suyo; su verbo enloquecido, su capacidad de asociación, su coco tutti-frutti. Pero la cosa era aún mucho más grave: todas estas virtudes y usos encomiables no le valían a María para resultar erudita, magnética, sabia, capaz, interesantísima (que también). Sino para ser —para resultarle a él—, sobre todo, concluyentemente divertida. Para revelársele a Benito como un festival de pasmos delirantes, una rave sin fin que dejaba chiquitas las del Benicàssim ese. Sentía envidia de María porque ella estaba consigo misma.


  A partir de aquí, solo le cupo razonar el desperdicio que sería que ellos dos no se juntaran para siempre, para seguir pasándoselo tan bien cara a cara como ordenador mediante. «Te quiero porque quiero parecerme a ti», le escribió un día (por supuesto, No enviado). Con la sospecha feliz de que si se hicieran novios y rompieran, les costaría un trabajo ímprobo dejar de ser amigos. Sería un trabajo que nadie se tomaría, de puro irrealizable.


  El vía crucis del periplo callejero diario también acusaba la influencia de la nueva situación. Cuando los mails de María venían verbosos o hasta verbeneros, Benito toleraba el tremedal en relativo. Cuando temperados o apenas contemporizadores, lo padecía en incremento. Cuando cortos o solo corteses, lo sufría en plenitud.


  Pasar ahora por la alcoba de Oronella tenía otro cariz. La veía habitada, repleta con un censo raquítico, el justo y necesario: él, ella, nadie más, para qué más.


  La cama majestuosa de la tienda sugirió un nuevo temor. Podía ser que María fuera una catecumenalorra irredenta, con unas pudibundeces y unos malos rollos en la cabeza bien disfrazados con los solideos de la coherencia religiosa. Se preguntaba Benito qué haría él si resultaba que María no era de lascivias. No tenía pinta. Pero la posibilidad le provocaba un miedo feroz, un cólico tórrido, sólido, tóxico, mórbido y sórdido.


  ¿Sería guapa? Benito se respondió a sí mismo con los juicios del siguiente rosario deductivo, que escribió en los márgenes de un periódico y que le parecieron incuestionables:


  María es inteligente. El que es inteligente lo es por curiosidad. Una persona curiosa quiere ver cosas. Ver cosas es divertido. Por lo que el que quiere ver cosas es divertido. El que es divertido está feliz. El que está feliz está guapo. El que está guapo, es guapo. Por muy feo que sea.


  Tal exactitud argumental solo dejaba sitio a la felicidad para cuando acercaran geografías, si es que eso ocurría alguna vez. Le daría lo mismo que un día la realidad le descubriera visual y presencialmente que su análisis de lógica vinculante hacía aguas. Cualquier fealdad o tara le resbalaría. Estaba determinantemente recauchutado a esa personalidad y las consideraciones sobre la belleza, en este caso, eran bagatelas que no venían ni a cuento. Luego pensaba en quedar con ella. Pero no se atrevía. Recordaba los márgenes del periódico. Cómo iba a atreverse, con lo guapa que era.


  Acaso María estaba con la misma intriga sobre la pinta, y eso le aterrorizaba. Benito, el del aspecto retocable, remozable y removible, el acomplejado, si bien acomplejado de cierto fundamento, quería esconderse. Pero, lanzado a la complicidad, se atrevió a escribirle un día lo siguiente, para curarse en salud:


  Yo soy bastante feo.


  María respondió así:


  Nunca he entendido por qué a la gente le importa lo de ser feo o guapo. Si luego todo el mundo se besa con los ojos cerrados.


  Aparecía por vez primera la palabra «besar». Días más tarde, el 23 de noviembre, vino una carta en la que María, hablando de no importa qué, había escrito la retahíla «… sin distinción de raza, nacionalidad, sexo o religión». Ninguna trascendencia. Pero aparecía por vez primera la palabra sexo. Benito entonces ya se atrevió a encabezar con un «querida mía».


  Levantó la condena a una de las habitaciones cegadas de su casa. La nueva provincia anexionada, contigua al claustro, sería el dormitorio común, si es que un día María se transubstanciaba en materia. Adecentó el establo para que las figuras del belén se hallaran a gusto si alguna vez acababa el Adviento y nacía el Salvador. Esa comarca ganada no la usaba. La precintó con devoción proverbial como una santa cripta. Le compró una camita, de hecho, pero siguió durmiendo en la colchoneta del claustro. No entraba en el santuario más que para limpiar. Estaba bastante más aseado que el resto de la casa, pues de eso se trataba: de que nadie le pusiera los pies encima, ni las manos, ni el aliento respirado, ni los ecos salivarios de una palabra. Ni los suyos propios aceptaba en la habitación nueva, si no era, algún día, mezclándolos con los de ella. Con la caja de embalaje del Mistol Lavavajillas se hizo una mesillita con aires de altar, y puso velas y pétalos secos de ambientador. A la nueva parcela la llamó Camarín María.


  A principios de diciembre, María le reveló que vivía en el centro, por Tribunal. Cómo no, el hambriento acabó cayendo en la tentación de irse para allá, a colocarse sobre sus calzadas, a ver sus fachadas, sus tiendas y sus bares, que conservarían la materia imposible de las miradas que ella echara al transitar como vecina. Pasaron ante él muchas mujeres. Asignó a todas el papel de María. Cualquier envoltura le cuadraba, porque todas cumplían con su cometido: el de vestir a un espíritu tan bello que ni envoltura necesitaba.


  La liberalidad de regalar el dato del domicilio, con ser tan difuso, era lo que faltaba para que la confianza se acabara de acurrucar entre las venas de Benito, con cercanía tangible —que, de hecho, tocaba con los dedos a cada mecanografía—. Hasta el punto de que, en ocasiones, en la deriva conversacional, hablando de lo que le preocupaba más y de lo que le preocupaba menos, Benito se sentía movido a contarle a María lo que le acogotaba con más fuerza en la vida: que llevaba tres años sin catarlo. Casi se ponía a exponerlo así, fluyendo solo, al hilo de la charleta, por su derrote natural, ante el camarada incondicional, amigo de siempre.


  Enseguida se daba cuenta de la inoportunidad de soltar tal barbaridad. No podía descolgarse con eso ante una desconocida. Pero tampoco tenía el pálpito de que María fuera una desconocida. Era una desconocida, quizá, pero era la desconocida en la que, a momentos de entusiasmo, hallaba rasgos de candidata voluntaria a poner fin al trienio ominoso. Tan desconocida no sería. Si iban a acabar contándoselo todo, por qué no ir ganando tiempo.


  La cabeza sí le dio para no cometer una torpeza de tamaña monumentalidad. Pero enseguida volvía a la carga y redactaba unas soflamas mastodónticas:


  
    Yo no soy zote, y tú eres brillante. ¿Qué sale de aquí? Que se me pega algo de tu brillo. ¿Y qué podría salir? Una descendencia de cráneo privilegiado.


    A este respecto: no puedo evitar pensar en ellos. Niñitos y niñitas de lumbrera en la cabeza, con las coronillas rodeadas de bombillas de 1.000 vatios que se encienden, que se apagan, que se encienden, que se apagan. On-off, on-off. No puedo evitar imaginármelos y hacer planes con ellos. Si hago planes con ellos es que estoy haciendo planificación familiar. Que en este caso mío, va contra lo que suele entenderse por tal.

  


  Menos mal que tenía su carpeta de No enviados, adonde mandaba cosas como esta después de leerlas, embadurnado de tierna vergüenza. Casi mejor. Que pecaba siempre de cortado, pero que a veces se embalaba como si las balas no fueran mortíferas.


  Siguieron tocando el piano durante el resto del otoño. Llegó el invierno. Mientras se hablaban a teclazos, hasta nació un milenio nuevo.


  


  Entre 1985 y 1987, Benito Bernal había tenido dos relaciones entrañables, hermosas, ninguna muy larga. Ellas se llamaban Amelia Pérez, que era de Ventas, y Gloria Hernáiz, que era de Galapagar. Dónde estarían. Ojalá les fuera bien, porque eran personas de recuerdo grato. Pero desde que conoció a María, Benito se acordaba mucho más de su otra relación. De la que le salió rana, de la que le sentó mal. A los mandos del ordenador se acordaba, por oposición, de D.ª E. T. Una mujer en la que pensaba así memoria adentro, con sus iniciales y con el Doña en abreviatura por delante, como negándole la familiaridad de un nombre cristiano y desadornándola con un tratamiento de respeto que la pintaba irrespetuosamente distante, mayor, vieja.


  Fueron nueve años de novierío. D.ª E. T. tenía sus cualidades: era de letra bonita, caminaba con gracia, amaba a las plantas. Benito recordaba más cosas suyas. Que vivía convencida de una idea de la que no se apeaba: que el género masculino es por naturaleza cazador, y el femenino no. Por lo que ella espera el sustento de él, desde que el mundo es mundo. Afirmaba que esta noción oficiaba como inmanencia innata íntimamente inscrita en los genes, todo in-, y que ni hombres ni mujeres podemos desligarnos de ella. Por esta vía, D.ª E. T. ponía a la mismísima antropología a legitimar científicamente su gorronería, porque nunca pagaba nada.


  De destrezas andaba floja. De vez en cuando se matriculaba en algo, en academias improbables, en escuelas raras, en liceos indefinidos. Un día de 1994, Benito se descubrió a sí mismo profiriendo al aire una frase de negra resonancia, mientras se figuraba hablando con su novia: «¡No vales para nada!», gritó. Le espantó pronunciar este clásico del machismo bobo. Pero es que en el caso de D.ª E. T. este exabrupto propio de maltratadores era una verdad exacta, aritmética, dolorosa pero absoluta. No había nada que D.ª E. T. supiera hacer, tan cierto como que el alfil no sabe moverse en horizontal.


  Ya se habló de su abstraída afección al sexo, tirando a nada furibunda. Era ella la del miedo al condón. Alegaba que los bichos de la simiente podían traspasar el látex, de puro pequeños que eran. En el fondo, hacía gala de un asco al contacto físico que se manifestaba en todo momento y detalle, sin necesidad de apoyatura parafarmacéutica.


  Durante los tiempos inciertos de la facultad, o de los pasos sin red hacia la creación de Terre, o de los tanteos movedizos con el mocordo en génesis, D.ª E. T. siempre hizo de menos al trabajo de Benito. De palabra, acto y omisión, consciente o inconscientemente. Benito fantaseaba con un episodio de muy simple interpretación, en cuatro fases. Que él hacía algo bien. Que la gente le aplaudía. Que D.ª E. T. estaba presente cuando los aplausos. Que entonces le admiraba. La penosa ensoñación dejaba claro que nunca llegó siquiera a ser amiga suya. Lo normal habría sido cortar con ella. Pero Benito no se sentía capaz. Todavía no le había aplaudido nadie.


  Cuando quedaban, de novios, Benito le hablaba de lo que le rondaba por la cabeza. De lo que estaba construyendo, y que suponía de mal síntoma no contar a su más próxima. Ella no le hablaba de nada. Antes bien, le hacía ver que le aburría con sus parlas. Benito desarrolló complejo de pelmazo. Hasta que acabó por darse cuenta (le llevó años) de que, más amenos o menos, esos coloquios suyos eran producto de su energía, de su disposición y de su vocación. De que en la medida de eso, eran mínimamente atendibles. De que eran efecto del mismo entusiasmo del que su novia estaba ayuna. Ahora, en siglo nuevo, lo confirmaba. Ahora certificaba que el pelmazo no solo no era él. Sino que lo era ella, inasequible a la curiosidad, desmotivada, pasiva, abúlica, jamás tañida por el mínimo interés por algo. Una taruga que le hacía sentirse un tarugo a él.


  D.ª E. T. tenía sus virtudes: llevaba cartílagos en las orejas, meaba hacia abajo, no padecía escorbuto.


  Abandonó a Benito por ser hombre sin oficio ni beneficio. Solo ahora, en 2000, la rastreó. Tras sus averiguaciones, descubrió que ella no había desarrollado, justamente, ni oficio, ni beneficio. Ni proclividad, ni preferencia, ni afición para nada, curiosa paradoja. Qué estaba reclamando entonces y con qué derecho. Había matrimoniado el año pasado con un pelanas dispuesto a dejarse esquilmar, daba la impresión, a cambio de la compañía de esta inútil que exigía utilidad.


  ¿Por qué tiró de esta mula si María ya estaba por entonces sobre el planeta Tierra? Había por el mundo gente como ella, a un solo toque de tecla. El hallazgo era como para replantearse toda la vida entera, de una vez y de golpe, pasando página y cerrando capítulo.
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  Crespo andaba por la tramoya de todo. Haciendo el bien, se sentía requetebién. Para armar el idilio, se dedicaba a deslizar datos, pistas y jugadas con tino y oportunidad. Así estaba, a la quinta columna con María y a la quinta columna con Benito. Cinco y cinco, diez: matrícula de honor. Secretamente jubiloso, iba actuando a partir de lo que captaba en la cara de cada uno.


  No podía asegurar que María estuviera convencida. Era celosa de su intimidad, sabía disimular cuando quería y no ofrecía la posibilidad del control diario que sí le daba su jefe. Con quien, al contrario que con ella, estaba todo incuestionablemente claro. Como Benito se quería hermético, se encastillaba en que no se le notara el arrebato. Se empeñaba en solapar su interés, en camuflar sus ganas y en ocultar su ansiedad. Con el mismo afán por la opacidad que lo tenía condenado a la insatisfacción.


  A Crespo le daba la risa cariñosa, con este indigente sentimental haciéndose el colmado. Así que aparejaba nuevos anzuelos, para divertirse enterneciéndose. Le sacaba el tema, le opinaba sobre los correos de María, que Benito ya le enseñaba sin ambages, le proponía ideas. Acendraba su curiosidad.


  Qué poco precisaba Benito de más incentivos. A riesgo de perder su fingida compostura, se fue abonando a la conversación con Crespo. Porque hallaba su espita de escape en su empleado sesentón. Porque con él hacía pandilla, y porque en ocasiones, misteriosamente, las pláticas traían en boca del empleado alguna información novedosa sobre María, recabada por aparente casualidad.


  La camaradería mutua crecía. Tras medio año de verse a diario, Benito empezaba ahora a contarle sus cosas. Que coleccionaba llaveros, que quizá estaba bebiendo de más, que vivía en la casa cochambrosa que fue de su abuela, que nunca coincidió demasiado con sus huidizos progenitores, no por falta de tiempo sino de predisposición. Por mor de este compadreo, y casi sin percatarse, Benito iba cobrando conciencia de todo lo que apreciaba a este hombre, por rebote natural de todo lo que este hombre apreciaba a Benito. Ignacio aguantaba en Terre por expectativas profesionales (y su madre, por madre). Pero Crespo parecía permanecer por fe. Por heroica confianza en el mocordo, en la empresilla, en su creador. Ahora, devenido en consejero de lo que atañía a esta María encandilante, Crespo reflejaba al padre cercano, amigo mayor que pone su experiencia al servicio de un hijo desnortado. Un día Benito le nombró padre adoptivo. Iba de cachondeo, pero se oía de fondo un cierto rumor de cría en demanda de madriguera. Otro, Benito invitó a Crespo a su chabola. Dado el estado deplorable en el que se encontraba la vivienda, eso era decir mucho sobre la confianza que el anfitrión sentía hacia el visitante.


  —En un mail que me acaba de mandar —contó Benito al día siguiente de la excursión a Los Rosales— me ha dado la impresión de que sabe cuál es mi calle. Lo curioso es que yo nunca se lo he dicho.


  —Bueno. Sales en su tesis, ¿no? Pues si está investigando sobre ti, es que está investigando sobre ti.


  Los que no parecían investigar nada sobre él eran los de Bristol. Cada dos o tres meses aparecían referencias sobre Bristol Chem. en Restauración y Rehabilitación, Antiqvaria, Chemical Engineering, en las revistas del ramo. A juzgar por lo que Benito leía, Bristol no paraba de lanzar productos al mercado, muy bien ubicados y publicitados. Era bueno estar al cabo de la calle de lo que ocurría en el sector de uno. Pero viendo como Bristol trabajaba con todos menos con él, lo único que Benito sacaba de estar bien informado era más resquemor, más celos, más intriga y menos dinero (las pesetas que costaba cada coño de revista).


  Lo de Benito no entraba en Bristol. Luego lo de Benito no salía en esta prensa ilustre. Pero, consuelo para infelices, había aparecido hoy en Vivir Valdemoro, el periódico local que se repartía por centros sociales, puntos culturales y dependencias administrativas. La nómina de Terre se había reunido para leer en compaña la carilla par que les dedicaba la prensa limítrofe. Oficiaba Ignacio.


  —El compuesto ES-C21-63189/1997 ha sido desarrollado por la empresa valdemoreña Terre, S. L., dirigida por el joven químico Benito Bernal. Y salen unos cromos.


  El lector mostró el ejemplar. Sobre el fondo de la oficina, todos vieron la foto de la oficina. Junto a Benito, todos vieron la foto de Benito.


  Pero el retratado ni veía ni conocía, ajeno a todo. Prefería cuchichear con Crespo sobre la chica de la tesis. El veterano había estado maniobrando.


  —Me dice en un mail que colecciona llaveros.


  —Vaya, como tú. Qué casualidad.


  Ignacio seguía leyendo con voz clara.


  —Aún habremos de esperar para comprobar los efectos del preparado, ya que todos los intentos de Terre por dar con una compañía que lo comercialice se han chocado estrepitosamente contra el muro del fracaso.


  Para forzar las expectativas, Crespo envidó, a ver qué pasaba. Fue por la vía de la presencia de María. Inventada, pero que generaría reacciones muy entrañables.


  —Estuvo un día aquí.


  Benito respingó ante la nueva fuente de información que se le abría ante los pies. Se lanzó a explotar la avenida friendo a Crespo a preguntas.


  —¿Cuándo?


  —El día que terminaba el plazo para pagar el recibo de internet. Te acababas de ir.


  —¡¿Adónde?!


  —Al banco, a pagarlo.


  —¿Qué te dijo? ¿Qué quería? ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Por qué no me avisaste?


  Benito estaba a punto de caramelo. El camino para un primer encuentro iba quedando expedito.


  Pitó la cafetera, que la Presen se fue a apagar. Quedaba raro que Ignacio siguiera celebrando una lectura pública a la que ya nadie prestaba atención. Benito volvió al interrogatorio.


  —El día que vino a Terre, ¿preguntó por mí?


  —No, no me suena, quizá sí, igual no, no me acuerdo.


  —Es guapa, ¿verdad?


  —Bueno, tiene su aquel.


  —Es inteligente. El que es inteligente lo es por curiosidad. Una persona curiosa quiere ver cosas. Ver cosas es divertido. Por lo que el que quiere ver cosas…


  Etcétera. Con señales tan claras, Crespo dio por victoriosa su empresa. Era hora de ir dejándose de juegos dilatorios y de empezar a arreglar un encuentro a piel vista entre los dos teclistas. Pero aún se reservó un último episodio de intencionada y fecunda moratoria. Con dos objetos: acabar de ponerle los dientes largos a Benito. Y dar epílogo brillante a doce semanas de celestinazgo durante las que había sido muy feliz. Sabía que echaría de menos las jornadas de intrigas, y las horas en las que Benito se le abrió como amigo verdadero.


  Fue al día siguiente, en el marco de otro refulgente hito promocional del mocordo, de alcances tan anchos como los que se podían esperar de la paginica del Vivir Valdemoro. La obra social de una caja de ahorros había organizado unos foros y unos simposios y unas charletas divulgativas «(Ciencia y siglo XXI. Hacia una nueva mirada global)». Habían invitado a Terre a soltar unas parrafadas sobre su producto, y Benito había aceptado. Crespo se ofreció a acompañarle. El evento tuvo lugar en el salón de actos del Centro de Empresas de Valdemoro, ubicado frente al desnudo polígono industrial Valmor.


  Poca afluencia suscitó la ponencia. Jubilados revoltosos y desganados alumnos de facultad. Ignacio y la Presen fueron a hacer bulto. Habría proyección de diapositivas para ilustrar la disertación.


  Don Julio Obsequioso, ochenta y tres años y emérito desde siempre, presentaba la conferencia. Víctima de su particular recalentamiento mental, tenía el don de colocar los chistes donde y cuando menos falta hacía.


  —Buenas tardes y bienvenidos. Otro viernes más, aquí estamos dispuestos a oír otro pestiñazo de los gordos. ¡Que no, que es divertido! Tenemos hoy el placer de presentarles a Benito Bernal. Aunque, vamos, yo por placer entiendo más otra cosita, jaja.


  En primera fila, Crespo y Benito. Quien, con sus diapositivas en el bolsillo de la camisa y tres chinchones en la sangre de las venas, esperaba a que Obsequioso le llamara al escenario. Glosó para Crespo en voz baja.


  —Anda. Que si todo el futuro que le espera al mocordo es andar dando charlas en cajas de ahorros…


  Crespo se relamía con su plan de incitación al encuentro.


  —A lo mejor las charlas en las cajas de ahorros te dan un día una sorpresa.


  —Sí, claro. Igual viene Ken Heemstra a oír esta coñez.


  —Ese no sé. Pero me acaba de contar Ignacio —involucró a Ignacio en el enredo— que María llamó esta mañana a la oficina. Para decir que igual venía hoy a esto.


  Benito respingó de miedo. Obsequioso seguía a su presentación:


  —El compuesto este que os digo es para dárselo creo que a los muebles. No sabemos si a diario o cada semana, según lo guarro que sea cada uno. Ni con qué clase de trapo, seguramente uno tipo bayeta. Eso nos lo va a decir ahora mismo el invitado, Basilio Bernal (¡que no, que se llama Benito!). Es aquel de ahí sentado. Súbase. Primero la bragueta, y luego al estrado, jeje.


  Sonó algún aplauso. Pero nadie salió.


  —¿Pero dijo «igual voy» o dijo «voy seguro»?


  —Deja eso ahora, que hay gente que ha venido a oírte.


  —¡Vaya, qué chollo! ¡Tendríamos que estar tan contentos! ¡Como hay veinte julays aquí hoy a ver qué regalan! ¡Como presentamos el mocordo en la obra social! ¡Como salimos en el Vivir Valdemoro!


  El público se canteó de los exabruptos. Crespo vio conveniente acompañar a Benito hasta el entarimado, para contener la revolución que llevaba dentro. Ambos se colocaron en escena, junto al proyector. Crespo, derrochando cortesía. Benito, escudriñando la platea en busca de quien pudiera ser María. Obsequioso, cagándola con su humor fuera de sitio.


  —Le acompaña un amigo suyo. Vienen muy juntitos, igual se avienen entre ellos dos, la puerta de atrás, vaya usted a saber, ¿eh?


  —¿Está? —Benito seguía abducido—. ¿Es aquella? ¿Está o no está?


  Obsequioso abrió el fuego.


  —Don Benito, tengo yo en casa unas sillas que están hechas una pe, u, te, puntos suspensivos; eme, i, e, puntos suspensivos. Pero está ahora su producto, que espero que esté de pe, eme, puntos suspensivos. ¿Puede darnos un conjunto de lo que es la cera esta para muebles suya?


  Pero Benito, que si quieres. Con un hilillo de voz, se dirigió al público.


  —¿María?


  Obsequioso, como si no.


  —Su engrudo es para muebles. Pero ¿se lo puedo aplicar a unos inmuebles?


  La gente no entendía nada. Un anciano de mente arrasada, un pasmarote en segunda fila y un ponente al que parecía darle igual quedar en evidencia. Y que se dirigió al público.


  —¿Está María?


  Una chavala dijo:


  —Yo me llamo María.


  —¿Tú estás haciendo una tesis sobre la madera policromada?


  —No. Yo he venido porque me obligan en clase.


  Otra saltó.


  —Yo estoy haciendo una tesis. Pero me llamo Lourdes.


  Obsequioso entendió los coloquios por donde no eran.


  —A ver. Eso luego. El turno de preguntas viene después. Ahora van las fotofilminas. Fuera bombillas. —Y la emprendió de nuevo a chistes desubicados—. El que quiera meter mano a la de al lado, más fácil que ahora no lo va a tener.


  Benito estaba ya harto del anciano y de su eventual venerabilidad.


  —¡Ni se te ocurra apagar! ¡María! ¡María!


  Pero la orden ya estaba dada. Se desvanecieron las luces de sala y quedó la del proyector de diapositivas.


  Envuelto en tinieblas, Benito saltó a platea a mirar las caras de la gente una por una. El somero público, intimidado por la silueta humana que se les echaba al rostro, cedió al revuelo. Benito rugía a imperativos.


  —¡Que enciendan, viejo chocho! ¡Que sin luz no te ven las pintas y no tienen de qué reírse! ¡María!


  Crespo se metió en bambalinas. Sacó el móvil y marcó.


  —¿María? Escribe ahora mismo a Benito y queda con él. Queda con él cuanto antes porque este chalao nos hunde la empresa.


  Para cuando Crespo colgó, y entre sombras, Benito había encontrado un recurso para proseguir la búsqueda. Con el proyector en ristre, a modo de linterna, barría las filas de butacas como un dragaminas desbocado.


  —¡María! ¡Que soy yo!


  Obsequioso seguía a su martilleo de humor carbonizado, así se hundiera el mundo:


  —¡Cuidado con el proyector, a ver si le vas a quemar a alguna el parrús!
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  Quedaron en un bar («B de boro y Ar de argón») elegido muy a propósito: el bar de Químicas de la Complutense, donde ambos habían estudiado quizá cruzándose, quizá no. Por los campus nunca se vuelve, si no es por el inconsciente ideal de ilusionante rejuvenecimiento. Allí se citaron. María no iba a revelar el dato de que conocía la cara de Benito. Sugirió que le identificaría como por arte de magia. Tramó acudir tres minutos tarde, porque decidió que quedaría mejor llegar que ser llegada.


  Así que Benito se fue para allá. Llevaba un frasquito de mocordo, como un agasajo chistoso en honor al mejunje que les había unido. Entró al bar y se fue a la barra. No quedaba bonito, pero no pudo no pedir un chinchón. Se sentó en una mesa cuyo frío recordaba.


  Era martes, día 11 de enero de 2000. El suceso de mayor trascendencia celebrado en su facultad iba a producirse ocho años después de haberla abandonado. Las reminiscencias del lugar no eran buenas. Esta mesa, sin ir más lejos, era esa en la que D.ª E. T. se pedía Baileys y aceitunas rellenas («para contrastar sabores»), siempre a cargo del depauperado novio. Mejor volver al presente. Pensó estas líneas, entre el recuerdo y el futuro:


  —Pues mira, he estado cavilando. Yo soy un mindundi que si creo algo en mí mismo, que creo muy poco, es porque me inventé la coña esa del mocordo.


  —El mocordo es una pócima de aspecto mierda pura, pero que puede ayudar a salvar de la ruina a todo el arte en madera de los últimos mil años, Bristol mediante.


  —Bueno. Pues la seguridad que me da haber especificado el mocordo es como un 1 % de la seguridad que me da solo querer a María. Solo eso. Solo saber que la quiero. Solo estar aquí queriéndola, exista ella o no exista. Solo estar arrojando amor hacia ella sin que ella haya tenido todavía ni que comparecer.


  —Sospechar que igual a ella le pasa algo parecido me deja mi autovaloración relativa como autor del mocordo a la altura de los microbios. Que van por el suelo, andando por ahí, más bajos que la hostia de bajos, que tienes que pillar un microscopio atómico para ver algo más bajo que ellos. Que son tan bajos que la sombra que hacen no enfría ya a nada.


  Estaba amando en neto, en sí y a lo bestia. Pero había otra fase ulterior que multiplicaba sus turbaciones. No le dejaba en paz la idea de que quizá en breve, sin mucho más trámite, el flujo natural de los acontecimientos pondría fin a lacerantes años de ayuno. En la metralla de sus pensamientos audibles, los pronunciados sin querer en voz alta, no le salía el verbo porlar. Sino un vocablo de fonética difusa, pero muy parecido a polinizar. Eso se le venía a la cabeza. Una deposición endógena. Chupar a María, pero por dentro, con una saliva que se quedara ahí. Formulación séptica que, sin embargo, a él le olió a piel aseada.


  De este calibre era la inmanencia que le provocaba aquella persona ante la que no tenía que ocultar nada. Solo lo enamorado que estaba de ella. Y quizá por poco tiempo. Porque las cosas, por fin, pintaban bien.


  Alguien le tocó por detrás.


  —¿Benito…?


  Se giró. Era María. En torno a los treinta y cinco, mirada viva, agradables vestires, amigable sonrisa. Pero a Benito se le cayó el alma a los pies. No daba crédito a lo que vio.


  María era exactamente igual a Teresa. Idéntica a su hermana, Teresa Bernal Ruiz. Con otro corte de pelo, otra indumentaria, otros ademanes quizá. Pero clavada. De ponerse frente a frente, pensó Benito en un segundo, cada una reconocería en la otra la imagen que le devolviera el espejo del baño, el papel de la fotografía, la luna del escaparate, el video de la excursión, la caricatura dibujada con mejor o peor fortuna, la cuchara puesta ante la cara para divertirse con las deformaciones de la concavidad. Su morfología fónica también debía de ser la misma, porque la palabra pronunciada le sonó al hermano Bernal igual que la voz, el tono y el timbre de la hermana Bernal.


  Benito sintió un miedo sobrecogedor. Había estado propiciando el momento de tener que porlar con María. A ver con qué cara, con qué gana, con qué pito iba a porlar Benito con una mujer que era exactamente igual a Teresa. La consanguinidad virtual le había estado esperando durante los últimos meses, agazapada al acecho para dispararle el mayor extravío al que el abortado amante se había enfrentado jamás.


  Con una sonrisa que le recordó a la de Teresa, María saludó.


  —Hidrógeno, oxígeno, lantano: hola.


  Anduvieron por la Ciudad Universitaria. María era aún más estruendosamente consonante en persona que por escrito. Más rotunda, más convergente, más amiga, más contundente en la comicidad y más camarada en la ternura. Recalaron en la estatua del jinete que recoge el testigo del héroe caído. Se sentaron en el pretil, hablaron de sus cosas. Se lo pasaron muy bien.


  Pero Benito iba desencuadernado ante la expectativa de que quizá tocaría tocarse. Se agarró a la esperanza de que acaso las intenciones de María no fueran sexuales.


  Habían quedado a las siete. A las ocho y veinte, María besó a Benito. Le dijo que nunca se había enamorado de nada como se había enamorado de su ordenador desde que le conoció a él. Que el regalo de sentirse acompañada jamás le había venido con un lazo de tantas carcajadas. Que para ella era una suerte que el único hombre que quedaba libre en el mundo fuera precisamente el único hombre que le gustaba a ella. Y que se fueran «a la cama pero ya». En estos términos justos, diáfanos e inequívocos, que no dejaban margen a más interpretación.
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  Fueron a casa de María, en el 5 de la calle de San Lorenzo. Teresa vivía en San Lorenzo de El Escorial, por si no se reunían suficientes reminiscencias. El hogar era un estuche aromático, sosegado, cremoso, mariano.


  Se fueron a la cama. María, entregadísima. Benito, con Teresa en la cabeza. Teresa forrando los libros del colegio, Teresa en los coches de choque, Teresa preparándose para salir a ligar, un viernes de 1983. Teresa comprándose la moto. Teresa amueblando el piso de El Escorial. Teresa riendo, el día de la comida en la casa de la abuela.


  —¡Jaja, pero qué guarro, que soy tu hermana!


  Benito veía a María, reflejada en el espejo de la mesilla. Era como estar con dos Marías, o con una María y una Teresa, o con dos Teresas.


  No pudo más. Se acabó retirando. Y María, que no entendía nada.


  No se quedó a dormir. Volvió a Los Rosales. Fue sangrante que le recibiera la foto de Teresa que colgó en la pared del claustro el día del pollo del Sprint 24Horas. Ahí pendía, recordándole con su parecido inverosímil la suerte infame que estaba corriendo. Prefirió quitarla de su vista. La devolvió a su embalaje de Mistol Lavavajillas, el bulto con el que había amueblado en precario Camarín María.


  El segundo día fue igual, y lo mismo el tercero. Este fue ya en Camarín María, que tuvo una inauguración disonante con lo imaginado por su prior durante semanas.


  En primera instancia, la Señora del Camarín restó importancia al no-hecho del no-acto. Sabía por Crespo que Benito había sufrido desuso, y que habría perdido soltura. O sería por Bristol, estresando día sí y día también.


  Así que ella siguió mandando sus mails. Eran igual de refulgentes y camaraderiles que siempre. Pero ya no se andaba con esas donosuras tímidas y plagaditas de cortapisas de hacía apenas una semana. Ahora los esponsales le daban visado para escribir a teclado abierto, arrojando besazos de verdad y bellas cochinadas explícitas en las que salía mucho la del colchón y las cuatro patas. Benito recibía los correos, los abría, los leía. «¿Qué hago yo ahora con esto?», se preguntaba.


  Para Benito, algunas frases de cartas anteriores cobraban ahora un significado que daba miedo. El «Te quiero porque quiero parecerme a ti» (de los No enviados) parecía de broma cruel. Porque en la medida en que Benito era hermano de Teresa; y en la medida de que todo ser se parece a su hermano, lo escrito se convertía en una premonición funesta.


  Al cuarto rechazo, María empezó a preguntarse para sí que qué pasaba, queriendo entender por qué el otro no adquiría lo que se le estaba ofreciendo gratis. Mira estas tetas que traigo, mira este culo que llevo atrás, el que pensé que querías mirar cuando nos escribíamos lo de sedente.


  Se tenía por poco bonita, muy poco. Pero había vivido con la certeza de que al chico del ordenador no le iba a importar cuando la viera. Mediaban varios meses de demostrarlo.


  No entendía nada. Se estaba llevando un chasco tan comprensible de padecer como incomprensible de encarar. Pensaba a ver si es que le olía algún pliegue. A ver si tenía legañas, caspa o boqueras. Se reconstruía los momentos, a ver en qué había metido la cachava. Se revolvía por entender qué había hecho mal, perplejamente desilusionada, comiéndose la cabeza para hallar explicación cabal a lo que le estaba pasando. Siempre en balde.


  Mientras tanto, Benito se desvivía por convencerse de que ya se le pasarían los impedimentos, y de que ya vendrían días mejores. Lo que sí se tenía terminantemente prohibido era decirle a María lo que le ocurría. Imaginaba la secuencia, que siempre culminaba con que ella le abandonaba, porque para qué seguir con un novio a media entrega. Si María se le iba, entonces sí que los tales días mejores no llegarían jamás. Había que eludir el tema, callarse el asunto y no hacer nada que propiciara su marcha. Otra cosa era perder el estanque en el que mejor se había sentido jamás. Así lo veía él.


  Porque por lo demás, la vida juntos era todavía mejor que como la habían aventurado. Mejor que como se la habría profetizado cualquiera sobre las premisas de sus mails. Pasaban horas enteras en su éter de connivencias, confabulaciones, confluencias y conjunciones. Contigo, contentura.


  Para empezar, María se alistó en la Batalla de Bristol. A Benito le mataba de apuro que le vieran coger el teléfono para hacer el ridículo, Atlántico a través. Con su novia delante, en cambio, se sentía válido y capaz. Fue él quien tuvo la idea de que María se sumara a la zapa. A ella por poco le da el pampurrio cuando oyó la propuesta. Nunca había hecho nada parecido. El pánico paralizaba a ambos.


  Sin embargo, vivir juntos el terror derivaba en un cachondeo de dolor de tripa y quijada. Encararse a pachas con el miedo, como un matrimonio Curie ibérico y manzámpulas, les producía una carcajada burbujera que los tiraba al suelo. Se juntaban en casa de él, o de ella, donde nadie les viera riéndose de algo tan serio. Ensayaban diálogos, que empezaban en tono protocolario y que acababan en improperios tremebundos y bestialidades descoyuntadas a teléfono cerrado.


  Lo pasmante era que al final llamaban. Con frecuencia creciente y, cuando les cogían, con más acceso, diálogo y consecución. El inglés de María, que lo suyo sí era inglés del bueno, valió para mucho. Para más contacto, más murga, más aquí seguimos, Bristol, donde está el Ken Heemstra, que estamos esperándole, locos por que os forréis él y todos a nuestra costa.


  Pronto, ella estuvo al tanto de todos los extremos del zafarrancho valdemoro-británico. Conocía el historial entero, siempre al hilo de cada novedad. Cosa que a Benito le dejaba lelo de compañerismo. A resultas de los intentos de venta salía el tema del dinero, claro. Pero con una naturalidad que a él le emocionaba. La de veces que tuvo que hacerse el pudiente como un gilipollas para que D.ª E. T. no le hiciera depreciación. Con María, en cambio, compartía todo plan. Soñaban juntos con que Bristol abriera de una puta vez la fase de las propuestas claras, valuadas en cantidades concretas, y que ellos pudieran pujar.


  Benito aspiraba a cinco kilos. María le sentaba de maravilla: le dijo que de cinco no bajara nunca. Que subiera, si acaso. Que el mocordo era la Eucaristía. Algo que valía tanto para alimentar (la madera) como para exclamar (de admiración). Había una mujer que estaba admirando lo que él hacía.


  Se lo volvió a ganar del todo el día que le radiografió con una nitidez desarmante: «Y en todo caso, no se trata de bajar el precio o de subirlo. A ti el dinero te interesa, como a todo el mundo. Pero lo que de verdad esperas de esto es que se te reconozca el currazo que has hecho, desde un puto bajo de Valdemoro, con dos probetas y una mierda de pinzas». Tenía toda la razón. Por qué él no lo había visto hasta que apareció ella, manda pelotas.


  La tesis de María avanzaba a pasos de gigante. Porque ahora la llevaban dos cerebros, a cada cual más entregado. Porque había mil atajos que Benito le ofrecía, que el campo de la madera policromada lo tenía dominado. Y porque pasar diez o doce horas trabajando en el texto era lo que para otros diez o doce horas de parque de atracciones: vértigo y risotada a partes iguales.


  —En la tesis sales tú. Sales muy guapo…


  A Benito le entraba una ternura desbocada. Hacía otro intento de porlar. Fracasaba también.


  Desde un principio, María se vio seducida por la diafanidad del claustro: escaparate de indigencia para cualquiera pero sabia solución contra el obstáculo para ella. El salón-recibidor la saludaba con su aire viciado de morada vetusta. Ella en cambio lo sentía ventilado, luminoso y de inspiración bienoliente. No entendía el asquito. «Es tu casa. Me gusta todo lo tuyo. Porque lo has tocado tú».


  Ahora bien, si a Benito le contrariaba su atmósfera, no había más que hablar. Con determinación militar, María se recogió el pelo y se aprestó a adecentarla. Los vapores del amoníaco le daban arcadas, pero rechazaba cualquier intento de Benito de eximirla del trabajo —de eximirla de estar con él—. Se dejó las manos en la lejía, en el aguarrás, en el desengrasante industrial. Cada decímetro cuadrado de limpieza le costaba a ella un ardor de estómago. Y un aguijonazo de mala conciencia a Benito. Porque María estaba echando el resto en un laboreo que él no iba a ser capaz de compensar con la mera conyugalidad, que tampoco es que se pidiera más. Le llevó tiempo convencerla de que lo dejara, como al fin hizo. Para el habitante titular, sin ánimo para emprender aseos, el asquito se quedó.


  María veía triste a su novio. Aún le quedaba moral como para sentir la murria de Benito como propia, y para mosquearse consigo misma por no ser capaz de alegrarle la cara. Un martes, Benito medio dijo de pasada que los cubiertos de plástico y los platos de papel le empezaban a cansar. El jueves le llegaron unos cubiertos y una vajilla de verdad. Por correo postal, para hacer la gracia del envío, del envoltorio, de la notita amorosa que traía. Para Benito, el amor podía definirse desde entonces como algo parecido a musitar que sería bueno cambiar de cubiertos y vajilla, y que ambas cosas llegaran por correo a los dos días.


  Eran dos estuches. En uno, cuatro cucharas, cuatro tenedores y cuatro cuchillos. En otro, doce platos de tres tallas. No eran los que Benito tenía vistos en una ferretería de Mauricio Legendre. Sino un poco mejores. Se notaba que María había añadido dinero, rascando en bolsillo vacío, y que había preferido comprar algo de más valor para el hombre al que quería. Con eso y todo, los escasos posibles de María solo habían llegado para adquirir artículos modestos, de corta tasa, de marcas un poco incluso ridículas. Se llamaban «HogarLux Juego Cubertería Inox». Y «Grand Style, 4 servicios hondo/llano/postre». Aditamentos para hacer hogar. Qué frustrado hogar. Cosas que faltaban en la casa. Que faltaba lo más importante. Pero que quizá se llegara a ello si se empezaba por guarnecer la alacena.


  Las rosquillas famosas hicieron acto de presencia. María se las llevaba a Benito para que se las comiera en la oficina. Se las dejaba colocaditas en sitios de coña, cada vez en uno, para jugar a la sorpresa de encontrarlas. La sorpresa para él era levantarse con el miedo a toparse con ellas, posadas con un amoroso tacto cada vez menos recompensado. Era planetaria la pena que le daba el gesto familiar, por todo lo que él lo frustraba con su no. Lo peor era que la Presen se reía de lo malas que eran cuando llegaba con ellas («vaya repostería fina; fina para partir piñones»), y el dolor de Benito se ponía a dar zarpazos.


  Para Benito, María se portaba como un ángel. Un día María le dijo a Benito: «Te portas conmigo como un ángel», y al infeliz le venían las lágrimas a los ojos por la coincidencia de pareceres.


  Había sido estupefaciente escribirse con ella y leer sus ocurrencias. Conocerla en persona no hizo más que confirmarlo todo, con el agravante de su amabilidad, de su generosidad, de sus ganas de ir a ver cosas dondequiera que estuvieran, de sus payasadas de mímica imposible.


  Así marchaban, viviendo la infrecuente concordancia de encontrar apasionante ir juntos a mirar feas plantas químicas y a oír ponencias insufribles, en vez de encontrar apasionante ir juntos a mirar occipitales en el cine y a oír vatios en la discoteca. Pasárselo bien con alguien consiste en experimentar la ilusión óptica de que el ayuntamiento, ya era hora, ha arreglado la ciudad; un núcleo que, por fin, ha mejorado mucho. La ciudad, a todo esto, sigue como siempre. Eso les ocurría a ellos dos.


  Mientras no saliera el tema de porlar, se reían más que por mail. Pero el tema siempre acababa por salir, incluso aunque nadie lo mencionara.


  Por ese flanco, la cosa no mejoraba. Durante la etapa de carteo, Benito consideró en ocasiones qué pasaría si María no fuera de lujurias, por ejemplo, por monjarra. María se había hecho la misma pregunta durante la misma era cartera.


  Ahora a ella le tocaba apechugar con la cuestión. Pero ya no en inermes términos imaginarios. Ahora era todo mucho más punzante, porque era real. Ir por ahí juntos era maravilloso. Pero la coda, por la noche, en una casa o en la otra, eso era insufrible. Para Benito, por lo suyo. Para María, porque no sabía lo que estaba pasando. Era mucho peor para ella. Benito tenía datos, tenía mapa. María no, y se le levantaban las carnes a virutas. Los decapitados vivientes no existen, parece ser, y por eso tan simple es que tienden a no aparecer. Pero en ambientes ténebres, el no saber si por fin esta noche debutarán es lo que nos mata de terror. El no saber es lo que nos mata siempre. Y María no sabía nada de nada. Qué iba a saber, si Benito no se atrevía a decírselo.


  Por fin, el 27 de enero de 2000, María ya no pudo más con tanto misterio. Se lanzó a preguntarle que qué ocurría. El otro, saliendo por peteneras («que nada, que nada»). Ella hizo nuevos intentos. Pero Benito, aterrorizado por perderla, siempre contestaba igual («no sé, nada, no sé»). O ponía a Bristol como excusa, o a la inhalación de gases en Terre, o a la alimentación a salto de mata, o a la trabazón por vivir en una cabaña desadornada por la carencia.


  Un par de veces, María se sublevó y cortó con Benito. Volvieron las cartas:


  No supero lo tuyo. Mejor así. El día que lo supere me habré convertido en una imbécil. Porque sigo plenamente convencida de que cuando me enamoré de ti hice justo lo que debía, y que poder pasar sin ti será señal de que los renglones se me están torciendo. (María también tenía su carpeta de No enviados).


  Ambas rupturas acabaron en cita, al cabo de dos días escasos. Una vez fue con la excusa de hablar del mocordo, para la tesis. Otra, con la del cumpleaños de Benito, el 9 de febrero.


  Quedaron en el bar Stivenson, de Santa Engracia. Se saludaron fríamente. María apareció con un tablero de 100 x 70 envuelto en papel fantasía. Le entregó a Benito su regalo con nerviosa seriedad. Él lo desenvolvió. Era la tabla periódica de los elementos, esmeradamente enmarcada en madera noble y protegida con un cristal. Un homenaje a sus jueguillos de cuando eran dos niños que se habían montado un código privado para tirarse miraditas durante clase. La ternura de entonces chocaba con el desencuentro de ahora, y era violento estar allí.


  Pero hasta los enfados les acababan valiendo para el choteo. Aquella gravedad tan cardenalicia, con la psoriasis que les daban las solemnidades. Aquellos silencios, siendo ellos las cotorras que eran cuando se juntaban. Aquel tabloncio en medio, que no lo había más grande o qué. Ninguno pudo evitar que se les salieran las sonrisas por los flancos de la boca.


  —Yo no colecciono llaveros. Eso me lo inventé. Para seguir escribiéndote. Porque me chivaron lo de tu colección. No podía dejar de mandarte letras porque yo ya te notaba todo lo que luego he visto en directo: que eras un hombre excepcional… Que no se da cuenta de que lo es. Que me lo paso tan bien cuando vas conmigo… Guapo, pues no eres… —a llorar—, pero a mí qué me importa. Yo no voy contigo porque me quedes bien al lado, sino porque no he conocido a nadie que me…


  Las dos separaciones, esta y la anterior, acabaron con ellos dos como dos magdalenas, abrazados entre sollozos y entre mucha traca de tensión contenida. Una cosa llevando a la otra, desembocaban en Los Rosales, o en San Lorenzo. Donde Benito hacía un nuevo intento. Donde fracasaba otra vez. A María no le quedaba más remedio que encomendarse de nuevo a lo de «dale tiempo», esa mierda fatigosa que hace del tiempo un enemigo. Un enemigo que está siempre, porque el tiempo no va a convertirse en no-tiempo. Que sería lo deseable, pero que no va a pasar porque nos metería en un pifostio de incomprensible metafísica que a ver quién lo iba a soportar. Ella esperaba su «curación». Serían los nervios. Se le pasaría la tontería y ya. Aguantar un trecho más, y ese era el chico para ella. Entonces la cubriría, no de piropos, que ya podías no respetarme tanto y faltarme un poco. Que estoy de tu delicadeza hasta los lagrimales. Pero se guardaba los reproches y condescendía, en el empeño de dar oportunidad a lo bueno que el devenir natural tenía obligatoriamente que deparar.


  En la senda de estas reflexiones, concluyó que machacarle con el porqué de sus abstinencias era la forma directa de romper lo que tenían juntos. Benito, como mucha gente, se vería importunado por la demanda y el agobio. Todo se le bajaría por tanto, y se extinguiría el poco deseo que todavía retuviera. Sería como espantarle. El interrogatorio y la exhortación solo conducirían a averías irreparables. Las cosas empeorarían a cuenta del incordio. Atosigar, eso era la muerte. Dejarlo correr era la carta estratégica preferible. La orden cabal era esperar. Una espera insoportable. Pero que sería mejor guardar, con paciencia y tripas. Acordó consigo misma no volver a sacar el tema.
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  El tremedal volvió a Benito en toda su extensión. Fisiológicamente, el tremedal era el mismo. Pero anímicamente, con el nuevo chasco incorporado, el tremedal era mucho peor. Así que fisiológicamente tampoco era el mismo. Oír cantar «Eu daria a minha vida» al músico callejero del tren era ahora inasumible. Una mañana, Benito no pudo más y se echó a derramar caldo de ojo delante de todo el Cercanías. La vergüenza que pasó. Se debieron de tragar lo de que padecía un ataque nuclear de conjuntivitis, porque la gente quería llamar a una ambulancia.


  Se horrorizaba al descubrirse suponiendo un accidente que desfigurara el rostro a María, para que le cambiara. No soportaba la idea de que ella se arañara con un cuchillo pelando patatas y se sorprendía arrasándole la cara en sueños con los vidrios de un escaparate hecho trizas.


  Le asustaba también que alguien se enterara del roto que tenía montado en su vida marital. La posibilidad de que se filtrara lo suyo le provocaba un bochorno bastardo, pero muy vivo. El propio de un tipo con una afectividad mal regada desde siempre.


  Se acordaba mucho de D.ª E. T., la gélida melindres. Ella nunca tenía ganas, y él todas. Cuánto daría ahora por esos fardos de deseo que se le quedaron sin desempacar con la mema. Qué odio tizón sentía por esa sosa que le despreció la entrega que ahora María le demandaba, aunque de últimas no lo dijera de voz. Qué agravio, el de que tuviera que suplicar para intimar con un rucio de arreo que solo desplegaba pericia para el gorroneo. Y que ahora no pudiera ofrendar a una persona grande y entera que daba mil vueltas a la gandula. Qué disparate que no pudiera incinerarse ante María, su amor, a la que tenía muerta de sed, cumpliendo porque sí una injustísima sanción. Cuando pensaba en ello, tantas veces, se tenía que poner a gritar, se tenía que poner la radio, se tenía que poner otro chinchón.


  Estaba tan hecho a llorar que ya hacía hasta juegos y experimentos. Rompía a ello, como era tan habitual. Se cerraba los ojos oprimiéndolos con los dedos, por la curiosidad de ver qué pasaba si las lágrimas no hallaban salida. Como en una vejiga, la piel de los párpados se le inflaba, empujada por el agua retenida. Las lágrimas pedían campo, la presión dolía, él mantenía la contención. Cedía al fin cuando le perturbaba la imagen de los globos oculares reventando por la falta de espacio. Soltaba los párpados, y los ojos escupían agua como las pistolas de plástico de las piscinas.


  Tenía que hacer algo. Le quedaba meterse a sexólogos, a psiquiatras, a chamanes. Pero ni lo consideró. Le pasaba con estos gremios como con Dios: que le habría gustado creer en ellos, pero que la fe no le incidía ni abriéndose las carnes.


  Cada dos por tres hacía propósito de dejarse de gaitas y porlar con María. Fabricaría su gana, si era necesario. Sacaría fuerzas de flaqueza, que alguna destreza habría criado después de pasarse la vida sacándoselas de ahí. Ponerse a ello como fuera, tumbarse en algún sitio, quitarse una prenda, quitársela a ella, tocarle la piel. Y luego, ya se vería.


  Hubo intentos nuevos, a la luz de esta determinación. Pero se saldaron todos con la misma derrota que los viejos.


  María había deducido que meterle la matraca era contraproducente. Pero algo tenía que inventar para que él la mordiera. Se aplicó a la seducción, a ver si valía para algo. Hizo lista de posibles mejoras en su aspecto. La cosa era ponerse guapa.


  La confianza que tenía en los lapicitos de ojos y labios era la que tendrían en las escopetas de feria los invadidos con misiles. Compró de eso, en todo caso. Lo intentó también con sus pelos, que ella sentía de poco cuerpo. En la peluquería hicieron muy buena labor. Pero en qué hora, que el peinado que le dejaron era el mismísimo que llevó Teresa entre 1994 y 1995.


  Compró lencería negra muy bonita, y saliendo de la tienda volvió a por otra roja, a ver si el problema era cuestión de colorines. Pilló una colonia, imaginándose hombre, haciendo esfuerzos por suplantar su entidad biológica en el sistema gonádico-neuronal masculino que le ayudara a bien elegir.


  Por hacer la bobada, pero también, íntimamente, por apurar todas las soluciones, entró en una santería. Compró la figura de un santo caribeño, de traje, corbata, hongo y aura, de nombre civil, san Don Miguelito Gonzálvez o algo parecido, que supuestamente concitaba el deseo de la persona esquiva. La dependienta hizo relación de los absurdos ritos que el santito bonito precisaba para desplegar su eficacia. Una sarta de imbecilidades.


  —Baña la figura con limón los sábados, y con clara de huevo los miércoles no festivos.


  Unas polleces que, como se notaba de forma fehaciente, la empleada iba inventándose sobre la marcha. Se debía de creer que la clienta se lo estaba tragando todo, por lo convincente que quedaba ella desgranando sus instrucciones sobre la base de códices iniciáticos y dietarios ancestrales. Para María, sin embargo, la dependienta enchorizaba sus pamplinas imaginando un frigorífico con la compra hecha y un calendario de los que vendían los que pintaban cuadros con la boca y con los pies. A la empleada le había puesto Dios un culo que se salía mucho para afuera, y María calibraba si en tal estantería se sujetaría la figura de yeso que estaba comprando a la propia dueña de la propia repisa.


  Así andaba María. Dejándose el dinero que no tenía en comprar unas chorradas del copón.


  Nada funcionó. Sus tentativas de incitación —la cosmética, la prenda, el amuleto— estaban condenadas a quedarse en errabundas ocurrencias inútiles. Porque el dato más importante —la cava teresiana— le estaba siendo escamoteado. Era el suyo un trabajo abocado al fracaso. Como enjuagar el agua para eliminar sus gérmenes, como morderse las uñas de otro, como regar la adormidera con cloroformo. Tareas todas baldías, por una equivocada alineación de las premisas.


  Acabó usando los afeites para dibujar caras en una hoja, y la colonia como antiséptico. La lencería quedó para trapos, que poco servicio rindió tan poca tela. El san Don Miguelito fue directo al váter. No a la basura: al váter. María tiró de la cadena. El agua, desde luego, no se tragaba la figura. Para ayudar a la cisterna, y para derivar la ira, martilleó al santo. El sombrero y una pierna se quedaban en el fondo de la taza. Los tuvo que sacar a mano.


  Ensayó también con lo que llamaba «germinación feromónica». A la que como químico no acababa de encontrarle explicación. Pero a la que como persona había acabado dando gran credibilidad. Consistía en el efecto de atracción sexual que desarrolla la inoculación de un fluido corporal de un individuo en el organismo de otro. Antaño le había funcionado. Un poco de saliva mezclada en el salmorejo, una pizca de sudor ligada con la masa de las croquetas. Un día se cortó preparando para un menda una crema de zanahorias y el plato resultó un ápice más subido de color. Deshicieron la cama.


  Con Benito, le faltó mear un día en unas alubias. Tampoco sirvió para nada.


  Se aconsejó a sí misma que viera mucha tele. Languideciendo, comiendo pipas, se aplicó a ver una cosa de plato en la que un invitado aludía a algún allegado. Quien después de un rato salía de bambalinas, para sorpresa de todos. Estaba Rober, de Alicante. Intentaba resultar alegre. Pero vivía destrozado, porque su mujer, Auri, tenía un novio al que no estaba dispuesta a renunciar. Según iba contando sus cosas, la jovialidad que se había autoimpuesto el hombre para asistir al programa se le iba pudriendo como un chorongo al sol. Rompió a llorar cuando contó que hacía meses que no se gastaba ni una pela en nada. Todo lo ahorraba para comprarse un tabardo, así lo llamó, por si a Auri le estaba dando reparo que fuera por la calle con el viejo. Ya casi tenía el dinero. La presentadora le pidió calma y dio paso a Auri.


  Auri entró, con un ataque de risa fuera de sitio, haciendo ostentación de una bobería que se le salía por todos los bordes. No era fea ya por anatomía o fisionomía: era horripilante por fuera por todo lo deleznable que era por dentro. Era un mandril bestializado al que daban ganas de recluir.


  Lo que María estaba viendo venía a significar que había al menos dos hombres en Alicante a los que dormir con ese hipogrifo no solo no les daba asco, sino que les producía una gran satisfacción.


  Primero, María se rio. Luego, se volvió a anegar en frustración. Aquel trozo de chicha idiota estaba consiguiendo por partida doble lo que a ella se le negaba por partida absoluta. Eso era que ella no llegaba ni a chicha idiota.


  Rober imploró a Auri que dejara al otro. Auri, que tururú. Rober se desbordó en llanto y el programa se acabó.


  El episodio le recordó a María que existía el adulterio. Dedujo que había otra chavala por medio. En cinco ocasiones, entre el 19 de febrero y el 7 de marzo de 2000, tuvo el arranque ratonil de irse a Los Rosales a espiar a Benito como un detective de pacotilla. En la casa, ni un movimiento. En las sesiones del 25 de febrero y del 7 de marzo, Benito entró dentro. En la del 29 de febrero, Benito salió fuera. Eso fue todo.


  Somatizó los pesares, que de la trastienda pasaron al escaparate. Notó con espanto que lo blanco del ojo se le estaba poniendo ligeramente amarillento. Compadecible, no pensó en su salud. Antes se reconcomió pensando que era aquello como para seducir a nadie ahora, con esa aberración pigmentaria bajo las persianas.
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  Crespo y María se habían citado en Pacífico. Toda rota, ella le contaba cómo iba su vida.


  —¿Benito? No es posible.


  Crespo no salía de su asombro. Recordaba las ansiedades de Benito y no daba pábulo.


  —¿Por qué me trajiste a este?


  —Porque estaba como tú: hambre, inseguridad gorda y un miedo pavoroso a no tener a quién querer.


  —No le gusto nada. Desde el día que nos conocimos, que se me quitó de encima al medio minuto de empezar.


  —Y esto, ¿lo has hablado con él?


  —Hice el intento. Pero fue peor el remedio que la enfermedad. Cortamos dos veces y se me caía el mundo encima. Cuanto más le moleste, antes se va a poner en desbandada.


  —Pues voy a decirle algo yo.


  —Ni se te ocurra. Pero ni se te ocurra. Tú ya has hecho tu parte.


  Pasaban hombres a su lado, calle arriba. De toda edad y condición. María los miraba como si caminara por la feria de muestras.


  —Si este no te vale, habrá que buscar otro.


  —No quiero. Es este. Me divierte como nadie, me ayuda en todo. Con esa forma de respetar a todo el mundo, y de creerse que no se merece que le quieran, que parece que no se cree que yo le quiera tanto. No puedo dejar de pensar en él. No puedo dejarle ahora colgado, con lo de Bristol encima.


  —Ahí está la cosa. Igual es por Bristol que no se motiva.


  —No es eso. Si me pongo a pensar que es por Bristol es que estoy echando balones fuera. Soy yo. Que voy sosa. Que me visto como las monjas cuando salen de paseo.


  Hacía tiempo que María había empezado a culparse de la situación, con la convicción de quien provoca un incendio en casa y recuerda que lo último que hizo antes de dormirse fue encender un cigarro. María nunca había fumado, pero la autoinjusticia le quemaba los hígados.


  —Y muchas veces hasta yo misma noto que soy un turrazo. Procuro no contarle mis cosas para no aburrirle. Pero si me quedo callada soy más turrazo todavía.


  —¡Pero qué tonterías estás diciendo!


  —Y que soy fea. Desde pequeña. Tengo el pelo frito, y tengo poco.


  —¡¿Fea, tú?! ¡El feo será el churriano de tu novio!


  —Y mucha nariz, que eso a la gente le echa para atrás. La nariz para adelante, la gente para atrás.


  Crespo se moría de pena. No toleraba que siguiera por ahí. Le derruía ese maltrato contra ella misma. María no era bella. Ni falta que le hacía. Porque tampoco lo somos casi nadie, y no pasa nada. Lo que no soportaba Crespo era que María se le derrumbara. Que entrara en barrena, que se le ensombreciera la cara. No había llevado una vida de alegrías, y verla sufrir le dejaba artrítico de lástima.


  Desde cría, María era de una brillantez fuera de toda norma. Todo le interesaba, y se enfrascaba en sus cosas. De ahí a la estigmatización escolar, una uña. Envidia de niñas mierdosas que a la altura del año 2000 ya habían tenido tiempo de demostrar largamente que nunca habían sabido por dónde les daba el aire.


  Le colgaron un mote, matrícula tras la que viene el camión social. A María le podían haber apodado Plastilinas, que le gustaba modelar. O Palabras, que en ocasiones usaba vocablos raros. O Palillo, que no engordaba. O Pelos, que le hacía remolinos. O Pintas, que a veces se le bajaban los calcetines solos. O Piños, que tenía lo suyo de diente. O Pitiminí, de sarcasmo, que guapa no era. Pero a María las amiguitas la apodaron Puta. Por hacer dolor a una niña más remisa que las otras al trato con los demás. Bien se cuidó María de que sus padres no oyeran nunca el mote. Ante el conato de convergencia entre ellos dos y las compañeras, María emprendía carreras grotescas, o se arrancaba a hablar torrencialmente para no dejar cuña de silencio que la del pupitre de al lado llenara con el apelativo. Pero a sus padres no les hizo falta oír las cuatro letras. De su cara pálida se colegían los abusos de las borregas, de sus ojeras infantiles las ofensas de las envidiosas, de su ensimismamiento ahogado las pasadas de las resentidas.


  Puta. A día de hoy, y con este novio, el apodo era una paradoja supurante.


  (A Benito de pequeño le apodaban Cacas. Él tuvo más suerte. El mote no salió de su casa. Porque se lo colgaron sus padres, qué tacto).


  Pasaron dos jubilados, hablando de sus cosas. María y Crespo pillaron al vuelo un fragmento de su conversación, una reflexión que parecía estar en boca de todo el mundo.


  —Aquí el que es joven y no pilla cacho es que es gilipollas.


  María aplicó el silogismo y mudó de expresión.


  —Soy gilipollas.


  De la compasión, Crespo saltó al resquemor, porque le encorajinaba que ella se dedicara a actualizar torturas que tenían que estar más que olvidadas.


  —¡Ni se te ocurra decir eso! ¡El gilipollas será él! Nos lo venía ocultando, pero el gilipollas será él. Un falso, que parecía tan buen hombre y que no es ni hombre.


  La miró muy fijamente para decírselo. Fue entonces cuando reparó en un extraño efecto que le había pasado desapercibido. La esclerótica de María tiraba levemente a amarillo. No se lo comentó. Pero entendió que era el efecto somático de sus disgustos, actuando sobre los ojos con los que ella estaba viendo cómo se le descascarillaba la ilusión. La que él mismo había enlucido, cuando se puso a intentar ayudar.


  —¡Mándale al cuerno! ¡Pero ya!


  —No. Nunca me he encontrado a nadie así. Por qué iba a aparecer otro justo ahora.


  


  Benito y Teresa Bernal sacaban partido a la nueva proximidad geográfica de sus domicilios respectivos. Ahora se veían más. Adoptaron como centro de reunión el bar René, en Enrique Larreta, porque estaba muy cerca de la casa nueva y por la bobada de que un día de 1978 estuvieron ahí con la abuela muerta, tomando unas pepsi-colas.


  Contó a su hermana lo que le había pasado.


  —¡Pero igualita que tú!


  Ella se partía de risa («¡Qué buen gusto tienes!»). En el fondo, porque le ilusionaba que su hermano hubiera encontrado a alguien. Ya se le pasaría la tontería con lo del parecido.


  Benito replicó que no tenía nada claro que eso fuera a ocurrir nunca. No veía la forma de atajar la situación. Con el mocordo insistía a Bristol con el teléfono, buscaba la mejora, intentaba aliar a mejor prensa, practicaba su inglés. Podía influir en la marcha de los acontecimientos. Con el callejón sin salida de María, la solución no asomaba por ningún respiradero. Teresa se puso seria. Luego, compiló.


  —Te dejas de chuminadas y te la tiras. Que se vayan al coño el mocordo, la casa de la abuela, la colección de llaveros. Pero esto, joder, esto… Que no se te estropee.
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  Entre tanta hostiada, lo del mocordo seguía sin progresar. Bristol continuaba sin poner nada en claro, sin lanzar su propuesta económica, sin entrar al campo de los números enteros y sin convalidar la cháchara por una cantidad mensurable.


  Pero Benito seguía trabajando en ello como loco. Ya había hecho todo lo que podía hacer, pero continuamente concebía nuevas vías de mejora para empujar la venta de su compuesto.


  Se le ocurrió un día de marzo que quizá en Bristol dudaban porque no se les estaba haciendo una presentación del producto lo suficientemente atractiva. Encargó una cartera corporativa a un equipo de diseño de la calle Capitán Haya. Recogía la memoria técnica y comercial del mocordo (con su nombre oficial), pero incluía además fotografías y video en dos discos compactos, sobre el laboratorio y las muestras del patio. Los contenidos eran de una claridad pasmosa, en castellano y en inglés, con ilustraciones hechas para todo tipo de inteligencias y con seducciones cromáticas y plásticas irresistibles. El material audiovisual era excepcional, con infografía de aplauso y sonido angelical. Se consignaban enlaces a internet, entonces tan novedosos. Tuvo que encargar cien ejemplares de la cartera, porque menos no imprimían.


  A su promo no le faltaba de nada. Ya podía: los de Capitán Haya cobraron un riñón. La mandó a Bristol. Esperó los cuatro días o cinco preceptivos para que el paquebote, el hidroplano, el submarino postal o la cuerna de cacharro que tocara llegara a destino. Y luego, lo de siempre. Del envío, jamás se supo. Igualito que si hubiera hecho aviones con los papeles y ovnis con los discos, para volarlos desde la ventana del bajo hasta la acera de enfrente. Otra vez, ni acuse de recibo.


  Ni por eso ni por nada cejaba en la violenta parte verbo-telefónica. Ya, sin María, que había vuelto a su empleo temporal para dos meses. Con ayuda o sin ella, Benito seguía teniendo muy claro que se imponía llamar y rellamar a quien pudiera ponerle con Ken Heemstra; presentar sus argumentos para progresar en los tratos y, eso, encaminarse a cerrarlos. Continuaba operando a su contra el miedo congestivo que le daba descolgar el trasto y marcar, y esperar tono, y oír el chicle de alguien al otro lado del litoral. La conexión telefónica era como llamar al domicilio privado de su tranquilidad vitalicia, a la que apenas conocía, para invitarla a irse a vivir con él, a compartir la ropa de baño, a dormir juntos bajo el mismo plumón, a montarse uno encima del otro después de cenar.


  Si no firmaban los de Bristol, le iba a tocar usar su invento para echárselo a las sillas de su casa. Con la pega de que si no firmaban no tenía ni para comprar las sillas. Su frustración se actualizaba a cada minuto. Todo se la recordaba, en forma de todo lo que no podía comprar mientras las cosas no se le enderezaran: una batidora, un albornoz, un ventilador, un transistor. Modestos bienes cuya denegación le instaba a sufrir de nuevo, de nuevo, de nuevo, los azuces de un mundo que —no podía verlo de otra forma— se estaba explicando mal a sí mismo.


  Pero lo peor, lo tenía comprobado, no eran sus cuentas en menguante. Lo realmente insoportable era el brocado de recochineo con el que la marcha agónica de las cosas festoneaba esta cortina: el haber trabajado en un plastón que funcionaba mejor que ninguno. Y que de aquello no se derivara nada, ni bueno ni malo, ni un sí pero tampoco un no. Un sí o un no concretos, de los que duran la fracción de segundo que requiere juntar ambos fonemas, es de largo la mejor de las opciones. Ni un sí ni un no, sin embargo, es la peor. Ni un sí ni un no suele ser un no, pero no un no normal. Sino un no incesante, difuso en calidad e infinito en cantidad, un no vagoroso y sin fin. Recibir un no de este tipo etéreo, hijo de un ni sí ni no prolongado en el tiempo, puede todavía hacerse llevadero cuando el que lo recibe sabe en conciencia que se lo gana porque en su momento fue vencido por la pereza, derrotado por la desidia, pasto de la molicie acomodaticia. Un no, por tanto, justificado por los precedentes. Pero Benito no había cedido al desaliento jamás, con la de ocasiones que tuvo para ello. Nunca cejó, y había destilado un compuesto de eficacia sin paliativos. Un cóctel con el que sin embargo no pasaba nada, porque no recibía otros laureles que los podridos.


  Benito siempre podría seguir aceptando análisis de polución, informes de acidez de suelos, tramitaciones de calidad ISO. Pero rechazaba estas avenidas. Porque lo que se dilucidaba no era ya su supervivencia, sino la conjuración de la sinrazón que suponía el que hubiera sonsacado a la naturaleza un producto excepcional y que sin embargo tuviera que comerse su honra, la valentía que le había echado, su propia consideración sobre quién era.


  Darse del todo a los encargos eventuales significaría el principio de la debacle. Quizá no malvendería sus capacidades, pero malvendería nada menos que su vida. El día que, claudicante, se acomodara a vivir a base de costurones temporales, ese día comenzaría a entregar la batalla sin darse cuenta. Comenzaría a soltar el teléfono, rendiría sus fuerzas a Bristol. Y a eso se negaba en redondo. Sin haberse quitado esta espina, lo que le rentarían los trabajos de circunstancias no serían billetes para guardar en la cartera. Sino billetes para tragarse por la boca todos los días de su vida. Papel de olor a sebo, de sabor a mano, de masticación piorreica, de deglución asfixiante, de digestión venenosa. No.


  Ya lo había adivinado María: para él era mucho antes una cosa de justicia que de pelas.


  Lo único importante era abortar el desafuero flagrante de que su mocordo se quedara en su cajón. Solo si Bristol entraba, ya no importaba con qué cantidad, sentiría sancionada la idea de que había hecho lo que debía, y como debía. Nada menos. Tenía, solamente, un camino por el que tirar. Cualquier otro, a estas alturas, sería como firmar la capitulación irreversible. Sería como expedir un documento en el que dijera: «Se acabó», con lacre e historiadas cintas, con su rúbrica estampada debajo, puesta a secar con polvos de salvadera. Solo contemplaba la posibilidad de seguir dando la tosía por teléfono, con el alma encogida, y de seguir exponiéndose a que un día, ya hartos de él, le dijeran los de Bristol que se metiera el mocordo por el culo, a ver si sus demostradas propiedades salutíferas obraban también sobre el tejido animal.


  Mientras tanto, la respuesta inglesa seguía siendo ni arre ni so, y sus cadalsos consiguientes. Todo, bajo una gama de miedos que se habían incrementado ahora por las zozobras con María, con las que trenzaba angustias de dos sabores. Porque Benito (y la analogía no le dejaba respirar) estaba despachando a María con un sí-no igual de indefinido que el de Bristol, igual de transtemporal, igual de injusto, igual de asqueroso. Si en Bristol eran unos cerdos por su indeterminación, entonces el silogismo mataba a Benito.


  El 30 de marzo, como cada día 30 desde octubre de 1997, el equipo de Terre examinaba las evoluciones del producto en su patio de experimentos. Seguían haciendo notación de cada variación y cada contingencia, por mucho que las conclusiones fueran tan positivamente anticipables. Veinte eran las piezas de madera tratadas con mocordo, cada una sobre su mesa multicolor y recogida en su urna de plástico transparente con tapa. El Celestino Crespo, el ligón Ignacio, la amante la Presen y el menesteroso Benito sometían a una pilastrilla de haya a la acción voraz de un chapuzón de agua cargada, que Ignacio iba vertiendo con una garrafa metálica.


  —¿Cuánto lleva de ácido clorhídrico? —preguntó Benito.


  —Este mes, un veinte por ciento. El que viene quería subirlo a un treinta.


  —Treinta por ciento va a ser mucho —aventuró Benito—. Pero a ver qué ocurre.


  Ignacio se llevó al grupo a la urna de tapa abierta en la que una cabeza de querubín llevaba dos años recibiendo todo lo que le caía del cielo.


  —El angelote. Que no se cuartea ni aunque lo tires al mar. Y esto otro.


  En otra urna yacía la pata de una mesa.


  —La pata en la que criamos las colonias de cochinillas. Nada. De gusanos. Nada. De termitas. Que si quieres arroz. Como si le echas pirañas. Todos los bichos muertos. Y la pata de la mesa, como el día que la trajeron. Está también esto otro.


  Se colocaron ante un cofrecillo del XIX, que recibía emanaciones de gas de un manguito.


  —Ni con gas, ni con frío, ni a hostias, ni con nada.


  Las que habían tratado con los mejores productos del mercado no habían aguantado la acción del agua con un simple buchito de degradante, ni el sol a plomo de dos veranazos, ni el apetito de los insectos invasivos. Con los potingues de uso común, a una astilla de roble le habían salido manchas de color aluminio, tan ajeno al mundo vegetal. Un cajón de escritorio parecía asado en parrilla a vuelta y vuelta. Un medallón tallado en pino se había convertido en el Centro de Día de una metrópoli de lombrices.


  Por el contrario, las muestras confiadas al mocordo refulgían de vigor. Un éxito que galvanizaba su fracaso con la electrólisis del desprecio que cosechaba. Mirando las pruebas, Benito pensaba en un frontón forrado de horas muertas. Las que pasaba el mocordo imbuido en los intersticios de las estacas penetradas. De día y de noche, en invierno y en verano, tiempo mordiente. Esa molécula de mocordo que no veía, pero que sabía injertada en la corteza de un madero, ya estaba allí cuando el sexto rechazo de catorce intentos rechazados, cuando llamó a Bristol la primera vez, cuando plantó en Terre la hierbabuena de ornato, cuando Crespo entró a trabajar con él, cuando abrió sitio habitable en la casa de la abuela. Mientras pulsó la tecla de la M para mandarle a María la inicial de su nombre. Mientras ella la recibía, mientras ella la leía, mientras ella la contestaba. La pizca de ungüento yacía en su cavidad mientras Benito esperaba a María por vez primera en el bar de Químicas, mientras ella compraba la tabla periódica de los elementos. Mientras Bristol fintaba, mientras Bristol se desdecía, mientras Bristol le aterrorizaba. Cuando hoy desayunó Nescafé, cuando luego se subió al tren en Atocha, cuando dio el minuto de hace un minuto. Con luz o sin ella, durante la agresión provocada o durante el analítico reposo, bajo la tapa de su urna de plástico, hecha a medida para nada.


  —Eso es lo frustrante —dijo Benito—. Que el mocordo funciona. Si fuera XylaDecor Muebles y los de Bristol no nos lo compraran, me parecería hasta bien. Porque ya ves tú qué plan, inventar el XylaDecor Muebles a estas alturas. Pero que no me hagan caso con lo bien que hemos trabajado, eso, joder, eso no está bien…


  Benito se tuvo que tapar la cara para que no le vieran llorar de decepción. La madre de Ignacio consoló lo que pudo.


  —Ánimo…


  Crespo vio su ocasión. Habló calmo, deslizando palabritas, reconcomido por lo que sabía de las angustias de María.


  —Igual es que no sabes venderlo.


  Todo el staff oyó la insolencia, tan fuera de sitio. Crespo continuó por ahí.


  —Si el producto es bueno y no lo compran es que estás fallando tú, que eres el jefe. Como químico, bien. Como comercial, un culo.


  —Crespo, no te sobres… —intervino Ignacio.


  —Ya me dirás tú —siguió Crespo—. Es como si el que inventó el boli no sabe sacarle un duro al invento. No sabes hacerlo, y punto.


  Nadie se explicaba este cambio de actitud. Pero el compañero siguió disparando sus segundas intenciones.


  —Al principio, muchas ganas de venderlo. Pero llega la hora de la verdad y te falta vigor. Para lo demás, no sé. Pero para esto, desde luego que te falta. Te falta energía, te falta hambre. Te faltan entrañas, te faltan hígados, te faltan huevos. Te faltan cojones.


  —Crespo, por favor…


  —Tienes las pelotas acobardadas y los menudillos los tienes apelmazados. Mucho de boca, pero en cuanto tienes que lidiar de verdad, «esquemeduelelacabeza». Y tus aceitunitas temblorosas nos están jodiendo a todos. Desde luego, me están jodiendo a mí.


  Con subterfugios enmascaradores, Crespo le estaba restregando a Benito sus débitos por la cara. Los fallos que denunciaba no venían por los descontentos empresariales, ni por los salariales, ni por los sindicales, ni por los patronales. Llegaban por los cauces de los afectos desplazados, de las ofensas vicarias y de la dislocación de los sentimientos. Terre empezaba a resquebrajarse.


  


  A pocos metros de allí ocurría lo impensable. Otras personas también estaban hablando de Benito. Y ocurría además lo imposible. Eran dos mujeres las que hablaban. En la panadería Sánchez. Ya había pasado la hora crítica del despacho de barras y bollos. Yureni y Soraya se fumaban el cigarro de las doce, que siempre caía a las once y media. Lo hacían dentro la tienda, por el frío, cosa que entonces era habitual aunque hoy parezca imaginación.


  —El que se pasa todo el día, pero todo el día en el bar es el borde. —Así lo tenía visto Soraya.


  —Quién es el borde.


  —Uno muy feo, que viene todos los días a por media barra. Que no cruza ni palabra.


  —Ese es maricón perdido. Se le nota a la legua, ¿no lo ves? Educadito, hablando bajo, que si «gracias» por todo. ¿Tiene trabajo?


  —Tiene una empresa por aquí, en Valdemoro. O sea, que es empresario… físico, o nuclear, o algo así.


  —Pero si no tiene ni coche, que le veo yo venir en el Cercanías.


  —Lo tendrá en el taller, o algo de eso. Pero fabrica maderas, creo que para muebles de iglesia, o así.


  —Será un beato. Tiene pinta de santurrón. Ese no le da a la folla.


  —Pues beato, pero forrao.


  A Yureni, el dinero la encandilaba. Siempre estaba pensando en lo mismo. A sus espaldas le llamaban Dureni, por su amor al duro de cinco pesetas. También se lo soltaban a la cara, pero veladamente, desvaneciendo levemente la D para que no la notara ella pero sí los que estaban en el ajo. Tenía mucho éxito el jueguecillo de insultarla sin que se percatara.


  —¿Pero forrao de mucho?


  —Sí debe. Vive en Madrid, en un barrio de pelas, al lado de Chamartín.


  —Eso es que lo gana fino.


  —Yo creo que sí. Vive en un chalé.


  —Mola, el mariquita. Me va a caer bien.
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  A Benito, el barrio del que hablaba Soraya le tenía cada vez menos contento. Era hermosísimo. Pero lo estaba estropeando la progresiva aparición colonizadora de ciertos vertebrados de costumbres chocantes.


  Vivía en su calle un tal Alfon Ferrán que era pura mochufa. Nuevo en el barrio, y se conoce que a malas con un pasado de carencias del que se avergonzaba, se desvivía por contar de sus boyantías, con lo que se acababa comportando como un pagano recién converso o como un beato recién apóstata. Ostentoso secular, bruñía su placa de teleconexión a una empresa de vigilancia, para cachondeo de Benito. Quien, de haber tenido algo de valor en casa, habría solventado la papeleta de ahuyentar a los ladrones colgando en la verja un cartel de «Se vende o alquila», que denota vivienda vacía.


  Alfon Ferrán sentía como conquista personal el dejar que los bancos se metieran en su vida. Y lucía como oriflama social el entrar en la sucursal dando la mano al empleado de la ventanilla y al director del ventanal. Hablaba mucho de la calidad de vida. Que consiste en poner el cuerpo a no hacer nada y que este se amotine por aburrimiento, en forma de enfermedades idiotas que no han existido en los siglos precedentes.


  Tenía instalada en el coche una alarma antirrobo. Se conoce que, si no la oía, no la sentía rentabilizada, porque cada dos por tres le daba un topecito al carro para regodearse con sus bocinazos. Eran pitidos pueriles, de feria para tontos, de estruendo chisgarabís para embobar a criaturas como él. La seguridad de sus posesiones lo tenía hecho un medrante medroso sustantivo. Le habían vendido en Toledo un hacha embadurnada de betún de Judea, diciéndole que era del siglo XIV, y la tenía a mano en el vestíbulo para la eventual defensa armada de sus bienes.


  Benito notaba su repulsa. A miraditas, Ferrán marcaba la molestia que le provocaba el convecino Benito, que desentonaba, porque era un pobrete que seguro que no sabía que el tinto era para la carne y el blanco para el pescado, o majaderías adyacentes. La abuela Benita se había muerto a tiempo.


  El martes 11 de abril, Benito y María cumplieron sus tres primeros meses de novios. Era vergonzantemente tétrico conmemorar ese trimestre, que no se sabía si había empezado ya o si llevaba un trimestre sin empezar. Pero quedaron en cenar en casa de María para celebrarlo.


  Benito tomó la línea 10 de metro. Se iba rumiando que se daba por sentado que estos actos de aniversario debían culminar imperativamente en solemne porlar. Si se le hacía imposible en días comunes, cuánto más en fecha predeterminada de antemano.


  Pero se imponía verlo por la ladera buena. Era de suponer que esa noche, el party de dos abundaría en ratos vibrantes, y declaraciones encendidas, y eclosión de cariño por tantos pegamentos que les unían. Eso actuaba a su favor, porque propiciaba la ocasión para satisfacer de una vez la deuda que tenía atravesada, y cuya liquidación le reportaría la cédula de habitabilidad que llevaba toda la vida suplicando. Bajó en Tribunal, diez minutos pronto. Tiempo sobrante, y una punta de miedo ante las expectativas, o de solución o de desastre. Todo casaba para un tragoide. Un táctico cubilete de auxilio líquido le rebajaría los remilgos a la hora de enfrentarse a las sábanas. Con ese acicate, lucharía contra ellas y las vencería. Llegó por San Joaquín a San Ildefonso, y de ahí dio a la Corredera Baja de San Pablo.


  El entorno de Corredera era en 2000 una tómbola onírica donde en vez de peluches se rifaban escenas estrambóticas, cuerpos derretidos, chinchón a caño abierto y alguna hostia. Los bares eran o bélicos o monacales. Los primeros eran de a gresca la hora; los segundos, de suspenso recogimiento. Los guerreros eran para las fases eufóricas de la invasión alcohólica; los conventuales, para las beatíficas. El bar de la zona o era monje o era soldado, pero rara vez las dos cosas.


  El local más pasado de vueltas era el Tapas, en Corredera Baja, 4. Era bar soldado, un nido de piratas con los váteres llenos de carteras vacías, ya expoliadas. En el Tapas había acabado Benito, después de cuatro cambios de decorado, cuando ya eran las tantas, ganado para el chinchón y perdido para el lúgubre aniversario del primer cuarto de año, que ya nunca se celebraría.


  Habían quedado a las diez y era la una. María seguía esperando en vano en su casa. Miraba por la ventana de vez en cuando, por ver si divisando a Benito tres segundos antes de que tocara el timbre, recortaba tres segundos a su impaciencia. Había preparado un arroz con gambas, de dispendio, y una tonelada de rosquillas, como ceros a la izquierda que le preguntaban abatidos que si llegaba por fin el amoroso invitado.


  Benito, aplastado a la barra como un zombi, totalmente aplatanado, sufría la oscilación del borracho avergonzado que quiere mantener el tipo, pero al que delatan los párpados derrumbados y el olor a humedad prisionera en ropa. Comía chicle, con el periódico delante, para que pareciera que estaba allí por ilustrarse a aliento fresco y no por empapuzarse de priva. Haciendo esfuerzos innecesarios, por baldíos, para que no se le notara el pedo que llevaba.


  Hablaba solo. Mascaba pastosas reflexiones sobre grandes hechos de la Historia Sagrada. Lo de Cristo, el día que llegó a Jerusalén. Todo el mundo le recibe con una alegría de quedarse tieso, con los ramos, cantándole Hosanna Hey, Hosanna Hou, que todos flipan con él. Hasta ahí todo bien. Pero a los cuatro días, solo cuatro días después, cogen y lo detienen. No se queda ahí la cosa: lo condenan a muerte. No se queda ahí la cosa: ante una posible amnistía, la gente prefiere soltar al indeseable del Barrabás antes que a él. No se queda ahí la cosa: lo crucifican con toda saña. Benito se preguntaba cómo era posible. Qué turba de desleales era esa. O si no, a ver qué tenía que hacer un hombre para que la gente le cogiera toda esa tirria en un plazo tan corto.


  Pasada la una, María cejó en la espera y se fue a la calle a llorar al aire libre. El desquicie se le subía a las pintas, y su aspecto empeoraba. Se llegó a Callao y se metió en La Calesera de la calle Jacometrezo a tomar un chinchón, delegado del ausente. Unos niñatos le llamaron fea y se fue huyendo, con las orejas rojas de humillación. «Será fea», dijo uno de ellos. «Pero seguro que tiene a uno que se la mete en la cama».


  Echaron a Benito del Tapas porque cerraban. Tiró por Corredera Baja, con la boca seca que deja el hambre de piel (con el de pan, al contrario, a uno la boca se le hace agua). Poca gente por la calle, y un tremedal que esa noche le estaba pulverizando por alguna catarata vasodilatadora, por el dulzor áspero del chinchón, por tanto tiempo de sufrirlo. Cuando se quiso dar cuenta, estaba en Desengaño. Es calle de putas, y siempre lo será. Entendió con toda claridad —la suya de ese instante— que no debía presentarse ante María sin haberse descorchado antes. Un reestreno era obligatorio, para no ir a su noche de bodas con la oxidación como introito. Una catarsis en condiciones y entonces sí, ya desprecintado, rendiría a María todas sus deudas. Las mil noventa y cinco ganas de tres años, a trescientas sesenta y cinco ganas por año, le empujaban a contratar. Le daba miedo, pero elegiría a una de las chicas. No sabía ni qué hora era.


  Tambaleándose, merodeó por las aceras casi desiertas. En la oscuridad de las callejuelas de esta banda norte de Gran Vía divisó a una mujer de mediana edad. No era hermosa, pero sonreía de verdad y eso la embellecía. Se estaba despidiendo con besos de un cliente muy mayor, mucho más feo que ella e igual de contento. No parecía persona de exigencias, a la vista del contrahecho al que acababa de cobrar. Benito deambuló más, porque no se atrevía. La mujer, ya sola, notó que aquel de ahí quería entrarle. Él, que no se decidía. Al fin se dirigió a ella, balbuceando un comentario que creyó graciosillo.


  —Buenas noches, por decir algo, vamos, porque hace un tiempecito…


  —Cariño, me caes muy bien. Pero vete a tu casa.


  Benito no entendió bien lo que le decían.


  —Venga, vamos a tomar algo…


  —Vete a dormir.


  Le estaba rechazando. No se lo explicaba.


  —¿Por qué conmigo no? ¿Porque soy feo?


  —Mucho más feo era el viejo ese que se acaba de ir.


  —Pues entonces, vamos…


  —No. A ti se te ve enseguida que te va todo fatal y que no sabes por dónde salir. Y me das mucha pena.


  —¡Que tengo dinero!


  —A mí tampoco me va mal. Pero con la gente que me da pena no puedo hacer nada. Se me viene el mundo encima de la tristezona que me da. Vete a tu casa.


  La mujer se marchó a trote discreto. Benito insistió, desesperado por el rechazo.


  —¡Que te doy cinco mil pesetas! ¡Que me va a sobrar la pasta! ¡Que igual firman los de Bristol!


  Quizá un vecino que estuviera despierto a esas horas oyera lo de Bristol y se hiciera cruces por las advocaciones tan raras que hacen los borrachos por la noche. Se admiraría de que el alcohol llevara a la gente a acordarse de Bristol, localidad en la que quizá estarían los mamados gritando «¡Ciudad Real!» para corresponder cortésmente en el concierto de las menciones ebrio-interurbanas.


  Benito ya no sabía si reír o llorar. Optó por lo segundo, con su creciente ira perpleja.


  —Pero bueno… ¡¿Ya ni pagando…?! ¡Oye, tú, imbécil!


  Se fue tras ella. Pero ella desapareció, en un laberinto de sombras y portales con más agujeros que el dogma de la Purísima Concepción. En el espacio de aire que desocupó, dos casi niños de aspecto exótico hicieron acto de presencia repentina, como si los hubiera avisado un viento silencioso.


  —Chico, para casa.


  Pero Benito ya había perdido la decencia.


  —¡Tú! ¡Que te estoy hablando!


  —Vete a la casa de ti.


  —¡Zurfia!


  A los dos casi niños no les beneficiaban los gritos. Optaron por tirar a Benito al suelo con una zancadilla. Le cayeron de prólogo un bofetón a mano libre y una patada a cordón atado.


  De vuelta de La Calesera, por Silva, María pasaba a cincuenta metros del trío. Iba llorando, pensando que ya ni podía parar en un bar, qué aspecto pocho tendría. Con lo bien que les tenía que estar yendo a Benito y a ella, ahora, metidos en casa, acariciándoselo todo. Tan calentitos.


  Vio a lo lejos cómo dos pegaban a uno. Miró de reojo. Le gustó que sacudieran a un hombre, género del que recelaba cada vez más desde que comenzara su relación cancerosa con Benito. Pronunció un pensamiento.


  —Dadle bien, que algo habrá hecho.


  A ella, sí: algo le había hecho. De haber sabido quién era el hostiado, María se habría derrumbado. Pero, ajena a su identidad, se entregó a la misandria. Término que, no por ausente del diccionario, deja de ser en ocasiones tan necesario. Volvió para casa.


  Por hacer la gracia, los chavales subieron a Benito al techo del quiosco que había entonces en la plaza de la Luna. Ahí lo dejaron. Arriba, magullado y aturdido, se sintió indigna boina. Luego se desmayó. A la media hora, la policía destocó el quiosco.
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  Dormía enfebrecido en el hospital al que le llevaron las tobas, el chinchón de las tripas y una dotación de la municipal. Le tocó habitación con un señor que parecía muerto, ocupando tarde la cama.


  Benito soñó que la había palmado en la plaza de la Luna, y que un tipo le daba la noticia a otro por la calle.


  —Se ha muerto uno. Yo creo que tú le conocías.


  —¿Quién era?


  —Uno que era químico.


  —No caigo.


  —Como de treinta años.


  —No sé.


  —Que vivía en Los Rosales.


  —No sé dónde está eso.


  —Que tenía una novia.


  —No me suena.


  —Que se apellidaba Bernal.


  —Ni idea.


  —Que se llamaba Benito.


  —Ni flores.


  —Que siempre parecía que los guiones de las comedias sobre tíos ridículos los escribían fijándose en él.


  —¡Ah! ¡Ya sé quién dices!


  Despertó acongojado por el olor a asepsia y a puré, y con la mente aún más arrasada que de costumbre. Alguna inyección le debió de entrar mal de crío en algún ambulatorio, porque no podía soportar la idea de que un cuerpo extraño penetrara en el suyo. Quedó espantado por la visión de una hipodérmica de suero que le perforaba la vena del antebrazo, una telilla azulada violada por el acero. Tuvo que tragarse el terror, porque las fuerzas no le daban ni para evacuarlo a voces.


  A la cabecera de la cama, cuidador inesperado, velaba Crespo.


  —Pedro… Huele a olor a hospital.


  —Si te huele a alcohol no es por el hospital.


  —Qué vergüenza.


  —Tranquilo.


  —¿Cómo te has enterado de que estaba aquí?


  —Llamaron a Terre. Lo único que llevabas en los bolsillos eran las tarjetas del laboratorio.


  —¿Han llamado de Bristol?


  —No. Pero ahora no te preocupes de eso. Hace mucho que no hablamos.


  —Sí que es verdad. Te tengo abandonado. Perdóname.


  —Claro, desde que te has echado novia…


  —María es maravillosa.


  Crespo, de golpe, borró su sonrisa. La voz empezó a temblarle con una inquieta y dolorida premura de ojo mojado.


  —Y si es tan maravillosa, ¿por qué no te la tiras?


  Benito se alarmó ante el cambio de tono. Con el que Crespo continuó largando.


  —¿Es que es poco para ti? ¿Qué querías, a Miss Tailandia?


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Mi única hija. O sea, María.


  —Pero si tú te apellidas Crespo. Y María, Aranda.


  —Sí, y el padre de María vive en Bélgica, con la madre. También te lo has creído, sopazas. Pues es trola. Porque yo vivo aquí, y madre no tiene. Te dijo eso para que no supieras que os estaba liando yo. Y ahora no quiere decirte que era bola para que no te enfades y le hagas menos caso todavía. Como si le hicieras algo de caso. Pero soy su puto padre, el de «me cago en tu padre». ¿A que suena a culebrón?


  —Pedro, yo adoro a tu hija. Me da toda la alegría, por eso la quiero tanto, porque la admiro…


  —Pues entonces que se note: te la agarras, te la metes aquí y que se note.


  Increpaba irascible, pero iba arrasado de mortificación cuando emprendió la penosa tarea de ensalzar a su hija para que el enfermo se la comprara.


  —Ha trabajado toda su vida, es cariñosa, es buena con todo Dios… pero al señorito no le vale con eso.


  Al fin, Crespo no pudo contenerse y se echó a llorar, con sollozos de volumen sin sitio en dependencias clínicas. Siguió rajando.


  —María me da muchísima pena, ¡pero es que desde siempre! Que iba a la fiesta de disfraces del colegio con el traje de Spiderman y me decía su madre que a ver qué superpoderes le iban a librar hoy de que las niñas le partieran la cara como todos los días.


  La de veces que le tocó contener el impulso de presentarse en la puerta del colegio y estallar a puñetazos con las niñas. Habría quedado raro, un hombre adulto remando contra sus cabezas y chutando a sus riñones, flores tempranas y tallos quebradizos. Pero la de ganas que se tragó. Se culpaba injustamente de haber tenido que ver, en cuanto que padre, el que a María le ocurrieran las cosas que luego a él le provocaban lástima.


  Durante décadas, a Crespo le habían venido muy mal dadas en muchas ocasiones. Períodos sin ingresos, amistades fallidas, frustraciones como guillotinas. Él siempre se había resarcido de todo con el amor de su hija. Todo balance global quedaba con saldo a favor cuando María le traía las manualidades del colegio, el frasquito de colonia del cumpleaños, el «te quiero» a bocajarro porque sí. Ahora se la estaban declinando, esquinando, despreciando. Al alfeñique de la vida que era Benito le debía de parecer que su hijita era cáscara, raspa o monda, la podre que se tira a la incineradora de basura.


  El enfermo de al lado medio se despertó. Le chocó que gimiera la visita, en vez del paciente. Crespo siguió a su lamento.


  —Hasta cambió el tema de la tesis a la semana de poneros a hablar, que ya ves tú a ella qué le importaban los agentes xilodegradantes de los cojones hasta que te conoció a ti. Y todo para qué. Para que la tengas sin saber si subes o si bajas, si vienes o si vas, cerdo…


  Un hombretón llorando, con mocos e hipo. El mismo caballero hecho y derecho, seguro, alegre siempre, con su vida completa, que recibía ufano los martes a la mujer selecta, haciendo el frívolo con ella para confirmar al mundo que la sabiduría vale sobre todo para fabricarse unos martes pictóricos.


  Luego la indignación se le juntó al sollozo, y volvió a la aspereza con esa voz ametrallada y sumergida que suena a boca con los dientes partidos.


  —No va a sufrir más, ¿me entiendes? Te la vas a tirar, que a mí tú no me vas a amargar la vida. Por ahora solo te estoy advirtiendo. Pero antes de verla llorar otra vez, te mato. Avisado quedas.


  —Pero, Crespo, ¿me estás amenazando?


  —¿No se nota o te lo escribo en la cara?


  Se levantó, le dejó en la mesilla la revista que le traía para que se entretuviera y se fue. Benito quedó en la cama apalominadino. El señor de al lado intervino.


  —Lo siento mucho. Basta que te obliguen a hacer algo para que se te quiten las ganas de hacerlo.


  Muchas veces, Benito había pretendido engañarse, prefiriendo pensar que quizá a María no le estaba importando demasiado no porlar. Ahora en cambio le certificaban con pelos y señales que se había quedado siempre corto en todo análisis. Porque ella estaba pasándolo expeditiva y taxativamente mal. Cómo iba a estar pasándolo, si no.


  Se declaraba asimismo la pérdida de Crespo. Habían sido amigos. Se habían contado las cosas. Pero Benito se las había arreglado para triturar también ese cariño.


  Esto no podía seguir así. Se pondría bueno, se llevaría a María a Camarín María y porlaría con ella. Como fuera. Luego se durmió. Cuando despertó, a las seis horas, tenía en la cabeza una inquietud retorcida como un cable de cobre: hubo ocasiones, durante el otoño, en que Benito dio paso a la tentación de ver a un padre en la figura de Crespo. Es decir, en la figura del padre de María. Que era su novia, tan semejante a su hermana. Las últimas revelaciones le mordían las costillas.


  Benito empezó a encontrar parecidos físicos evidentes entre su amigo Pedro y su novia María, Crespo ambos. Que si el declive de la boca, que si la carnosidad de un párpado, que si el arco de las clavículas, que si el meñique descolgado de gesto, que si María era el vivo retrato de su padre, ahora caía en la cuenta.


  Por las mismas, chupar una oreja a María sería como meterse en la boca el lóbulo del maduro empleado fiel. Cosa que se le atragantaba. Por concatenación, lamer a María el cartílago era lamer el de Teresa, que oía las mismas humedades que el de Crespo, y todo era un pitote de correspondencias e insanias repulsivas y violentas. Si quedaba alguna posibilidad de desear a María algún día, ahora se iba por el tobogán de desperdicios clínicos del hospital. Crespo venía a ayudar a Teresa en la función del rechazo, una delirante zarzuela de parejas y parecidos, de parientes y pariguales, en la que estaban implicadas las tres personas que más se habían preocupado por él jamás. Y a dos de las cuales estaba tratando como si hubiera descubierto que habían vendido al mundo para envenenarle la comida, en vez de para quererle por sí mismo.


  En la cama esquemática del hospital, en la cama tanque de aleación acorazada y prieta ropa blanca, todo era un festival de locuras en el que hasta la propia naturaleza iba contra natura. Quiso calmarse aferrándose al hecho de que quizá las arcadas que le estaban dando fueran efecto de la medicación, y no de sus pensamientos. Pero no vio viable tal excusa: estaba metido en un centrifugado de pesares personales y grimas somáticas que se valía por sí solo y que era independiente en cuanto a que era real, con fármacos o sin ellos.


  Al día siguiente Benito recibió el alta y se fue a casa. María cayó en barrena cuando él le informó de la manita que le habían dado en la calle. A ella le lijaron la cabeza los terribles cargos de conciencia por haber cosechado sentimientos podridos contra Benito mientras le esperaba en casa en balde, durante el aniversario que nació muerto. Otra vez le pasó la falta. Luego relacionó los datos del relato, las horas, la ubicación y las evidencias, y entendió que el hostiaje al que ella había asistido en la plaza de la Luna fue el donado a su novio, y la culpabilidad ramificó, floreció y fructificó.


  Cuidó de él durante tres días, con su bondad connatural, su predisposición para todo, su estar al quite, su ahora te traigo y su ahora te llevo. Benito coligió que María no estaba al tanto de que Crespo andaba de vengador por los hospitales. Lo dejó correr, porque contarlo no beneficiaba a nadie. También pasó por alto que se había enterado de que su padre era su padre. Ya se lo revelaría ella cuando lo viera oportuno. Ella siempre sabía muy bien lo que tenía que hacer, y cuándo. Cómo la adoraba, cuánto le debía.


  Se quisieron pero mucho, con el calor que emana de la lástima mutua, con el olor que brota de la compasión recíproca. Amor que no valió, de nuevo, para que Benito fuera capaz de dar cuerpo a los propósitos conjuntivos que trazara en el hospital, antes de dormirse. Lejos de eso, la imagen de Crespo se le aparecía incesante en torno a María. Ardió de culpa cuando se escudó en su pachuchez para no tener que otorgarle a ella lo que quería. Y también cuando notó que María se engañaba a sí misma, esperando cándidamente a que cuando acabara la convalecencia, igual entonces el novio se le entregaba por fin, aunque solo fuera porque ya habían cumplido un trimestre, que les había tocado celebrar recibiendo el uno y llorando la otra, porque él no venía, que estaba ocupado en que le pegaran patadas en los huesos.


  Pero no, la sanación tampoco valió para nada. A ver qué ingenuo iba a creerse que, ya en la salud, las cosas iban a ir mejor, así, porque sí, porque ese día fueran a llover gominolas del cielo por gracia divina.
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  Como Benito se lo ocultó, Teresa tardó en enterarse de que su hermano se había puesto lo suficientemente pedo como para que le abanicaran en la plaza de la Luna. Se enteró, no obstante. Así funcionaba su mágica introspectiva fraterna.


  Se empeñó en verle, aunque solo fuera un rato, por evaluar averías. Quedaron donde siempre. Benito llegó antes. El ventanal del René seguía emitiendo imágenes de mujeres. Benito seguía muerto de ganas.


  Teresa acudió muy arreglada. Había quedado allí con su José Luis, media hora más tarde. Riñó mucho a su hermano, por imprudente. Le prestó dinero, cuya devolución nunca aceptaría. Volvió a exponerle los razonamientos por los que él no debía preocuparse por la marcha de sus negocios porque, por encima de Bristol, su valía le haría salir siempre bien parado. Benito agradecía estas deferencias de ánimo, pero no veía apoyatura real a la confianza puesta en él. Ella le alentaba todo el tiempo. Como María. Otra vez coincidían las dos.


  Cuarenta minutos después, Teresa afeó la impuntualidad de José Luis. Benito aprovechó para preguntarle por su novio.


  —Una vez al mes estamos bien. Toca hoy. Por eso hemos quedado.


  —Me alegro mucho.


  —¿Te alegra que tenga de novio a este aparvado?


  —Mientras tú estés bien…


  —Pues me pone los cuernos.


  —No me lo creo. ¿Le has pillado con alguien?


  —Ha sido mucho más fácil. Le hice el Truco Teresiano en cuanto me olí los primeros síntomas. Empecé a darle la murga con que si follarreaba poco, con que si jodicaba mal, con que si no aguantaba. Al tercer día no puede más y me salta: «¡Pues Nuri no piensa lo mismo!». Mira qué penco más simple.


  —Vaya, lo siento.


  —No hay nada que sentir. Para mí este pavo es como una rodaja de mortadela, de la de sin aceitunas. Lo que me importa de él es que se me ponga a decir cerdadas, a hacerlas y a escurrirlas. Y hace mucho que me di cuenta de que lo de que se tire a otras me da mucho morbo.


  Todo esto le daba risa. Pero de la de verdad, no de esa que se fuerza para disimular el disgusto. A mandíbula batiente, Teresa no provocaba mucho sentimiento de pésame.


  —¿Has oído? ¡«Nuri»! —Y se partía que daba envidia verla.


  Teresa estaba esperando a que su hermano sacara el tema. Pero no lo sacaba, y le pudo la curiosidad.


  —Y tú qué tal vas con la novia.


  —Bien.


  Se notaba todo que iba mal. Para un hombre que ensayaba tanto el disimulo, qué poco dominado lo tenía. Benito se desdijo.


  —Sigo igual de fatal. No hay nada que pueda hacer.


  A Teresa le despanzurraba que esto de la María, que sonaba en principio tan bien, se quedara en nada.


  —Sí hay algo que puedes hacer.


  —Qué.


  —Decirle lo que te pasa.


  Así se lo soltó Teresa. Continuó.


  —No vais a follar jamás. Así que ya no se trata de follanda o no follanda. Sino de no quedar como dos idiotas. Llegados a este punto, lo único que puedes hacer es plantarte ante ella y decirle: «María, te quiero como a nada. Pero no puedo follar contigo porque eres igualita a mi hermana Teresa». Díselo. No va a haber coitera. Pero le vas a ahorrar tantos disgustos que va a ser como si se corriera mil veces.


  —No puedo hacer eso. Si se lo digo se me va. Y eso sí que no podría aguantarlo.


  —Como quieras. Pero mientras no se lo digas estarás actuando contra ti. Que es uno de esos pecados que llevan dentro su propia penitencia. Vamos, como todos. Y si no, no son pecado.


  —Tú no estás como para dar consejos. Si tu novio es el José Luis ese, que ni te va ni te viene.


  —Desde luego. Yo tampoco soy ejemplo para nadie. Ahí nos parecemos tú y yo. Tu papá y tu mamá eran los mismos que los míos, al fin y al cabo, y el engrudo emocional que nos prepararon era como para que los fusilaran a los dos.


  —Pues entonces.


  —Pues entonces, el matiz. José Luis y yo somos dos imbéciles, nadie lo niega. Pero ya nos hemos dicho imbécil el uno al otro a la jeta. Esa es la diferencia.


  Benito se resistía a lo evidente.


  —Me ha costado demasiado encontrarla como para estropearlo todo ahora contándole tamaña ridiculez.


  —Entonces seguirán tus problemas. Seguirán hasta que te partan la cara. Y ni así se te acabarán.


  Teresa calló un rato, y luego soltó esto:


  —Verás las células sin microscopio. Pero estás ciego del todo. En tema copulicie llevas toda la vida con la misma cara de lelo que se te quedó la Noche de Reyes. Y así no se puede. Dile la verdad. ¿Cómo se llamaba la tía? ¿María? Pues dile la verdad a María.


  Benito no supo a qué se refería su hermana con lo de los Reyes. Se lo preguntó. Teresa se malició que sí lo sabía, pero que lo disimulaba para no rememorar el suceso. Al final cayó en la cuenta de que no, de que lo había olvidado del todo, como buen traumado.


  A Teresa, el sucedido de los Reyes de 1973 se lo había contado su madre hacia 1996. Fue una mañana en la que, como estaba borracha, parecía que era amiga de su hija.


  —Tendrías tres años o cuatro. Habías pedido el Madelman Explorador.


  —A mí nunca me han gustado los Madelman.


  —Por supuesto que no. Te darán miedo, posiblemente.


  —Me da asco la cara de gilipollas que tienen.


  —Pues eso. Porque es lo que habías pedido para esos Reyes. Estabas decidido a pillar a los Reyes Magos trabajando, a ver cómo eran. Ibas a aguantarte el sueño hasta que llegaran. Llevabas tus preguntas preparadas, todas de mosqueo porque no veías más que disparates en todo lo que te contaban sobre el asunto. La Noche de Reyes, a las cuatro de la mañana, muerto de sueño, les oíste llegar. Te levantaste de la cama, encantado porque ibas a ser el primer niño del mundo que les iba a cazar en jornada laboral.


  Llegó José Luis. Un vainas que, la verdad, podría Teresa aspirar a algo mejor. Besó a su novia.


  —Hola, cari —saludó—. Hola, Benito, qué tal va eso.


  —Bien, y tú. —Se volvió ansioso hacia Teresa—. ¿Qué pasó con los Reyes?


  —Yo bien —hiló José Luis—. ¿Sigues con lo de la física?


  —Es química. —Era Teresa.


  —¿Y qué, ya encuentras curro? Tiene que haber mucho paro en lo tuyo, ¿no?


  Teresa saltó.


  —¡Que no está en paro! ¡Que tiene una empresa! ¡Que ha inventado una cosa para la madera que no la inventarías tú ni en mil vidas! ¡Te lo he contado lo menos dos mil veces, so morzongo!


  —Venga, vámonos.


  Benito insistió.


  —¿Qué pasó con los Reyes?


  —Que oíste a los Reyes, metiendo ruido…


  —Vámonos, que el balonmano empieza puntual.


  —¡Oye, solo quiero contarle a mi hermano una cosa!


  Terció Benito.


  —No os enfadéis, por favor.


  —Sí que es verdad —dijo Teresa—. Vámonos.


  Se levantó y besó a su hermano. En una mejilla, con intensidad normalísima, pero que a Benito pareció demasiado efusiva. Tanto que quitó un poco la cara y se limpió con disimulo.


  —Adiós, hermano. Dile eso a María. No lo dejes. No lo dejes ni aunque te corten la lengua.


  Luego volvió a José Luis.


  —«Balonmano». ¿No se te ha ocurrido nada más atostonarrante?


  —¡Pues no vengas!


  —¡Pues no voy!


  —¡Pues nos vamos a casa!


  —¡Pues a casa!


  No salían de la cama. Se fueron enfadados. Pero fue cuestión de segundos que se cogieran por los hombros. Antes de llegar a la puerta, José Luis estrechó más a Teresa y la besó en los labios con ganas. La manoseó un poco al salir. Teresa le siguió la danza. Ya en la calle, José Luis le pasó la mano por el culo. La besó aún con más ánimo, igual que Teresa a él. Allá iban, dos sujetos que se despreciaban profundamente pero que se acoplaban como una sábana a un colchón a la mínima de cambio. Lo mismo que Benito y María, pero justo al revés en cada punto.


  Por la cristalera, Benito miraba cómo José Luis besaba a María y no le pasaba nada.


  Pidió otro chinchón.


  «Dile eso a María». A Benito se le quedó el verso resonando en la oreja. Entendió por qué. Con su silencio, él estaba haciendo lo mismo a María que D.ª E. T. le había estado haciendo a él. En tres pasos correlatos: plantar esperanzas, abortarlas, y negarse a explicar qué pasaba. Esto último era lo peor de la sin sal aquella.


  No porlar con D.ª E. T. tenía un pase, echándole toda su buena voluntad y concentrándose en entender que las linfas operan sobre unos más, sobre otros menos. En cambio, mucho más difícil se le hacía a Benito entender la renuencia de ella a tratar sobre el tema. A veces, Benito pretendía abordar el asunto, porque no podía con los amasijos de angustias que sus déjame-un-poco le provocaban a todas horas. Nunca hubo forma con D.ª E. T., solo por no ser capaz ella de vencer una pizca de rubor y por no querer tomarse ese mínimo trabajo verbal. Los desplantes eran constantes. Con ella de supuesta compañera tuvo que comerse camiones y camiones de interrogantes en stock, sin salida, pudriéndosele en hangares y en galpones. Con lo que siempre acababa dando por hecho que la culpa de todo era suya: por su fealdad, por su falta de encanto, por su pobreza de espíritu, por su pobreza de la otra, por su atractivo nulo, por lo tonto que era.


  Ahora él estaba haciendo eso mismo con María. El descubrimiento le dobló. Con todo lo que Benito despreció a D.ª E. T. por muda, por vegetal, por lánguida, por trozo de pánfila. Él mismo se había convertido, como ella, en otro calientapollas de explicaderas anestesiadas.


  No era posible que él estuviera imitándola. Teresa tenía razón. Quizá jamás porlarían. Pero tenía la obligación de contárselo todo a María. Aunque solo fuera para no parecerse a D.ª E. T.


  Sería, en la práctica, como decirle que se le fuera. Sería como expulsársela de sí mismo, un autocrimen, un suicidio. Pero era el único raíl habilitado para desatascar una situación corrompida e injusta, que tenía la dignidad de los implicados hecha un sumidero. A ese acto de estallido sincerador, que habría que tener el valor de librar algún día, le puso nombre, como a todo lo que veía importante. Le asignó una denominación que le salió de corrido, con sus resonancias de unción sacramental. Lo llamó La Confesanta.


  16


  


  Ya recuperado del todo, Benito volvió a Terre. Como noticia de bienvenida, Ignacio le anunció que el propietario del local que ocupaban subía el alquiler un 5,25 % a partir de mayo. El último incremento había sido hacía tres meses, y aún hubo otro antes del fin de 2000. La subida se acogía a un rótulo que tenía visos de quedar para la historia (la burbuja inmobiliaria), por lo que parecía que había que acatarla sin más alegato.


  Abril fue acabando. Por unas cosas y por otras (es decir, por el mismo miedo a perderla), Benito llevaba once días postergando La Confesanta. Pero jamás postergaba lo de perseguir a Bristol, con la agonía que le provocaba. Ahí sí que no demoraba nada, así le salieran ronchas en las palmas de las manos. Siempre lo pasó fatal cuando llamaba para dar la chapa. Pero mucho peor era ahora, que lo pasaba fatal por sentirse incuestionablemente incapaz de agarrar el teléfono para meter la chapa. Daba igual. Extendía la mano, abría la oreja, se tragaba el cortazo con la media barra de la panadería y volvía a la carga.


  Llamaba. Nada otra vez: o le daban largas o ni le cogían. Y otra vez a estarse en su despacho y a ver las moscas volar.


  Había descubierto el ajedrez que incorporaba el ordenador. En su tundra de tiempos muertos, se pasaba horas jugando. La máquina no le perdonaba una. No le permitía ni la ventaja mínima de un triste peón, y si lo hacía era para asestar en el siguiente turno unos palos tremebundos. Sus derrotas eran dantescas, con el rey apabullado y sus tropas en el infierno. Benito se quedaba amilanado, dándose por tonto. Pero, sin tener adonde ir, sin saber qué hacer y herido por el software de la puta madre, no podía dejar de proponer nuevas batallas al ordenador. Al mismo ordenador con el que conoció a María.


  A los mandos de la máquina le encontró un mail entrante. Debía de ser de Teresa, que habían quedado en verse esa tarde. Lo abrió y lo leyó. Salió del despacho y se fue hacia los demás.


  Ignacio notaba que algo raro ocurría en Terre desde febrero o marzo. Benito estaba cada vez más exangüe, Crespo andaba ensombrecido, su novia venía torva los martes y se lo llevaba sin apenas saludar a nadie.


  Imperaba un malestar denso, que Ignacio se esforzaba en romper echando mano de cualquier banalidad con tal de tender una ramita de conversación que lo solapara. Apareció Benito.


  —Que, qué tal con el ajedrez. Kaspárov, que estás hecho un Kaspárov. Vaya tío. Anda que.


  —Acaban de escribir de Bristol —dijo Benito—. Ken Heemstra viene a España dentro de dos semanas. Quiere quedar conmigo.


  Todos fueron corriendo a leer el mail. En el que una subalterna había escrito: «Señor Ken Heemstra estará en Madrid entre los días mayo 10º y 15º. Quisiera reunir con usted. Nosotros le contactaremos en corto tiempo para fijar día y hora».


  Ignacio y la Presen se alegraron muchísimo. Iban a decir de comprar un Codorníu, pero más alcohol mejor no.


  A Crespo, en cambio, no le sentó bien la nueva. Ken Heemstra estaba planteando un acercamiento. Al padre de María le rejodían las expectativas de que Bristol salvara al individuo que veía en su hija a una piltrafa indigna de su serpentín. «Pienso que este miguitas se va a salir con la suya y me campanillean las pelotas», se decía. Disimuló, no obstante.


  Benito contestó al correo de los ingleses en su lengua, por deferencia, con un henchido «OK Aquí estoy y esperaré ustedes» de sintaxis frenética. Volvió a insertar en adjunto fotos y promos del mocordo, para no desperdiciar la vez aquella en la que al fin un día los de Bristol le propusieron algo. Acuciado por la tensión y la sed se marchó a la calle, insistiendo en que le localizaran en el móvil a la mínima novedad.


  Le faltó tiempo para llamar a María y contarle lo que acababa de pasar. Ella no podía parar de reírse, de alegría pura. Se acordaban de las llamadas chocarreras que hicieron a Bristol en su día, y de lo bien que se lo pasaron quedando ante sí mismos como dos espantajos felices. Se dijeron «te quiero». Se lo decían poco, para no violentar la situación cada uno por su carril. Pero esta vez no tuvieron fuerzas para no decírselo. Luego Benito se perdió por el dédalo de calles valdemoreñas en las que tantas veces había deseado que ocurriera lo de hoy.


  A las tres de la tarde, con Benito aún fuera, el ordenador de la empresa emitió un pitidito. Había un nuevo mensaje en la cuenta de correo de Terre. Crespo se apresuró a abrirlo. La anglo-secretaria, en nombre de su jefe y en su castellano vacilante, proponía a Benito cenar el viernes 12 de mayo a las 20 horas. Dejaba a criterio del autóctono la elección del lugar, que él tendría Madrid más controlado.


  Crespo vio su ocasión. Se quitó de encima a Ignacio y a la Presen diciéndoles que el mail era para él y tomó la delantera. Concibió una cruel idea impía, una cabronada vengativa para acribillar a este malnacido. Sabía que Benito se desviviría por causar buena impresión a Ken Heemstra. Así que contestó a Bristol. Le quedó lo que viene abajo, escrito en su lengua vernácula. Y en un afectado estilo de relación interempresarial que, hasta en la traducción por encima que se hiciera la secretaria, debió de parecerle a ella como cosa de otro siglo:


  «El señor Bernal estará encantado de cenar con Mr. Ken Heemstra en el día y la hora designados. Se sentirá muy honrado si acepta que la cita sea en su domicilio de Madrid (calle Levante, 38. Chalet), en donde tendrá el placer de convidarle a una cena típicamente española. Rogamos confirmación urgente».


  Crespo recordaba la casa pútrida de Benito desde el día de la visita, allá por diciembre, cuando vivía ilusionado urdiendo la felicidad de su hija. Sería divertido que Ken Heemstra comprobara in situ que el aspirante a socio vivía como las ratas. La jugada era de una inquina megalítica. Pero una menudencia si la comparaba con lo que este caquines le estaba haciendo a su hijita.


  A la media hora, la ayudante de Ken Heemstra aceptó por mail la invitación y su lugar de celebración (posiblemente, tras un rato de carcajeo a cuenta de las inocentes maniobras del Benito Bernal por llevar la reunión a su terreno, y a expensas de que el pardillo simulara que contestaba por él una secretaria cualificada e imponente como la torre de una basílica). Crespo se apresuró a dar el conforme y a borrar de la bandeja y de la papelera los cuatro últimos mensajes.


  A las cuatro y veinte, sin tarea alguna, Ignacio y su madre se marcharon a casa. Crespo esperó a que Benito volviera de la calle. Debía de estar muy abrumado porque, contra la costumbre, en vez de a las cuatro regresó a las cinco, con seis o siete chinchones en el estómago. Preguntó si había noticias. Crespo le dijo que sí. Que una subalterna de Bristol que medio hablaba portugués acababa de llamar por teléfono para concretar las coordenadas de la reunión. Que Ken Heemstra quería cenar, y que la auxiliar poco menos que le había impuesto la fecha, la hora y el lugar del encuentro sin más alternativa.


  —Cuándo.


  —El viernes 12 a las ocho.


  —Dónde.


  —En tu casa.


  A Benito se le rajó la cara como si se la hubieran cruzado con un sable. Se iba a reunir con Ken Heemstra en su cochiquera sonrojante, roñosa como el filtro de un colector y vacía como el estómago de un condenado a muerte. Crespo punteó.


  —Le iba a decir de buscar otro sitio. Pero la tía hablaba un español de Zambeze, y yo de inglés no sé ni si tienen vocales o no, o qué tienen.


  Benito no podía de la sofoquera. No faltaban ni quince días. Había que arreglar la zahúrda de la abuela a toda prisa, no sabía ni cómo ni con qué aderezos. Crespo se lo pasaba en grande, penosamente hiriente, devolviendo el dolor que su jefe había llevado a su casa. Pinchó más.


  —Peor habría sido que se le hubiera antojado el Zalacaín. Que te hubieras puesto a potar a los cafés, cuando empezara el guiri a emitir señales de que como él estaba de visita pues que te tocaba pagar a ti.


  Sospechó Benito que Crespo estuviera detrás de la designación de un punto de encuentro tan humillante. Pensó cambiar la localización. Pero, después de dieciséis meses sin conseguir hablar con Ken Heemstra, como para pretender ahora contactar con él para ver si modificaban el lugar de la cita, que es que le quedaba a trasmano.


  Aun así, lo intentó. Los resultados fueron los de tantas veces: la callada por respuesta. Le daban ganas de buscar Bristol en un atlas, a ver si ese sitio existía o se lo había inventado él.
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  Habían quedado por la tarde en el René de siempre. Nada más llegar, Teresa le preguntó a su hermano si había hablado con su María y si le había despachado los datos que le adeudaba. Benito mintió mejor esta vez. Le dijo que sí, que por fin se lo había contado todo anteayer. Que María se lo había tomado muy bien y que habían quedado en seguir juntos, a ver qué tal les iba si le echaban a todo mejor disposición. Que gracias por su consejo. Teresa se alegró sobremanera.


  Luego, Benito entró al tema que lo tenía amilanado.


  —Ken Heemstra se va a presentar aquí el día 12. A cenar. Conmigo.


  La noticia era excelente, y Teresa se pidió un chinchón para celebrarlo. Pero quedaba contar la segunda parte.


  —Ha dicho que sea en mi casa. ¿Cómo le voy a meter en esa escombrera? ¿Qué va a pensar?


  La cosa era delicada. Teresa se ofreció a ayudarle durante el fin de semana mediante. Benito declinó la ayuda, como casi siempre. Expuso un colgajo de plan que le rondaba por la cabeza.


  —También puedo hacer una cosa. Esperarle fuera y cuando llegue llevármelo a cenar por ahí.


  —Pero que ni se te ocurra hacer eso. Vamos a ver. ¿A que ha propuesto él el sitio?


  En principio, sí. No quiso contarle Benito que intuía manejos de Crespo en la elección del lugar, para no tener que explicarle que el socio le tenía la guerra declarada y acabar desvelando que no se había destapado con María.


  —Sí, lo ha propuesto él.


  —Pues está clarísimo. El guiri quiere verte en tu medio, para saber cómo es el jato con el que se está jugando las habas. Lo que sí, arregla la casa. Todavía quedan casi dos semanas. Pero él quiere conocerte en puro y ver tus cosas. Como le dé, te saca unas líneas escritas a mano para que las estudien sus grafólogos y sus loqueros. Te ha pedido que esté también tu novia, ¿no?


  —No ha dicho nada de eso. Pero María tiene que venir. Mi inglés es el que es. Y aquí hace falta alguien que lo hable perfectamente.


  —Y aunque no lo hablara. Que esté ella. El pavo quiere saber si estás casado, soltero, ennoviado o si te dedicas a ligar los sábados. Quiere saber si aceptas compromisos. Gánale por la mano y llévate a María. Que menos mal que está ella. Porque te pasa esto hace cuatro meses, te ve sin esposa y el Bristol se pira diciendo que no sabes acatar responsabilidades.


  Teresa se puso a disertar sobre la alegría que le daba el hermano con lo de María, con la cosa de los amores encauzada y llevándose todos tan bien, que ya era hora. A Benito se le hacía el cerebro morteruelo por estar mintiendo también a su hermana, como nunca lo había hecho, y se preguntaba en qué cuerno de escupidera se estaba metiendo. No pudo seguir disimulando. Solo bastó que se tapara un labio con un pulgar para que Teresa le pillara.


  —¿Y a ti qué te pasa ahora?


  Benito calló. Otorgó.


  —Muy bonito. ¿Y qué va a ser de vosotros?


  —No podemos estar sin vernos. Hasta que nos vemos. Luego, aunque ella no lo saque, sale el cristo de la cama. Y todo se jode. Nos va cada vez peor. Porque todo esto nos está matando.


  —Sobre todo a ella.


  Teresa tomó un trago, tomó aire y tomó la palabra.


  —Oíste a los Reyes Magos. Te levantaste y te fuiste para el salón. Llegaste. En vez de a los Reyes Magos, te encontraste a papá y a mamá follando en el tresillo. Con el asco que les daba a estos la follera, yo creo que solo follaron tres veces: una para ti, otra para mí, y esta. Se rieron de ti a tu cara. Y con el asco que les daba todo siempre, yo creo que solo se rieron una vez: esta también. Se habían tomado enterita la botella de chinchón que les dejábamos a los Reyes, y te dijeron textualmente que les dejaras tranquilos, que estaban muy ocupados. Así eran ellos. Así hemos salido nosotros dos. Bernal Ruiz, fábrica de amojamaos.


  Teresa remató su relato navideño.


  —En vez del Madelman Explorador, los Reyes te trajeron una caja de témperas Jovi.


  —No me acuerdo de nada, te lo juro por Dios.


  —Ya lo supongo. Te lo has borrado de la molondra. Lo malo es que no puedes dejar de borrarte de la molondra todo lo de la fornicacha. Estás siempre con secretos, disimulando y callándotelo todo. Y luego resulta que no te explicas nada de lo que pasa.


  Era jefa de personal. Tenía que ser temible encontrársela en una entrevista de trabajo. Continuó.


  —Casi todo el mundo se ha llevado trastazos mucho peores que el tuyo el día del Madelman. Pero la gente que no es zopenca enseguida entiende que los trastazos están muy bien. Mira si no, la de cosas que aprendiste tú esa noche: el enganche coño-rabo, que los Reyes son los padres… Un montón de conceptos, cojones. O te sacas de la cabeza el trastazo del Madelman o al que le van a estar dando jodiesta hasta los restos es a ti.


  Llevaba un rato pareciéndole a Benito que siempre había en la copa menos chinchón del que creía.


  —No la tengas hecha trizas, preguntándose qué es lo que hace mal. Cuéntale lo que te pasa. Te vas a quedar sin María. Pero no te puedes quedar sin Benito. Que así no puede estar nadie.


  El mentado se calló, para no tener que decir que seguía sin atreverse a perderla. Antes de que su hermana le leyera el silencio, salió con las últimas nuevas.


  —Resulta que es hija de Crespo.


  Ni Teresa ni nadie sabían que de últimas Crespo quería ver muerto a su antiguo camarada.


  —¿Sí? Qué bien. Desde que entró en Terre, el Crespo ese se ha convertido en una especie de padre para ti, ¿no?


  —Sí, un padre. Y María, mi hermana.


  —Vaya. Perdona.
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  Benito debía rascar tiempo de donde fuera. En la cocinilla de Terre estaba, intentando elaborar un esquema de lo que iba a exponer en la cena. Tenía que trazar una táctica, no sabía si para cerrar todo en gloria y majestad o para siquiera llegar a decir algo, una frase, un pronombre personal, un verbo irregular, para no parecer una figura muda en una casa desllenada donde nadie podría notar gran apego por el coleccionismo de ningún tipo.


  La casa. Ese era el gran capítulo, al que volvía una y otra vez. El de la choza y su palmario potencial vergonzante. Porque se ponía a pensar en los argumentos racionales para arrancar una propuesta a Ken Heemstra y al rato se le largaba la mollera a las trazas denigrantes de la infravivienda. Los esfuerzos con el libreto se le iban enseguida a la escenografía. Para complicar las cosas, a las 13:45 se pasaban unos de Hacienda para una pega con el IVA.


  Ignacio seguía haciendo por que volviera la armonía al solar de Terre. Traía sus comentarios inanes, cualquier soplez, con tal de desleír las espesuras de los últimos tiempos.


  —Qué pasa, tron. ¿Currando un poquito?


  Benito lo agradeció. A ver si hablando le salía el adecentando.


  —Sí… Me preocupa cuando venga este a mi casa. Está inhabitable, ¿sabes? Qué va a pensar. La tengo que arreglar.


  —No te preocupes. Seguro que te queda más guapa que la Claudia Schiffer. Que esa sí que es guapa, ¿eh?


  —Sí, muy guapa.


  Crespo entró en ese momento. Pilló las tres últimas oraciones. Conformaban un cándido comentario sin más médula reseñable. Pero en su sesera flamígera, tocado como estaba por sus afrentas, la tontuna le puso los humores de ácido clorhídrico. No habló en voz baja.


  —¡Mira el gorilón, que se le pone gorda cuando piensa en la Claudia Schiffer! ¡Qué hombrecete, cómo se le expande lo de mear!


  No obtuvo respuesta, por lo que se recreció.


  —¡Pero frigideras! ¡Si en vez de un pito llevas ahí abajo un palo de Chupa Chups! ¡No vengas aquí de machito! ¡Pichaesponja!


  Con sus voces, Crespo pretendía invitar a Ignacio y a la Presen a compartir sus ultrajes. Necesitaba creer que sus ocurrencias tenían gracia. Pero era muy incómodo, porque entre carcajadas forzadas y cucamonas dolidas, a Crespo se le notaba medio llorando. Su vodevil no le hacía risa a nadie. Raro habría sido que sí, porque era notorio que los suyos eran mucho antes bramidos de sufrimiento que de otra cosa. Benito sí sabía por quién eran. Los demás, no. Pero Crespo se ocupó de que todos se enteraran.


  —¡Está de novio de mi hija! ¡Y que no se la tira, el impotente este! ¡Y la pobre, pasando hambre! ¡Si sabéis de alguien que quiera, adelante! ¡Que ella lo está deseando, que no va a hacer ascos a nadie!


  Muy grande debía de ser la herida de un señor de su corrección para que perdiera así el juicio.


  —Los martes viene mi novia. ¡Si quieres te la embrisco y te hace un hombre!


  Ignacio presentó parca defensa de Benito.


  —Crespo, para ya…


  —¡No tengo ganas! Como él. ¡Si él no tiene ganas, yo tampoco!


  —Te va a acabar echando…


  —Mira, hijo: hace dos meses que cumplí sesenta y cinco. Y hace uno que me he jubilado. Yo vengo aquí porque me da la puta gana. Así que a mí que este culo-cremoso me eche, me la sopla. El que tenía que irse eres tú, que estás aquí malgastando lo que vales. Que me eche si quiere. A ver si así demuestra que manda más en la empresa que en su churrito, el bobalicón.


  A Ignacio le dolían las diatribas de Crespo. Consideró que ya era tiempo de empezar a estrechar lazos con Benito. Estaba preparado para animarle, y serían dos hombres recién estrenando una empatía que jamás posó rueda en cinco años de aparcería; más otros cinco, al parecer, de facultad compartida. Le diría algo así como: «Benito, no le tengas esto en cuenta. Me da igual lo que tengáis atravesado, porque aquí se te quiere mucho».


  Fue a hacerlo. Pero Benito, acorralado de vergüenza, se fue al despacho. Crespo le siguió, acosándole sin llegar a tocarle.


  —¡Hala, a esconderse al agujero, que igual te violan!


  Ya dentro, le soltó lo de que tenía el nardo fabricado de nailon color carne.


  Lo que le estaba escupiendo Crespo era lo que Benito pensaba de sí mismo. Llevaba las orejas ardiendo de bochorno y de aflicción. Debían de darse las condiciones para la conductividad térmica, porque Crespo, sublevado por la que le había organizado este en su familia, tiró una patada a la mesa del ordenador. Atinó por la parte de abajo del endeble tablero. El cacharro voló por los aires y se fue al suelo. Su armazón de plástico se partió y corrieron por tierra sus tripas, los neutrones y los electrones que habían acogido las tiernas cartas de Benito y de María. Parecía como si hubieran podido oírse sus dulzuras con solo acercar el oído a la tortilla informática. Mientras, Benito, destruido de estupor, no encontró mejor momento que ese para percatarse de que las iniciales de Pedro Crespo daban nombre genérico a la computadora personal que allí se hacía pedazos ante todos, qué curioso.


  El panorama le acabó de decidir. Esto se había convertido en un tumor. Si el tumor feo era el maligno, este era ya el hijodeputigno. María seguía con su contrato temporero, pero estaría en casa a la hora de comer. Benito decidió presentarse y decirle toda la verdad. Darle La Confesanta con todo el destrozo de su corazón y dejar que le dejara. Eran las 13:36. En diez minutos llegarían los de Hacienda, pero a Benito no le dolieron prendas. Que se presentaran si querían, que no le iban a encontrar. Ir a donde María, pararle la mano con la que estuviera cogiendo la cuchara y contárselo todo tenía prioridad sobre cualquier epígrafe que le fuera a detallar la Administración. En menos de una hora estaría en San Lorenzo. Ya vería por el camino cómo juntaba los arrestos para hacer lo que iba a hacer.


  Salió de Terre y se lanzó a la estación. Al pasar por la panadería Sánchez, la colilla de un cigarro le dio en todo el hombro. Yureni salió muy apurada pidiendo perdón. Su amiga Soraya no paraba de reírse. Benito no sabía ni qué hacer.


  —¡Ha sido sin querer, que es que estoy en las nubes…!


  —Le has quemao-quemao, ¿eh? —Se dirigió a Benito—. ¿No lo huele?


  —No se preocupe…


  El truco de tirar la colilla desde la tienda, en aparente descuido, había valido para arrancar una palabra al oscuro este. Que sería un soso, pero al que había que entrar por lo de los posibles.


  Para Benito, la de Yureni era de ese tipo de belleza aerofágica tan propia de las estrellas de la radiofórmula. De la que 144 arroba a los cazurros, a los de grito para todo y a los ganados para la prensa rosa y el gabinete astrológico. Yureni exhibía su perpetua expresión de estar atacando para defenderse, con motivo o sin él: una ceja arriba, el incisivo resaltado y el labio inferior caído (como si la tensión de la ceja tirara del diente y este derribara con el envite al labio).


  En Benito, la antipatía puso a funcionar el morbo. Yureni le empezó a sacudir la ceniza. Le estaba tocando. Si se restaba algún grado de alguna magnitud física a sus sacudidas, le estaba acariciando.


  Hizo entrar a Benito. Que no sabía qué decir, intimidado por la proximidad de dos mujeres. Soraya, diciendo pamplinas.


  —¿Llamo a los bomberos?


  Qué risa, Yureni. Qué miedo, Benito. Ella sacó un polo del arcón.


  —Tenga, que viene todos los días y nunca le regalo nada. De piña.


  Benito dijo esta chorranganada por capear el canguelo que estaba pasando:


  —Qué rico, gracias. Primero calor y luego frío, jeje…


  Soraya no pudo dejar de soltar esta mierda, a cuenta del polo:


  —¡Parece una polla!


  Yureni se partía de risa. Benito ahí, sin saber adónde mirar ni qué hacer con la cara, de puro sonrojo ante la mujer que hablaba a voces de lo que él callaba todo el tiempo.


  Se comió el polo ahí mismo, por tener algo que morder. Las chicas conversaban hacia él, como si quisieran evitar que se marchara. Dio la hora de cerrar. Soraya se fue al rato, guiñando ojos. Yureni cargó fusiles.


  No hablaron mucho más. Los dos iban a lo que iban, que era al mismo sitio. A pesar de lo cual, el problema era, precisamente, de sitio. En la trastienda de la panadería había un altillo.


  Así que el primer encuentro a solas fue en aquel almacén voladizo de cuatro metros cuadrados, repleto de género no panificado. Bolsas de Grefusitos, nubes de azúcar, leche desnatada. Y ellos dos ahí subidos, a 2,50 m sobre el nivel del suelo, metidos en el exiguo camarote como dos hostias en un hostiario.


  El lugar no acompañaba. Pero todo lo demás acompañaba como la huella dactilar propia. A Benito, Yureni le olió a coco, con la misma cualidad que la de su reminiscencia infantil, en una piscina lejanísima, mirando a una mujer muy mayor de diecisiete años, África de nombre, que llevaba un bañador también blanco, como el coco aquel, de África son los cocos, papilla huelecromageográfica. Yureni se quitó las lentillas. «Me pongo tan ganosa follando que me lloran los ojos». El otro pobre, reventando. Ella le llamó puta, sonriendo, para su mutua excitación. A él le volvió loco que ella usara sus técnicas, buscando efecto a favor, complotando para explotar.


  Benito no sabía ni cómo contenerse, tras un trienio de tremendo tremedal tremolándole entre las tripas. Le venía a la cabeza la idea de que llevaba una catapulta entre las piernas. Una máquina de artillería por torsión de tamaño descomunal, cargada con un sillar de tonelada y media capaz de derribar manipostería de tres brazas de espesor a cien metros de distancia. Porlaron, y a Benito le preocupaba que pudiera partir a Yureni por su eje de simetría. Se refrenó, para no tener un accidente. Pero, científico siempre, le serenó la idea de que no le constaba que el aserramiento de mujeres durante la práctica del coito hubiera generado literatura médica. «Algo habría leído», se dijo. Así que continuó, sosegado por el área de la mecánica del desgarramiento y furibundo por el de la interrelación animal. Era tal su desconcierto que cuando Yureni gritó «¡Que me voy!», él preguntó «¿Adónde?».


  Al día siguiente, y al pasado siguiente, volvieron al altillo. Al altillo de la panadería Sánchez, situada a escasos metros de Terre. A Benito le acuciaba el pánico a que el terrista Crespo le viera entrar o salir de la tienda con la panadera a su vera. Que le cazara un día le horrorizaba, con el terror que solo el cargo de mala conciencia procura.


  El remordimiento mortal lo recocía cuando pensaba en María. Con sus rosquillas, con sus cubiertos, con sus cuidados. Ver la tabla periódica de los elementos colgada en la pared del claustro lo dejaba hecho jirones. La situación daba para concebir escabrosidades. Si mañana Crespo quedaba a merendar con su hija en San Lorenzo y le llevaba unos bollos que le despachara Yureni en la panadería, quizá una viajera célula muerta de Benito acabaría dentro del cuerpo de María. Nunca se habría documentado inseminación más mísera. El resquemor doliente y la comedura mental se le tradujeron desde el primer día en somatizaciones inauditas (ataques de nubes), modificaciones en los hábitos (dormir boca abajo), terrores injustificados (miedo infantil al espectro de la abuela muerta) y jugarretas de la percepción (todo le olía a tabaco rubio).


  Sabía que estaba cañoneando su propia fragata. Tenía que haber dado ya La Confesanta. Tenía que estar arreglando la casa de Los Rosales para Ken Heemstra. Tenía que estar contestando a los mensajes de voz que le dejaba Teresa, que insistía en ayudarle en la recomposición del claustro. Pero no podía dejar de volver a la lisergia elefantiásica del altillo.


  Yureni y él estaban, de alguna forma, saliendo. Empezaron a quedar, vestidos, entre antes y después de desvestirse. Yureni no era así como demasiado fascinante. Se descolgaba con sus pelmadas, siempre entregando el coñazo. Prolijas, prolijorras exposiciones sobre sus tarifas de móvil: el Plan Fin de Semana, los puntos canjeables, la facturación Premium, la franja valle, el tramo pico. Una cosa horrorosa, imposible de seguir porque no caminaba hacia ningún lugar ubicable. Encontraba divertido lo de pegarse, impulso amatorio que debe de tener alguna raíz zoológica. O eso, o que al apareado en el fondo se le desea el mal. Disfrazándolo con galas de broma, legalizando la lesión por los estatutos del buen humor, pero deseándoselo.


  Yureni iba a todos lados con los ositos de Tous, patochada de quiosco y talismán de las ínfulas que quería darse la mochufa. La condecoración infame que se colgaba la gañanada al esternón, conquistada con sus esfuerzos por que se les notaran las pretensiones. Sus gustos musicales eran como para echarse a correr debajo de la mesa. Le gustaban todos esos macacos a los que habían escupido Benito y María por mail. Propuso un día ir a ver a los malnutridos psíquicos de los Backstreet Boys, que actuaban en Madrid. Benito, azul de vergüenza ajena, se negó con una excusa. Yureni le llamó «rata» por no querer gastarse el dinero de las entradas. Había acabado de novio de esa.


  Todo se le perdía, todo se le caía, rompía mucho. Inmersa en tal pajarería mental, la destrucción estaba con ella a la orden del día. Cuando se le reprochaban los daños, contraatacaba con el «Pues se paga y ya está». Nunca solicitó número de cuenta, ni dispensó provisión, prenda ni reserva, para el abono. Enhebraba secuencias de descuidos, ensartando ristras de problemas en los que parecía más difícil haber entrado que salir. Un sucedido que le relató a Benito: un día, camino a casa, que no vio un bordillo porque había perdido las lentillas otra vez. Dio con el pie y se le jodió un dedo. La metieron en un taxi e iba gritando al taxista, que acabó derrapando. Nuevas averías y ambulancia. En la clínica la repararon y le dieron un listado de recomendaciones que nunca atendió. La trivial contingencia de unas lentillas perdidas acabó cristalizando en una sarracina médica que a santo de qué. A Benito ya le entraba hasta la risa.


  Por lo demás, Yureni confirmaba que no provoca el aburrimiento quien habla mucho, sino quien no escucha nada.


  —En Terre empezamos a pensar que para qué nos ha valido trabajar tanto.


  —Pues trabajad menos.


  —Ahora estoy muy preocupado con la visita del inglés, por todo lo que me juego.


  —¿Qué juego?


  Yureni se lanzó a detallar la lista de juegos a los que era aficionada: al Rasca y Gana, a esconderle cosas a la compañera de la panadería, a ver quién decía la marranada más gorda, a sorteos de la tele mandando mensajes de texto.


  Y Benito, vuelta la mula al trigo, a ver si conseguía una atención plausible por parte de ella.


  —La de veces que les he llamado, no veas lo que me cuesta que se pongan.


  A su incapacidad para escuchar, Yureni adjuntaba su jocundia degradada. He aquí el chiste:


  —¿Y de qué se ponen? ¿De coca?


  Al final, Yureni compiló su visión del asunto.


  —Lo que tienes que hacer con eso es intentar vendérselo a alguien.


  Iluminaba la vida con sus consejos tan sabios. Benito aquilataba en su cabeza la revelación del protocolo de actuación recién regalado. «Menos mal que estás tú aquí para mostrarnos el camino. No había caído en la cuenta de que tengo que intentar vendérselo a alguien. Pero tus pistas me guían. Gracias. Gracias por siempre».


  Para Benito era doloroso que la supuestamente próxima Yureni demostrara aún menos interés por el mocordo que los lejanos de Bristol, que por lo menos le daban bola una vez al mes. Se sentía todo el tiempo ladrando a la luna. En el toma y daca comercial, en la insulsez de la cafetería, en la gran enterprise de la industriosa Inglaterra, en el hastío del paseo por el parque rectilíneo.


  Con tales compañías, Benito se acordaba de María a todas horas (con menos memoria en el altillo, hay que decirlo). Sabía que la suya era una añoranza ruin, porque con qué derecho echaba él de menos a una mujer a la que estaba engañando por partida doble. La única forma de romper esta ilicitud era La Confesanta. «Altillo la última vez, y ya», pensaba para sí. La última vez fue plural, porque Benito continuó postergando. Qué estaría haciendo mientras María. Ojalá estuviera bien.


  María estaba haciendo mientras varias cosas. Estaba desquiciantemente mal. La tesis avanzaba a caídas y recaídas. Iba a escribir algo y siempre acababa igual, rotulando sus asfixias: «Mierda puta, puta mierda», con lo que dejaba constancia de que, no por vividos, los sentimientos candentes generan literatura de fuste.


  Tenía la sospecha de que en su estado mental toda la ciencia que redactara quedaría mal armada. Que no solo no progresaría en la labor sino que estropearía lo ya hecho. Que todo lo que escribiera con su ánimo penoso sería como levantar una catedral basándose en planos dibujados con un compás que bailara, un cartabón de ángulos torcidos y una escuadra atravesada por un clavo que rasgara el papel al correr sobre él. No le quedaba más tutía que sobreponerse y seguir dándole. Ya hacía mucho que no llamaba a Benito para componer juntos. Que quedara la partitura un poco peor. Pero que no se pegara los retortijones que se pegaba a cuenta de las evasivas carnales del novio.


  A más de la coloración de sus ojos, el quebranto le provocaba un efecto fisiológico de curioso cariz y nefastas consecuencias. La memoria biológica de María se olvidaba a ratos de tomar aire. Su sistema aeróbico se atascaba, en un proceso tan involuntario como involuntario es su contrario, la respiración. Como para pensar en el polisacárido y en su puta madre.


  El día en que se trató sobre la problemática del Rasca y Gana, a María le pilló una furgoneta. El percance no fue grave, saldado solo con un hematoma en el muslo derecho. No juntó a la mujer y al vehículo el diésel de su depósito, sino lo atolondrada que iba ella. María prefirió no contárselo a Benito, que acabaría por salir el tema de que iba por la calle hecha una chota por no entender qué pasaba con él. Así que se lo calló. Todo, menos urgirle con solicitudes, o sexuales o explicativas, y ahuyentarle ya del todo. Era arrasador congratularse de lo fácil que iba a ser ocultarle un moratón de un palmo en una pierna. Su hombre nunca le iba a proponer que se desnudase.


  Llevaba varios días sin noticias suyas, a saber por qué. Estaría a sus trabajos.


  Benito la llamó esa misma tarde. Tras días enteros de pasar de ella por estar en otra, le comunicó al fin la fecha y la hora para la cena con Ken Heemstra. Con qué alegría volvió a recibir María la noticia del avance en la ruta. Luego Benito pasó a lo mollar. Acuchillado por una culpabilidad de adúltero abrumadora, le pidió que acudiera a la cena. Sin ella de traductora, la reunión iba a parecer un cónclave de tarados dibujándose las cosas en un bloc.


  María no lo confesó, pero le daba terror asistir a aquello. Con su estima por los suelos, estaba segura de que espantaría al invitado con su pinta de pasmarote, con su mal color, con la fealdad con la que se veía cada vez más desadornada.


  Adujo en frágil argumento de que ella tampoco sabía tanto inglés, y que «me avisas muy tarde, por muy ocupado que hayas estado». Ocupado, dijo. Carcomido de remordimiento, Benito no tuvo otra que insistir. Siempre a favor de obra, María se encomendó a san Nadie y aceptó.


  A mayores, se ofreció encima a ayudar en la pretensión de convertir el claustro vacío en un perímetro que no indujera al guiri al pánico. «Como antes, con lo bien que nos lo pasábamos arreglando la casa», dijo girando la cara para que no le oyera húmeda la nariz. Benito se negó en redondo. Imaginar a María de machaca, una sirvienta con cuernos en vez de cofia, era mucho más de lo que podía soportar. Le mintió diciéndole que ya lo tenía casi todo compuesto. Que por eso llevaba varios días sin llamar. Porque había estado organizando el escenario.


  Por último, Benito se armó aún más de valor y le pidió algo que era de un innoble subido. Hacía tiempo que ninguno se quedaba ya a dormir en casa del otro. Para qué. Pero él tenía muy presentes los consejos de Teresa sobre la estabilidad familiar que Ken Heemstra gustaría de encontrar. Le explicó a María que sería bueno de cara a los tratos posteriores que aparentaran matrimonio. Bastaría con que se quedara en casa hasta un poco después de que Ken Heemstra se largara, como si ella viviera allí. Con un rato corto sería suficiente.


  Era sangrante pedir eso. Se solicitaba básicamente que representaran en comedia el matrimonio trágico que no inauguraban. Por suerte, la conversación era por teléfono, y nadie tuvo que ver la cara de desintegración que se le quedó a la interlocutora. No obstante, María accedió también. Sabía lo que Benito llevaba perseguido a aliento lleno y aceptó. Que ellos dos se murieran. Pero que el mocordo les sobreviviera. Valía mucho más que todas las maldiciones que les cayeran.


  María quedó en que llegaría a la cena a las siete y media. Había conseguido hora en la biblioteca de Numerarios de la Academia de Ciencias de la calle Valverde. Trabajaría en la tesis por la tarde y luego saldría para Los Rosales.


  Pasó todo el resto del día escurriendo los dos picos del faldón de la camisa, uno por cada lagrimal.


  Benito en cambio se fue a la panadería. Se sabía un despojo cuya conducta lo dejaba a la altura de los charcos. Pero le podía el altillo de las escabechinas cardioencefálicas en el que reventaba a mazazos la piñata de sus años de ganas.


  Era la sexta visita al cubículo. Muy en serio, Yureni le comunicó que sería la última. No quería más altillo. Dijo que estaba harta de horas extrañas, de tener que andar apurando plazos de quince minutos pactados con la patronal para descanso y bocadillo, y harta de tener que juntar el sexo con el sándwich de pavo. Que sentía que la gente se lo notaba todo cuando retomaba turno. Se imponía buscar un sitio en el que sacarse las lentillas.


  Si Yureni estaba frita del altillo no era por sus precariedades. Sino por el desafuero del que se veía objeto. Le parecía de un morro imponente por parte de Benito tener que estar pinchándose con las esquinas de las bolsas de Matutano mientras su novio, exhibiendo un egoísmo y una racanería proverbiales, era titular de amplias instalaciones empresariales y de un chaletón de quitar el hipo. Le estaba escamoteando sus posesiones, como si ella no mereciera los boatos, como si ella fuera metal de aleación devaluada. Metalete, calamina, una boñiga.


  Esta del altillo no era la idea que ella se había hecho, con un novio potentado y teniendo que subirse a la jaula de los snacks como dos jilgueros. Estaba mosca de que el señorito le tomara el pelo.


  Yureni propuso Terre. Benito salió por peteneras, pretextando vaguedades. La remota posibilidad de que alguien les pillara le daba escalofríos. Pero la remota posibilidad de que ese alguien fuera Crespo, eso le sumía en tiritona. Por huir hacia delante, propuso la casa de ella.


  No podía ser. Yureni vivía con sus padres. Él trabajaba fuera durante el día, y eso facilitaba las cosas. Pero su madre llevaba cuatro años sin salir de casa. Le había cogido alergia al polvo. Que en las ciudades de Madrid, tan abundante, equivale a declarar que uno le ha cogido alergia a la vida toda. Como lugar de encuentro era inviable. Benito nunca sabría que la enfermedad de la paisana le ahorró el estupor de tener que catar el cuarto de Yureni, una hiriente habitación repleta de peluches gigantes y pósteres de vergonzantes estrellas de la tonada tufarra. Pero había que buscar un sitio.


  Estaba clara la alternativa que restaba: la casa de Benito. Yureni la imaginaba a lo grande, y con música de cuerda en todas las habitaciones. Se moría por verla. Más bien, Yureni se moría por ver a Yureni metida dentro.


  Esta era la opción que Benito descartaba más de plano. Veía la secuencia. Llegarían ante la colchoneta en la que él dormía. Ante el ofrecimiento lóbrego de la chapuza inflable, Yureni se rebelaría, se pondría a buscar digno albergue y no tardaría en descubrir el recinto sagrado de Camarín María. Diría que ahí. Y eso sí que no. No abriría a nadie la capilla consagrada a María, su finca intocable, su comarca predilecta, la de la corona refulgente, la de los fueros ancestrales, la de la hegemonía secular. En la que su espíritu permanecía flotando, en la que él la defraudaba a cada nuevo intento. En la que Benito preservaba su recuerdo, su presencia y su respeto teológico. Ni hablar.


  Pero Yureni apretó tuercas. No quería que se le notara que ya sabía que Benito manejaba de lo verde. Estaba muy equivocada, pero le espetó:


  —Digo yo que tendrás una casa. Pues que se vea, que no te voy a rayar el parqué.


  Y luego:


  —Yo al altillo no vuelvo.


  Benito no tuvo más remedio que aceptar Terre.
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  Llegaron a Terre a las doce de la noche, tras mucha añagaza de Benito por demorar la hora de entrada y conjurar así el riesgo de que nadie les viera. Ya regresaría a casa de algún modo, que tren de vuelta ya no iba a encontrar.


  Benito abrió la puerta. Ante el todo Terre, Yureni conceptualizó que el local que veía era solo la recepción de la compañía, su legación, su delegación, su subdelegación. Que aquel exiguo dominio era solo una de las partes, y no el todo. Que los cacharros del laboratorio eran decoración alusiva, que las máquinas de verdad estarían en los pisos de arriba, con más electrónica y más relojitos que una base espacial de Urano. Que las maderas de los experimentos, en sus urnas, eran una colección de antigüedades valiosísimas. Luego se fue enterando de que toda la compañía química del novio era ese tabuco del pedo. Así se lo hizo saber. Benito no entendía de dónde se había sacado esta que su chamizo tenía que tener más metros, o menos polvo, o más moqueta, o menos moscas.


  Estrenaron Terre al sexo. Ella le pidió que la insultara mientras oficiaran, que eso le ponía mucho. Ocasión que él no desaprovechó para ofrecerle algunas opiniones veraces que se había formulado sobre ella.


  —Tío, tampoco te pases.


  Después, se quedaron un rato tumbados en el suelo, medio desnudos. A Benito se le ocurrió hacer unos cafés. Estaba poniendo el agua cuando sintió un ruido que no le encajaba.


  Oyó cómo alguien entraba en el portal. Sería un vecino, porque era imposible, a esas horas, que se tratara de un miembro de la plantilla. Pero lo cierto era que los pasos se dirigían hacia la oficina. Benito saltó a la mirilla. Se quedó helado.


  Era Crespo. Estaba ya casi ante la puerta, sacando sus llaves del bolsillo. Iba a entrar el padre de la María soslayada, el padre indignado por las forzosas abstinencias de su hija y por los desplantes continuos e injustificados. El padre postizo, el antes amigo confidente; el ahora afrentado beligerante.


  Benito no podía ni respirar. Una cosa era que un empleado le pillara haciendo uso dudoso del solar laboral, mancillándolo con el asueto más impúdico. Otra, mucho más grave, que el empleado fuera quien era, el padre de su novia desatendida, nunca celebrada con las ofrendas que, en cambio, sí se desplegaban alegremente con una desconocida que estaba hoy por aquí.


  Había que esconderse enseguida. Benito recogió la ropa y corrió al cuarto de baño, tirando de Yureni. Tuvo que arrastrarla, porque la chica parecía encontrar hasta divertido que les pillaran. Cerró la puerta y le rogó que no hiciera ruido. Crespo entró en Terre.


  Benito le sintió por la oficina. Luego, notó que pasaba al patio. Y le asaltó el interrogante. El escondido era él, pero ¿qué hacía Crespo en Terre a la una de la mañana? El ventanuco del váter, un postigo de madera maciza, daba al patio. Benito entreabrió la hoja con cuidado y entonces lo vio.


  Crespo estaba rociando las maderas con ácido clorhídrico puro. Entreabría las tapas de las urnas y vertía el líquido directamente de la garrafa. Un corrosivo como ese, sin diluir, dejaría los palos para la basura en cuestión de días. Los mismos palos que Benito le quería enseñar a Ken Heemstra el viernes durante la cena. A Crespo le había parecido que lo de llevar al guiri a la casa podrida se quedaba en una mera niñería inofensiva. Que había que tramar más hazañas y mejores.


  Benito se acordó de los días de compadreo, meses atrás. De la confianza, la complicidad, el compincheo mutuo. Un día de noviembre, Crespo le llamó «querido Benito». El amador de entonces se había convertido en un furioso patógeno, capaz de levantarse del sofá de la tele y llegarse a Valdemoro para romper los días un poco más. Qué martirios tenía que estar sufriendo su hija para que este hombre cabal perdiera así los papeles, con un resentimiento tan agresivo. A la vista de lo que pasaba, María tenía que estar padeciendo como si le estuvieran rociando con ácido clorhídrico los pulmones.


  Lo normal, en los calcetines de Benito, habría sido correr al patio para evitar el atentado. No pudo. Le dio más miedo salir ante Crespo que desazón el estropicio de sus maderas. Todo el daño que le estaba causando a María se quedaría pequeño comparado con el que le provocaría enterarse de cómo estaba haciendo las cosas desde que le regalaron un polo de piña en la panadería Sánchez.


  Crespo seguía a su tarea, sin hacer ruido. Entonces, Yureni tuvo a bien complicar las cosas. No encontró mejor momento que este para salir del váter a coger un chicle de su chaqueta, que es que le apetecía. Benito, concentrado en la visión del patio, no se enteró de la salida hasta que Yureni estuvo fuera.


  No fue precisamente silenciosa. Era como si en el fondo estuviera deseando que la sorprendieran medio en pelotas, para autorreconocerse como mujer de mundo que desprecia las hipócritas convenciones. Y Crespo la oyó. Volvió intrigado a la oficina, pergeñando una explicación plausible que explicara su presencia allí. Sorprendió a Yureni desenvolviendo el chicle.


  —¿Quién es usted?


  —Yureni. ¿Algún problema?


  —Qué hace aquí.


  Benito ya daba por hecho que Yureni metería la gamba hasta la ingle. Acertó.


  —Me ha traído mi novio.


  A Benito se le heló la sangre. Le estaba delatando, ajena a todo el carnaval de ligazones que le aniquilaban. Crespo señaló a la puerta del váter.


  —¿Está ahí?


  —Sí. Pero no quiere que le vean aquí follando.


  Proyectando hacia la puerta, Crespo saludó:


  —¡Adiós, Ignacio!


  Su fama de galán le precedía. Crespo le acababa de destapar otra novia nueva, la cuarta ya. Quién iba a ser el del váter, si no. Ni se le pasó por la cabeza que fuera Benito, el impotente, el castrado, el del tornillo sin rosca. No iba a ser ese flemas, un fulano con menos flujo que el fleco de un fular.


  Se estaba yendo cuando decidió tomar una precaución. Se dirigió a Yureni:


  —Igual este novio tuyo se queda preocupado porque haya venido yo hoy a estas horas. Que esté tranquilo. Es que me había dejado esto en el patio. —Y enseñaba su cartera, recién sacada del bolsillo.


  Luego, le entró un recelo: que Ignacio le hubiera visto descojonando las muestras. Era improbable, porque el amante habría salido a impedirlo. Pero prefirió asegurarse. Ignacio solo podría haberle visto a través del portillo abierto del cuarto de baño. Volvió al patio, para confirmar que dejaba todo como lo encontró y para comprobar que la hoja estaba cerrada. Así la halló. Para entonces, Benito ya había anticipado la previsión de cerrarla. Sabía que Crespo no dejaría pasar ese detalle. Le conocía. Sabía cómo se manejaba. Porque habían tenido tiempo y ganas de entenderse bien. Habían sido amigos. Mucho. Lo cual lo hacía ahora todo mucho más doloroso.


  Crespo dejó la garrafa en su sitio sin que le viera la del chicle y se largó al fin. Benito, blanco de cara y negro de culpa, se retorcía las manos sentado en la taza. Hasta él se llegó Yureni. Que si se llamaba Benito o si se llamaba Ignacio, le preguntó, aclárate, trolero.


  No volverían a Terre. Benito se sabía absolutamente incapaz de tragar con otro cáliz como aquel. Acompañó a Yureni a su casa y se volvió al laboratorio. Durmió en una silla.


  Por eliminación, para los encuentros solo quedaba la casa de Benito. Quizá Yureni aceptara de buen grado la colchoneta, si él se la presentaba como un lecho divertido, informal, cachondo, excéntrico, juvenil, rebelde. Lo insoslayable era ocultarle Camarín María, prohibido para todo el mundo y únicamente reservado para la religión de su titular. Cualquier cosa menos compartir el ámbito de la mujer a la que vivía atornillado, con su predilección rara, retenida e incongruente. Ahí no entraba nadie. Que no se le olvidara mantener la puerta cerrada.


  No tenía por qué haber conflicto. La colchoneta sería recibida con simpatía, seguro. Era una mejora respecto al altillo-cajón, respecto al frío embaldosado de Terre. Un avance hacia el confort. Todo, menos manchar el camarín bendito.


  Quedaron para el jueves 11 a las ocho de la tarde en la casa de Los Rosales. La cosa era cenar allí, para darle a la relación un aire menos mamífero. La guarida seguía sin disfrazar de vivienda humana. No le importaba demasiado por Yureni, a la que creía ajena a protocolos. Pero solo faltaba un día para que llegara el Duque de Heemstra. Por ese flanco, a Benito le derrumbaba lo poco que llevaba adelantado, cuando ya tenía el tiempo a la altura del labio superior.


  Hizo una ensalada. Con dos cajas grandes de la mudanza, que seguía casi sin desembalar, se fabricó un catafalco que haría de mesa. No valdría para mañana, pero hoy cumplía su función. Estaba poniendo los platos y los cubiertos de María cuando se dio cuenta de que no, de que había que esconderlos, de que no soportaría verlos en boca de su propio adulterio. También ocultaría ocho rosquillas mañanas, por razón de las mismas quemazones. No quería meter estas cosas en las habitaciones adyacentes, para que no se les contagiara la miasma del asquito. Encontró el escondite en el único cofre con hueco que quedaba en el espacio hábil: el microondas, que no se precisaría en cena fría. Metió dentro los sacros atributos y giró el aparato para que su ventana quedara de cara a la pared y no se viera lo que contenía. Recuperó los platos de papel y los cubiertos de plástico.


  A las siete y cuarto descolgó la tabla periódica de los elementos de la pared. Estaría mejor en tierra, apoyada en el tabique, para que Yureni no la tirara.


  Se puso a llover. A las siete y media, Benito se dio cuenta con espanto de que lo primero que iba a hacer Yureni sería abrir toda puerta que se encontrara, para mirotearlo todo. Era de bobos tajantes confiarse a la incierta barrera de una hoja cerrada. Lo que tenía que hacer era candar sin dengues Camarín María. Toda precaución sería poca. Lo deplorable era que no tenía en casa un candado, y que solo faltaba media hora para que ella llegara. Salió pitando a comprar el cierre. Cuando volvió de la ferretería de Mauricio Legendre iba ya muy mal de tiempo, con ella y sus peligros al caer. Si no acababa la obra, el riesgo de que Yureni entrara a Camarín María era de nivel muy alto.


  Pero tuvo mucha suerte. Instalarlo fue muy rápido, porque puerta y jamba estaban fabricadas con los materiales económicos de las Casas Baratas, revenidos además por el paso de los años. Las hembrillas penetraban con mucha facilidad. Menos mal. Candó a tiempo.


  Llegó Yureni. Benito abrió.


  —Pues esta es mi casa.


  Yureni quedó pasmada. El aspecto del barrio le había gustado. El del exterior de la deteriorada vivienda, menos. El de su interior le indignó.


  —¿Pero esto qué coños es?


  No podía entender que este supuesto millonazos viviera en morada sin enseres. Así que su cabeza engendró sus particulares ocurrencias por otros desfiladeros de inteligibilidad: dio por hecho que unos macarras acababan de entrarle en casa y que le habían levantado todo. Avisó a Benito del hurto, que parecía no darse cuenta. A él no le cupo otra que tranquilizarla. Entonces Yureni supuso que se habían equivocado de chalet, y luego que los muebles eran de cristal, o de metacrilato, y que por eso no los veía. Era muy capaz de imaginar magias de este calibre, componendas mentales que de puro dislocadas emparentaban con las genialidades de la ciencia de la óptica de transformación. Papanatadas así pensaba ella, con tal de no dar pábulo a los vacíos de la casa.


  —Venga, saca los muebles, que no tiene gracia.


  Benito estaba contrariadísimo.


  —Te lo dije el otro día. No puedo comprar muebles porque no tengo pasta hasta que Bristol no haga una propuesta económica, que siguen sin decir nada desde que…


  —Yo no sé qué pelas le vas a sacar a inventar el Pronto Muebles, que lleva mil años inventado.


  —¡Que no es Pronto Muebles, que es un polímero que desactiva la degradación de la fibra mediante…!


  —Pues qué te crees que hace el Pronto Muebles.


  Cuando vio la colección de llaveros le llamó crío. Cuando vio la mesa chapucera, con sus platos de papel y sus trozos de lechuga por encima, prefirió no decirle lo que pensaba.


  Traía un gorro de lana que se le había mojado con la lluvia. Benito le sugirió que se lo quitara para que se secara. Así cayó en su propia trampa y así provocó involuntariamente su propio escarnio. Yureni vio el microondas y entendió que esa era la propuesta: usar la máquina para la operación. Se fue al electrodoméstico, lo giró, abrió su puerta y se encontró con un juego completo de platos y cubiertos de los que usa la gente normal cuando no se va a comer a una cuneta. No se explicaba el ultraje gratuito de que el novio se guardara lo duro y le ofreciera lo fláccido. Hizo notar también que las rosquillas se toman a temperatura ambiente, sin necesidad de calentarlas. Exigió el cambio inmediato de útiles y no hubo más remedio que hacerlo.


  Esa misma noche, en su casa de la calle San Lorenzo, a María le comenzó a dominar el cargo de conciencia por no presentarse en Los Rosales a colaborar en la rehabilitación del lugar de la cena-cumbre. Se sentía en la obligación de ir a arrimar el hombro, que todo auxilio sería poco dada la cantidad de trabajo que había por delante. Benito se había negado a ello, pero María sabía que era tipo siempre renuente a pedir ayuda. Se dijo al fin que adelante. Le llamó por teléfono para asegurarse de que estaba en casa. Pero Benito había tomado precauciones. Permanecía desconectado, como de últimas era habitual. María pensó que iría de todas formas. Sería imposible no encontrarle allí, atareado como nunca, con la papeleta que tenía encima.


  Cenaron anfitrión e invitada. Benito se atragantaba de pena cuando Yureni se metía en la boca los cubiertos Grand Style que le compró María. Había hecho ella un esfuerzo manirroto que estaba aleado en esa hoja de cuchillo y en ese diente de tenedor, para que su hombre dispusiera de mejores materiales. Para que se sintiera más asistido por las herramientas, más acariciado por superficies más suaves, más atendido por mejores instrumentos. Los que le regaló con más desembolso para que cuando se acordara de ella al verlos dijera «cómo me cuida». En las fauces de Yureni habían acabado, entre sus manos, partiendo un trozo de tomate, pinchando una hoja de lechuga. A Benito le parecía esto una traición flagrante, como tantas veces con María. Ahorró ella para cumplir con más donaire, se privó de 162 lo suyo para resultar más amorosa. Para qué felonía habían valido sus esfuerzos. Aquello constituía por sí solo un evento de canallada perpetrada hacia quien le quería tanto. Una cerdez provocada por él mismo, y disparada contra quien menos se lo merecía.


  Yureni chupaba el cuchillo para arrebañar el aceite. Benito le advirtió, simulando buen humor, de que ese era gesto antipático cuando se comía en compañía.


  —Ya sé que chupo el cuchillo. Lo hago desde siempre. Así soy yo y esta es mi personalidad. Yo solo procuro ser yo misma.


  Benito pensaba que el mejor consejo que podía darle era que no, que dejara de procurar esas cosas. Que cuando era ella misma, sin disimular, todo iba a peor. Cuando Yureni se camuflaba, no tanto. Pero cuando se sentía liberada y actuaba en cuanto a sí tal cual, la chavala daba cierto coraje, cabreaba, aprensión provocaba. Era mejor que se mostrara de cualquier forma menos de la auténtica.


  Yureni se comió media rosquilla de postre. Declaró que eran un cagarro, con la autoridad que le otorgaban sus meses de profesional de las artes blancas. La creadora de las rosquillas salía para entonces de su casa.


  Tras la cena, y como estaba previsto, Yureni se puso enseguida a abrir puertas, a ver qué había. Y resultó que donde todo era vacío en el salón, todo era preñez y abarrotamiento en las mil estancias que encontró, con cargamentos enteros de trastos, profusos alijos de adornitos y cumplidas partidas de haberes. Todo exudando decrepitud, contra lo que ella se imaginara, y con un olor a viejo que parecía fabricado aposta por una casa de perfumes tras aceptar el encargo de crear una fetidez que provocara el vómito. Del amontonamiento de cosas Yureni dedujo decomiso, expolio, saldo, tráfico de basura, almoneda en domicilio particular. «Todo esto es más raro que el higo», pensaba ella. «Menos mal que candé», pensaba él.


  Yureni fue atando cabos. Mal lazados, pero lazándolos. Se creó el constructo de que Benito había arrejuntado todos los muebles en los cuartos para que ella no se los gastara. Esto es, que el husmia ponía a salvo de su propia novia un montón de chismes que no valían ni para hogueras, no fuera a ser que perdieran lustre si se los miraba. Sus precauciones de conservador de museos venido a menos le forzaban a ella a pasar la tarde en un salón hueco como una muela picada.


  En el metro, María viajaba satisfecha por haber hecho el esfuerzo de salir de casa para socorrer a su novio. La sorpresa que iba a darle. El ahorcado se empalma de golpe por la impresión de la soga, tenía oído. Quizá la impresión de la visita inesperada tuviera efectos similares. Mejor dejar de pensar bobadas.


  Llegó el momento de porlar.


  —¿Dónde? —preguntó Yureni, que no había visto más camas que las puestas de pie en las habitaciones-trastero.


  —Allí.


  La colchoneta ofertaba sus volúmenes de aire desde su cacho de suelo.


  —¿Pero te estás cachondeando de mí?


  —Si está muy bien… Es juvenil, es informal…


  El jergón de plástico era el colmo. Yureni ya iba asada de tanta incongruencia desazonante.


  —¿Y a la playa qué llevas? ¿Una cama? Yo ahí no voy. Y te digo una cosa: da miedo estar aquí. Que no hay ni muebles. Ni una figurita, ni un puto cuadro.


  Yureni transitaba por el sector de la tabla periódica, apoyada en la pared con sus casillas de colores.


  —Vamos, solo uno: esta birria, abstracto, que esto lo pinta cualquiera.


  Para señalar el cuadro, le dio un toque con la punta de la bota. No llegó a patada, pero bastó para quebrar el cristal por su esquina inferior derecha. Quedó un quesito en ángulo de noventa grados, un cuarto de tortilla que recordaba a la tela de araña que se dibuja en la punta de un folio cuando uno se aburre.


  Benito respingó de dolor. Acababa de romper otro hueso a María. Porque en el fondo era como si la raja la hubiera hecho él.


  Yureni notó el disgusto de Benito. Algo habría por medio con el cuadro. Sería bueno. «Te pago el cristal», anunció con su esplendidez incorpórea. En vista del sinsabor causado, aparcó las quejas. Aceptó la hinchable, para compensar. Pero Benito tuvo que acudir a su pantano de chinchón bajo lavabo, a por una botella nueva para pasar el trago.


  Yureni se vio sola. No paraba de pensar en la puerta del candado, que a ver por qué esa diferenciación en los accesos a las estancias. Fue a verla de cerca, por si notaba algo. Palpó el metal. Primero suave y luego más fuerte. Cuando se quiso dar cuenta, tenía el candado de la mano. Endebles materiales de construcción y más de siete décadas de degradación de la madera, ese fenómeno tan caro a Benito, habían propiciado el estropicio. Tan fácil fue para Benito fijar el candado como para Yureni descuajarlo.


  Abrió la puerta de Camarín María y se encontró con toda aquella intimidad glacial. Con las cosas en su sitio, muy pocas, maniáticamente alineadas, como dispuestas por un espíritu desfondado con un mimo insano y una ilusión socavada de estupor. Con un aseo ambiental que en este caso inquietaba, en vez de apaciguar. También había una cama. Muy frágil, muy chica, pero que era una cama, y de colcha muy tersa.


  —¿Y a ver? ¿Y por qué no nos metemos aquí?


  Benito llegó cuando Yureni ya había invadido Camarín María.


  —Joder qué rabo de cama. Parece una… no sé…


  Buscó un símil. Y salió de la metáfora por donde Dios le dio a entender.


  —Una albóndiga.


  Se quitó las lentillas y las dejó en la mesilla de noche de cartón. Era su introito, el que anunciaba un rato de atenazamiento. El que pasaron. El que supuso el estreno fáctico de Camarín María, y que provocó en Benito Bernal Ruiz una desapego devastador hacia el mismísimo Benito Bernal Ruiz. Era día 11. Su cuarto mes de novios.


  María ya estaba en la calle Levante. Preparada para unas horas de actividad benefactora, iba dinámica de energías. Dio sin querer con el muslo derecho en una papelera. El impacto fue flojo, pero el moratón del accidente con la furgoneta se le quejó. Se apoyó en un coche para dolerse. Y la alarma del automóvil empezó a aullar. De un chalet salió su propietario, Alfon Ferrán, presto a la acción e íntimamente satisfecho de que sus medidas de seguridad funcionaran también en momentos de peligro real. Se fue hacia el enemigo, que era en este caso una mujer. La increpó y presentó armas: su toledana hacha bajomedieval fabricada anteayer. Al ver al cruzado en avance, los nervios hechos estropajo de María acabaron de reventar. Salió corriendo espantada. No paró hasta llegar al metro.


  Alfon Ferrán murió de un disparo en 2009, al intentar evitar la sustracción de su vehículo. El crimen quedó vistoso, con la alarma poniendo música ceporra al suceso.


  Yureni seguía convencida de que Benito se empecinaba en ocultarle sus caudales, en haber o por haber (el Bristol ese, fuera lo que fuese, sonaba a posible pasta venidera). Confiaba en su sagacidad y en su tesón para encontrar los fondos. Había que dar con ellos, siquiera por amor propio. Solo necesitaba algo más de tiempo. Propuso.


  —¿Quedamos mañana?


  —Mañana viene el inglés. Te lo he dicho mil veces.


  —Entonces el sábado. A las cinco. En el Hard Rock Café.


  El sábado, al parecer, era que tocaba paseo. Ir por ahí rodando como dos colillas y meterse luego en los nichos de la mochufa.


  Yureni se fue por fin. Benito tiró el candado y sus herrajes a la basura. Tomó más chinchón. Se quedó llorando un rato, y acariciando el marco de la tabla de los elementos. Pasó el dedo mojado en saliva por la quebradura del cristal, candoroso gesto para ver si así la borraba.


  No soportaba más la guarrería en la que estaba metido, y no se refería con ello al claustro. Tenía que llamar a María y, teniéndola delante, con la casa ya arreglada, aprovechar y arreglar con ella todo lo demás, La Confesanta mediante.


  Aunque sería más prudente esperar a que viniera el de Bristol. Y que cuando se hubiera vuelto a su pueblo, con todo más sereno, ya entonces contarle a María lo que hiciera falta. Era retrasarlo solo un día. El miedo a lo que pudiera pasar le seguía paralizando.
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  Amaneció el viernes, y Benito se arremangó. Tenía diez horas para la transformación. Tantos meses esperando la cita y ahora le faltaban minutos al día para arreglar la casa. Al menos, para arreglar el claustro y el baño. Lo demás no tenía solución.


  No se trataba de ordenar el espacio, una función de gestos menudos que se ciñe poco más o menos que a lograr la perpendicularidad de los objetos cuadrangulares y la concentricidad de los circulares. El problema era que no había tales objetos, ni cuadrados ni redondos. Cómo le gustó siempre a María esa desnudez del claustro, y esa atmósfera que jamás sintió rancia sino cálida. Qué poco trabajo dio siempre, qué nulo disgusto causó, cuánto ayudó todos los días en todo.


  Ahora Benito debía hacer presentable su poco de Eurasia, una sima desastrosa del todo eximida de chismes, huera de sólidos y abstemia de cuerpos, con un aire que no se purificaba ni a lanzallamas y con un olor a bolso de vieja que no se iba ni a chorros de ozono. La mugre diacrónica, sin que nadie la combatiera, parecía enfoscada, penetrando uno o dos milímetros en la dermis de la morada.


  Lo primero fue retirar el armatoste que había hecho de ridícula mesa la noche anterior. Y esconder el saco de dormir, y desinflar la colchoneta. Aprovechó el flujo de su interior para limpiar por disparo a presión, apuntando con la espita a los rincones difíciles. Apretando la loneta con el sobaco se vio payaso chungo, porque lo de la limpieza por soplido de viento era una soplapollez de ventolera. Por fortuna se acabó el aire y dejó de dar el espectáculo ante sí mismo.


  Antes de guardarlo, sacudió el saco de dormir en el jardín. Nunca miraba a su terruñito. Estaba lleno de basura de la que viene volando por la calle, de la que echa la gente por encima de una verja, de la que se acumula gregaria al primer asentamiento de un congénere tapón de plástico o de una congénere bolsa de patatas fritas. También debía limpiarlo.


  Volvió dentro. Fregó el suelo, por acometer desde la base, y sus pensamientos desdibujados bailaban como el palo de la fregona. Cuando acabó, se fue a tirar el agua negra del balde por el váter. Andaba tan ido que la arrojó al cubo de la basura. Solo paró al sentir húmedos los calcetines, cuando ya la había preparado gorda.


  Pasó la escoba por paredes y techos, en la esperanza de que la película de tiempo amarillento se quedara entre los estambres del cepillo. Cantaba una canción improvisada, con la letra incongruente y la voz temblorosa del canguelo («Bristol, Bristolín, Bristolón, Bristolán. Vente a Bristol, vete a la mierda»). No notó que la escoba hiciera mucha erosión.


  No sabía cómo rellenar la caja claustral. A las doce concibió la idea peregrina de sacar ocho o diez de los muebles secuestrados de la abuela, para poblar la casa de algo, y así lo hizo. Verlos dejaba en el cerebro una sensación penosa. Probó a cubrir alguno con un hule, con un chal, con unas faldillas, para tapar su aspecto y su radiactividad. Los que no enmascaró seguían ofendiendo. Cubrió al final todos, porque todos lo merecían, y se encontró metido en una casa como de ausente, de exiliado, de fallecido. Aún lo vio peor: se halló inmerso en un decorado para terror de risa, con fantasmas de sábana. Quitó los cobertores. Guardó otra vez los muebles. Liberó de nuevo dos, los que menos le habían angustiado. A fuerza de verlos sin mirarlos, acabó aprobándolos. Eran un sofá de dos plazas y un aparador con vitrina.


  Al sacarlos tuvo una ocurrencia. Podía tomar algunos de entre los muebles más esquemáticos y forrarlos con aironfix imitación madera. Saltó a la ferretería de Mauricio Legendre, a comprar el adhesivo. Por el camino cobró conciencia de lo necesaria que era, en una cena, pues una mesa. Compró en la tienda dos borriquetas. Algún panel habría por casa que hiciera de tablero.


  A la vuelta iba mirando los contenedores, a ver si regalaban algo. Encontró un paraguas de puntera, que le valdría para recoger con su pincho las inmundicias del jardín.


  Tomó tres mazacotes de la abuela para el ensayo con el aironfix. Forró sus superficies en tonos caoba y roble, que había cogido surtido. Acabó la pegada. Se resentían los dientes al mirar lo hecho. Pero mejor era eso que nada.


  Tras el ataque de Crespo, ya era bobada ir hasta Terre a recoger las muestras del mocordo. Ken Heemstra habría tenido que verlas por propios ojos, pero no estarían muy visibles después de la agresión. El trayecto supondría gastar un tiempo precioso, quizá para encontrarse con los palos hechos pasta de papel. Barajar lo de ir a Terre, sin embargo, le dio una idea: tomar mobiliario de la oficina para meterlo de atrezo en el claustro. Era viernes, tarde de libranza. No habría nadie en Terre. Mucho mejor. Le habría dado vergüenza tener testigos de cómo se robaba los muebles a sí mismo. Decidió viajar. Haría la ida en tren y la vuelta en taxi.


  Llegó a las cuatro y media a su cueva valdemoreña, rodeando por Cristo de la Salud y evitando la panadería Sánchez para que Yureni no le saliera con monsergas. Oteó el interior de Terre como un decorador de pacotilla. Arrampló con un sillón de ruedas, dos sillas de tijera, una mesita baja y una lámina en paspartú con el careto de Lavoisier. Se llevó también baratijas variadas: un calendario, un transistor, cinco libros, hasta unos bolis. Sí se daba cuenta de que pretender llenar un salón con artículos de mercadillo era de ser un piernas redomado. Pero tampoco tenía otra. Por suerte, el ácido clorhídrico de Crespo no había empezado todavía a hacer efecto sobre las piezas de los experimentos. Metió doce cachos de madera en una bolsa de comunidad.


  Con gran esfuerzo, lo sacó todo a la calle y llamó a Radio Taxi. El taxista que le mandaron recibió de malas lo de usar su vehículo como furgón. Hubo que dejar la mesita, porque más bultos ya no entraban. Benito se subió al vehículo e iba como un chamarilero con la lengua fuera, cruzando inculto secarral y populosa urbe, a la carrera y a maletero repleto. Llegó a casa y descargó. Lo que parecía no caber en el coche apenas rellenó un trocito de claustro.


  Se lanzó a limpiar el breve jardincito con su espada. De la maleza entresacó un matojo de hierbajo degenerado. Lo puso en un tiesto, con tres kilos de tierra. No moriría en seis horas, así que haría de decoración natural de interior.


  En el piso de arriba, al que apenas había subido nunca, encontró un tablero de aglomerado. Era un tanto fino, pero valdría para colocarlo encima de las borriquetas. Armó su mesa de tres piezas. El tablero se combaba por el centro, porque de grueso tenía poco. Mejor pensar que quizá sugiriera con su sonrisa un subliminal gesto simpático. En todo caso, ya no quedaba tiempo para más.


  Sintió fuerte lástima de sí mismo cuando se vio sacando brillo a su vitrina de llaveros, lánguido tesoro máximo de aquella casa desangelada.


  A las siete, aún quedaba el cuarto de baño. Para allá se fue, con las lejías y los detergentes que María compró en enero para recomponer la casa por puro cariño. Fregó el suelo. Sobre sus baldosas, bajo el lavabo, hacían guardia sus reservas de chinchón, con buen nivel de embalse porque había comprado tres cajas nuevas y solo había tomado dos botellas.


  Agarró el cacho de estropajo y comenzó a frotar el lavabo. Dejó la tarea cuando notó que llevaba un rato largo restregando el mismo trozo de esmalte, y mirándose mientras tanto en el espejo. Sacó una botella de su caja. La abrió. Vació el vaso del cepillo de dientes y el dentífrico. Se puso cuatro dedos. Le fue a dar un sorbo. Pero le pareció que tenía que encauzar el trago por otro sitio, como si creyera de pronto que el trago debía ver mundo, y no siempre la misma gruta. Tiró el chinchón por el desagüe. Habló a la toalla.


  —Se acabó. Se bebe para buscar novedades, y eso a uno le honra. Pero para mí no va a haber novedad más nuevecita que ver cómo son las cosas sin esto.


  Luego empezó a vaciar las botellas por el váter. Le llevó un rato, porque eran dieciséis los litros con los que convidó a las cañerías. Algo o alguien en la red de alcantarillado recibiría con alegría el caudal de destilado. Imaginaba una boca amorrada a una tubería, poniéndose las botas sin saber gracias a quién. Devolvió los cascos vacíos a las cajas y postergó lo de sacarlas al contenedor, porque el tiempo se le echaba encima. Se arrepintió de haber tirado el chinchón. Se arrepintió de haberse arrepentido. Así, cinco veces.


  Dieron las siete y media. Benito miró la escenografía de la recepción honoraria. Nada de lo que veía recordaba a Oronella. Pero nada, ni por dentro ni por fuera. Ni en las trazas ni en la atmósfera, ni en la armonía de los volúmenes ni en la de los colores, ni en las formas ni en el ánimo. Solo quedaba esperar a los invitados.


  Sonó el timbre. Era María, puntualísima como siempre. Llegaba con la alegría que se autoimponía para no derivar hacia el reproche y para no estropear lo que llevaba recorrido a fuerza de paciencia. Animó a Benito, que si viene el anglófilo aquí es que quiere marcha, hale, mi amor, adelante, come on. Pasó un segundo de apuro y luego se lanzó a hablar.


  —Benito, no sé cómo decirte esto. Me joden los consejos. Pero hoy es mejor que no bebas mucho.


  —Por eso no te preocupes.


  —¿Es puntual?


  —No lo sé. Desde luego, nunca lo ha sido para contestar las llamadas.


  Se rio ella con su júbilo ajado. Abarcó la casa con la vista, dispuesta a alabar su redecoración de urgencia viera lo que viera, que hoy hacía falta mucha confianza en todo. Se echó a llorar, sin embargo.


  —¿Qué te pasa, mi vida?


  —¿Tanto asco me tienes? ¿Por qué me la rompes?


  Y señalaba a la tabla de los elementos, con su cristal partido. Qué habría hecho ella para que no mereciera respeto ni su regalo de cumpleaños. Iban a haber aprovechado el margen de tiempo hasta que llegara la visita para ensayar el inglés y la expositiva comercial. Pero lo tuvieron que emplear en secar lágrimas y en encubrir sus rastros, para que Ken Heemstra no se creyera que lloraban porque venía él.
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  Ken Heemstra era un hombre de treinta y seis años. Para Benito, su porte cumplió de lleno con todas las previsiones. Todas las previsiones eran que rompería todas las previsiones. De una elegancia que quitaba el sentido, de un saber estar que obnubilaba, de un impecable para todo que daban ganas de naturalizarse inglés, o manchú, si es que en Manchuria hubiera nacido este homínido de carisma tallado en cristal de roca. Olía a rosas. A Benito le vino a la cabeza la inocente trola escolar de que las cuentas del rosario se fabricaban comprimiendo pétalos de rosa, de ahí su nombre, de ahí su olor santo. Luego se enteró de que los granos eran de madera perfumada. Pero en sus sensores ya para siempre se le mezclaron leños y flores, un ramo en un cajón, una arqueta en la rosaleda, un lapicero fabricado con corolas prensadas. Le venía una fragancia resultante de la juntura, gaseosa pero sólida, dura pero blanda, de la materia prima de sus experimentos y del aroma de la paz eterna que despedían Ken Heemstra y sus distribuciones comerciales urbi et orbe.


  Ante él, Benito se moría de vergüenza. Había vestido la casa como había podido, y alguna baldosa hasta parecía fijada a la de al lado. Pero cualquiera se habría dado cuenta de que a Ken Heemstra le escalofrió el ambiente, el de una siniestra caja vacía camuflada con aparatosos dislates vetustos y descabalados retoques oficinescos que antes aparecería en un periódico de sucesos que en una revista de decoración. Cómo se diría asquito en Bristol.


  La comunicación venía dura desde el umbral. Benito, retorcido de nervios, olvidó de golpe el inglés que sabía. Lo intentó, no obstante, y fue para mal, desde el goods nights hasta el will watch what well we will waste weather, mil uves dobles para decir «vas a ver qué bien vamos a pasar el rato». Las bases para una exposición completa y reposada del producto eran las peores. Pronto, Benito prefirió confiarse a su intérprete. Con la empalizada mental y la idiomática por medio, con solo dos de tres compartiendo lengua, los de la reunión parecían dos voluntarios y un balsero ilegal en una comandancia marítima, o dos cuidadores y un anciano en una residencia, o dos monitores y un alumno de educación especial. A pesar de todo, Benito no podía parar de hablar. María traducía como podía.


  Ken Heemstra venía con sed. Con el chinchón fluyendo por la red de alcantarillado, no se le pudo agasajar con trago ninguno.


  —No hay nada, yo no bebo —explicó Benito.


  Solo llevaba una hora de desalcoholizado, pero eso, un desalcoholizado, es lo que ya era. María tradujo, pero no dijo nada al respecto. Él sabría.


  Solo un día antes, a Benito le había parecido idiota que Yureni le llamara crío por coleccionar llaveros. Cuando Ken Heemstra se acercó a mirar la colección, al coleccionista le pareció rematadamente idiota no sentirse rematadamente crío.


  Se sentaron a una mesa sobre la que había más informes, fotos, tarugos y listones que vajillas y servilletas. En un rincón, yacía el condumio. Ken Heemstra pensó que si la «cena típicamente española» era un pollo asado del Sprint 24Horas, entonces la guía Michelin estaba toda mal. Para comerse la selecta muestra de gastronomía nacional, Benito había sacado los cubiertos y los platos de María, con el recuerdo secreto del adulterio objetual con Yureni enredándose entre las púas del tenedor.


  Volaban los gráficos en papel, y los palos tratados, y el verbo benitiano. María iba cada vez más atareada.


  —El producto digamos que forra las células vegetales. Sus costes de producción son altos, no lo voy a negar, pero los resultados son inmejorables.


  Daba la brasa sobre el mocordo con una ansiedad nada útil para sus intereses. Sospechaba que estaba metiendo la turra, y no se equivocaba. Pero llevaba casi año y medio esperando este encuentro y aventaba las sospechas para que se fueran a hacer puñetas.


  —Mire por ejemplo esta pata de silla. Lleva dos años sometida al agua, al humo, a temperaturas extremas…


  María se estaba dando cuenta de que a Ken Heemstra, el Benito le tenía que estar pareciendo más raro que mear tumbado. Cierto era. En un lance de esgrima científica, Benito rozó la nariz de Ken Heemstra con una pieza de castaño. El inglés, que no estaba por que le pelaran la epidermis, le dijo algo así como «Oye, si vamos a cenar quítame eso de aquí». Que María rebajó en un «Vamos a cenar», para que Benito no se quemara.


  Como lo traducido no parecía amonestación sino solo sugerencia, Benito continuó.


  —Hemos puteao el palo hasta decir basta, jodiéndole todo lo que hemos podido, y mira en cambio…


  Ken Heemstra se hartó. No estaba acostumbrado a soportar mucho.


  —Dile que a ver si cenamos en paz de una puta vez. Pero díselo de verdad. ¿No hay otro tema?


  María obedeció letra por letra. El encargo era claro: otro tema. A ver qué temas salían, si Benito llevaba años con Bristol en la cabeza casi como único patrimonio temático. Estaba también lo de no porlar, ni de soltero ni de casado. Terreno fértil para la plática, desde luego, pero cuyo cultivo acaso resultara un punto prematuro con un Don Y Tú Quién Eres que estaba de paso y que acababa de llegar a su casa de visita.


  Fue Ken Heemstra quien sacó conversación. Le había hecho mucho alborozo que un tipo de Terre se llamara Pedro Crespo. (Parecía que sí le había llegado la cartera de Capitán Haya, que ahí salía su nombre). Dijo que le conoció en el colegio.


  Debía de estar fallando la traducción, porque ni espacio ni tiempo casaban. Pero Ken Heemstra deshizo el malentendido.


  —Es el nombre del alcalde de El alcalde Zalamea. El hombre dispuesto a todo con tal de defender la honra de su hija.


  María se pensaba que Benito seguía sin saber que Pedro Crespo era su padre. Pero sí lo sabía. Lo que no sabía ahora él era adónde mirar, acuciado por tanta descoincidencia nominal. «La honra de su hija. El alcalde, igualito que Crespo», mascaba. «Igualito, pero justo al revés».


  Ken Heemstra siguió por las consabidas alabanzas del foráneo.


  —Bueno. Me encanta España. Este clima es una bendición, siempre con sol, calor agradable…


  A María le rechinaba tanta baratez. Musitó en inglés.


  —Sí, en este pueblo en enero hace un calor, oye, de playa tropical. ¿California? Pues eso, calcao.


  Se contrarió un punto, el comensal insular.


  —Bueno, quizá en enero no… Pero en primavera y en verano, todos ligeritos de ropa, libres de tela… Parece un país hecho para el placer.


  María tradujo por donde no era, para ahorrar a Benito sonrojos por alusiones. Mientras, ella pensaba que sí, vamos, que el copón de placer, un jolgorio, una lujuria, el despelote en verso. El carnaval de las pasadas. Día y noche, todos a la bacanal.


  Estaba yendo todo muy mal. María incluso le manchó un puño de la camisa a Ken Heemstra al echarle más salsa del pollo. En el fondo fue lo mejor que ocurrió, porque se rieron los tres un poco sin tener que forzar demasiado los músculos faciales. Ken Heemstra hasta le hizo a María un comentario rompehielos.


  —Tú y yo no hacemos más que meter la pata el uno con el otro, ¿no?


  A María le agradó esa proximidad. Era un comentario para ella, así que no tradujo.


  Benito vio sonrisas entre Ken Heemstra y María. Pasó a sus delirios. Imaginaba que sus dos invitados acordaban un contacto, y que lo llevaban a cabo. Sintió celos: antirreglamentarios, falaces, porque bajo los auspicios de qué ley, tras meses de negarse, iba él a indignarse por ultraje. Habría sido como si un alérgico al huevo se mosqueara porque no le hubieran dejado tortilla.


  El sujeto del eventual adulterio sería Ken Heemstra, el de Bristol. El hombre al que Benito esperaba todo el tiempo y del que lo esperaba todo. Un individuo que a fuerza de hacerse de rogar acabaría a este paso convirtiéndose en objeto de deseo. La cocedura que se hervía Benito en la cabeza, cocinando tesituras, era de difícil descripción. Él solo alcanzaba a percibir un rumor mental del que únicamente podía decir que sonaba a batidora luchando contra pirañas.


  —Anda, vete a limpiarte eso —dijo María—. Ahí está el cuarto de baño.


  Eso sí lo entendió Benito. Metió la cabeza en el plato, de vergüenza que le daba que el hombre de mundo viera la letrina deplorable en la que él pasaba un rato todos los días.


  Ken Heemstra llegó al váter. Cuidándose de no tocar nada, asquito transnacional, aprovechó para lavarse las manos, que sí habían tocado objetos. Habría sido muy doloroso para Benito ver que Ken Heemstra tomaba medidas higiénicas por haber asido los cubiertos benditos de María, los que le regaló con su amor adherido al metal y arañando una peseta a su precariedad. El de Bristol frotó un poco el puño de la camisa con la pastilla de jabón que el anfitrión había puesto nueva. La misma que luego se le escurrió de las manos. Se agachó por ella y ahí encontró, bajo el lavabo, las tres cajas de chinchón. Entreabrió una y vio las botellas, de las que no quedaba ni gota. Dio por hecho que el amo de la casa se las había absorbido. «Yo no bebo. Qué mentiroso», pensó en el idioma universal de la deducción, errónea o no. «Se creerá que causa buena impresión. Luego vendrá exigiendo honradez».


  Poco más sucedió. El invitado rechazó el postre, no fuera a ser que en nombre del tipismo culinario hispano le llegaran con una pera. Veinte minutos más tarde, Ken Heemstra se iba. Para bien acabar la pantomima de la maritalidad, y tal como lo tenían hablado, Benito y María dejaron pasar un cuarto de hora antes de la partida de ella.


  Se quedaron en silencio. Cuando Benito fue a recapitular sobre cómo había ido la entrevista, se encontró con que la entrevista no había ido de ninguna forma. Se preguntaba qué se acordó, si es que se había acordado algo, que no se había acordado nada. El mocordo apenas había suscitado ningún comentario en Ken Heemstra, que era de lo que se trataba. Quince meses de tendones aballestados, más los cuatro años de precedentes para poder optar a la ballesta, se habían quedado en un episodio amable con una mancha de salsa, un poco de Siglo de Oro y una fragancia a rosas que, total, ya se habría esfumado dentro de una hora.


  María notó su preocupación. Quiso animarle, como siempre hacía. Pero esta vez estaba difícil. Fuera del tropel de sus primeros compases, la cena había registrado más silencios que frases, y poco inglés le había hecho falta para traducir tanta boca cerrada.


  Tras el tiempo prudencial, María abandonó la casa. Benito se quedó solo. En sus paseos por la jaula, el león encontró la carpeta de María. Dentro, los apuntes y el libreto en canutillo de la tesis, que se había llevado esa tarde a la biblioteca de la Academia. Ya volvería por el cartapacio al día siguiente, cuando se diera cuenta de que se lo había dejado en Los Rosales.


  Sería buena ocasión para La Confesanta. Al rato de reflexión, en cambio, concluyó que resultaría más adecuado esperar a alguna respuesta de Ken Heemstra. Que algo tendría que decir tras la cena. Mejor sería encarar los problemas por partes, uno a uno, sin mezclarlos entre sí. Más fácil sería así afrontarlos. Que Ken Heemstra se pronunciara, aunque fuera para decir que hasta la vista, majo, que te vas a ahorrar mucha llamada internacional a partir de ahora. Esperaría una semana. Tiempo habría después para hablar con María.


  A todo esto, Ken Heemstra abrevaba en la terraza de El Faro de Vigo de Mateo Inurria lo que no pudo abrevar en la casa del neoabstemio. Por la misma calle, y a la misma altura, María se dirigía a Plaza de Castilla para coger el metro. Se vieron, porque solo les separaban tres pasos escasos. Hubo, pues, que saludarse. Con ella vestida de calle, con su bolso y sus tacones, con el abono de transportes en la mano, el plan de Benito y María para aparentar conyugalidad doméstica acababa de desembocar en una pillada de ridículo espantoso. A no ser que a ella se le ocurriera algo.
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  Muy de mañana, Benito recogió los parcos restos de una cena tan poco cumplida. Vio otra vez la carpeta de tesis olvidada. Esta vez la ojeó, para leer por encima lo que llevaba escrito su María. Había bloques enteros de trabajo científico, redactados con pulcritud y gracia, escritos a tecla. Había también anotaciones a pluma. Fue a leer alguna. No eran muy académicas. María concebía pensamientos negros, que iba descargando en el papel en forma de burradas tremebundas, blasfemias contra el universo y procacidad infernal. Nunca contra Benito, pero seguramente con él en su génesis.


  Ella llevaba meses conciliando, aviniéndose, tragando y pasando página. Pero desahogándose en estas de la tesis, que se querían científicas pero que eran desbarre químicamente puro.


  Benito fregó los cacharros en el váter, como siempre, frotando mucho el menaje de María y queriendo así lavar sus pecados. Otra vez estaba llorando. Un moco acuoso perforó la masa de espuma del lavavajillas.


  Se impló a beber agua, para combatir la ausencia de chinchón al menos por la parte del gesto (llevarse a la boca un vaso con transparencia dentro).


  A las doce del mediodía llamaron a la puerta. Era ella, que venía por lo suyo. Llegaba con la ropa del día anterior y con el pelo revuelto. Sonriendo rara.


  —Me he dejado la carpeta de la tesis.


  —Sí. Aquí está.


  —Ayer cuando salí de tu casa me encontré a Ken Heemstra.


  Benito se lanzó a preguntar que si le había dicho algo, que si había dado muestras favorables, que si había elevado una ceja o arrugado un labio, ya tendría tiempo de interpretar el gesto. Que si había cancha para el mocordo o no la había.


  —Vengo con la misma ropa de ayer y tú pensando en mocordos.


  Fue entonces cuando reparó en que el atuendo era el mismo de anoche. Preguntó.


  —¿Te has enrollado con él?


  —¿Te importa?


  —Si es que sí, has hecho bien. Me daría mucha pena, pero habrías hecho bien. Lo que no te dan en casa te lo tienes que buscar fuera.


  Tras cuatro meses de paciencia, aquella fue la primera vez que María habló mal a Benito. Que ya era hora.


  —Estoy de tu puta capacidad de comprensión hasta los mocos de las narices. Chorra. ¿Te parece bonito llevar unas astas que parecerían dos percheros, so bobo del higo?


  La noche anterior, María se había encontrado con Ken Heemstra saciando la sed. El apuro que sintió ella, cazada en embuste. Si no era tonto, Ken Heemstra se daría cuenta de que María abandonaba lo que habían presentado en falso como domicilio matrimonial. Pero ella anduvo al quite. Alegó que había salido al trago, como tenía por costumbre, porque en casa nunca tenían destilado. Benito es que era así de formal, así de centrado, así de serio, que era como para meterse de cabeza en cualquier negocio que él propusiera (un poco de campaña extra). Ken Heemstra pensó para sí que el que no hubiera liquidillo en casa se debía más bien a que el pedazo borracho del anfitrión no había dejado ni para santiguarse. María, por seguir la línea verosímil de su pretexto, propuso que buscaran una barra para compartir, que ella invitaba. Ken Heemstra dijo que adelante.


  Caminaron por la zona, en el mismo distrito de Chamartín pero de aires tan distintos a los de la colonia Los Rosales. Este es un trozo de ciudad de portales espaciosos, rectilíneos, de aplique y jardinera, levantado en el tiempo (los sesenta) en el que empezó a hacerse palpable que eran más necesarios los ingenieros, los arquitectos y los publicistas que los condes, los coroneles y los presbíteros. Un área optimista en su pujanza, transparente en su urbanismo, jovial en sus rótulos. Eligieron el Savannah, en Rafael Herrera.


  Comentaron trivialidades, esta mujer con todo por callar y este hombre de quien no se sabía nada. Que Benito era majo (nimiedad al canto). Que vivía muy concentrado en sus enjuagues (lo mismo). Que su casa estaba llena de posibilidades, por su edificación entrañable (muy amable, gracias). El inglés ya abandonó las insulseces cuando no pudo reprimir un comentario sobre la precariedad de muebles y enseres. A María le pareció observación de mal gusto, y se sorprendió a sí misma saliendo en defensa de la dignidad de la vivienda. Contestó a Ken Heemstra que mejor decorada estaría la casa si aflojaba de una —soslayó puta— vez los cinco millones —soslayó de mierda— de la venta del mocordo que Benito se tenía más que ganados. Ken Heemstra pidió perdón por haber hablado a la ligera. María disculpó las disculpas, que sí era verdad que la casa de Los Rosales tampoco estaba como para ir enseñándola por ahí.


  Tras las avenencias, los oye perdona y las cortesías, Ken Heemstra ya sí se puso un poco meloso. En ciudad extraña, una rodaja de cariño gratis —por hacer la gracia y sin venir a cuento— le parecía el remate más sugestivo. María lo notó. Hacía meses que no yacía, y la sangre se le iba a las venas del hombre que tuviera delante. Pero anunció que se marchaba, en no correspondido arranque de lealtad hacia Benito. Este Ken Heemstra tenía que convertirse, ojalá pasara algún día, en el socio de su novio. Su novio Benito Bernal, el del invento mágico, el que quizá alguna vez resucitara transfigurado en su novio real. A María todavía le quedaron arrestos para serle fiel. Un absurdo que clamaba al cielo porque, con Benito, el término fidelidad perdía todo su sentido. Fidelidad a qué bando, a qué equipo, a qué marca. Si no había guerra, ni partido, ni café. Pero María puso una excusa, se despidió, hizo como que volvía a Los Rosales y, en cuanto perdió de vista a Ken Heemstra, se cogió un taxi y enfiló a su casa verdadera.


  Durmió sola y vestida. Al día siguiente cayó en la cuenta de que se había dejado la tesis en Los Rosales. Estaba sin ropa limpia, porque hacía semanas que no tenía ganas ni de poner lavadoras. Y además, porque para qué cambiarse. Ya se cambiaría cuando los días se cambiaran de muda. Solo se lavó la cara. Entonces concibió el truco: presentarse en casa de Benito queriendo dar celos. Y allí estaba ella, exponiendo tristemente sus correrías inventadas.


  —Yo lo siento. Pero ayer me tiré a ese. A tu socio. Al inglés que huele bien. Al que quieres liar para el mocordo, ya ves tú qué pequeño es el mundo. Lo acabo de dejar en el hotel, durmiendo, echando babas a la almohada.


  —No puede ser. He desayunado con él y creo que va a hacer una propuesta.


  Era una trampa. María picó, exclamando ilusionada por la noticia.


  —¡¿Vais a firmar?!


  Se dio cuenta enseguida de que la acababan de pillar, a dos minutos escasos de estrenar la mentira. Cayó en barrena, entre la vergüenza por el fracaso de la comedia y por la ira de lo mal que le salía todo. No tocaba piel ni novelándoselo, y para un prenda que se le ponía a tiro lo declinaba por la memoria del mismo mostrenco que le estaba ahora sacando los colores con sus desenmascaramientos. El mismo que tenía que estar cumpliendo un contrato que nunca viene escrito, pero que viene estipulado por el mero sentido común, para qué pelotas va a haber que estar escribiendo nada.


  María cogió su carpeta bufando y tiró para la salida.


  —No sabes cómo me jode no habérmelo encaramado. A ver con qué derecho me lo podía haber prohibido nadie.


  Benito hizo acopio de serenidad autoimpuesta, mucho antes para sobrellevar el asco que se estaba dando a sí mismo que para encarar a la nueva María agria. Ella siguió por la vía resentida. La pobre, por agredirle, le restregaba por los morros sus secretos sin poder ofensivo, porque Benito ya se los sabía:


  —¡Y que sepas que te mentí muchísimo, porque Pedro Crespo es mi padre!


  Recogió sus rosquillas, un triste, por inocuo, gesto de penalización. Quería herir por la vía de denegar el alimento freído. A Benito le dolió recordar cómo las ultrajaron con sus comentarios la Presen y Yureni, y se sintió muy culpable por haber pensado él también alguna vez que tampoco estaban muy allá. María se fue, con una indignación que era en realidad un grito de súplica.


  El sábado se presentaba propicio para cambios. Había empezado con las bestiadas rotuladas en los márgenes de la tesis. Había continuado con la apertura de veda para tramar argucias que construyeran celos y beligerancias. Asomaban esos banderines que anuncian que las cosas solo pueden ya ir a peor.


  Benito llevaba quince horas sin chinchón. Primero le rejoneó la sed. Luego le gustó el puyazo, porque lo sentía merecido. Quería más de esos. Y si buscaba suplicios expiatorios, tenía delante la oportunidad para otro. Había quedado en posponer La Confesanta hasta después de que Ken Heemstra dijera mu. Pero ya no era tiempo de retrasar nada. Iba a dar entrada a María en su vida, con el grotesco y paradójico efecto de que con ello le daba boleta. Y si se quedaba sin ella, sería para bien de todos. La echaría de menos toda su vida, pero sería la única opción posible para no joder más a la persona a la que más quería en el mundo.


  No cabía otra que destruir las tardanzas obscenas y las chapuzas grasientas. Iba a calcinar las verdades a medias, que en los afectos valen por mentiras enteras, y a fundir las mentiras a medias, que en los afectos no valen para nada. En la imaginación se le aparecía el rifle del Madelman Explorador, y disparaba con él contra sus mierdas mentales.


  Seguía recogiendo los comistrajos de la cena mientras pensaba que a un tío no le duele la muela porque haya comido mucho bollo o porque haya usado poco cepillo, ni porque le haya mirado un tuerto ni porque lo haya querido Dios. Sino porque está demorando lo de ir al dentista a sentarse en el complejo butacón y a dejar que le hurguen en la boca a punzón y taladro, a que le trituren un nervio o a que le arranquen la pieza fea, que será siempre para bien. Volvió a inflar la colchoneta mientras pensaba que si había estado como loco por hablar con Bristol para explicarles cosas, cómo no iba a hablar con una mujer que estaba como loca por recibir una explicación. Y que la merecía mucho más. Tenía que quedar con ella.


  Agarró el teléfono. El hilo a María era el mismo que el hilo a Bristol. Un aparato de oreja que recuperaba sudor, cerumen y desplantes. Marcó con más descomposición que cuando llamaba a los ingleses para nada. María contestó enseguida. Habló él.


  —Vamos a acabar con esto de una vez. Hace mucho tiempo que tenía que haberte contado una cosa. Es tan absurda que me da vergüenza imaginarme contándotela, pero es lo que tenía que haber hecho desde el día del bar de la Facultad de Químicas. Vamos a quedar. Esta tarde mismo.


  María sintió un poco de miedo. Luego accedió.


  —Vale. En tu casa. A las cinco.


  —A las cinco no puedo. Tengo que hacer una cosa. A las siete.


  —Pues entonces a las siete. A la misma hora que la primera vez que quedamos. Cuando estábamos tan contentos, mandándonos cartitas bonitas. Cuando parecía todo tan claro y cuando nos creíamos que nos iba a ir todo tan bien.


  


  A las cinco, Benito no podía. A esa hora había quedado con Yureni. Hacía tiempo que ella quería ir al Hard Rock Café. Se había tragado la patraña que soltó el gerente del local un día por la radio, dejando caer la fábula de que a veces iba Mariah Carey a tomarse un zumo. A ver si había suerte y se pasaba ese sábado.


  En vez de a ver a nadie, Benito iba a decirle a Yureni que lo mejor era plegar velas. Que es que tenía el barrunto de que no congeniaban demasiado. No tenía por qué tenerle miedo a la situación. Nadie iba a salir con palabras agrias, porque no había motivo ni para eso ni para muchísimo menos.


  Allí se encontraron. Él, a su café con leche. Ella, más pendiente de la tele que de otra cosa.


  En pantalla, una cadena emitía un programa rosa en el que seis desequilibrados fusilaban a preguntas a un baboso que para qué glosar. Los telespectadores podían mandar mensajes SMS a cien pelas, para abrir canales de participación y democratizar el programa.


  Benito vio que era el momento de hacer lo que venía a hacer.


  —Yureni, escucha un momento.


  Embobada con la telebasura, Yureni respondió:


  —Me encanta ese tío. —Hablaba del baboso.


  A la vista del paño, Benito aparcó por un instante lo que venía a decirle. En su lugar, ensayó un experimento que tenía ganas de probar desde hacía días. Sería solo un momento.


  —Estuve el otro día en Ávila. Fui a coger champú con unos que van nadando al almacén de gaseosas, en un tampoco helicóptero. Nos brillaron un botijo para ver la torre Eiffel.


  —La torre Eiffel es el tercer monumento más romántico del mundo.


  Al menos había escuchado tres palabras. Luego ella siguió a lo que de verdad le interesaba. Gritó a la tele.


  —¡Pero dejadle en paz! ¿Por qué os metéis así en la vida privada de las personas? ¿Y si os lo hicieran a vosotros? ¿Os parecería bien?


  Yureni sacó el móvil. Tecleó, deletreando el texto para ayudarse.


  —¡Pero dejadle en paz! ¿Por qué os metéis así…?


  Benito aplazó otro poco el comunicado. No aguantaba el timo legal de los SMS. Esta vez, le puso a Yureni la cara delante.


  —No sé si lo has visto, porque lo ponen muy pequeño, pero te mangan cien pelas por poner un mensaje que no van a leer.


  —Y a ti qué te importa. Es mi dinero. Que tú tengas problemas de pasta no significa que los tengamos los demás. Yo mi dinero me lo gano. Y sin mentir a nadie.


  —Quién miente.


  —Tú. Que en vez de empresario eres químico. Una birria, perdona que te diga.


  —No sé si soy empresario. Pero ser químico no es más digno ni más indigno que ser panadera.


  —Ya. Pero yo soy tía.


  El machismo femenino, a Benito lo dejaba a cuadros.


  Ya en harina, Yureni dio rienda suelta a los resentimientos que le crecían pecho arriba. Había atado cabos desde que empezó a conocer los escenarios depauperados de su novio, y se había encontrado con que este sobrevivía a base de pan duro y bocanadas de viento. Con que este, vamos, la estaba estafando.


  —Que he visto tu casa, joder, y la oficina cutre esa tuya. Que no engañas a nadie. Que lo del palacete y lo del presidente de compañía son trolas. Pobretón.


  Benito se rio. Era la primera vez que se veía a sí mismo como habitante de «palacete» y como «presidente de compañía». Yureni remachó a coletilla.


  —Que a mí no me la pegas. Que no soy tonta.


  A Benito se le caían las carnes a escamas. Debía de estar muy enfadado, porque fue incapaz de gritar. Y habló bajito, con pronunciación de filigrana primorosa, con una voz hasta bonita, templada y grave.


  —Es que tú sí que eres tonta. Eres una tonta con título, orla, trienios, seguridad social y días de asuntos propios. Me da vergüenza sacarte a la calle por si me ve contigo la gente normal.


  Le subió un algo grato por el esófago. Estaba haciendo lo que tenía que hacer, en un torbellino de sensaciones que dejaban en nada las del chinchón. Yureni se defendió, toda solemne, utilizando las fórmulas de las trifulcas telebasureras que informaban su dialéctica.


  —Pues si te parezco todo eso, ten por lo menos la valentía de decírmelo.


  —Pero si es lo que estoy haciendo, so simple.


  —Pero me lo dices a la cara, no por detrás.


  —Pero si es lo que estoy haciendo, so pánfila.


  Yureni le contestó con un exabrupto, que revistió de etiqueta porque estaba en actitud dignísima:


  —¡Que te hagan el amor por culo!


  Luego continuó.


  —Esto se acabó. Mejor para mí. Mañana me devuelves mis cosas y adiós.


  —¿Y qué tengo yo tuyo? ¿La raja que me has dejado en el cristal de la tabla periódica?


  Benito se levantó y se fue. Yureni entendió que a por un periódico.


  Llamó a Teresa. Le rogó que fuera a Los Rosales esa tarde, media hora después de la siete. Necesitaba que María viera por sí misma lo que pasaba. Necesitaba, en el fondo, reunir a las dos personas que más quería en el mundo.
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  Le alcanzó el tiempo para volver a casa casi andando, que el Hard Rock Café no había dado para mucha más entrevista que la precisa. Puso contra la pared la tabla periódica de los elementos, para dejar de ver la rotura.


  A las siete llegó María. Seguía con la misma ropa de ayer, de esa mañana. La del inocente intento de celos, la que ella no se desabrochaba por pura astenia. Ambos pensaron por separado que quizá ya jamás se cambiaría, que haría con ella sus jornadas hábiles en el laboratorio que a veces la contrataba, que con ella leería su tesis, que con ella iría a las bodas de otros, que con ella transitaría por la residencia de mayores, que con ella y unos algodones en las fosas nasales la exhibirían ante todos en el tanatorio.


  Se sentaron en los sillones trasterrados de Terre. Benito no sabía por dónde empezar. Titubeó, tosió, recuperó de golpe el inglés que había perdido durante veintitrés horas e impactó fuera de diana cuando intentó pronunciar palabra. Todo le acababa en puntos suspensivos sin haber siquiera empezado. Luego tuvo la idea de ilustrar gráficamente la introducción.


  —Verás. Yo tenía una foto colgada en esa pared. El día que te conocí, la descolgué y la escondí. Está en el dormitorio. En una caja que pone Mistol Lavavajillas. La vas a ver en cuanto la abras. Mírala y entenderás qué pasa.


  María se levantó a por la foto, sin demasiada confianza en que nada fuera a cambiar para mejor.


  Para Benito ya no quedaba más remedio que La Confesanta. Ya estaba metido en ella, sin escapatoria posible. Se acabaron las moratorias, y que pasara lo que tuviera que pasar.


  Estaba muy nervioso. Quiso hacer humor para desatragantar el miedo, que nunca lo había inundado así. Garabateó unas escuálidas chanzas sobre las desnudeces de su casa.


  —Si no has encontrado la foto igual es que está sepultada debajo del marasmo. Como hay tantas cosas… El trombón, la moto de cross, el desfibrilador…


  María no se topó con ninguno de esos trastos de cofia. Lo que se encontró sobre la caja de Mistol que hacía de mesilla fueron unas lentillas. Lo bien que se lo había pasado ella con sus chistecitos sobre la portentosa vista de su amigo invisible. La de horas ilusionadas que vivió pendiente de esas bobadas sobre su facultad para ver las células tan de cerca que les podía ver la corbata.


  Con las lentillas reapareció ante Benito, desencajada, con el labio inferior vibrándole.


  —Esto estaba en la mesilla. De quién son.


  Las lentillas miraban a Benito con sus dos ojos, desde su fundita de «Ribolen Ópticas. Valdemoro». Él no supo qué decir. Atajó por una verdad a medias.


  —De una persona que vino aquí el otro día.


  —¿Y por qué las deja al lado de la cama?


  Benito se quedó paralizado. Le dejaron de crecer las uñas y el pelo.


  —¿Tú te crees que yo soy idiota? ¿Con quién te lo estás haciendo?


  Benito tomó aire. Confesó, para no estropearlo más.


  —Son de una chica que se llama Yureni. Estuvo anteayer aquí, conmigo.


  A María se le hicieron los huesos tocino cuando se vio como un monigote, dejando pasar de largo el troncho regalado de Ken Heemstra, como una tonta otra vez, en el Savannah risueño. Le retumbaba en las gónadas el verso benitiano que le dedicó tantas veces, el de «A mí la única mujer que me interesa eres tú».


  —¿Yo no te valgo y la tía esa sí? ¿Pero yo qué te he hecho? ¿Tan mal me porto contigo?


  —Nadie se porta conmigo como tú.


  María estaba de contemporizar hasta el culo, hasta las témporas, confundiéndolo todo. Lo que estaban haciendo con ella era una injusticia flagrante, y ya valía. Llevaba en los hígados mil meses de condescendencia. De reprimir las ganas de exigir la explicación que se le debía, por no hacer olas. De ser buena chica, intentando poner buena cara, aguantándose, haciendo como que no pasaba nada. Pero el sábado 13 de mayo de 2000, a las siete y cuarto de la tarde, María Crespo explotó.


  Hizo lo que menos cuadraba en ella. Se lanzó hacia Benito poco menos que a forzarle. Le agarraba de los huevos, le besuqueaba de malas, como insultando con los labios, lamiendo a escupitajos, golpeándole con las caricias, rechinando resentimiento hacia el cariño. Benito estaba aterrorizado mientras ella profería sinsentidos y sinsabores.


  —¡Venga! ¡Al turrón! Si tienes para la de las lentillas también tienes para esta. Sabes cómo va esto, ¿no? El coito consiste en la introducción del pene en la señorita. Si no tienes ganas te las inventas. ¿No te inventaste el mocordo ese, que no tienes a quién vendérselo?


  —Cálmate, mi vida, que me estás dando miedo…


  —¿Calmarme yo? ¿Qué soy? ¿La única tía del mundo que te da asco? ¿Esto de la miope de las lentillas es lo que me tenías que contar «desde el día del bar de Químicas»?


  Benito fue a desmentir. Pero llegó tarde. También a esto.


  María agarró la tabla periódica de los elementos, rechinando ira. Sin más palabra la estrelló contra la cabeza de Benito Bernal, dejando la rajita de Yureni en una anécdota. Era tablón de dimensiones respetables, con marco de recia madera y realzado con un cristal que María eligió de buen grosor para que luciera más. La lámina satinada consignaba sus ciento y pico referencias, todas las conocidas hasta la fecha, por lo que darle a uno con ella era como sacudirle con todo el universo. El cristal se hizo pedazos, y un inglete se desclavó dibujando un rectángulo abierto. Benito se derrumbó sangrando por la cresta. Al segundo golpe el marco quedó reducido a dos eles. Volaron el grabado a cuatricromía, el protector de papel cebolla y el cartonaje base, a diferentes velocidades según densidades.


  Hubo otro impacto más. A cada acometida, fueron tres, María musitaba una secuencia nominal. Alineando calcio, bromo, oxígeno y nitrógeno, por este orden, le salía «cabrón». Si entre los grupos hidrógeno y yodo, por un lado, y fósforo, uranio y tantalio, por otro, incardinaba un más que alusivo JO-DE, le resultaba «hijo de puta». De la serie holmio-azufre-titanio-arsénico afloraba un «hostias». Eran las peculiaridades químico-léxicas en las que pensaba mientras le golpeaba.


  María cayó al fin en la cuenta de lo que acababa de hacer. Soltó lo que quedaba del arma y salió espantada de la casa sin atinar a cerrar la puerta.


  Benito intentó levantarse, sin conseguirlo. Había cristales por el suelo, reflejando la luz vespertina de mayo, y sangre sobre los metaloides, los halógenos y los gases nobles.


  A las siete y media, como habían quedado, llegó Teresa, la chica de la foto. Encontró abierta la puerta. Descubrió a su hermano poniendo la colchoneta perdida de sangre, y taponándose la herida con el saco de dormir. Desenfundó el teléfono como un revólver para avisar a una ambulancia. En cuanto colgó pidió explicaciones, aguantándose las ganas de llorar.


  —Quién ha sido.


  —Una chica.


  —Qué chica.


  —No importa.


  —Qué chica va a ser. La única que conoces. Voy a denunciar a esa sucia.


  —No vas a denunciar a nadie.


  Benito entendía plenamente que le hubieran dedicado los garrotazos. Los veía merecidos, del primero al tercero. Teresa se hacía cruces de que encima él justificara el destrozo que le habían puesto de corona. Ya llegaba la dotación cuando Teresa le dijo a Benito algo que tenía muy meditado.


  —Mira, hermano. Más te vale sacarte del coco tanto estiércol que tienes con los amores. Sácatelo por el socavón que te han hecho.


  —Como quieras. Pero júrame que la vas a dejar en paz.


  —Que sí, que te lo juro.


  Benito ingresó en el hospital, por segunda vez en apenas cinco semanas. Ambas, a consecuencia de su chaladura infusa y de su borboteo emocional. Este ciudadano somatizaba sus aflicciones a lo grande. Nada de un mareíto a deshoras o una bajadilla de tensión: un ingreso en regla con pijama y arroz blanco. Esta vez, obtener el alta le llevó cuatro días.


  Lo primero que hizo nada más salir fue llamar a María, a ver cómo estaba. Así carburaba su desmadejada concatenación. María le podía haber desbarnizado el regalo de cumpleaños en la raya del pelo, pero tenía que llamarla a ver qué tal andaba. Ella no le cogió el teléfono. Ni esa vez ni las sucesivas.


  Benito podía entenderlo. La biografía no le había dado muchas ocasiones para ser infiel. No le había dado más que una. Que fue cuando le pillaron. Era impepinable e incontrovertiblemente necesario ver a María y explicarle mil cosas. Lo importante era despejar dudas, para que ella no pasara más tiempo creyéndose poco menos que repugnante, casi una náusea inscrita en el Registro Civil, cuando la inmensa María era todo lo contrario. La añoraba todos los días, porque todo era un coñazo sin ella diciendo cosas y haciéndolas. Se le hacía insoportable no verla, que para echar de menos a alguien ya tenía a Dios. Y si María optaba por irse, que lo hiciera sabiendo qué era lo que había estado pasando. Se lo tenía que contar, Confesanta, cara a cara, en nombre propio y en nombre de la memoria aciaga de la D.ª E. T. de las pelotas. Para que el recuerdo que él dejara no se pareciera al recuerdo que esta bolo-bobo había dejado.


  Ella seguía sin responder al teléfono. Quizá por mail contestara. Lo había hecho siempre, en los meses legendarios en que se conocieron. El ordenador de Terre había quedado para hacer pulseras tras el patadón de Crespo. Pero Benito encontró un cibercafé (así se llamaba entonces) en General Perón. Se metió a escribir a María, para rogarle audiencia. Pero lo que se encontró al abrir la máquina fue un correo suyo, dirigido a él.


  Siempre me acuerdo del día que nos conocimos. Qué día más bonito, ¿verdad? Estuvimos en la Ciudad Universitaria, sentados en la plaza del caballo, como los dos aleladillos por los que todos nos cambiaríamos. Fuimos novios normales durante los cincuenta minutos que mediaron entre que nos dimos el primer beso y que te me negaste para siempre. Dos novios que si no se han follado todavía es porque todavía están en la calle, no por nada más. Cincuenta minutos me han valido cuatro meses de morirme de ganas y de ganas de morirme. A dos días y medio por minuto. Las cifras son demasiado penosas como para que volvamos a hablar.


  Benito le mandó ocho mails en dos horas, pareados con diez llamadas de teléfono. No hubo forma de que María asomara. Se fue a casa, y siguió llamando durante días y días. Él marcaba y el teléfono porfiaba a pitidos sin decir ni pío. «Como con Bristol», pensaba él. Que tampoco había vuelto a dar señales de vida, por otro lado. Nadie las daba.


  La excepción fue el Juzgado de Instrucción N.º 17. Que a principios de junio, y por correo certificado, envió a Benito una notificación en la que figuraba como víctima de un delito por agresiones. María, que estaría recibiendo entonces la misma carta, aparecía como acusada.


  Por supuesto, Teresa nunca observó su juramento. Había denunciado a María a la primera de cambio.


  —Vengo por un caso de violencia doméstica.


  La funcionaria del juzgado le pidió los datos de la mujer agredida. Cuando Teresa le explicó que el lesionado era un hombre, la funcionaria se reía por dentro. El chico le pareció un calzonazos. El sexismo no entiende de sexos.


  Benito se enfadó con su hermana como nunca, cuando se enteró de que había iniciado expediente. Ella se enfadó aún más.


  —¿Pero tú te viste cómo te dejó el cráneo? ¿Te tenía que haber sacado fotos para que lo vieras? Ni a mí ni a mi hermano nos va a tocar nadie. Que ya nos cagaron bien en casa de críos. Nadie. Ni siquiera tu novia, o lo que sea esa tuyo.


  No consiguió que Teresa desistiera. Una asociación de hombres maltratados ofreció a Benito su cobertura jurídica. Él la rehusó. Se sentía culpable del delito en el que hacía de víctima. Su primer impulso fue desdenunciar, o recontradenunciar a su hermana, o abortar con pies y manos el desafuero, para no ser parte en un proceso al que no veía razón de ser. Pero ninguna fórmula tenía validez si Teresa no retiraba la demanda. Él ni siquiera pensaba ir a la vista.


  Su gran mérito era padecer estas complicaciones sin recurrir al cristal, al tapón y al Vol. Alc. 38°. Seguía sin chinchón.


  Quizá el despeje mental consiguiente fue lo que le hizo caer en la cuenta de que el juicio era, precisamente, su gran baza. María no le cogía el teléfono, ni le contestaba los correos. Pero el día de la causa tendrían que juntarse, sí o sí. Podría hablar con ella, pagarle las explicaciones que le debía. Darle La Confesanta, y además en versión completa con ilustración animada. Porque, en sala, María no tendría más remedio que toparse con Teresa, la hermana litigante, y comprobar por ojo propio que lo que Benito le iba a contar era cierto. A María no le quedaría más opción que cerciorarse de que los noes recibidos tenían un fundamento tristemente veraz, pero que tenían un fundamento. Se moría por volver a verla. El juicio todavía tardaría dos o tres meses en celebrarse, pero era la gran oportunidad de despenalización que el sistema penal le regalaba. Había que ir.


  Estas cosas acaecían cuando llegó la noticia a oídos de Ignacio. Una exnovia suya que trabajaba en una corporación química de Londres se había enterado de que el dossier de inversiones de Bristol Chem. para el período 1999-2001 no mencionaba a ninguna empresa española. Tampoco a Terre, por tanto, que quedaba fuera. Ignacio se lo contó a su madre.


  —Mejor que Benito no lo sepa —respondió la Presen—. Esto no es más que un rumor.


  —No es un rumor. Mi amiga ha tenido los papeles en las manos y lo ha comprobado tres veces.


  —No se lo cuentes, de todas formas.


  —Descuida. Tiempo tendrá para enterarse.


  Veía claro que lo de Terre ya no daba más de sí. Tras catorce rechazos al mocordo, más uno nuevo, aquí no quedaba más por arañar. Tampoco iba a hundirse el mundo porque su madre y él se fueran.


  No se hundió. Le dejaron a Benito una nota muy sentida y un teléfono de contacto falso, por si el exjefe les venía pidiendo prorrateos de pérdidas. En Terre no quedó nadie. Hacía ya muchas semanas que Crespo ni iba ni contestaba al teléfono, si no era con pedorretas y con vaciladas de hacer como que era un orangután.


  Dos días después, y tras mucha jornada de absentismo laboral, Benito llegó a Terre. Le dio miedo quitarse el abrigo desde el primer momento. Luego descubrió el nuevo bien inventariable: la nota de despedida de estos dos. Paseó por el laboratorio deshabitado, viendo sus posesiones, tocando las cosas. La manguera del patio, hecha cien nudos y rajada por su boca. Las sillas de terraza, de plástico que fue de color cereza reventón y ya rosáceo desvaído. Las jardineras con rastrojos de hierbabuena y perejil, y un boli pinchado en la tierra haciendo de tallo, que era tan de plástico como las sillas pero que también se marchitaba como si fuera de fibra moribunda.


  A veintisiete días del atentado, el ácido clorhídrico de Crespo no había podido nada contra el blindaje del mocordo. Lo que iba a ser una agresión premeditada devino en la sanción definitiva de la excelencia del producto. Las piezas seguían como si las hubieran rociado con murmullos fluviales, en vez de con ira: brillaban inmaculadas. Sus estacas seguirían vivas cuando el tiempo y los xilófagos se hubieran comido el coro de la catedral de, por ejemplo, Bristol. No sería porque él no hubiera intentado evitarlo.


  Se acordaba de la cena con Ken Heemstra. Qué caca. Comprar un pollo en el Sprint 24Horas. Una salpicadura en la camisa. En Zalamea hubo un alcalde. Hasta otra. Le daba vergüenza ajena rememorar el evento. Un sentimiento extraño, porque miraba las fotos mentales del episodio y salía él. Pasaba vergüenza ajena por unos tíos entre los que estaba él mismo. Así que era una vergüenza ajena que era propia.


  Sin nada ya que perder, decidió hacer a Bristol la llamada que simbolizara, compendiara y concluyera todas las anteriores. Si de ella sacaba algo en claro, bien. Pero si le volvían otra vez con evasivas, meses y meses de mordazas le iban a poner en el gaznate una novena de blasfemias en castellano cuyo significado le daría igual que entendieran o no los ingleses mientras a él le desahogaran las pústulas. El huesito ese con forma de aguja del pollo del Sprint 24Horas, Ken Heemstra, te lo metes por la punta de la picha, como estilete en vaina, aprovechando su agudeza.


  Marcó sin agitación. «Yo pensaba que el alcohol le desinhibía a uno. Pues a mí me funciona al revés». Esta vez le cogieron la llamada enseguida. Se presentó. Al momento le pasaron con Ken Heemstra, y con uno de Gibraltar que lo traducía todo. Le dijeron que suponían que llamaba por el mail que le habían enviado ayer, conteniendo oferta económica, borrador de contrato de comercialización, documento de adquisición de derechos y calendario de pagos. Benito no entendía nada. Pero les siguió la corriente. Hasta habló mejor inglés que nunca.


  Estaba sin ordenador desde la coz de Crespo. Tuvo que pedir que mejor le enviaran los papeles por fax, que es que tenía averiada la conexión. Así lo hicieron. La propuesta de Bristol era perfecta.
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  Ken Heemstra tenía fijada para julio de 2000 la fecha en la que iba a decirle a Benito que no había trato. Que su producto no encajaba en sus estrategias de mercado, que no le interesaba para nada y que adiós. La exnovia de Londres de Ignacio no iba mal encaminada cuando dio pábulo al informe presupuestario de Bristol para el presente bienio. Es que lo que ponía —lo que no ponía, que Terre no salía— era cierto. Porque Ken Heemstra tenía su propio plan.


  Le había fascinado el mocordo desde el principio. Quería fabricarlo, producirlo y comercializarlo, y asociar su nombre a una sustancia de concepción admirable en su simplicidad y de efecto definitivo en su complejidad. Le gustaba hasta su olor. Siempre llevaba en un frasquito de jade un poco de la muestra que le envió Benito en 1998.


  Lo que no iba a hacer era actuar por los cauces habituales ni legítimos (lanzar una oferta-negociarla-cerrar un acuerdo). Su antojo era puentear al español que había especificado aquella maravilla. Robarle la patente. Lo hacía así con las propuestas que le llegaban de individuos sin infraestructura jurídica, y radicados en países de justicia fondona y amorfa que le pusiera difícil al robado un contraataque legal reseñable. Ya había practicado con un italiano, con un griego y con unos turcos. Contaba con la autoridad de un impecable equipo de abogados especializados en propiedad industrial, en quienes veía a sus compañeros de cancha. Benito era ideal para este deporte. Demasiado lejano en lo geográfico, demasiado pequeño en lo industrial y demasiado desesperado en lo neuropsiquiátrico como para que presentara batalla. Solo tenía que amarrar al timado con una firma de exclusividad unilateral y darle esperanzas de acuerdo de vez en cuando.


  Ken Heemstra nunca se puso al teléfono, pero se perdió pocas comunicaciones. Cuando Benito llamaba, pinchaba el altavoz y se incorporaba a la escucha. El tembleque no precisa de idioma para significarse. Así que oyéndole, Ken Heemstra celebraba los esfuerzos benitianos por vencer su vergüenza, su nerviosismo y su miedo. Se relamía con ellos, de hecho, porque mientras Benito siguiera demostrando que cada nuevo contacto era para él otro suplicio que se autoobligaba a superar, eso significaba que lo tenía agarrado, pendiente, expectante. Solo tenía que ganar tiempo mientras sus peritos gestionaban las artimañas. Fue a Madrid en mayo por vacaciones. Pero hizo escala en Benito por un doble propósito: uno, poner al español los dientes largos con un encuentro en persona, cercano y convincente. Porque a los trafullos regístrales todavía le quedaban un par de meses y quizá la paciencia de Mr. Bernal no fuera eterna. Tenía firmada la carta de exclusividad, pero no quería correr el riesgo de que el de Terre se le escapara por cualquier grieta. Y dos, ver la cara del tío al que iba a timar, que Ken Heemstra era un jugador al que le gustaban estos lances.


  Entonces llegó el paseo por Chamartín, con esa mujer que, con lo poco que tenía de hermosa, resultaba tan extrañamente atrayente. Este Benito era bobo. Porque la tal María parecía hecha para él, y viceversa. Y sin embargo nunca los creyó novios, contra la milonga que le contaron. Casaban como un pie a su huella. Pero algo había que los separaba. Una barrera de minas, un polvo tóxico, un vado electrificado, un algo invisible y letal en el que, la verdad, mejor no indagar. Cuando María le rechazó en el Savannah al ponerse él tierno, Ken Heemstra casi hasta se sintió aliviado. Mejor no entrometerse a enredar en una relación tan aparentemente perfecta y sin embargo tan evidentemente sombría.


  Ella fue quien le reveló las expectativas económicas de Benito. «Cinco millones». Por una patente de estas características, Ken Heemstra podía llegar a invertir entre casi once y casi quince millones, al cambio en pesetas. Llevaba gastado el equivalente a casi dos en la operación. Que se convertirían, de seguir adelante, en cuatro o cinco para cuando hubieran acabado su trabajo los abogados expertos en apropiaciones y algún funcionario con el que era bueno tener detalles de cortesía.


  Por una vez, iba a salirle más barato comprar una patente que robarla, y sin riesgos de demandas ulteriores. Le cundía más entrar por la puerta principal que por la gatera. Estos españoles, siempre tan ajustaditos a precio.


  Le dio un ataque de risa y adquirió por lo legal. Para hacer la gracia, asignó a Benito un royalty sobre ventas del 0,23 %. El estándar era del 1 %, pero Ken Heemstra lo rebajó hasta un número que, además de rentable para él, era raro, primo, picudo. Ponía así su rúbrica excéntrica a otra partida ganada. El primo era él, porque Benito, que ni sabía que encima había royalty de ese, flipaba embelesado.


  Con la magra plantilla de Terre en retirada, cubierta con señas de contacto falsas, Benito tampoco pudo hacer mucho por repartir participaciones, como intentó. Sus empleados no eligieron bien el momento de la fuga.


  Sería reverberante contarle a María la deriva que habían cogido los mastuerzos de Bristol. Se añadía otro motivo para desear que llegara el día del juicio: para esperar la vista con el ansia de un ciego que se opera de los ojos. A esa noticia ella no se resistiría, por muy enfadada que siguiera. Le encantaría saberlo. Con el miedo y la risa que se comieron juntos llamando a los chulos estos, y mire ahora, señorita, cómo pasan por el aro.


  Le contaría las nuevas. Y sin embargo, ni ella ni Benito sabrían jamás que la chica de las rosquillas fue quien las provocó. La que desenmarañó el lío de cables, sin pretenderlo, con un comentario al margen, en un bar, sin querer, revelando tarifas sin saber la que estaba desencadenando. Repartía panes hasta cuando se alistaba de involuntaria. Siempre remaba a favor, incluso cuando no remaba, generando un impulso vivificante tan eficaz que funcionaba por activa, o por pasiva, o por mera casualidad: la casualidad, solo aparente, que sobreviene espontánea cuando la que actúa es una mano providencial.


  Benito empezó a remozar la casa de Los Rosales. Solo por dentro, porque aderezarla por fuera habría sido como darle gusto al gorgojo del Alfon Ferrán. En la reconstrucción intramuros distrajo el tiempo y la atención, mientras esperaba ansioso al día fijado para la vista oral. Al día en que María fijara la vista en él.


  


  El juicio se convocó por fin. Eterna se le hizo la espera a Benito, habida cuenta de que en agosto cerraban las dependencias de Instrucción afectas a este tipo de casos. Se fijó la fecha para el martes, 5 de septiembre. Era el primer aniversario de la abuela.


  Benito corrió a los juzgados, en Plaza de Castilla. Sabía que María llegaría puntualísima. No la encontró por la explanada de acceso. Estaría ya en la sexta planta, la del Juzgado de Instrucción n.º 17. Para allá se fue. La divisó al poco de llegar arriba. Iba sola, como siempre, y seria, y elegante. Tras meses de no contestarle a las llamadas, Benito sabía que María no tenía ninguna intención de atenderle. Había mucha gente, como es habitual, de uniforme y de paisano, lo que dificultaba la aproximación para él y facilitaba la huida para ella. Se acercó esquivando cuerpos, mientras calculaba por lo alto que dispondría de cinco segundos para hablar con ella antes de que se lo quitara de encima. No era mucho, por lo que tendría que ser escueto, directo y certero.


  Lo malo era que no sabía qué decir. Así que cuando la tuvo delante le soltó lo primero que se le vino a la cabeza.


  —María, te quiero como a nada. Pero no puedo follar contigo porque eres igualita a mi hermana Teresa.


  Por fin le contaba qué le pasaba. Lo hacía muy tarde pero, de una vez por todas, Benito le soltó La Confesanta. Le soltó la verdad.


  Sería la verdad, que lo era. Pero, al oírlo, María no paraba de preguntarse cómo alguien podía ser capaz de rubricar su colección de pretextos con la invención de una excusa tan ridícula y tan retorcidamente inconcebible como esa de la hermana, ni con qué fin. A qué venía esa determinación por retenerla, y para qué.


  María corrió a sala para no tener que verle más la cara. Benito solo había empleado tres segundos de los cinco que estimó. Durante esos dos que sobraron y otros siete más (los nueve que María invirtió en atravesar el pasillo), ocurrió lo inesperado. Benito se descubrió mirándola por detrás. El mero hecho de proclamarle la verdad estaba obrando en él una suerte de serpenteante transformación. Tan solo le acababa de revelar su problema, y su sumaria exposición estaba propiciando en él algo parecido a un conato de deseo. Luego la cosa fue a más.


  Sintió que era una suerte que María le hubiera dado la espalda, que se le hubiese contoneado delante, con un movimiento de estímulo inédito que representaba un nuevo meollo de posibilidades juntos. Le centrifugó la sangre haber encarado el lío, por fin, por vez primera, dejándose de ocultaciones y de disimulos. Era la consecuencia de empezar a destaparle lo que de verdad sentía, con la confianza sin fisuras con la que se le abre la ropa a la amante verdadera. María entró en la sala.


  Para allá se fue él, y no porque le llamara el agente judicial ni porque anhelara contribuir al resplandor de la Justicia. La encontró ocupando su banquillo. No distante ni próxima, no guapa ni fea. Sino vibrantemente excitante. Se moría por comerla, inmerso en el fenómeno paranormal de desearla de golpe todo lo que no la había deseado durante casi ocho meses largos. Le reventaba la fantasía de llevarla a Camarín María, a ver qué había debajo de su ropa, por dentro de las raíces de su pelo, para mí, para estrujarlo yo, para morderlo a mi bola, para hacer así y luego asá, primero con esto y luego con lo otro. Haber soltado por fin la verdad lo tenía medio borracho.


  Deseaba a María como a todas las mujeres juntas en una. Había que salir del aquelarre procesal y ponerse a ser felices, y a vivir tapando la piel del otro con las manos.


  Llegaron el juez, Teresa, los abogados, el resto de moscones. El juicio fue de manicomio, con la víctima solicitando castigo para sí mismo y la denunciada aceptando las acusaciones sin defenderse.


  Pero lo notorio fue otra cosa. Nadie confundió a María y a Teresa. Nadie se lio con las caras de las partes. Todo el mundo las distinguió sin más complicación. Ni el secretario llamó Teresa a María ni María a Teresa. Ni el juez se equivocó reprendiendo a la denunciante ni pidiendo pruebas a la acusada. Declararon ambas mujeres y ni flores. La gente las diferenciaba sin más problema. Nadie salió con lo de las dos gotas de agua, nadie quiso sacar fotos a las dos juntas como curiosidad, nadie habló de apuntarlas a un simposio de gemelos. A mitad de la sesión, Teresa, con un gesto y a distancia, incluso pidió a su hermano una explicación sobre la pamema del supuesto parecido, que ella no veía por ningún lado. Solo lo había visto él.


  Y ya ni eso. Benito llevaba sin encontrarles semejanza ninguna desde que eyaculó la verdad en el pasillo, solo un rato atrás, en La Confesanta pospuesta mil veces.


  El juez, descolocado por un juicio vesánico, zanjó la querella con una multa testimonial de mil pesetas. Que María acató presta con tal de irse de allí cuanto antes.


  Porque no tenía ninguna intención de esperar a nadie. Ni siquiera había informado del pleito a Crespo, como si hubiera empezado a borrar el episodio benitiano por la vía de no volver a hacer partícipe de él ni a su padre.


  No obstante, y antes de salir, María recordó la cantata oída antes de entrar. Examinó a Teresa con atención. Las dos tenían a pares agujeros en la nariz, omóplatos y manos. Y a nones, boca, lengua y páncreas. Fuera de eso, las dos mujeres no se parecían en nada. A María primero le entró la risa, luego la lástima. A qué punto había llegado la desconfianza que sentía hacia Benito que no se lo quiso tragar cuando él le gritó que Bristol había dicho que sí. Al hombre se le trabucaba la alegría de la noticia con los hipidos de la pena. Benito Bernal y María Crespo no volvieron a verse jamás.
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  Tiempo tuvo Benito de entender que su problema no eran las morfologías de su novia y de su hermana, sino las morfologías de sus moliendas cerebrales y de sus reticencias a entregarse a válvula entera. Las mismas que le llevaban a esquivar a quien le quería, las que le llevaban a ser rechazado por tantas mujeres, las que le llevaban a estar en el mundo con una piedra siempre en el zapato, como si viniera de fábrica insertada entre la plantilla y las tapas. Otro hombre con menos murciélagos se habría dejado de cotejos en falso y se habría abierto a María como un paraguas. A Benito le faltaron varillas.


  Pasó los siguientes meses releyendo mails de 1999 y de 2000, con un ordenador nuevo. Tenía que dejarlo al poco, por no poderlo soportar. Así como soñó su mocordo en 1994, así Benito soñaba a María una noche de cada tres. Del contenido de los sueños nada que decir, porque todo se imagina con la nitidez particular de cada quien.


  Le ayudaba sobremanera pensar en Bristol. En lo bien que había salido todo, y en lo que había costado. En cómo había tomado el timón, venciendo los apuros y saliéndose con la suya. El mismo timón que había soltado con María, vencido por los apuros y saliéndose de las vías.


  En el asunto en el que tomó cartas, las cosas habían funcionado. En el que no, no. Con María se había dedicado a andarse por las ramas, a postergar y a vivir en una perpetua tomadura de pelo donde el pelo lo ponía él de su propia cabellera. Le sublevaba saber que había cogido el toro por los cuernos cuando el toro ya lo había corneado.


  No le quedaba más que apechar con el disgusto de saber que solo atinó a hacer lo adecuado cuando ya era tarde, cuando ya era mal, cuando ya era nunca. Demorar lo que tenía que hacer le había conducido al desastre. Si no volvía a demorarlo, igual no volvía a haber desastres. De puro estúpido, el razonamiento parecía hasta bien construido.


  Estaba lo otro, lo de Bristol, en el lado de las bienaventuranzas. De eso se sentía orgulloso, porque ahí había actuado sobre el problema puntualmente y con un afán desconcertante.


  De lo que nunca se llegó a enterar Benito Bernal fue de que sus llamadas trémulas y sus insistencias pertinaces no habían jugado mano en el convencimiento del guiri, porque el guiri ya estaba convencidamente entusiasmado. Se podía haber ahorrado todo ese esfuerzo persiguiendo y asediando, que el mocordo a estas alturas estaría igual de extendido por el orbe. Robo flagrante mediante, y por indigno vericueto, pero igual de extendido. Le habría durado el disgusto un par de meses y se habría entregado luego a la satisfacción que de verdad le importaba: que se le hiciera justicia a su pócima.


  El que las cosas fueran luego por el camino legítimo, colmando las aspiraciones benitianas, corrió de cuenta de María. De su bendita mano milagrosa, que mil milagros más le habría dispensado de haberla sabido conservar. Por suerte para Benito, tampoco del papel que ella jugó supo nunca. Todavía se habría tenido que dar más cabezazos contra la pared de los que se dio.


  Pero Benito permaneció siempre ajeno a todo esto. Él siempre creyó que el proceso triunfante del mocordo había transitado por otros derroteros: los de Bristol habían dudado durante un tiempo. Pero la perseverancia de sus gestiones les había decidido a favor. En su dibujo, él había sido el tipo que había conseguido encajar todo en condiciones. Según sus esquemas, en la transacción sí había actuado él, tragándose el miedo y la vergüenza, y ahí estaban los resultados. Le gustaba haber sido capaz de hacer las cosas que había hecho. Todo ello, sin saber que su figuración era errónea.


  No lo sabía, y ni falta que hacía. Tampoco hace falta que nadie sepamos cuál es el número atómico del oxígeno para que respiremos tan contentos dieciocho mil y pico veces al día.


  Sin embargo, hacer el trabajo, y creerse que fue eso lo que funcionó, le aportó algo mucho mejor que la venta. La ganancia real de sus esfuerzos ciclópeos no fue la fabricación del mocordo a gran escala, que se habría dado de todas las maneras. Sino la gozosa sospecha de que él podía aspirar a la atención del prójimo, y hasta conseguirla. Poco importaba que en falso. Sus desvelos en la Operación Bristol tuvieron como premio real el empezar a reconocerse como un chaval al que se podía escuchar, con interés y aprovechamiento, audible, glosable y en ocasiones estimable.


  Ese andamiaje de entereza que, creía él, le había llevado a cerrar con Bristol, lo tenía de autoexplorador. Los quintales de llamadas a los ingleses fueron un derroche. Pero un derroche solo a efectos comerciales. Esas horas y horas de empeño en hacer lo que debía no jugaron a favor de un producto que ya tenía encajado desde el primer día. Sin embargo para él, ajeno a todo esto, esos arrojos habían sido la clave definitiva. Habían funcionado con los guiris. Su capacidad para perseguir a la liebre le sorprendía hasta a sí mismo. Podía utilizarla en cualquier campo. Era un sujeto fiable, acogible y plausible que merecía atención. Podía dedicar el tiempo a muchas cosas, y salirse con la suya con una proporción razonable de consecuciones. Podía convertir los noes, e incluso los ni-sí-ni-noes, en síes resplandecientes. Estaba cobrando los efectos medicinales del heroísmo prodigado en este conato de timo bristolero. En el que sacó mucha más tajada el aspirante a timado que el aspirante a timador, vaya timo de mojiganga.


  Absorto en su (matizable) éxito comercial, se preguntaba qué pasaría si aplicaba lo que había deducido a otros campos de la vida. Al otro campo de la vida.


  Conoció a una chica, conoció a otra. Se llevó unos cortes que ni a cizalla, unos envíos a la mierda como de courier, y unos pescozones que a veces ni siquiera eran figurados. Le daba igual. Porque era su forma de labrar, y con todo mimo, su latifundio de noes: los suyos. Buscaba síes, pero no desdeñaba un buen no. Al contrario, los encontraba unívocos, tajantes, saludables. Eran aceleradores hacia el sí, como las etapas ya cubiertas cuando Bristol. Se tomó cada despido como un nuevo avance, convencido de que era preferible un soplamocos a una indecisión a deshora. O lo que es lo mismo: era preferible cualquier cosa a la que acababa de vivir por su propia culpa. Por lo que ninguna botadura le dejó nunca disecado, sino todo lo contrario. Podían hacerle todos los regates que quisieran. Serían señal de movimiento.


  Otra cosa le ayudaba: el recuerdo de María. Era la persona cuya presencia en el mundo demostraba que quererle a él tampoco era un imposible. El consulado que había dejado le gritaba que los Reyes Magos están para el placer y no para el desconcierto, entendamos o no sus razones para trabajar ocultos el 6 de enero. Dejó de coleccionar llaveros y empezó a coleccionar Madelmanes. Los iba colocando en una hermosa vitrina bien iluminada con halógenos, para encararse con ellos de tú a tú a las bravas.


  Como efecto colateral, abandonó el chinchón del todo. No lo consiguió pensando en los perjuicios del alcohol, como aconsejan las campañas institucionales (todas fracasadas). Sino dándole la vuelta al pastel: considerando sus ventajas. Así, descubrió que al alpiste se acude tantas veces porque quita el hambre, porque propicia el sueño, porque combate el aburrimiento y porque es laxante.


  Lo dejó. Le ayudó a ello comer para quitarse el hambre, dormir para quitarse el sueño, leer libros para entretenerse y plegarse a que su aparato digestivo hiciera lo que le diera la gana cuando quisiera.


  Sin pretenderlo, pero dentro de un proceso de recapitulación más que lógico, Benito restauró para sí la memoria de Yureni. Una terrícola que, como todo el mundo, hacía en la vida lo que buenamente podía. Una mujer que había demostrado mucha mejor predisposición que él a pasárselo bien. Hasta encontró alguna brizna de legitimidad en ciertas palabras, en aquel acto, en tal o cual omisión de D.ª E. T. Una halitosa mental, pero que estaría a lo que cualquiera. A intentar sobrellevar con decoro las penas devengadas de su mal aliento.


  Según se dejaba de historietas, y a la par, se le fue evaporando el asquito a la casa. No solo porque la remozara. Sino porque notaba que lo había estado poniendo él, con sus torceduras mentales. Mucho más depósito reseco acumulan las catedrales, tras siglos de exudaciones humanas. Y sin embargo da gusto respirar en ellas.


  La consecuencia natural de ir mirando para adelante fue que a veces alguna mujer no le soltaba los galgos. Entonces, ensayaba el cariño. Se echó algunas novias. Hubo algún rato bonito.


  


  Teresa y José Luis rompieron en 2002, agotados de cimentar sus relaciones en lo excitante que se les hacía la aversión personal. Esos tres años que anduvieron juntos, ahora bien, fueron de gloria explosiva y de espasmo continuo. A otros quizá no. A ellos dos les fue muy bien así. No lo contarán, pero posiblemente sigan quedando a día de hoy para tratarse como perros y pasárselo como dioses.


  María tardó poco en darse cuenta de que siempre será mejor un tipo que sepa querer, que un alma gemela que no sepa por dónde le da el aire. A ella le sobraban cintura y talento para percatarse de que una absurdez fisionómica sin fundamento le había bastado a Benito para avalar su enmarañada incapacidad para darse.


  No estaba para experimentos. Sabía muy bien que los días se construyen solo a favor de obra, y nunca en contra. Que por mucho que costara, tenía que abandonar el campo que creyó ameno. Así lo hizo, demostrando el valor ingente, formidable y necesario que no solemos demostrar los demás.


  En 2001 sintió ganas perentorias de ponerse a acabar la tesis, que fue lo que hizo. Era la señal confirmatoria de que ya no le dolía lo que había pasado.


  Si en el pecado va la penitencia, en la virtud va el paraíso. Alguien con sus cimientos siempre concitará el amor, alguien con sus cimientos y sus paramentos siempre concitará el amor bueno, y alguien con sus cimientos, sus paramentos y sus cubiertas siempre concitará el amor excelente. Una persona así es lista, es espléndida, es perspicaz, se abre al contacto, tiene ganas de que le pasen cosas, tiene ganas de ir a sitios, tiene ganas de que le chupen las cosas y los sitios. Su liberación siempre estará cantada, como le ocurre al preso despierto que ante el muro cabrón cuenta con un tenedor, cierta configuración mental y un deseo de largarse tan determinante y exacto como su voluntad: su fuga solo será cuestión de tiempo, esa magnitud que es gratis, que cae sobre nuestras crestas sin tener que pedirlo y que se derrama en lluvia torrencial con una copiosidad infinita.


  El ciempiés no es afortunado porque Dios lo pusiera a la distancia exacta del sol para que ni se achicharrara ni se congelara. Primero estaba el sol. Luego el ciempiés se arrimó a donde vio condiciones, y Dios váyase a saber si tiene idea de que el bichito existe. Con María pasó igual. María era el sol. Solo tenía que transcurrir algo de tiempo para que un artrópodo se le acoplara magnetizado. Las especies son las que se adecúan al medio, y una especie de novios se adosaron al medio placentero que María siempre ha sido. Alguno era muy bello. Al fin, conoció al más válido de todos. Un sujeto admirable y feo como él solo, al que le faltan dos dedos y le sobra mucha oreja. Lo cual jamás ha impedido a María estar convencida de que pasará con él muchas décadas, si no todas. Crespo le adora. Se llama Jacinto. Viven María y él como les da la gana, derecho reservado a quienes saben qué es lo que les da la gana y qué no. Del amarilleo de sus ojos no ha vuelto a saber nada.


  


  A las 20:24 del 26 de octubre de 2003, domingo de comicios, Benito Bernal tomó una decisión. Se le hacía difícil vivir en un sociosistema que, en su tránsito de la casa barata a la casa postinera, le ponía delante de las narices los dos espejismos psicoeconómicos que estaban aflorando por todo el país. Por un lado, se estaba instalando en las cabezas el pálpito de que en España se habían acabado las miserias para siempre, y que ya solo se podía ser rico y experto en aguas minerales. Por otro, como ya había comprobado Benito en Valdemoro, los precios inmobiliarios ascendían como nubes de vaho, en una escalada disparatada y sin precedentes. Dos levitaciones en vuelo sin motor.


  A Benito, hombre sin ningún apego por la opulencia, lo primero hasta le molestaba. A lo segundo no le encontraba explicación. Pero no necesitó explicarse nada para poner esta hiperinflación artificial a su favor y abandonar un entorno cada vez más pagado de sí mismo y más inmiscuido en este doble y extraño proceso nacional. Ocasión había tenido de aprender a no demorar las decisiones, tampoco en cuanto que vecino empadronado.


  Vendió la casa de la abuela a una consultora. En pleno delirio inmobiliario, le dieron un dineral cómicamente escandaloso. Que los compradores pagaron encantados de la vida, sin embargo, como si hubieran cazado al vuelo una ganga irrepetible. Repartió ganancias con Teresa, cerró del todo el Terre vacío y se mudó a una barriada anónima y desprestigiada de una ciudad que a nadie le suena de nada. El minúsculo porcentaje que le toca por royalties de Bristol le sigue llegando hasta para comprarse de vez en cuando otro Madelman para la colección.


  Galones y galones de mocordo salvaguardan madera antañona por medio continente. No se le ve, pero esa es su gracia: que su presencia se note tan poco como mucho sus benditos efectos. Nadie sabe que está ahí, funcionando, nutriendo la vida de mil tallas irremplazables. Nadie menos Benito, que sí lo sabe. Le pone muy contento saberlo.


  Por eso no para de alimentar su obsesión por soñar otra vez una sustancia mágica como la que alumbró en 1994, entre un embozo y su colcha. Hubo noches buenas en 2005, en 2008 y en 2011: raras, gélidas, de mucho antiácido y de mucho levantarse a la cocina. No cuajaron en concreciones definitivas, pero no importa. Sigue dándole vueltas, y presiente que la noche excepcional está al caer.


  En la ciudad nueva conoció a su esposa. Poco antes de casarse, volvió a Madrid y se presentó en Oronella para comprar los muebles de la casa marital. Cuando llegó, hacía tres meses que la tienda había liquidado existencias y había cerrado. Se tuvo que conformar con lo que encontró en un almacén de la carretera de Burgos.


  Ella es una chica afable, maja, eso, normal. Ahí, bueno, a sus cosas, bien. Se atienden, se ríen alguna vez, se tratan con corrección, porlan cuando toca, se aplauden cuando hay motivo. «De haber querido otra cosa —piensa Benito a veces—, haber espabilado antes».


  Su mujer se llama María Jesús. Benito siempre se ha empeñado en abreviarle el nombre. La llama solo María. Que si no es muy largo, dice.


  Sobre los lugares. Realidades y licencias


  


  Todas las localizaciones de la novela son reales, y ahí estaban entre 1999 y 2000. Unas han cambiado más, otras menos. Varias han desaparecido.


  La casa del 48 de la calle Levante lleva años cerrada a cal y canto, cogiendo polvo, como cuando la recibió Benito Bernal.


  El local de Terre en Valdemoro es hoy la Peluquería Unisex Alhambra. El establecimiento vecino, también en el número 24, sigue siendo la Funeraria San Sebastián.


  No es probable que hubiera en 1999 una tienda de muebles llamada Oronella en el entorno de la estación de Chamartín. Habría sido una casualidad de elefante, eso es lo cierto. Lo que sí existió fue ese establecimiento, y con ese nombre, en el número 18 del paseo de Zorrilla, de Valladolid. Su maravillosa calidez provocaba chasqueantes contrastes somático-sentimentales entre la gélida intemperie pucelana. Cerró hace años.


  Ya no hay que hacer transbordo en Atocha para ir desde Chamartín a Valdemoro. Eso facilita el viaje. Lo complica, sin embargo, su infernal cartelería de pasillo, todavía más disfuncional que entonces. Todo comenzó a hacerse ininteligible cuando empezaron a llamar señalética a los letreros.


  Sin saber quién la atiende ahora, la panadería Sánchez continúa vendiendo de todo en el 17 de Ruiz de Alda, en Valdemoro.


  La calle de San Lorenzo sigue casi como siempre.


  El quiosco de la plaza de la Luna fue retirado por el ayuntamiento en julio de 2006, después de que a su vera asesinaran a la joven ucraniana Viktoriya Nvosu.


  Permanecen abiertos muchos de los bares mencionados: el Stivenson, en Santa Engracia esquina Cristóbal Bordiú. El Savannah, en el Chamartín anchuroso de la calle Rafael Herrera. El cercano René, en Enrique Larreta. Sin embargo, El Faro de Vigo, en Mateo Inurria, cerró hace mucho.


  Otra cosa son los bares de la Corredera Baja y aledaños. Merecen mención aparte, porque su aire era otro. Son aquellos por los que pudo recalar Benito Bernal durante la noche del 11 de abril de 2000, y por los que de hecho recalaba cualquier vecino con ganas de despegarse de la realidad oficial.


  
    	Cipri, en Fuencarral esquina Colón, que jamás echó la persiana mientras estuvo funcionando. Un día acorazó sus ventanales con cemento para aislarlo de la vigilancia del exterior y ya jamás candó, ni de día ni de noche. Sin ventilación posible, el oxígeno del interior llevaba mutando desde el día de la albañilería, y multiplicaba los efectos del alcohol y de la molicie. Cipriano Moreno te dejaba en la barra la botella de chinchón y una copa limpia, y se iba a dormir a la cocina. El resto de la parroquia era media docena de personas sin casa que también se iban quedando dormidos. Era solo para laborables. Se empezó a correr la voz de que el bar jamás cerraba y los fines de semana perdía su principal interés: ofrecer una soledad densa, pétrea y de una calidad inaudita.


    	Puerto Rico, en Puebla, 9. Establecimiento al que no se entraba porque el rostro draculiano del propietario daba miedo. Se llamaba Magín. Vendió el local hacia 2005, y pasó sus últimos años tomando tragos por los otros monacales de la zona. Fuera de la barra de su bar, resultó que Magín tenía una cara de santo majo que llamaba la atención. Se la debieron de incluir los compradores junto al monto del traspaso.


    	Primi, en Estrella, 3. Bar de cortinas en el ventanal y columna en medio, imprescindibles para esconderse y que nadie viera a los de dentro anegados en alcohol culposo.


    	Sausarón, en Corredera Baja, 21. Con camareros sádicos que se metían con los clientes.


    	El de Minas, 1. No tenía barra. No tenía nombre. Cada vaso era distinto, como cada sofá, porque todo era cogido de la calle. No había coca-cola, ni café. Solo infusiones y licores raros, en botellas colocadas en estanterías minúsculas repartidas por las paredes de todo el bar. El camarero transitaba por el local como si estuviera de paseo. Era, tal cual, el escenario de uno de esos sueños que se tienen y que se cuentan risueñamente por la mañana.


    	Café Prado, en el tramo corto de Ballesta. Con sus paredes enteladas en verde, con unos lamparones que o eran de condensación de babas flotantes o eran de concursos a ver quién meaba más alto. Un local de criminales regentado por un hombre con una cara de buena persona que no podía con ella, en un contrapunto escalofriante.


    	Christal, en calle Valverde. Un día un cliente le dijo al dueño que el café estaba muy bueno, porque lo estaba, y este no se creía que le estuvieran felicitando por algo.


    	La Flor, en Hernán Cortés, 7. Los carajillos los hacían con los ingredientes habituales y un buchito de gaseosa. La espuma que producía el gas no la conseguía ningún artilugio de vapor a presión.


    	Minibar, en Hortaleza, 10. Doce clientes fijos y ninguna nueva adscripción. Sin sillas, ni café, ni palillos. Nunca se vio, excepto aquí, un bar sin servilletas. Era físicamente imposible entrar en el único cuarto de baño sin rozar con algo.


    	El Tapas de Cine se llama Byblos desde 2001, y sigue siendo un lugar para hacer horas y horas. Se dedica esta glosa a la memoria de Pepe Luque, que tras su barra repartió la grandeza de su espíritu durante años. Suele soñar uno que nunca se murió, y que se va con él por ahí a rascar la calle.

  


  Ya no queda casi ninguno de los bares consignados. Respecto al barrio, decir que la municipalidad comenzó a tramar su transformación deliberadamente hacia 2007. Un estudio de comunicación le buscó hasta un nuevo nombre (Tri-no-sé-qué), cuya imposición se pretendió. Los vecinos demostraron buen sentido. Nunca adoptaron la denominación que se inventaron los legisladores y sus asesores de mamonadas.


  «Eu daria a minha vida» es una canción de Martha Vieira Figueiredo Cunha que popularizó Roberto Carlos en 1968. Es bonito oírla cuando no te ve nadie.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Se llama SANTIAGO LORENZO. Los astros se alinearon para que naciera un buen día de 1964 en Portugalete, Vizcaya. Primero miró, luego observó, después filmó y ahora escribe. En todas esas etapas vivió y en ninguna hizo lo que hacen los actores: actuar. Denle una goma de borrar Milan y unas tijeras y les creará un mundo. Aunque hace tiempo que con un teclado hace lo mismo y mejor. Este artista pretecnológico de pulsaciones lentas (quizá por su corazón grande), que vive a caballo (o a autobús de varios caballos) entre Madrid y un taller que ha elegido en una aldea de Segovia, estudió imagen y guión en la Universidad Complutense y dirección escénica en la RESAD. Siempre tuvo claro que ante problemas reales, solo sirven las soluciones imaginarias, así que en 1992 creó la productora El Lápiz de la Factoría, con la que dirigió cortometrajes como el aplaudido Manualidades. Porque además de eso, al artista artesano Lorenzo siempre le gustó construir maquetas imposibles trabajadas con las manos: una cómoda con cajones que se abren por los dos lados, puertas por donde solo podría pasar el Hombre más Delgado del Mundo, y teatritos donde los Madelman son los protagonistas. Si no gozara del don de la escritura, podría haberse empleado en cualquier oficio antiguo: sereno, porque tranquilo lo es un rato, o jefe de estación ferroviaria, porque los trenes portátiles le gustan más que a un hombre alegre una pandereta. En 1995 produjo Caracol, col, col, que ganó el Goya como Mejor Corto de Animación. Cuatro años después se empeñó en estrenar Mamá es boba, la historia palentina de un niño algo alelado, pero a la vez muy lúcido, acosado en el colegio y con unos padres que, a su pesar, le provocan una vergüenza tremenda. La película pasará a la historia como uno de los filmes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su sorpresa, al Premio FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001 abrió, junto a Mer García Navas, Lana S. A., un taller dedicado al diseño de escenografía y decorados con el que hicieron tanto muñequitos de plastilina para el anuncio del euro como la prisión que aparece en una de las entregas de Torrente. En 2007 estrenó Un buen día lo tiene cualquiera, donde volvía a elevar una historia de una persona para explicar un problema colectivo: la incapacidad, afectiva e inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la ciudad, para el caso). Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidió cederle sus ideas a esto de la literatura. Desde entonces, todo han sido alegrías. Con Los huerfanitos (Blackie Books), sobre tres hermanos que odian el teatro pero que deben montar una obra para salvar sus vidas, la crítica se rindió a su talento y el público lloró de la risa y rio para no llorar. Al calor de ese aplauso, Blackie Books rescató en tapa dura y dorada (dos adjetivos que bien podrían definir esta obra) la maravillosa Los millones, novela con un gancho cómico y un golpe más bien trágico: a uno del GRAPO le toca la Primitiva; no puede cobrar el premio porque carece de DNI. Lorenzo vuelve a retratar ahora (desde la empatía y la ternura que caracterizan al autor) la precariedad más tragicómica en Las ganas, donde Benito, un tipo más bien feo pero sobre todo desgraciado, lleva tres años sin sexo, por lo que desarrolla un síndrome de abstinencia que influye en cada una de las parcelas de la desdichada vida de un tipo que querría ser, al menos, bueno.


    En todo este tiempo, el autor se ha deleitado con ábsides de catedrales y ha continuado atacando los vicios de la sociedad de la única forma posible: con la risa, el recurso de los hombres que gozan de una inteligencia libre de presunción. También ha seguido hablando con voz grave, lanzando chanzas coheteras y fumando un pitillo a cada hora en punto con tiros cortos. Ha hecho, en definitiva, muchas cosas, pero su mayor temor continúa siendo caerse a la ría desde lo alto del puente colgante de Portugalete, patrimonio de la humanidad desde 2006.
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