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LAS DERROTAS COTIDIANAS


Mariola



Ya están otra vez con los gritos y los insultos de todos los fines de semana. Yo no sé para qué diablos les dejarán libres los sábados y los domingos. Lo mejor sería que estuvieran trabajando de sol a sol todos los días y que llegaran a casa rendidos, sólo con ganas de ver algún programa cutre en la tele o de comerse cualquier congelado pasado por el microondas. Me imagino que se querrán; mis padres también se querían.

Los vecinos del Bajo Exterior no paran de discutir los días de fiesta. Da la impresión de que cuando disponen de tiempo libre se reconocen y se odian. Viven abajo desde que yo tenía diez años. La casa es de la familia del marido, y él se queda ahí desde que estudiaba la carrera de Derecho, mucho antes de conocer a esa rubia pija que va de modelo y te mira siempre por encima del hombro. Yo no me acuerdo de muchas cosas de cuando vivía él solo, pero sí de las grandes juergas y las escandaleras que montaba de madrugada, con la música a toda pastilla y decenas de hombres y mujeres gritando como locos. En casa nos despertábamos todos y estábamos sentados en el salón hasta que concluía el jolgorio. A veces nos daban las seis o las siete de la mañana, y sólo mi hermano y yo lográbamos dar alguna cabezada de vez en cuando.

Mi padre nunca se atrevió a tocarle en la puerta para que se callara o bajara el volumen de la música. Todo el edificio era de su familia y con tres copas tenía fama de ser un tipo violento, pendenciero y lenguaraz. Me daba mucha pena ver la cara de impotencia de mi padre y los gestos de desesperación de mi madre yendo de un lado para otro del salón. Y cuando digo el salón digo toda la casa, porque el ático en el que vivimos sólo tiene ese salón pequeño, dos habitaciones aún más diminutas, y una cocina y un baño de casa de muñecas. Mi padre y mi madre sí que se querían, y nunca les oí discutir ni tampoco les escuché una palabra más alta que otra. Casi no tenían estudios, ni dinero, ni iban a cenar a sitios caros, pero se querían. Luego el vecino acabó la carrera, se casó con esa pija, también abogado, y los dos montaron los despachos y la vivienda en el Bajo. Entre semana debe ser que casi no se ven y que sólo se encuentran cuando van o vienen de los juicios, ocupados y estresados, por eso no discuten ni se insultan.

Desde aquí arriba también se les oye cuando hacen el amor, sobre todo a él, que no para de insultar y de llamar puta, perra, lagarta y cosas peores a su mujer. A ella se conoce que le gusta porque cuanto más soez y degradante es el insulto más gime y grita. Ella sólo le dice cabrón, "vamos cabrón, métemela cabrón, llámame puta, cabrón", y cosas por el estilo. Últimamente folian poco, o a lo mejor es que lo hacen con menos banda sonora, pero lo cierto es que ya no se les oye tanto como hace unos años. Mi madre me metía dentro de casa desde que empezaba a escuchar los muelles de la cama y los insultos a través del patio que está más cerca de la puerta del ático. Yo me hacía la inocente y la que no me enteraba de nada de lo que estaba sucediendo en el Bajo Exterior. Otra cosa era cuando no había nadie en casa. Trataba de no hacer ningún ruido y me acercaba todo lo que podía al patio. Alguna vez dejaron la ventana de la habitación abierta y pude ver cómo él le pegaba tortas en el culo y ella se retorcía de gusto llamándole otra vez cabrón, cabrón esto o cabrón lo otro, o "no dejes de mandarme tortas como si fuera una yegua, cabrón, cabálgame, cabrón, dóname, cabrón".

Era un cabrón; en eso tenía razón su mujer. Toda la vida fue un cabronazo. Desde hace unos años no nos deja ni respirar. Dice que no podemos salir a la azotea, que la azotea es de él. Nos obliga a estar todo el santo día encerrados en el ático y dice que no quiere escuchar ni el ruido de una mosca. Nos quiere echar a la calle y está haciéndonos la vida imposible. Él sí que pone la tele y el aparato de música a toda pastilla y no para de gritar y de dar golpes a las puertas cuando discute con esa mosquita muerta que se vuelve una masoquista según se mete en la cama; aunque yo creo que están discutiendo tanto últimamente por no meterse como antes en la cama a jugar a ese juego sadomasoquista que ahora escenifican entre gritos y discusiones interminables.

Cuando todavía vivía él solo la azotea era poco menos que nuestra plaza o nuestra cancha deportiva. Mi hermano Andrés y yo jugábamos de punta a punta con la pelota. También jugaba mi padre, casi siempre de portero. Nosotros le llamábamos Buyo, Buyo, Buyo, como le decían al portero del Madrid cuando lo animaban en el Bernabéu. Le tirábamos de todas partes y él siempre paraba los balones haciendo que se caía o adornándose con estiradas que alguna vez le rasparon el codo o la rodilla.

Mi padre se llama Máximo, no Buyo; Máximo Marrero. Siempre le gustó que yo jugara con él y con Andrés a la pelota y nunca tuvo en cuenta que fuera una niña ni ninguna de esas charranadas que tanto le importaban a mi madre. Las monjas sí le dijeron una vez que me estaba conviniendo en una machona y que no hacía más que enseñar a mis compañeras de clase juegos de niño. Las monjas no querían que jugáramos al fútbol, pero según salíamos de clase nos íbamos a la plaza a correr detrás de la pelota. Nos ganaban todos, pero nadie jugaba mejor que yo. Ya ahora hace años que no juego al fútbol. Las monjas amenazaron con expulsarme del colegio si seguía empeñada en contravenir sus normas deportivas, y mi madre llegó a un acuerdo conmigo por el que sólo jugaría al fútbol en la azotea con mi hermano Andrés y con mi padre, pero los dos perdieron pronto las ganas de estar detrás de un balón, y además el cabrón del Bajo nos empezó a amenazar por lo de los ruidos.

Quiere echarnos a la calle. Sabe que por el ático, una vez arreglado, le pueden dar un dineral. Mi madre paga una miseria de alquiler de renta antigua, y mientras no nos den una casa de protección oficial no puede echarnos. Lo ha intentado muchas veces, algunas utilizando arteras maniobras, y casi siempre amargándonos la existencia, pero no ha podido, aunque a nosotros, la verdad, no nos han faltado nunca ganas de marcharnos. Hay días en que sólo con entrar por la puerta de la calle ya me da un brinco el corazón y se me pone un nudo en el estómago. Mi madre lo lleva peor, no me dice nada, pero hay noches que la escucho llorar y maldecir quedamente al canalla del Bajo. Así y todo canta, siempre canta. Lo hace cuando sabe que han salido los indeseables, y si están ellos cierra la puerta y trata de tararear las canciones muy bajito, coplas y boleros, temas conocidos de otros tiempos, y también cosas de Alejandro Sanz o de Luis Miguel. Cuando ve en televisión al cantante mejicano pone la misma cara que pondría cualquiera de mis amigas de dieciocho años. A mí me gusta más Alejandro Sanz, pero yo no canto. A mí no me gusta cantar. Mi madre tiene 47 años, pero parece más joven, todo el mundo le echa mucha menos edad de la que tiene. Se llama Pino. Mi padre también me quería poner Pino, pero al final me acabaron poniendo Mariola, Mariola Marrero.

Mi madre casi siempre canta mirando hacia donde está el mar. Desde la azotea tenemos unas vistas espectaculares de la Playa de Las Canteras y cada tarde nos quedamos como dos tontas mirando los colores del crepúsculo y las siluetas iluminadas del Pico de La Atalaya y del Teide. Todos mis recuerdos se asocian al arrebol de la tarde y al olor del salitre y las sebas que a esa hora huelen como a rosas muertas. También me gusta bajar a caminar a la playa, sobre todo cuando acaba de amanecer o cuando al caer la tarde están los gaznápiros del Bajo Exterior vigilando nuestros movimientos. A veces, si la marea está alta y apenas puedo caminar sin descalabrarme los tobillos y las rodillas, estoy mucho tiempo sentada justo delante de la orilla dejándome llevar por el sonido de las olas y por todo lo que me sugieren los lejanos horizontes en los que se pierden los barcos y los sueños. Para mí el mar lo es casi todo. No soy guapa ni he tenido suerte en amores. Mi madre, cuando le decía que mis amigas me llamaban fea y machona, o que los chicos de la pandilla no paraban de hacer bromas a mi costa, siempre me decía que dejara que pasase el tiempo, que estaba en una etapa de desarrollo en la que se producían grandes cambios y no pocos milagros. Luego me decía que sí era guapa, pero que aguardara a que el tiempo pusiera las cosas en su sitio y sacara para fuera toda la belleza que había dentro de mí. Yo a veces no la entendía, y hasta pensaba que se le había ido un poco la cabeza. No me daba razones, y todo lo más me recomendaba que mirara mucho el mar y que aprendiera a reconocer en él los secretos de la existencia.

La que nunca sale a ver el mar es doña Olga, la vieja loca que vive en el Bajo Interior, justo al lado de los indeseables Alfonso y Alicia. Entre ellos se llevan bien. La vieja no hace nada de ruido, y eso, en principio, es lo único que les importa a ese par de neurasténicos insoportables. Además ella se ha ido subiendo el dinero del alquiler de forma voluntaria, y prácticamente está pagando lo que pagaría cualquiera que se viniera a vivir aquí ahora mismo. No tiene problemas de dinero. Su marido le dejó varios millones y una constructora que siguen llevando sus hijos y que se está haciendo de oro con el blanqueo de dinero y con la especulación turística del sur de la isla. No se va del piso porque dice que ahí vive el espíritu de su difunto. Por más que sus hijos se empeñan en comprarle un apartamento más grande y más moderno en primera fila de Las Canteras ella prefiere la casa interior de la calle Portugal en la que ha vivido desde que se casó, y en la que asegura que morirá cualquier día de éstos.

Doña Olga casi no sale a la calle, y está todo el santo día hablando sola. Nosotros la escuchamos por el patio que está justo encima de su casa. Habla entre cuchicheos y dialoga consigo misma, preguntándose y contestándose como si hablara con alguien. Bueno, en realidad habla con su marido difunto, y hasta le prepara las comidas todos los días, y luego se sienta con él a ver la televisión o a escuchar en un transistor medio asmático alguno de esos programas matinales en los que interviene la gente contando anécdotas graciosas. Su casa es muy oscura y sólo le entra algo de luz por el patio que da a la azotea. Si alguna vez sale a la calle jamás mira hacia el mar ni se acerca a la orilla.

Yo no podría vivir como ella; antes preferiría estar muerta. No concibo la vida sin ver el mar y sin que me dé en la cara la brisa o el aire de la calle. Me ahogaría dentro de mi casa. A lo mejor es porque vivo en esta caja de fósforos llena de humedad. De hecho yo creo que tiendo a la claustrofobia por vivir entre estas cuatro paredes en las que si quieres seguir sobreviviendo has de aprender a desprenderte de todo aquello que no sea esencial para tu vida diaria. Otras amigas han podido guardar sus juguetes o sus ropas de niña, el cuaderno y los libros de cada uno de sus años escolares, o los dibujos y los trabajos manuales que cada año hacíamos en el colegio coincidiendo con el Día del Padre o de la Madre, o con cualquiera de esas fechas que conmemoran el Día del Libro, de los Derechos Humanos o de la Paz en el mundo. Todo el calendario está copado de conmemoraciones que no servían nada más que para que en el colegio nos encargaran nuevas tareas. Yo no he podido guardar ninguno de esos trabajos. En realidad no he podido guardar casi nada. Digamos que he aprendido a vivir al día. Entre lo que aprendo del mar y lo que debo regalar o tirar a la basura para no llenar la casa de trastos he asumido que todo es fugaz y transitorio. También lo he aprendido con otras cosas, sobre todo con las ausencias de mi padre y de mi hermano, pero esa es otra historia mucho más desgarradora de la que no quiero hablar ahora.

Doña Olga, en cambio, puede guardar todo lo que le dé la gana. Su casa, como el resto de las casas del edificio, tiene muchas habitaciones y lugares donde conservar los recuerdos y los objetos que uno considere importantes. De pequeña entraba algunas veces a su piso. Me daba mucho miedo y desde que atravesaba la puerta no dejaba de estornudar por el polvo y los ácaros. Ella se empeñaba en ser amable y en regalarme chucherías y muñecas. Casi todos los juguetes que me daba ya habían sido disfrutados hasta el hartazgo, y en muchos casos hasta el destrozo, por sus nietas. Me imagino que las golosinas sí serían de estreno, aunque prefiero no pensar en esas cosas ahora. Me sentía la niña pobre y desvalida de esas películas sentimentales y tristes que ponen a veces en la tele después de comer. Doña Olga no paraba de repetirme lo desgraciada que era por vivir tan miserablemente en el ático y por no tener para los caprichos que sí disfrutaban otras niñas de mi edad. Yo no la entendía, entre otras cosas porque yo era entonces tremendamente feliz y en principio tenía casi todo lo que deseaba.

Bajé mucho a su casa hasta que pasó lo de su marido. A partir de entonces me empezó a entrar mucho miedo, y además ella casi no me llamaba. Todavía, cuando entro al edificio, se me pone la piel de gallina cada vez que me la tropiezo. Han sido pocas veces, pero cuando te la encuentras desgreñada, pálida y con la mirada medio luciferina que se le ha quedado la verdad es que asusta.

El marido se llamaba don Gilberto y, como creo que ya les he contado, estaba vinculado a los negocios de la construcción. No acabó tan millonario como sus hijos, pero sí que supo sacar tajada de la especulación y del empeño que les entró a algunos alcaldes por llenar de cemento hasta el último rincón de sus municipios. Justo en esta zona de la Playa de Las Canteras tenemos muchos ejemplos de esa especulación desmedida y de los atentados contra la naturaleza y el buen gusto urbanístico. No han dejado un metro sin construir, siempre hacia arriba y siempre de forma hortera, fea y anodina. Hay zonas de la playa a las que ya ni llega el sol por culpa de los grandes edificios que han construido en la orilla. Pero peor es lo de los hijos de doña Olga. Dicen que están metidos en temas de drogas y blanqueo de dinero, y que no son más que meros testaferros de mafias extranjeras dispuestas a arrasar el paisaje y a corromper a cualquiera con tal de salirse con la suya.

El tal don Gilberto, a pesar del dinero y el poder que tenía, murió como muere todo el mundo. No es un tópico lo que les cuento. Hay gente que se cree inmortal, hombres y mujeres que desde que ganan un poco de dinero o tocan poder se ven como salvados de la muerte y casi diría que por encima del bien y del mal. Luego, claro, están los otros, los suicidas que no hacen más que buscar la manera de quitarse de en medio. Entre los unos y los otros me imagino que nos toca estar a los demás, sobreviviendo como buenamente podemos, a veces aliquebrados y tristes, y otras veces eufóricos y vitalistas.

Doña Olga no concebía la muerte. También era de las que pensaba que don Gilberto no la palmaría nunca. Al parecer se atragantó con una espina de pescado, aunque no fue esa la causa de su fallecimiento. Se puso tan nervioso y tan ansioso que le acabó dando un infarto antes de que su mujer pudiera llegar con unas pinzas o se le ocurriera llamar a los servicios de urgencias. Me imagino que intentaría despertarlo desesperadamente, y que también intentaría sacarle la maldita espina. Nosotros no escuchamos nada en el ático, pero supongo que le nombraría entre sollozos y que le llamaría apelando a esos códigos secretos que comparten las personas que se quieren mucho. Yo de lo único que puedo dar fe es de lo que sucedió después, con aquel mal olor que se quedó durante semanas en la entrada del edifico y con toda aquella tropa de chismosas contando distintas versiones de la muerte del constructor. Los que la encontraron cuando el abogado del Bajo Exterior llamó a la policía alertado por el mal olor dicen que estaba totalmente fuera de sí. Hubieron de tirar la puerta abajo para entrar y cuando por fin lograron pasar hallaron a Doña Olga hablando con su marido como si éste aún estuviera vivo. Se agarraba al cadáver impidiendo en todo momento que se acercaran a él y hasta intentó levantarle la mano a una policía nacional que trató de buscar su complicidad apelando a la decoración rococó y hortera de la casa.

Tuvieron que tirar de ella entre dos hombres y ponerle una inyección que la dejara dormida y fuera de sí antes de llevarla a la Unidad Psiquiátrica del hospital en la que estuvo internada más de dos meses. Yo creo que no ha recuperado la cordura, por eso me da tanto miedo entrar a su casa o encontrármela en el portal. Igual que oigo los polvos de los abogados, también la escucho a ella por el patio hablando con su marido muerto. Le dice que le va a preparar flanitos y natillitas, y que se si se porta bien le dejará fumarse un puro mientras ve el fútbol delante del televisor. Nombra siempre a jugadores que yo no recuerdo haber escuchado antes y a los que tampoco creo que hayan sacado nunca por la tele. Yo creo que se los inventa, como mismo se inventa las conversaciones. Le dice que le va a preparar unos enyesques y unos roñes de La Aldea cuando él se ponga delante de la tele a ver las jugadas de Tonono, Germán y de uno al que nombra todo el rato que se llama Juanito Guedes. A lo mejor está esperando un milagro y todavía confía en que pueda aparecer su marido contándole las cuitas del día como cuando estaba vivo. La verdad es que don Gilberto no tenía pinta de ir por ahí haciendo milagros. Y tampoco de que se los hicieran a él. De momento no ha vuelto.

Mi madre no ha llevado una vida tan cómoda como la de doña Olga, y a estas alturas no creo que esté para esperar muchos milagros. No me cuenta nada, pero sé que la están explotando en el trabajo. Gracias a su tesón he podido salir adelante. Yo no quería estudiar ninguna carrera, pero poco menos que me ha dicho que si no logro una licenciatura se sentiría la mujer más desgraciada del mundo. La verdad es que en los últimos años no ha hecho más que trabajar para que yo pudiera estudiar. He pasado algunos desconsuelos, pero siempre he sido consciente de nuestras limitaciones económicas y jamás me he quejado de situaciones que sabía que eran inevitables. Lo pasé muy mal los primeros años, con las niñas del colegio de monjas riéndose de mi falta de playeras de moda o de que no fuera de vacaciones a ninguna parte. Me tocó ese colegio de niñas ricas por vivir en la zona, y digamos que como soy pobre no tenía que pagar una peseta por estudiar allí. Yo no sé si es que las monjas pregonaron mi situación a los cuatro vientos, pero las compañeras más repipis se ensañaban conmigo. Alguna vez las amenacé con una paliza si no me dejaban en paz, pero sobre la marcha iban a la directora y a la que le daban la paliza y amenazaban con la expulsión era a mí. Por eso se aprovechaban. Se sabían impunes y protegidas por sus apellidos de postín y por el dinero de sus padres. A medida que me he ido haciendo mayor he ido recibiendo menos vejaciones, y la verdad es que ahora en la universidad nadie se mete conmigo, y por primera vez soy feliz yendo a clase. Así y todo me fastidia ver a mi madre deslomándose todo el santo día para que yo estudie la carrera y consiga la licenciatura en Filología Hispánica. Le he dicho que podría ponerme a trabajar mientras estudio, y que hay muchas compañeras que compaginan ambas cosas. Se pone como un basilisco y me contesta que mi único trabajo es estudiar y aprobar las asignaturas, que ya tendré tiempo de trabajar cuando acabe la carrera. Cree que con Filología puedo tener futuro, pobre ilusa: es de las que todavía piensan que una carrera universitaria es sinónimo de trabajo y de prestigio social. No la quiero contradecir. Sería muy injusta con ella si no le hiciera el gusto en esto y en todo cuanto me pida. Pudo haber reconducido su vida o haber gozado plenamente de su juventud. Sin embargo no ha hecho más que trabajar de sol a sol para sacarme adelante, sentada cada día más de ocho horas delante de esas estresantes cajas de los supermercados. Ella sí que ha aguantado insultos y humillaciones, por eso me tiene a mí como su gran proyecto de vida, como una especie de prolongación de su existencia llamada a vengar todas las ofensas que ha ido recibiendo. Ni me planteo dejar de estudiar. Todavía estoy en primero y está empezando el curso, pero tengo muy claro que acabaré la carrera año a año y con buenas notas. Si me muriera mañana estoy segura de que mi madre se moriría conmigo. Soy su único asidero a la vida, lo que le ha quedado después del vértigo de unos años que no han hecho más que ir rompiendo todos sus pequeños proyectos de felicidad cotidiana.

Los días que llega cansada y con la moral por los suelos no se mete en la cama a llorar y a maldecir su suerte. Al quitarse el uniforme del supermercado hace un gran esfuerzo por dejar fuera la mediocridad y la estulticia y se pone a cantar canciones vitalistas y festivas, y sin venir a cuento me dice que por qué no pedimos una pizza para las dos o me invita a caminar por la orilla de la playa. Mi madre ahora no es guapa, aunque antes tampoco es que fuera una modelo de rompe y rasga. Cuando estábamos todos juntos en el ático se la veía más atractiva y mejor arreglada. Trabajaba menos horas y se conoce que cuando una es feliz es bella, y al revés, claro, cuando una pasa malas rachas envejece o se vuelve anodina a los ojos de los otros.

El pijo gilipollas del Bajo se queja a viva voz y zafiamente hasta cuando pedimos las pizzas y el chico que las trae se equivoca y toca en su portero automático. A veces también nos grita desde el patio cuando estamos pagando el pedido y salimos un momento fuera del ático para coger el encargo. No hay quien lo soporte. Ni a ella tampoco. Yo diría que es incluso peor que él, aunque luego trate de ir de guay y a veces me salude a la entrada del portal y hasta finja interesarse por lo que estoy estudiando y por cómo me van las cosas; otros días, en cambio, pasa a mi lado como si no me conociera, sobre todo cuando me ve en la avenida de la playa y va con otras pijas como ella. Ella no nos chilla desde abajo, pero se le oye bisbiseando con el marido y calentándome la cabeza para que él nos empiece a insultar y a amenazarnos con echarnos a la calle. Vivimos como encerradas entre cuatro paredes, como en una cárcel, y si no fuera por el mar estaríamos completamente locas.

Yo no sé si tendrá censores entre las baldosas o es que el tipo ha desarrollado el sistema auditivo de un perro. Dice que escucha nuestras pisadas cuando caminamos por la azotea. Las vecinas que vivieron durante años en el primer piso, justo entre ellos y nosotros, sólo se quejaban cuando jugábamos al fútbol, y los que viven ahora, un matrimonio de jubilados suecos que ha venido aquí buscando los últimos rescoldos del paraíso, aseguran que jamás nos escuchan cuando caminamos. Alfonso, como digo, grita como un condenado desde que nos movemos más de la cuenta por la azotea. A los suecos los tiene atemorizados, aunque de ellos nunca se queja. Para mí que ni se mueven en todo el día con tal de no vérselas con ese gaznápiro neurasténico.

Se llaman Hasse y Lena y siempre se están riendo. Bajan a la playa desde primera hora de la mañana y se pegan todo el día leyendo libros en las hamacas y bañándose en el mar. Mi madre está empeñada en que practique inglés con ellos, pero casi no hablan con nadie. Sólo te saludan y sonríen, y en la casa apenas se les oye. A mí siempre me han llamado la atención todos esos jubilados europeos que llegan a Canarias a vivir sus últimos años de vida. No sabemos nada de ellos. Por la edad, casi todos tuvieron que vivir la Segunda Guerra Mundial, y me imagino que más de uno tuvo que ser un nazi asesino, o un fanático integrante de las juventudes hitlerianas. Aquí es como si gozaran de una amnistía absoluta. Da lo mismo que hayan sido unos abusadores tremendos en sus fábricas o que se hayan comportado rastreramente, como da lo mismo si han robado, si han estafado a miles de familias, o si vienen de cumplir penas en la cárcel por haber asesinado a niños o a solitarias ancianitas. También pudieron ser poco menos que santos y haber estado todo el día ayudando a los más débiles. Nunca sabemos nada de ellos. Llegan, compran o alquilan un apartamento cerca del mar, y no hacen más que sonreír y disfrutar de la vida antes de que llegue la parca que ya presienten cercana.

De Hasse y Lena no sabemos nada, ni a ellos se les ve interés por informarnos de su vida pasada. Así y todo no tienen pinta de mala gente, y además se nota sobre la marcha que se quieren y que aún siguen disfrutando de lo lindo en la cama. Nunca los he oído fornicando como a los del Bajo, pero sí que a ella se le escapan a veces algunos gritos entrecortados cuando está todo en silencio, principalmente al mediodía, que es a la hora en que ellos se conoce que tienen la libido más activa. Siempre he pensado que podían ser dos amantes fugados de sus respectivas familias con hijos, nietos y casitas junto a un paisaje bucólico del norte de Europa en el que nunca falta el lago y los bosques de abedules cubiertos de nieve cuando llega el invierno. Y no es que yo sea una meticona que está todo el día fisgando en la vida de los demás. A mí me pasa un poco como a Alfonso, que lo escucho todo desde la azotea, pero en mi caso no me molesta ni monto numeritos histéricos. A lo mejor a veces sí es verdad que me excito cuando los oigo a todos fornicando como locos por los patios interiores, y que más de una vez me he llegado a masturbar pensando en que era yo la que estaba en la cama con un hombre. Hasta ahora no he estado nunca en la cama con nadie. Sólo una noche, borracha y casi sin enterarme de nada, acabé besando a un chico que me metía mano por todo el cuerpo sin intentar en ningún momento culminar la faena. El también estaba tan borracho como yo, y yo creo que no fue a mayores porque era incapaz de mantener una erección en condiciones. Al día siguiente nos vimos en la avenida de la playa y me saludó como si no hubiera pasado nada. Ahora anda con un putón que estudió conmigo en el colegio de monjas.

Antes de que llegaran los suecos, en el primer piso vivían doña Juana y su madre, doña Lupita. Cuando salían juntas a la calle parecían hermanas. Tampoco bajaban nunca a la playa, y ni siquiera se acercaban a la avenida. No sabían nadar y le tenían un miedo tremendo al océano. Procedían de la zona cumbrera de la isla y para mí que eran un poco brujas. Vestían siempre de negro y se pegaban la mitad del día rezando. Entrabas a la casa y no dejabas de escuchar nunca un bisbiseo cargado de rogativas a la Virgen María y a unos santos rarísimos que jamás les escuché a las monjas y de los que no he vuelto a tener noticias nunca más. Eran capaces de hablar contigo sin dejar de rezar. A mí había días en que me daba la risa cuando veía a mi madre esforzándose por que la escucharan en medio de aquella salmodia interminable que nos llegaba por el patio con unos bisbiseos parecidos a los del transistor asmático de doña Olga. De vez en cuando doña Lupita, que debía de tener entonces cerca de noventa años, se reía a carcajadas, como si estuviera poseída o se hubiera fumado unos cuantos porros de marihuana. Yo siempre he pensado que las dos se colocaban con el olor de las velas que tenían encendidas por toda la casa para todos los familiares que estaban todavía en el purgatorio, en especial para el marido de doña Lupita, un señor llamado Evaristo al que yo nunca llegué a conocer.

Vivían en la capital para estar más cerca del médico y de los hospitales. Por lo visto tenían fincas y mucho dinero, aunque nunca hacían ostentación de su riqueza y casi diría que vivían tan pobremente como nosotros. Las pocas veces que bajé a su casa no hacían más que decirme que me buscara un buen partido para casarme. Comentaban que el trabajo era cosa de hombres, y que todo lo más las mujeres podían trabajar de maestras o de enfermeras. Yo debía de tener ocho o nueve años cuando escuchaba aquellos razonamientos tan carcas, pero aun así recuerdo que me descolocaban y que chocaban frontalmente con lo que me decía mi madre de estudiar una carrera y tener independencia. Para doña Juana y doña Lupita la única independencia era el hombre, y si no había hombre pues entonces había que hacer lo que doña Juana, estar todo el santo día rezando y poniendo velitas a los santos, o cuidar de la madre enferma y anciana.

Apenas se quejaban de nuestros ruidos. Sólo cuando estaba por medio el balón subía doña Juana a decir que su madre estaba intentando dormir o que los santos de la casa estaban temblando por el trajín de la pelota y las carreras alocadas por la azotea. Nunca fueron a quejarse a casa de Alfonso, y la verdad es que tanto con ellas como con los suecos hemos tenido mucha suerte.

La otra vivienda del edificio está ocupada por una familia de pijos repelentes con la que nosotros casi no hemos tenido trato. Viven en el Primero Interior y a pesar de que la hija pequeña es casi de mi edad jamás hemos jugado juntas, ni en su casa, ni por supuesto en la mía. La metieron desde niña en un colegio bilingüe que está en las afueras de la capital y allí hacía prácticamente toda su vida, con clases y actividades programadas incluso los fines de semana. Digamos que sus padres, que se llaman Felipe y Elena, son los clásicos nuevos ricos que andan todo el día buscando la manera de trepar socialmente. Los dos trabajaban como empleados en un centro comercial, pero desde hace varios años tienen su propio negocio de productos informáticos. Han ganado un dineral, y si no se van de esta casa es porque el alquiler que pagan, casi en primera fila de Las Canteras, es de risa. Alfonso también los querría echar a la calle, pero con ellos no se atreve a montar los numeritos que monta con nosotros cada dos por tres, entre otras cosas porque, al igual que doña Olga, también le van subiendo algo cada año, aunque su alquiler diste mucho de lo que se pide ahora mismo por un piso tan grande en esta zona. Su hija, que se llama Rocío, era tonta desde niña. Para fastidiarme se ponía a hablarme en inglés, y más de una vez me dijo que su madre no quería que jugara conmigo porque éramos pobres y también porque yo era un poco machona. Ahora anda por Estados Unidos estudiando algo de Comercio Exterior o Económicas, y cuando viene a la isla ya ni siquiera me saluda si nos tropezamos por la escalera o en la avenida de Las Canteras. Su hermano, que era más o menos de la misma edad que mi hermano, y que por supuesto tampoco subió nunca a jugar a la azotea, hizo Medicina en Estados Unidos y ahora está de médico en Miami. Debe hacer varios años que no viene a la isla, y ahora son sus padres los que viajan varias veces al año para comprobar cómo rinden sus inversiones. A mi madre la ignoraron desde el principio, e incluso Elena más de una vez llegó a cuchichear algo a sus espaldas después de haber pasado junto a ella camino de la azotea. Yo creo que son tan cerdos por no haber tenido vistas al mar. O a lo mejor es que hay gente ruin y rastrera por naturaleza. No lo sé.

Mi madre acaba de llegar a casa. Apenas se puede mantener en pie. Lo de la espalda lo lleva cada día peor, y en el súper poco menos que le han dicho que ellos no están para tener a nadie de baja, que si está enferma lo mejor que puede hacer es pedir la incapacidad permanente y retirarse con una paga; que ellos, aun sintiéndolo mucho, la pondrán en la calle desde que falte más de dos o tres días seguidos. Mi madre sabe que no están mintiendo ni amenazando de boquilla. Lo han hecho otras veces, y además por unos pocos euros, que es lo que les vale indemnizar a las cajeras. Por eso aguanta.

Casi no se puede mover, pero no se queja. Lo primero que hace es preguntarme por los exámenes. Yo siempre le digo que me va bien, y es verdad, me va mucho mejor que en el instituto y en el colegio. Dice que se encontró a mi hermano cuando salía del supermercado, y que le prometió que vendría el próximo fin de semana a comer. Siempre hace lo mismo, pero luego se tira cinco o seis meses sin aparecer, y cuando viene está todo el rato callado, nervioso, y como juzgando despiadadamente las condiciones en las que vivimos. Ante él me veo como una extraña. No queda nada de la complicidad que teníamos cuando yo era pequeña. Andrés, por más que trate de aparentar todo el rato que le va de maravilla en la vida, es un tipo amargado. Trabaja vendiendo coches en la casa Ford y convive desde hace más de dos años con una chica de la que sólo sabemos que se llama Laura y que trabaja en una agencia de viajes. Jamás la ha traído a casa.

Andrés se fue de casa desde que cumplió los dieciocho años, y le importó un pimiento cómo nos quedábamos mi madre y yo. Desde que consiguió el trabajo en el concesionario se alquiló un apartamento en la otra punta de la ciudad y si te he visto no me acuerdo. Mi madre no dice nada, como mismo hace cuando se suceden las andanadas del monstruo del Bajo Exterior, pero sé que le duele enormemente el distanciamiento de Andrés. Con mi padre sé que nunca más se volvió a hablar, y eso que eran uña y carne. Jamás le perdonó lo que hizo.

Yo a mi padre sí le sigo viendo. Mi madre luchó siempre para que no perdiera el vínculo paterno y para que no lo odiara. Lo pasé muy mal, posiblemente peor que todos ellos. Yo era la más pequeña y hasta ese momento también era la niña más feliz del mundo. Tal vez si lo hubiéramos sospechado antes, o si mi padre hubiese sido un canalla o un vivalavirgen podíamos haber estado sobreaviso y no nos habría cogido todo aquello con las defensas tan bajas. Pero nos cogió pensando que éramos una familia afortunada, llena de dicha y de complicidad; por eso nos dejó tan atónitos y aliquebrados.

Andrés no tiene que ver nada con aquel muchacho radiante, triunfador y algo chulo que llegaba a Guía todos los veranos dispuesto a comerse el mundo. Todos los años solíamos pasar el mes de agosto en casa de mi abuela, a unos veinte kilómetros de Las Palmas, y desde allí íbamos muchos días a las playas de Sardina o de Agaete, o a las piscinas naturales del Agujero o Roque Prieto, aunque a nosotros lo que realmente nos gustaba eran las piscinas municipales y también jugar en los barrancos improvisando todo tipo de aventuras. Yo siempre iba de la mano de Andrés, y a los dos la playa no nos importaba tanto: la teníamos todo el año delante de casa y para nosotros ya era como parte de la rutina cotidiana. Lo que nos encantaba era la libertad de unas calles en las que no había las inseguridades y los miedos de la capital, y sobre todo la posibilidad de estar en contacto con la naturaleza, jugando a descubridores de nuevos mundos entre las montañas, los riscos y las interminables fincas de plataneras en las que jugábamos al Escondite o a Policías y Ladrones.

Queríamos mucho a mi abuela. Nos encantaba estar durante horas sentados en la terraza de su casa escuchando historias que ahora, al paso de los años, me imagino que eran muchas veces inventadas o exageradas hasta límites casi increíbles o surrealistas. O quizá no; quizá formaba parte de la propia condición caribeña, africana y europea de los canarios. Sí recuerdo que casi todos los cuentos acababan llegando en algún momento a Cuba o Venezuela, lugares de los que se hablaba con la misma familiaridad y cercanía que se hablaba de los pueblos cercanos. Había mucho de magia y por supuesto de aventuras, y además mi abuela tenía el don de contar las historias añadiéndole todo el anecdotario que seduce a los niños, los detalles que hacen que un cuento no se convierta en una manida sucesión de situaciones más o menos previstas, o bien en aquel festín de sorpresas, giros inesperados y muchas licencias imposibles que acababan por convertirlos en aventuras fuera de la común. A medida que he ido leyendo a escritores como García Márquez o Juan Rulfo me he dado cuenta de la vena literaria de mi abuela y de las otras abuelas canarias, y sobre todo de las relaciones tan estrechas que hay entre las islas y el continente americano, sobre todo en cuanto a cadencias y magias cotidianas.

Mi hermano Andrés siempre se erigía en el jefe de la pandilla barranquera. Se improvisaban guirreas de piedras, ataques con espadas de madera, o conquistas de barrios enteros valiéndonos de arcos construidos con las palmas de palmeras y lanzas de caña con algo punzante, generalmente peligrosos y puntiagudos trozos de alambre, pegado en la punta. No sé cómo no ocurrieron más desgracias. Sólo recuerdo la del chico al que le clavaron una flecha en el ojo. Casi se queda bizco de por vida. Cada día era una aventura diferente, por eso nos gustaba tanto estar en Guía.

Coincidíamos siempre con las fiestas de mediados del mes de agosto, primero las de la Virgen de Guía, el 15 de agosto, y luego las del copatrono San Roque, al día siguiente. Nos encantaba bailar con los papagüevos, y más que eso hacernos con una de las cabezas de los papagüevos pequeños. Estábamos durante horas delante del almacén en el que estaban los gigantes y cabezudos esperando el momento del reparto. Había caraduras y abusadores que se creían con derecho a todo, pero siempre estaba mi hermano Andrés para impartir justicia y poner las cosas en su sitio. Le salía un genio y una mala leche que yo casi no le reconocía, y si tenía que darse de piñas con alguno de aquellos gaznápiros no dudaba a la hora de lanzarse encima del otro como un gato. Siempre ganaba. Era nuestro gran líder, y él, claro, era tremendamente feliz al saberse un héroe. En Las Palmas, en cambio, era uno más, e incluso, dado que en los estudios no iba muy allá, era de los que casi siempre se quedaban fuera de todos los equipos ganadores. Sólo se salvaba porque jugaba muy bien al fútbol y en la playa todos lo querían en sus equipos. Quizá fue el fútbol lo único que le hizo feliz.

En verano estábamos buena parte del día metidos en las piscinas municipales. Nos gustaba más que la playa. Echábamos carreras, comprobábamos quién aguantaba más debajo del agua o hacíamos interminables guerras de salpicaduras. Luego llegábamos a casa de mi abuela y todo olía a pan y a potajes recién cocinados. Puede que fuera la etapa más feliz de nuestra vida. Nuestros padres solían venir sólo los fines de semana, y el resto de los días mi abuela nos dejaba a merced de una calle en la que sabía que los peligros no eran ni más ni menos que los que encontró ella, o que los que encontraron sus hijos durante la infancia. La anarquía y el divertimento nos acercaban cada día al paraíso.

Mi abuela murió un poco antes de lo de mi padre, y como la casa en la que vivía era de alquiler dejamos de subir a Guía para siempre. Se acabaron los veranos luminosos, pero aún no sabíamos que también estaban a punto de acabarse otras cosas más importantes.

Nunca olvidaré el momento en que mi padre me dijo que había tenido una hermanita. Lo supe unas horas antes que mi madre. Cuando llegué del colegio se empeñó en que bajáramos a tomarnos un helado a la Heladería Peña de la Vieja. Por más que yo le decía que hacía frío y que no me apetecía tomar helado, él insistía en que bajáramos a la avenida de Las Canteras. Pidió un helado de chocolate y papaya y para mí eligió otro de tuno indio y melocotón. La tarde estaba nublada y hacía un poco de frío, y comerse un helado con frío es de las cosas más desagradables y más tristes que pueda imaginar. Los helados, además, siempre los había asociado con los veranos y con los días luminosos, y de alguna forma, para los que somos de sitios cálidos y nos hemos criado cerca de las orillas, podrían jugar un papel similar al que jugaron las magdalenas para Marcel Proust. Me lo fui comiendo a regañadientes mientras él me iba preguntando sobre cosas intrascendentes, sobre los estudios o sobre cualquiera de las otras tonterías que se preguntan cuando no se sabe de qué hablar y hace falta llenar los momentos de palabras. Casi siempre, llegados a ese punto, se acaba hablando de la meteorología; pero aquella tarde no hablamos ni de las isobaras, ni del anticiclón de las Azores.

Me lo dijo de sopetón, tratando todo el rato de dibujar una sonrisa de complicidad cuando insistía en que todavía no se lo había dicho ni a mi madre ni a mi hermano. Me lo tomé a broma, pero enseguida me dijo que había otra mujer, y que cuando pasaran los años descubriría que a veces las pasiones ganan las batallas a las felicidades más o menos establecidas y también a los pactos que hacemos con la mediocridad para no complicarnos la vida a cada paso. No supe qué decirle, y él, dándose cuenta de mi perplejidad, empezó a contarme que iba a ser una niña afortunada por tener una hermanita con la que compartir intimidades y juegos. Luego, como para quitarle hierro al asunto, también me dijo que quería que fuese la madrina. La otra se llamaba Andrea y por lo visto trabajaba de auxiliar administrativa en una de las zonas en donde mi padre controlaba que los conductores pagaran en los parquímetros lo que les pedían por aparcar en las zonas pintadas de azul. No lloré ni le insulté, ni le pregunté cómo diablos pudo haber hecho una cosa así. Sólo me interesaba saber si se iba a quedar con nosotros.

Me abrazó y fue caminando conmigo en silencio hasta la zona de La Cícer. Seguro que cada vez hacía más frío, pero yo no sabía ya ni dónde estaba, ni si diluviaba o brillaba el sol. El helado lo había tirado a medio terminar en una papelera, y desde entonces no he vuelto a pedir nunca más el combinado de tuno indio y melocotón que tanto me gustaba hasta entonces: sólo recordar el sabor me produce náuseas. Jamás he sentido una tristeza y una sensación de traición y abandono tan grande. Cualquier acometida del pijo del Bajo o de mis ex compañeras en el colegio de monjas se quedaba en una simple anécdota intrascendente comparado con lo que sentía aquella tarde.

Me comentó que probablemente mi madre lo echaría a la calle, y que acabaría viviendo con la tal Andrea. Entre ellos no había una relación estable. No me lo dijo así, pero por lo visto sólo se acostaban juntos y en ningún momento se plantearon ir más allá. El me habló de situaciones en las que uno no controla y de cosas que pasan porque sí, sin que se pueda hacer mucho por remediarlas o cambiarlas. No me acuerdo de las palabras que utilizó. Me imagino que se movería por eufemismos que no dicen nada y que al final sólo contribuyen a poner más pena o más dolor en quien sufre. Sí, se iría de casa. Viviría con Andrea y con la niña que había tenido. Fue entonces cuando me dijo que quería que yo fuese la madrina. También insistía en que no lo iba a perder, y empezó con lo de Buyo, Buyo, al tiempo que intentaba hacerme cosquillas por todo el cuerpo. Resultaba patético.

Mi madre estaba tranquilamente en casa cuando llegamos. Preparaba la cena y cantaba bajito una canción de Mecano que hablaba de Salvador Dalí. Me dijo que traía mala cara y cuando yo le comenté lo del helado me preguntó que si estaba loca. Mi padre le comentó que era culpa suya, y de golpe y porrazo le espetó a mi madre que había tenido una niña con otra. Yo me fui al baño. Mi madre empezó a llorar y a maldecirle. El pedía perdón una y otra vez mientras le decía que no la había dejado de querer. Le pidió que se marchara, y mi padre ni siquiera se acordó de despedirse de mí o de coger la muda de su uniforme, su hojilla de afeitar o un bolso con la ropa interior. Tampoco mi madre se enteró de que yo seguía en la casa. Todo estaba a oscuras y ella tenía la vista perdida en la pared del salón. Luego sí me dijo que necesitaba caminar un rato junto al mar y que por favor no me preocupara de nada porque ella me iba a sacar adelante. También me pidió que no le odiara.

Mi hermano sí se puso tremendamente violento cuando se enteró, y si mi madre no le hubiera parado los pies se habría ido a por mi padre. A partir de ahí fue cuando empezó a tocar fondo en los estudios y cuando se fue alejando cada día más de nosotras. Primero aseguró que estaría siempre a nuestro lado y que en la medida que pudiera supliría la ausencia de nuestro padre. Mi madre le dijo que se dejara de chorradas y que siguiera estudiando y pendiente de su propio futuro. También trató de que se acercara a mi padre, pero hasta el día de hoy no se han vuelto a hablar. El, desde que consiguió su primer trabajo, también se fue de casa para siempre. Apenas aparece por aquí.

Siempre he tenido la sensación de que todo se puede venir abajo en cualquier momento. Cada vez que estoy disfrutando de algo se me aparece esa nube negra de los vaticinios que me pone en guardia y logra que me vuelva pesimista y temerosa. Casi cuando sucedió lo de mi padre empezaron los abusos y las torturas psicológicas en el colegio. Las niñas más ricas lograron poner a todo el mundo en contra mía. Se reían de mi ropa interior cuando acabábamos de ducharnos en los gimnasios, del trabajo de mi padre y de la pinta de chulo playero que, según ellas, tenía mi hermano. Alguna vez me llegaron a pegar en los vestuarios o en los baños, pero nunca le dije nada a nadie. Sí es verdad que hubo días en los que quería morirme, sobre todo cuando empezaron con las bromas de la hermanita y la madrastra. Ellas eran perfectas y parecía que jamás les podría pasar nada malo. Era como si hubieran nacido ungidas por la fortuna y la suerte, y como si para ello fuera necesario que hubiera gente como yo, desgraciadas a las que no les salía nada bien en la vida que habían de poner el contrapunto con sus lujos, a sus padres perfectos y ricachones y a sus grandes casonas en el campo y en la playa. Eran crueles, ruines y despiadadas, y para mí que las monjas se hacían las suecas cuando las veían ir a por mí de aquella forma tan rastrera y tan cruel. Ahora que leo lo de esos niños se han suicidado en el País Vasco y en Alicante por no soportar las presiones de sus compañeros de colegio me pongo en su lugar y recuerdo que yo también estuve muchas veces con ganas de tirarme del puente de Silva o de dejarme ahogar en el océano, allí donde todos sabemos que las corrientes son insalvables y te arrastran inevitablemente mar adentro o hacia el fondo, más allá de La Cícer, donde sólo un tipo al que todos conocen como Sandokán logra sobrevivir a las embestidas violentas y traicioneras de la mar.

También fueron a por mí cuando todas empezaron a tener sus pechos de pijas desarrolladas y yo andaba con mis pechitos pequeños, casi masculinos. Se reían de mí y ya entonces no sólo lo hacían por mi pobreza, por las rupturas de mi familia, por la profesión de mi padre, que a veces estaba con su uniforme controlando los coches que estaban al lado del colegio, o porque se empeñaban en que era un marimacho. Ahora se metían también con mi cuerpo y con el hecho de que no tuviera novio ni ningún chico conocido que estuviera detrás de mí; pero lo peor era lo de mi madre. Desde que una de las González de la Cava la viera en el supermercado no pararon de reírse de ella, y ahí sí que no aguanté y que fui a por la mayor del clan de las González de la Cava. Llegué a darle un par de tirones de pelo e incluso unas cuantas patadas antes de que cayéramos al suelo. Era una cobarde y además no sabía pelear ni defenderse. Fueron las demás, yo creo que más de diez, las que me separaron y empezaron a darme una paliza tremenda en el recreo hasta que llegó una monja con un silbato exigiendo que nos estuviéramos quietas. Todas se pusieron en mi contra y a punto estuvieron de expulsarme del colegio. Llamaron a mi madre y le dijeron que tenía un carácter muy difícil, y que en los últimos meses no había quien me aguantara. Le sacaron lo de la separación y le recomendaron que me llevara a un psicólogo o que me ayudara a ser más creyente y a ir más a la iglesia. No le dije a mi madre cuál había sido el motivo de la pelea ni la persecución rastrera de aquel grupo de pequeñas neonazis pijas y sectarias que han logrado que yo no tenga mucha fe en el mundo que viene porque sé que ellas seguirán ahí, y además seguro que acaban casadas con los futuros jerifaltes o mandando directamente en las empresas de sus padres o de sus tíos solteros o sin hijos. Yo hago Filología, y sé que no tengo futuro, pero soy feliz, entre otras cosas porque sé que ninguna de ellas vendrá nunca a esta Facultad.

Se me estaba juntando todo. Y encima Andrés siempre llegaba borracho e insultando. Nunca nos amenazó directamente a mi madre o a mí: su obsesión era mi padre. En la playa me decían que mi hermano también estaba tonteando con los tripis y los porros. Echó a perder su vida y fue fracasando en los estudios hasta tener que dejar el instituto. Luego se metió en Formación Profesional, pero tampoco levantaba cabeza. Menos mal que el destino le ofreció un golpe de suerte presentándole a la chica con la que está ahora. Se ha estabilizado y con el trabajo y todo lo demás se le ve más o menos bien. Casi no viene por casa; yo creo que por no recordar.

Aun peor que lo de las compañeras, fue lo del día en que mi padre se empeñó en que le acompañara a conocer a mi nueva hermana. Le quería poner Giannina, como a la hija de Maradona y como a una sobrina de Andrea: Giannina Marrero.

Andrea era mucho más fea que mi madre, o por lo menos fue la impresión que me dio a mí desde el primer momento. Vivía sola en un apartamento situado en la zona de Schamann y desde que entré por la puerta se empeñó en resultar simpática y en apelar a toda clase de referencias cómplices. Me fastidió mucho que mi padre le hubiera contado casi toda mi vida, y que luego ella utilizase esa información para tratar de camelarme. Me sentía desnuda y desprotegida de toda intimidad, como si siempre fuera un paso delante de mí y supiera incluso lo que yo estaba pensando. No era tonta. Esas cosas se notan, y Andrea tenía la perspicacia y la psicología suficiente como para saber actuar ante una niña perpleja y aturdida al ver que su padre ha montado una familia en la otra punta de la ciudad.

No sé cómo actuaría ahora si me volviera pasar lo mismo. Me imagino que sería menos borde que entonces. Una puede prever las reacciones primarias y viscerales de su carácter, y menos cuando eres tan pequeña y sientes como si te estuvieran robando tu propia biografía y tu derecho a disfrutar de la cercanía de las personas que quieres. Se empeñó en que cogiera a la niña en brazos, y todo el rato la llamaba mi hermanita. Mi padre, comportándose con una imbecilidad y un empalague que hasta entonces no le conocía, se puso a sacarnos parecido y a descubrir en sus dos niñas los rastros de sus genes y los gestos de sus antepasados. Resultaba patético, aunque yo entonces no conociera esta palabra ni supiera que en la vida siempre se puede ser patético a cualquier edad o en cualquier momento por más que uno trate de evitarlo. Seguro que mi comportamiento también les resultó a ellos igual de patético. No quise coger a la niña. Tenía miedo de que se me cayera y de que en un arrebato me diera por tirarla por la ventana o por estamparla contra el suelo. Sabía que estando fuera de combate la inocente criatura mi padre volvería a casa como si nunca hubiera pasado nada. No creo que él se quedara sólo por Andrea, ni que mi madre le cerrara las puertas por haber flirteado con otra mujer. El problema era la niña que todavía no tenía nombre pero a la que ellos ya llamaban Giannina.

Andrea, viendo mis resistencias iniciales de confraternización, me dijo que tanto a su padre como a ella les haría ilusión que yo fuera la madrina de la pequeña. No me atreví a decirle que no. Guardé silencio y sobre la marcha ella sacó de la parte de abajo del ropero del salón un paquete envuelto en papel de regalo. Era un pantalón vaquero Levis 501, de los que usaban casi todas las niñas del colegio cuando nos dejaban ir sin uniforme, y un polo Lacoste rosado que también solía formar parte del vestuario de mis maltratadoras. Luego, para rematar, y viendo mi cara de lela, se fue a la habitación del fondo y apareció con otro paquete todavía más grande en el que había unas Nike Air Jordán, sin duda una de mis más grandes ilusiones de entonces, tal como sabía mi padre. No rechacé los regalos. De alguna manera me estaban comprando y yo me estaba dejando comprar. Encima, la muy ladina, me comentó que a mi madre le podría decir que era un regalo de mi padre. Y así lo hice, sólo que mi madre, mucho más inteligente que los dos memos que habían tenido el bebé, le respondió a mi padre que el dineral que se había gastado en aquellas prendas le vendría de maravilla para poder llegar a fin de mes, y que más que regalitos lo que tendría que hacer era pasar una manutención para mí antes de que el juez fijara la cantidad. Mi padre ya hacía más de una semana que no vivía en casa.

Me quedé con los regalos y estrené el polo y el pantalón el primer viernes que nos fuimos de excursión sin el uniforme. Las niñas ricas no dejaban de cuchichear refiriéndose a mi renovación de vestuario, como si estuviera vedado que alguien pudiera pasar de la noche a la mañana de un vaquero en oferta en las tiendas baratas a los Levis impecables que llevaba puestos. Las muy canallas empezaron a decir entonces que ahora parecía más niño que otras veces, sin culo y sin tetas, y con playeras de marimacho. Reconozco que me volvieron a dar donde más me dolía, sobre todo cuando empezaron a decir que ese cambio de vestimenta seguro que se debía a los robos que estaba cometiendo mi madre en las cajas del supermercado. Acabé llorando, pero lo hice sola, apartada del grupo, sin que ninguna de aquellas arpías malvadas me llegara a ver. Mi madre tenía razón. Me habían intentado comprar. Lo volvieron a intentar otras muchas veces, y yo siempre caí, rendida una y otra vez a la emoción de los regalos y de los deseos cumplidos.

Antes de marcharse de casa, y coincidiendo con su etapa más violenta y alcohólica, mi hermano Andrés estuvo a punto de llegar a las manos con el neurasténico del Bajo Exterior. Cuando el abogado se dio cuenta de que mi padre ya no venía por el ático, comenzó a mover sus hilos para que nos echaran a la calle argumentando que el contrato de alquiler no estaba a nombre de ninguno de nosotros. También puso en marcha todo su mecanismo de hostigamiento para hacernos la vida imposible y no permitir que nos moviéramos ni dentro de nuestra propia casa. Uno de los días que estaba mi madre cantando bajito una canción de Luz Casal muy conocida entonces, el impresentable se asomó al patio y empezó a insultarla. Mi hermano estaba en la cama durmiendo la borrachera de la última noche y sobre la marcha se levantó como un resorte y empezó a devolverle los insultos al gaznápiro diciéndole que si tenía huevos saliese en ese mismo momento a la calle a vérselas con él. Mi madre trataba de calmarlo al tiempo que el abogado decía que iba a llamar a la policía y que a mi hermano le iba a meter un puro, esa fue la palabra que utilizó, un puro.

Andrés, cada vez más fuera de sí, sin camisa, medio adormilado y con dificultades para respirar correctamente por la tensión que estaba sufriendo, bajó corriendo las escaleras y comenzó a darle patadas a la puerta del Bajo Exterior. Mi madre y yo bajamos detrás de él, y a duras penas logramos separarlo de la puerta antes de que llegaran los de la Policía Nacional y le pidieran la documentación. Se echó a llorar y se derrumbó delante de los agentes; no era más que un adolescente desorientado. Les dijo que estaba harto del abogado y de sus abusos, y que no pudo aguantar que insultara a su madre. A la supuesta denuncia por amenaza que quería interponer el abogado él les aseguró que respondería con otra por las vejaciones y también por las amenazas que había recibido su madre. Al final no llegaron las disputas a los juzgados, pero para el abogado ya estaba declarada la guerra, aunque hasta que se marchó Andrés refrenó un poco el tono de sus ataques. Después de que él se marchó sí ha habido un acoso permanente que algunos días no sé cómo diablos resistimos mi madre y yo.

La salida de mi padre sí que tuvo consecuencias en los tribunales, si bien tanto mi madre como él pactaron todo lo referido al divorcio, las visitas y la distribución de las pertenencias de cada uno. Fueron civilizados y ambos querían gastarse el menor dinero posible en el inevitable trámite formal. A mí me pusieron las visitas con mi padre todos los martes por la tarde y un fin de semana de cada mes, aunque en todo momento se mantuvo una cierta discrecionalidad en función de las necesidades y las ocupaciones de mis progenitores. Mi padre no volvió a subir nunca más al ático, y cada vez que le tocaba venir a buscarme lo que hacía era esperarme directamente por las inmediaciones de la avenida de la playa de Las Canteras.

No es lo mismo que veas a tu padre habitualmente, aun cuando no lo puedas ni ver, a que te encuentres de golpe y porrazo con un horario establecido para contactar con él y jugar a la niña rebelde o a la niña mimosa, o simplemente para estar junto a él, a lo mejor sin comentar nada nuevo, incluso aburridos, o deseando cada cual que el otro se vaya para otra parte. No es lo mismo esa normalidad que acudir a ver a tu padre como acudes al colegio, a las clases de catequesis o a la revisión del dentista: cuando te toca. Y entonces, además, casi no había teléfonos móviles, y uno no podía llamar cuando le viniera en gana o cuando lo necesitara. Sólo podía llamar a su nueva casa, y allí lo más probable es que me respondiera Andrea, y que siempre se oyera de fondo el llanto o la risa insoportable de mi hermanastra Giannina.

Las primeras veces se empeñó en aparecer siempre con Andrea y Giannina. Me esperaban los tres como si fuera la hija que sale del colegio o viene de un viaje de estudios en el extranjero. Yo me quería morir cada vez que los veía en mitad de la avenida de Las Canteras. Temía que me viera cualquier conocida de la zona o alguna de las niñas pijas del colegio. No sabía qué hacer. Se empeñaban en preguntarme mil veces que qué me apetecía, y yo aprovechaba para decirles que quería ir al cine o al sur de la isla, a cualquier parte con tal de no estar con ellos por las calles en las que hacía mi vida habitualmente. Así estuve hasta que logré hablar con mi padre a solas. Le dije que sólo quería quedar con él, y al principio se enfadó y estuvo más de una hora tratando de convencerme de las virtudes de Andrea y de los grandes esfuerzos que estaba haciendo para caerme bien. Yo le contesté que no tenía nada que ver con que me cayera bien y que ya tenía una madre. No me respondió nada, pero a la semana siguiente sólo apareció con Giannina. Se empeñaba en que me comportara con la niña como si realmente fuera hija de mi misma madre y de mi mismo padre. Yo no podía; la veía todo el tiempo como la culpable de toda la situación y, por más que intentara fingir, el repeluz era superior a mis intentos por disimular y se me acaba notando todo el odio y todo el resquemor. No podía dejar a la niña con Andrea porque ésta se había metido a hacer tai chi por las tardes y le encasquetaba la chiquilla.

Cuando me tocaba los fines de semana sí me tenía que quedar en su casa y estar con ellos todo el día. No quería salir a la calle, y siempre me agarraba a la disculpa de los estudios y los exámenes para lograr mis propósitos. Salían ellos, y además aprovechaban para dejarme con la niña en casa. Cuando me quedaba con ella me tiraba horas mirándola, como si así fuera a desgastarla y a quitarle todas las relaciones que tenía con mi padre y conmigo. Poco a poco aprendí a darme cuenta de que no tenía culpa de nada, y de que al final iba a ser también una víctima de todo lo que estaba pasando. Digamos que la soportaba. Me convertí en su madrina, pero sin más efusiones ni más confianzas que las necesarias. Mi hermano Andrés, en cambio, ni siquiera acudió al bautizo.

Mi madre nunca me preguntaba por Andrea o por la niña. En medio del caos, con mi padre lejos y mi hermano perdido en una maraña de resquemores e impotencias, ella sólo trataba de salir adelante y de que aquellos desbarajustes familiares me afectaran lo menos posible. Estuvo más pendiente que nunca de mis notas y de lo que estaba haciendo en el colegio, y según se marchó mi padre de casa empezó a trabajar en el supermercado. Era joven y bella, y de no haberme tenido a mí por medio yo creo que hubiera rehecho su vida sin ningún problema. Pero se quedó conmigo, y durante estos años no ha hecho otra cosa que trabajar de sol a sol para sacarme adelante.

En esos primeros momentos nunca quiso ver a Giannina. Con el paso de los años y el enfriamiento de los resquemores sí es verdad que ya ha habido varios encuentros más o menos casuales cuando mi padre me esperaba en las inmediaciones de la calle Portugal. Actuaba con la falsa naturalidad con la que casi siempre se actúa en esos casos, tratando de parecer simpática, haciéndole un par de carantoñas a la criatura y buscando en todo momento la mejor manera de seguir el camino y escapar cuanto antes de una situación tan grotesca y tan poco deseada. Mi padre parecía más pánfilo en esos encuentros, y el muy simplón pretendía que ella se sentara a tomarse una caña tranquilamente con la niña, con él y conmigo como si formáramos parte de la misma familia. Yo creo que nunca asumió la desaparición de nuestra familia, y que en todo momento anduvo confundido o como pendiente de que las aguas retornasen a su cauce, incluso añadiendo la chiquilla a ese núcleo familiar en el que antes disfrutaba de lo lindo. Aun habiendo sido el culpable de que todo se viniera abajo no asumió nunca el final de aquel sueño. Mi madre, en cambio, actuó racionalmente desde el principio. Se puso a trabajar y dejó que su marido siguiera su camino. Sólo estaba pendiente de mí y de Andrés, aunque éste no tardó en independizarse y en buscar sus propios mecanismos de autodefensa.

Creo que mi madre y Andrea jamás se han dirigido la palabra. Entre una cosa y otra las dos deben saber casi todo de la otra, sobre todo Andrea de la vida de mi madre; pero ni siquiera se reconocerían por la calle. La vida a veces tiene esas cosas, que une nuestro destino con personas con las que jamás vamos a tener ningún contacto. Y encima hasta su hija se veía obligada a convivir un fin de semana de cada mes con la tal Andrea. A mí tampoco me hacía ninguna ilusión la idea de estar cuarenta y ocho horas seguidas en un espacio que no me pertenecía y en el que en todo momento me sentía como una extraña. Por más que Andrea tratara de hacerme la vida agradable había gestos, situaciones y miradas que delataban su hartazgo y sus pocas ganas a seguir fingiendo. Estaba invadiendo su espacio, y además lo hacía comportándome como la clásica niña resabiada y huraña a la que todo le parecía mal. En el fondo me da mucha pena de Andrea cuando pienso en sus esfuerzos por caerme bien y en cómo yo me empeñaba una y otra vez en rechazarla y en hacerle saber que era ella la culpable de que toda mi felicidad se hubiera ido al traste. Yo era una niña, y por tanto me comportaba como tal. No me podían pedir milagros, o que de la noche a la mañana cambiara a una madre por otra o que aceptara de buena gana que mi vida, hasta entonces luminosa, se llenara de sombras y de malos presagios. Tampoco podían pedirme que me sintiera como en casa donde ellos mismos me veían como una intrusa. No quiero entrar en detalles ni decir qué situaciones eran las que me hacían sentir una extraña en medio de su vida y de sus ritmos cotidianos. Digamos que eran sensaciones que una notaba en el ambiente, cuestiones de química y de trato diario. No fui nunca feliz en aquel espacio en el que inevitablemente reinaba siempre Giannina.

La niña me llamaba Maliola y todos se reían y se sentían orgullosos de los progresos de la criatura cuando intentaba llamarme. Es verdad que fue una de las primeras palabras que aprendió, entre otras cosas porque mi padre se tiraba horas repitiéndole mi nombre como si la niña fuera un loro; y aunque su dicción fuera casi ininteligible, a Andrea y a mi padre sólo les faltó echarse a llorar cuando escucharon a Giannina decir mi nombre de forma macarrónica. A mí esas cosas sí es verdad que me sorprenden. Lo anormal sería que la niña no hablara, y viendo como está el mundo sería también lo más inteligente, pero que hable y vaya empezando a formar las palabras es lo normal, y no sé por tanto a qué vienen tantas exaltaciones de la genética materna y paterna sólo porque una niña empiece a decir palabras y a tratar de imitar los sonidos que escucha a su alrededor. Con mi hermanastra había una especie de éxtasis colectivo cada vez que repetía los consabidos ajós, papás, mamás, pipís y los otros términos más o menos semejantes que solemos decir los niños que hablamos la lengua de Galdós durante los primeros meses de vida. Vale que Maliola no era una palabra habitual, y que es verdad que resultaba incluso gracioso escuchársela a la niña, pero me ponía de los nervios la fiesta que se montaba a mi costa, y sobre todo aquella cara de tolete y de pánfilo que ponía mi padre mientras miraba arrobado y como orgulloso de que sus dos hijas se comunicaran y se reconocieran con tanta ternura y tanto milagro verbal.

Luego estaba lo de los parecidos. No entendía por qué todos querían que tuviera mis mismos ojos, el mismo hoyuelo en la mejilla cuando se reía o la misma forma de mover las manos. La niña, la verdad, no tenía culpa de nada, pero yo no la podía ver. Ya en la calle, quienes sabían la historia no dejaban de meter baza con los argumentos genéticos y esas supuestas semejanzas entre las dos. Al final, al paso de los años, me he terminado acostumbrando, y ahora que Giannina ya casi puede ser mi amiga, y que las dos hablamos y nos entendemos más allá de los monosílabos iniciales, compartimos esa extraña sensación que nos hermana y nos asemeja por venir del mismo padre. Nos hemos criado en casas distintas y con madres y referencias diferentes, pero sí es verdad que nos reconocemos en determinados gestos y en las maneras de tomarnos las cosas. Ella es una niña, y por tanto anda todavía preocupada por las cosas que les preocupan a las niñas. Sin embargo sí ha madurado antes que sus otras compañeras. La situación familiar que ha vivido, y las extrañas relaciones familiares que se ha ido encontrando en todos estos años, la han vuelto más juiciosa y posiblemente también con más tendencia a las tristezas que al resto de sus compañeras de clase y de juegos. Le pasa un poco lo que me pasó a mí a su misma edad cuando la separación de mis padres. Llega un momento en que te ves como a la intemperie, sola y desorientada en medio de la supuesta dicha de los demás. No entiendes nada y te preguntas todo el rato por qué diablos te ha tenido que tocar a ti esa situación. Y además ella ni siquiera cuenta con los recuerdos luminosos de cuando mi padre era Buyo o se tiraba con mi hermano y conmigo en la arena de la playa a improvisar juegos y a levantar castillos y volcanes que siempre terminaban siendo arrasados por la marea. Todo se lo terminaba llevando la marea, incluso el castillo más protegido sucumbía más tarde o más temprano a la fuerza arrolladora de la pleamar. Y no había nada que hacer. Mandaba la naturaleza y la fuerza del océano.

Giannina tampoco ha vivido nunca con la misma armonía que vivíamos nosotros en el ático antes de que mi padre nos abandonara. Las relaciones con Andrea nunca contaron con la complicidad y la ternura que hubo entre mi madre y él. Yo creo que no se querían, y que mi padre se vio obligado a pagar las consecuencias de un encoñamiento pasajero y de una niña que acabó llevándose por delante una felicidad que se había ido asentando cuidadosamente durante años. Por eso quizás discutían tanto. Con mi madre apenas recuerdo un par de amagos de malos modos o palabras altisonantes; pero nunca discutieron, o por lo menos no lo hacían delante de Andrés y de mí.

Andrea y él estaban de mal humor casi todo el día. No se soportaban ni podían estar juntos más de dos horas sin echarse los trastos a la cabeza. Cuando a mí me tocaba pasar el fin de semana en su casa no paraban de discutir y de ir sacando nuevos argumentos con los que hacerse daño. Nunca me nombraban, pero hacía falta ser muy tonta para no darse cuenta que mi presencia les ponía de los nervios. Yo tampoco hacía gran cosa por evitar los conflictos o por tratar de integrarme en mi nueva familia. Ya digo que Andrea hacía toda clase de esfuerzos, pero yo no podía quererla ni respetarla, y es verdad que buscaba a todas horas la manera de sacarla de las casillas y de hacerla sentir culpable de mi infelicidad y de mis angustias de niña abandonada. Me convertí en una especie de niña diabólica empeñada en destrozar emocionalmente a Andrea. Intentaba que se cansaran de mí y que no me hicieran venir más fines de semanas a su casa. La pobre mujer lo pasó fatal, y aun hoy, cuando por lo menos yo ya no busco la forma de agredirla o de hacerla sentir la mujer más pérfida del mundo, se produce entre nosotras una especie de cortocircuito que hace que cualquiera de las dos busque una disculpa para salir huyendo. Posiblemente la siga odiando de una forma inconsciente. Y es posible que ella también me deteste. No le faltan motivos.

Mi padre se ha puesto gordo y no hace otra cosa que ver la tele a todas horas y estar pendiente de los resultados de la Lotería Primitiva. Cada semana se gasta un dineral en la quiniela y las loterías. De momento se mantiene en esos vicios, y hasta ahora no le ha dado ni por los bingos ni por los casinos, de ahí que la sangría económica no se note mucho. Se aburre. Todo lo que hace forma parte de la abulia cotidiana en que se mueve. Carece de expectativas, y cuando le observo sin que él se dé cuenta se ve enseguida que es un hombre a la deriva, un tipo gris y tendente a la melancolía que sabe que difícilmente tendrá una nueva oportunidad para volver a ser feliz sobre la tierra. Con nosotros lo fue, y su mirada no tenía ese fondo turbio de frustración que tiene ahora. Era jovial, aventurero y deportista: todo un guaperas al que miraban descaradamente las mujeres cuando iba por la calle, así fuera con mi madre y con nosotros. Yo me sentía orgullosa de él, y sobre todo protegida. A lo mejor tengo mucho de complejo de Electra, y otro tanto de niña abandonada, seguro que sí, pero yo al menos he logrado salir adelante. El no, él se ha quedado para siempre varado en esa arena sucia y llena de colillas a la que nunca llega la marea. Siempre me lo imagino al solajero, vestido de calle, y perdido en medio de los bañistas que corren ufanos a la orilla. Nunca llega a la orilla. Es el sueño que se repite cada vez que aparece mi padre. A veces paso a su lado, pero por más que trato de evitarlo el subconsciente me empuja también hacia la arena limpia en la que están los que tienen pinta de ser felices: los sueños también me lo han llegado a presentar con un pañuelo anudado en la cabeza. Nunca pide nada; siempre está quieto, achicharrándose en medio del polvo y de la arena, y con ese gesto que yo le veo cuando le observo mirando a la televisión o apuntando como un oligofrénico los números de la Lotería Primitiva.

También le ha dado por la meteorología. No se pierde las noticias del tiempo y todos esos coñazos que hablan de las isobaras y el anticiclón de las Azores. Al principio pensé que era por las presentadoras, que suelen estar casi siempre de buen ver; pero no, la cosa iba en serio, y con el tiempo ha terminado por convertirse en una obsesión enfermiza. Casi no sale a la calle, por lo que no entiendo a qué viene esa fijación con la meteorología. Antes, que yo recuerde, sólo miraba al cielo para saber si amenazaba lluvia, si iba a estar el día de playa o si nos veríamos bajo la empecinada panza de burro que se apodera de Las Canteras todos los veranos. Tampoco entonces recuerdo que jugara a ninguna lotería.

A Andrea le desespera su obsesión por los números de la suerte y las isóbaras. Tampoco soporta su nueva vida de cartujo. Ella quiere vivir la vida que palpita en la calle y que la lleven a cenar o a pasear por la playa al atardecer. Mi padre nunca le ha dado nada de eso. Hasta Giannina parece que empieza a estar cansada de encontrárselo a todas horas ocupando el salón. Se ha convertido en un estorbo fondón y descuidado. En el trabajo sí parece que cumple las horas con disciplinada monotonía. A mí me da pena la vida que lleva. Por eso cada vez vengo menos a verlo.

Con los años he aprendido a aceptar las derrotas y a convivir con ellas sin que me amarguen mucho la vida. Es verdad que hay mujeres más afortunadas, pero también las hay más infelices. Yo creo mucho en la ley de los equilibrios, y en que al final todos llevamos unas cargas de dichas y de penas más o menos similares. O por lo menos quiero pensar eso para seguir adelante. No sé cuáles serán las cargas de tristeza de mis vecinos del Primero Interior, pero digo yo que algunas tendrán. Es imposible tanta perfección. Lo más probable es que las lleven en secreto y no salgan de su casa. Sólo enseñan lo positivo; y más que enseñártelo te lo restriegan delante de tu cara cada vez que tienen ocasión, sobre todo cuando vienen los dos vastagos repelentes, repipis y empollones de los Estados Unidos. Realmente atacan ignorándome; a mí y a mi madre. Cuando nos tropezamos por la escalera pasan al lado nuestro cornos si fuéramos transparentes, y generalmente siguen a lo suyo, hablando del coche que se quieren comprar o de las maravillas del último hotel que han descubierto en cualquiera de esos paraísos de agencia de viajes que ellos visitan habitualmente.

Tal vez en la casa el marido le pegue unas palizas descomunales a la mujer. Tiene pinta de eso. O a lo mejor ella es una anorgásmica de cuidado, o anda enganchada i los tranquilizantes o a la botella de ginebra. Tengo que pensar que está pasando algo de eso para mantener mi teoría de los equilibrios. A nosotros no nos pasa nada positivo, pero da igual. Lo bueno de esta teoría es que juega a favor del tiempo, y en principio resulta evidente que con los años todos estamos condenados a catar la derrota muchas veces. Y si no fuera así, ya el final de cada uno de nosotros es en sí mismo una desgracia que echa por tierra todos los paraísos y todos los cuentos de hadas que nos hayamos querido montar sobre la tierra. La muerte, como decía Manrique, nos iguala. Gracias a eso sobrevivo. No hay diferencias entre unos y otros. A Andrea, a mi padre o a mi madre no les cuento nada de estas extrañas teorías que he puesto en práctica para no venirme abajo. A lo mejor a mi hermanastra se lo tendré que contar algún día. No le espera un futuro halagüeño ni ese calor familiar que venden en los telefilmes norteamericanos. Mi padre va a terminar siendo un lastre para todos los que están a su alrededor. Cada vez va a peor. Y luego seguro que en el colegio le vendrán con la cantinela de que es una hija ilegítima y de que mi padre es un amancebado que lo único que hace es vigilar coches y poner multas que no valen para nada. Si por lo menos fuera guardia municipal. Intenté que no la metieran en las monjas, pero Andrea dice que quiere lo mejor para su hija, y casi hasta se ofendió conmigo porque la muy idiota entendía que yo lo único que pretendía era ponerle zancadillas a su porvenir. Allá ella. A la niña cada vez la veo más triste.

Intento acercarme y darle consejos, pero hay un resquemor y una especie de rabia soterrada que nos separa. A veces noto como si me traicionara a mí misma por intentar quererla y protegerla. Al principio fue peor, y como ya he dicho sólo tenía ganas de hacerla desaparecer. Soñaba una y otra vez que no existía, y pensaba que era sólo parte de una pesadilla que al despertar iba a desaparecer: Pero siempre seguía ahí. No se iba, y además iba cogiendo cada vez más cuerpo y más protagonismo.

Ahora lo llevo de otra manera. No la odio ni deseo su muerte. En ese aspecto sí reconozco que los años me han convertido en una persona mejor. Sin embargo sigue existiendo esa barrera violenta que nos impide comportarnos como hermanas. Hay como un miedo común entre ambas, como si la misma sangre que recorre las venas de las dos se empeñara en repeler cualquier atisbo de cariño o de fraternidad. Así y todo trato de protegerla, y hasta donde pueda estoy dispuesta a echarle una mano. Otra cosa son los destrozos emocionales que están cometiendo mi padre y Andrea con sus discusiones, sus insultos y sus gorigoris casi diarios.

Mi madre sigue cantando a todas horas. Desde las siete de la mañana que sale de casa ya entona cualquier melodía vitalista que esté de moda. Sé que es feliz al ver que salgo adelante y que no me he metido en movidas raras de drogas, sectas o malas compañías. También lleva mejor lo de mi padre, aunque casi nunca me ha hablado de él. Más de una vez, ahora que yo soy algo mayor y que puedo entender qué es lo que pudo pasar por su mente hace unos años cuando nos abandonó de la noche a la mañana, he intentado que me contara y se sincerara conmigo. Alguna vez ha empezado a contar algo, pero luego se ha dado cuenta de que soy su hija y no ha querido ir más allá. Generalmente zanja la cuestión cambiando de tema o improvisando cualquier melodía de esas que entona a todas horas. Siempre ha sabido dejar las penas a tiempo. Es una de sus grandes virtudes. Al contrario que mi padre, ella sí es una superviviente nata.

Nadie le ha enseñado cómo vivir la vida; realmente no nos enseñan a ninguno de nosotros. Pero mi madre tiene una especie de sexto sentido que le permite seguir adelante acumulando pocos rencores. Su capacidad de olvido le ha permitido seguir contando el paso de los días sin venirse abajo del todo. Motivos para claudicar no le han faltado. Mi padre, en cambio, es un niñato y un tipo incapaz de afrontar su destino desde un punto de vista más o menos inteligente. Todo lo que pasó cuando lo de Andrea y la chiquilla fue precisamente por su inmadurez y por esa incapacidad para afrontar responsabilidades y saber que en la vida todos los actos humanos tienen consecuencias, incluso los más nimios o triviales. Ahora no hace más que contarme a todas horas las miserias de Andrea. Desde que nos quedamos solos empieza con su lista de agravios y con todo el cacao seudo existencial que le atormenta. Parece un adolescente desnortado. Por más que yo le digo que no me apetece escuchar sus intimidades de pareja, él no para de sacar los trapos sucios y las miserias de su compañera. Para mí que lleva mucho tiempo con una gran depresión que cada vez le está haciendo más vulnerable y también más pavitonto y más necio. Jamás se busca defectos que pudieran justificar el cambio de carácter y las actitudes de Andrea, e incluso de su hija Giannina, a la que también le echa en cara que ya no le quiera como antes. Anda carente de afectos. Hace años los tuvo todos, y vivió feliz; por eso no creo que levante cabeza: vive obsesionado con lo que perdió.

Pero perdimos todos, y él, al fin y cabo, tuvo mucha parte de culpa en esa derrota. Nosotros, en cambio, vimos cómo se desmoronaba nuestra familia sin que hubiera nada que presagiara esa caída. De la noche a la mañana asistimos a la debacle del cariño y de los juegos. Se había acabado la felicidad, y mi hermano y mi padre desaparecieron para siempre del ático, y además nos dejaron sin un duro y a merced del cabrón del Bajo Exterior. De vez en cuando tiene la desfachatez de intentar sonsacarme cosas de la vida de mi madre. Yo trato de cambiar de tema o de hacerme la despistada, pero él insiste. No pregunta directamente. Lo que hace es recordar cualquier vivencia del pasado y empezar a regodearse en la nostalgia, y luego, sin venir a cuento, hace como que se pregunta a sí mismo por mi madre. Yo ya digo que intento hacerme la loca, y cuando se pone más pesado de la cuenta le contesto con evasivas o con monosílabos. Me niego a darle información, y mucho menos a decirle que ella sí que ha sido infeliz todos estos años, pero que aun así canta y no pierde las esperanzas.

A él ni siquiera le preocupan mis estudios. De no haber sido por mi madre seguro que hubiera dejado de estudiar hace muchos años. El fue tremendamente egoísta, como lo es ahora, como lo ha sido siempre. Anda empeñado en que Andrea está con otro hombre, y me dice que tiene miedo a que lo eche de su casa y lo deje tirado en la calle como una colilla. Se compara con una colilla, y no está lejos de acertar su capacidad metafórica. Da verdadera lástima escucharle esos temores. A lo mejor pretende que le diga que mi madre y yo lo acogeríamos en el ático. Es tan pavo que no me extraña que lo ande pensando.

No creo que Andrea le esté siendo infiel, y si lo es yo la comprendería. Ultimamente, además de no querer salir a la calle y de estar todo el santo día delante de la televisión, apenas se ducha y anda casi todo el rato con barba de cuatro o cinco días. Incluso cuando se afeita se le queda una sombra negra que lo vuelve sucio y dejado. No sé dónde pretende llegar, pero está tentando a la desgracia, y si cae no seré yo quien vaya a sacarlo de la ruina. .Mi madre y yo aún andamos en la lucha y no vamos a perder el tiempo con un tipo que no ha hecho otra cosa que sumar años en su vida. Le pasa a mucha gente. Nacen, crecen, cumplen años y se mueren. Ni piensan, ni maduran, ni aman, ni saben apreciar la vida. Mi padre es uno de ellos. Si acaso sólo ha aprendido a lamentarse y a pensar que el mundo está en su contra. Pobre infeliz; y más pobres todavía los que se ven afectados por las consecuencias de su insensatez.

Yo he aprendido de mi madre a salvarme con el olvido. Trato de no guardar nada de lo nefasto, y cuando se queda dentro lo rememoro o lo escribo para volverlo manso y soportable. Los suecos que viven debajo de nosotros tienen pinta de haber sabido olvidar y empezar de nuevo para ser felices. Están todo el día sonriendo y se ve que se quieren. Tan lejos de su tierra y de sus gentes no hay nadie que interfiera en su cariño o que venga a recordarles que la vida no es tan maravillosa como uno desea. Y si quieres lo es. Por más que digan yo estoy segura de que si una se lo propone y logra salvarse con el olvido, y también si no se traiciona a sí misma, las cosas terminan saliendo. Los suecos tienen pinta de haber roto con todo para empezar de nuevo y poner siempre a salvo su intimidad y su pequeño paraíso cotidiano. No se relacionan con nadie. Se bastan el uno al otro, y les basta el mar. El mar siempre llena todas las ausencias.

Doña Olga, en cambio, se muere con sus recuerdos y con sus resquemores. No sabe vivir porque no olvida, y encima cuando se pone a recordar siempre rememora lo más negativo. Hay personas que se mueren con los muertos. A mí cada vez me da más miedo. Los pijos del primero interior sí es verdad que echan por tierra todas mis teorías. Son idiotas, gilipollas, engreídos, superficiales, y sin embargo se les ve siempre felices. Ahora andan como locos con un perrito que se llama Popi y que es tan imbécil como ellos. A mí siempre me ladra. Es un pequeño Yorkshire al que Elena le hace una colita entre las orejas cuando lo saca a la calle con más orgullo que si fueran sus hijos modélicos y políglotas. Yo tengo muy claro que los perros se acaban pareciendo siempre a sus dueños, y este Popi es la viva imagen de Elena y de Felipe. A partir de ahora les llamaré los Popis en honor al perro y a la superficialidad de quienes lo tienen.

El cabrón del Bajo nunca nos dejó tener perro. Mi hermano y yo convivíamos todos los veranos en Guía con los perros de mi abuela. No tenían nada que ver con este Popi. Los de mi abuela eran tres chuchos maravillosos, inteligentes y vivarachos que vivían entre la azotea y la calle. Andaban siempre detrás de nosotros y carecían de los mimos y los remilgos de ese yorkshire odioso que ladra por cualquier cosa. Al del Bajo no le molestan los ladridos; a nosotros, en cambio, cuando planteamos hace años lo del perro, nos amenazó con echarnos a la calle sobre la marcha. Siempre he querido tener un perro; pero me iría a buscarlo al albergue a donde llevan a esos animalitos que abandonan a las primeras de cambio todos esos imbéciles y desaprensivos parecidos a los del Primero Interior. Están condenados a muerte, y en su mirada y su forma de camelarte cuando están dentro de las jaulas me recuerdan mucho a mí los días posteriores a la huida de mi padre. Los salvaría a todos.

Los perros, por seguir con mis teorías anteriores, sobreviven porque saben olvidar. Si los rescatas de la muerte dan la vida por ti. Realmente son capaces de matarse por lealtad al dueño. Y del pasado sólo guardan los olores. Todos los olores. Yo también conservo mis olores, y los identifico con los recuerdos. Lo mismo que las canciones de mi madre suenan de una forma o de otra según en qué momentos las cantara. Las de ahora vuelven a recuperar algo de la alegría que tenían las que entonaba cuando éramos felices y parecía que habitábamos en el paraíso.

A veces sí es verdad que me levanto embajonada y triste, sin ilusiones y con ganas de llorar por cualquier cosa. Me imagino que formará parte de la depresión soterrada que llevo padeciendo los últimos años. No sé cómo se activa la tristeza, ni por qué el cerebro decide levantarse una mañana sin ganas de vivir. Cada vez es menos frecuente esa desazón, pero cuando me coge de lleno sólo me apetece quedarme en la cama y no hacer nada. Si mi madre está en casa hago un gran esfuerzo por levantarme y por aparentar normalidad, pero desde que ella sale para el trabajo me echo en el sillón a llorar o a visualizar telenovelas y programas casposos en la televisión.

Si mantengo encendido el aparato es sólo por saber que no estoy sola en el mundo y que en medio de mi drama hay gente que da saltos de alegría porque le ha tocado un coche o un apartamento minúsculo en un concurso hortera. Realmente, viendo cómo está el precio de la vivienda, es como para saltar por dos o tres metros cuadrados regalados, pero ya digo que yo en esos días ni salto ni me inmuto con nada. Sólo me dejo llevar, y todo lo más me acerco a la orilla de la playa, pero jamás cuando el día está soleado y la costa llena de bañistas. Esos días sólo voy a primera hora de la mañana. Siempre regreso al mar, y delante de él me vuelvo todavía más filosófica. Me acerco a la orilla por no darle la espalda a mi propio destino, a esa semejanza que existe entre mis estados de ánimo, a veces calmos y otras veces capaces de arrasar todo lo que cojan por delante, y el propio ir y venir de las olas. A lo mejor por ello le otorgo esos poderes casi celestiales que me hacen acudir a él antes que a las iglesias o a los psicólogos. Digan lo que digan es el mejor sedante que existe, y también una de las pocas cosas que nos sirven como cura de humildad a los humanos cuando vamos de engreídos sólo por haber inventado unos ordenadores o unos aparatos que vuelan en unas horas de una punta a otra del planeta. También los peces aprendieron en su día a nadar, y no por ello van de prepotentes.

El mar, como digo, también me pone tremenda de teorías existencialistas y medio filosóficas. Quizá son las cosas que tienen los líquidos, que terminan por aguar un poco nuestros pensamientos y por sumergirnos en los fondos de sus misterios y de sus silencios abisales. Prefiero pensar que soy un poco idiota, y que cuando sufro me creo poco menos que Simone de Beauvoir.

Delante del océano es donde más me he planteado lo de mi orfandad. El frío de la última hora de la tarde te lleva inevitablemente a la melancolía y a la soledad más absoluta. Los miedos se centran sobre todo en mi madre, en qué sucedería si mañana le detectasen un cáncer o muriera de repente por una subida de tensión o un ictus fulminante. No sé dónde diablos iría yo entonces; posiblemente tendría que dejar de estudiar y habría de replantearme toda mi vida. Estaría sola en el mundo y a las primeras de cambio el cabrón del Bajo Exterior aprovecharía para echarme a la calle. Jamás viviría con mi padre y con Andrea; tampoco con mi hermano y su compañera, aunque lo más probable es que éste ni siquiera me ofreciera esa posibilidad. En ese camino se suelen mover mis zozobras y mis miedos. Creo que jamás me he sentido respaldada por un mundo seguro. Tal vez de niña, antes de que todo se viniera abajo. Ya luego ha habido una continua obsesión por los desastres y por ese miedo a que de golpe se derrumben todos los cimientos sobre los que asentamos nuestra vida. Soy una agonías insoportable y una mujer de fatalismos y negruras. Pero no siempre.

También me valgo del humor para salvarme, y gracias a la ironía y a la mordacidad con que analizo las cosas sobrevivo. Primero que nada me río de mí y de mis obsesiones, cada día más variadas y sorprendentes, y luego le busco las gracias al mundo. Argumentos no me faltan, y más como están las cosas ahora mismo. La superficialidad y la incultura dan mucho juego. Y el ridículo, ese permanente miedo al ridículo que nos vuelve carne de psiquiatra y de cañón, patéticas pavitontas que andamos todo el santo día tratando de buscarle tres pies al gato. Y así y todo nos reímos. Después de escribir toda esta sarta de manidas teorías seudo existencialistas aún me queda espacio para la risa y para verme en clave de humor. Eso sí que es un milagro. El milagro de la contradicción humana. De mi pueril y patética condición humana.

No veo a mi padre, ni a los Popis, ni al cabrón del Bajo Exterior con tribulaciones semejantes a las mías. Yo creo que son más felices precisamente por esa ausencia de razonamientos tremebundos y cada vez más neuróticos. Mi madre, en cambio, sí tiende a estas melancolías. Me imagino que será por haber sufrido más que ellos. O igual es cosa de la genética. No lo sé. Ellos, digan lo que digan, son más felices. Los felices son siempre más felices. Es un axioma incontestable.

La filosofía está bien a veces, sobre todo en esta adolescencia tardía, pero hasta cierto punto. Luego ya resulta insoportable hasta para una misma. Y no digamos para los demás, aunque yo estas cosas jamás las comparto con nadie. Las dejo en el papel y en la cabeza. Lo mismo que la ironía. No estaría bien que me llegara adonde Andrea para decirle que es una hortera de tomo y lomo que no sabe hacer la o con un canuto, y que por mucho que trate de aparentar es una maripuri y una mindundi de cuidado. Y no digamos si le dijera a mi padre lo que pienso de sus manías y sus simplezas. Es mejor que piensen que me ha dado por la misantropía cuando estoy delante de ellos. Les hiero menos, aunque creo que con mis silencios cada vez más prolongados también se me nota mucho la desazón y el asco. Sobre todo el asco.

En la calle cada vez veo a más locos que hablan solos, o que lo hacen en alto para que los demás nos enteremos de sus locuras. A lo mejor pretenden provocarnos para que nos paremos a discutir con ellos, sobre todo cuando nos insultan o cuando andan defendiendo a voz en grito a los nazis o a los terroristas árabes. Hay uno que lleva años deambulando por la avenida de Las Canteras y por las aceras de mi calle. Se llama Adolfo y tiene una mirada de orate rencoroso capaz de apuñalarte si te despistas. Cuando era niña le tenía mucho miedo. Se me quedaba mirando y luego se ponía a acariciarse la pinga disimuladamente. Ahora me observa de lejos, pero ya no se toca la pinga. Siempre está gritando y amenazando a todo el mundo y cada dos por tres aparece con la cara llena de magulladuras y moretones. Últimamente hay más como él. Casi todos se quedan colgados con lo de la droga y andan como zombies dando tumbos por toda la ciudad. En la Facultad también tenemos nuestro loco oficial, un poeta muy conocido a nivel nacional que se pega el día en la cafetería tomando cocacolas y tratando de llamar la atención con su supuesta genialidad incomprendida y su malditismo de manual. A mí no me hace ninguna gracia, y tampoco me gustan sus poemas. Son muy narcisistas y sólo pretenden epatar con sus conocimientos de autores que nadie ha oído nombrar en su vida. No faltan los aprendices de poeta que ven en él una especie de padre putativo, ni tampoco todos esos bobos que le aguantan las impertinencias porque creen que están delante de un genio. Para loco prefiero a Adolfo. Al menos lo ves venir y no te engaña con tantas zarandajas y tantas poses. Lo peor es que este loco va creando escuela. Incluso hay profesores que le ríen las gracias. Duerme en el Psiquiátrico y se pasa todo el día en la terraza de la cafetería de la Facultad insultando y tratando de llamar la atención todo el tiempo. Yo nunca le hago caso, por eso a lo mejor se empeña todo el rato en hacerse notar. Grita, maldice a no sé cuántos muertos, y habla en francés o en alemán. Jamás le miro. No soporta no ser el centro de atención.

A todos nos ha gustado alguna vez ser el centro de atención, sobre todo de niñas. Yo ahora sólo aspiro a pasar desapercibida toda la vida: ser feliz y pasar desapercibida, no quiero mucho más. Por conseguir ese objetivo he intentado pasar siempre del amor. Pero al final he caído como una imbécil en ese espectáculo bochornoso en el que nos sentimos el centro del universo. Se llama Pedro y es compañero de clase. Llevo una o dos semanas como en una nube. No sé cómo me enamoré, si es que esto se puede considerar enamoramiento. No le he contado nada mi vida. El, en cambio, se ha empeñado desde un primer momento en contarme hasta el último detalle de la suya. La verdad es que su familia parece de serie pija norteamericana, lo mismo que su vida, tan perfecta y tan llena de detalles formidables. Besa bien, pero es un poco patoso cuando nos metemos en la cama. Ni siquiera el sexo modera su verborrea. Ha sido lastimoso perder la virginidad en medio del palabrerío interminable de este patán. No es que yo le dé importancia a ese rollo de la virginidad, pero sí que me hubiera gustado algo más romántico. No creo que aguante mucho con él. De momento me dejo llevar. El pretende que conozca a sus padres y que yo le presente a los míos. La verdad es que no me veo trayéndolo al ático, y mucho menos presentándole a mi padre, a Andrea y a Giannina. Odio todas esas parafernalias. Ya digo que no creo que aguante mucho con él. Otras a lo mejor han dicho lo mismo y sin darse cuenta se han tirado toda la vida con alguien a quien no querían desde el principio. Veremos lo que sucede. De momento dejo una puerta abierta a la improvisación cotidiana. Y un poco también a los milagros. En el amor no queda más remedio que ir dejándolo todo a expensas de los milagros.

Mi madre no creo que cante porque esté enamorada. No tiene tiempo, ni tampoco la veo con ganas de volver a entregarse a alguien. No sé cómo se las apaña con el sexo. A lo mejor tiene algún amante escondido, o se masturba cuando yo no estoy, o tal vez ya no lo necesite. Puede que estos pensamientos resulten pueriles y hasta un poco chusqueros, pero no puedo dejarlos de lado. Mi madre es joven, y lo era todavía más cuando mi padre se encaprichó de Andrea. Es un tema que no me atrevo a hablar con ella, ni con ella ni con nadie. Supongo que se las arreglará como buenamente pueda, aunque mi presencia habrá tenido mucho que ver a la hora de echar atrás más de un romance. Pero me tranquiliza escucharla cantar, y sobre todo cuando canta todas esas canciones optimistas que tanto me recuerdan al verano. No sé de dónde saca tantas ganas de seguir viviendo, o de aparentar que le gusta seguir viviendo. Yo, en su caso, a lo mejor hace años que me habría metido en una cama. O que me habría liado la manta a la cabeza y me hubiera ido lejos a buscar otra oportunidad de ser feliz. Siempre hubiera quedado mi padre para hacerse cargo de mí. Pero supongo que ella jamás ha confiado mucho en mi padre. Y también habrá influido el hecho de que yo me haya convertido en una especie de prolongación de su vida y de sus sueños. Se siente orgullosa de que esté saliendo adelante, y no puede ocultar su satisfacción cada vez que me ve salir camino de la Facultad. Ella sabe que estaba condenada a ser carne de cañón y desarraigo. Sólo su esfuerzo me ha salvado de la derrota. O por lo menos de esa derrota inevitable de quienes no cuentan con oportunidades para demostrar si valen algo. El simple hecho de llegar hasta aquí lejos de la droga y de la calle ya ha sido todo un éxito. Estando como estaba mi vida hace unos años tenía todas las papeletas para haberme quedado en el fango.

De haber dependido de mi padre hubiera catado esa derrota, seguro. Si Giannina cuenta con alguna oportunidad será gracias a Andrea y un poco también gracias a mí. La indolencia y la irresponsabilidad de mi padre no la llevará más que al fracaso, y el fracaso es algo que se contagia con mucha más facilidad que el éxito o la alegría. Está más al alcance de todos. Y además está en todas partes.

Los que andan locos de contento son los del Bajo Exterior. Acaban de tener gemelos. No paran de llorar a todas horas, y ahora soy yo la que debo ponerme tapones de gomaespuma para estudiar. No los soporto. Su padre vuelve a estar a la que cae. No quiere oír nada, y le molesta hasta cuando cerramos o abrimos la puerta. Dice que alteramos a sus criaturas. Por lo visto han heredado su hipersensibilidad al ruido, y apenas escuchan el más leve movimiento se ponen a llorar al unísono. Me siento como si todo a nuestro alrededor estuviera lleno de sensores. Y encima ha vuelto a las andadas con lo de echarnos a la calle. Se conoce que ya está pensando en la herencia futura de esos mamones teclosos y que no quiere dejar nada a la improvisación. No tenemos para comprar un piso, y mudarnos a uno de alquiler significaría tener que renunciar a todo, incluida la universidad. Los del ayuntamiento, entre tanto, siguen dándonos largas y diciéndonos que hay mucha gente por delante en las listas, con más puntos y méritos que nosotros. Cualquier día nos vemos en la calle.

Una trata de ser feliz y de tirar para delante como buenamente puede. Quizá eso es lo único que importa.

No puedes andar haciendo planes ni temiendo la llegada de desastres, por muy previsibles y cercanos que éstos parezcan a veces. Me preocupa llevar la sangre indolente e irresponsable de mi padre. No deja de ser un peligro ir por la vida con esa herencia genética. Claro que la cosa se compensa con la herencia materna, y sobre todo con el ejemplo diario de quien se niega a darle una sola oportunidad al fracaso y a la tristeza. Y luego está el mar. Las dos tenemos siempre el mar a tiro de piedra, por si acaso. Se trata de sobrevivir.


Máximo



Creo que era feliz y que no me daba cuenta. A Pino la conocí cuando yo andaba repitiendo por tercera vez segundo de BUP. Era una empollona, pero sus padres no querían que estudiara. Los míos, en cambio, me veían de ministro; pero yo era un tronco, sobre todo cuando me las tuve que ver con el latín, la física, la química y la trigonometría. Ni siquiera aprobaba gimnasia. Mi madre creía que a fuerza de intentarlo y de ver las cosas muchas veces acabaría aprobando. Cada vez era peor, y además más bochornoso y más ridículo. No había nada que hacer.

Pino, en cambio, aprobaba todo con sobresaliente, pero sus padres la sacaron del instituto unas semanas antes de los exámenes finales. Dejó de ir por clase, eso fue todo. Su madre acababa de morir y su padre y sus tres hermanos mayores tenían claro su papel en la vida. Entonces no éramos novios. Los dos vivíamos en Guía, solíamos salir en la misma pandilla y coincidíamos en el mismo grupo de Catequesis. Cuando dejó el instituto estuvo cerca de dos años sin relacionarse con ninguno de nosotros. Yo la reencontré un día que bajaba en guagua a Las Palmas para matricularme en una academia que preparaba oposiciones. Ella iba a ver al padre a la clínica. Estaba a punto de morir. Le había dado un ictus y desde hacía semanas vivía enchufado a las máquinas de Unidad de Cuidados Intensivos de la Clínica del Pino. Yo también había dejado los estudios en segundo de BUP. En el instituto se negaron a matricularme por cuarta vez y mis padres me metieron en Formación Profesional, pero también suspendí todas las asignaturas el primer año. En la academia te preparaban para casi todas las oposiciones, aunque yo con el Graduado Escolar sólo podía aspirar a las más bajas. Me matriculé para las de empleado de parquímetros, y las terminé sacando cuando murió el padre de Pino y cuando nosotros ya llevábamos varias semanas de novios. Los dos queríamos salir del pueblo, por eso nos casamos. Ella estaba harta de ser la esclava de sus hermanos, y yo de ser un fracasado que iba viendo cómo todos los amigos llegaban de la universidad camino de ser grandes abogados, médicos o ingenieros. Mis padres también estaban amargados conmigo. Era su iónico hijo y les había fallado. Pero esa vez no fallé por indolencia o por irresponsabilidad. No valía para los estadios. Hasta segundo de BUP pude ir pasando de curso a trancas y barrancas, pero en ese curso las asignaturas se acabaron convirtiendo en una barrera infranqueable.

Cuando nos casamos nos vivimos a vivir a un ático que estaba en la calle Portugal, al lado mismo de la playa de Las Canteras, y muy cerca de la Escuela de Artes y Oficios. Pino siempre quiso matricularse en esa escuela para acabar el bachillerato y al mismo tiempo aprender escultura, pero justo cuando se iba a matricular se quedó embarazada de Andrés. Prefirió dejarlo para más adelante. Y finalmente ni ella se matriculó ni la escuela está ya donde estaba entonces.

Cuando llegamos al ático pensábamos estar sólo un par de años, o como mucho hasta que naciera Andrés. Estaba ruinoso, era tremendamente pequeño y encima tenía que aguantar a todas horas los desplantes y las juergas interminables que el hijo de los dueños se montaba hasta el amanecer. Era un borracho malencarado y pendenciero, una mala persona que con los años se ha ido envileciendo todavía más, aunque ahora por lo visto va de serio y de responsable, y sobre todo de neurasténico que no soporta el vuelo de una mosca. Con lo que yo ganaba con lo de los parquímetros íbamos tirando. No es que viviéramos como marqueses, pero sí teníamos para comer, comprarnos una televisión en color y pagar las facturas del agua y de la luz. No teníamos para el teléfono.

Desde un primer momento mi intención era seguir prosperando en la empresa hasta llegar a ser encargado o hasta terminar ocupando un puesto en las oficinas. Lo intenté varias veces, pero siempre me suspendían en los exámenes de promoción interna. Pino, mientras, aspiraba a terminar el Bachillerato, pero a Andrés le siguió Mariola y cuando nos quisimos dar cuenta habían pasado más de quince años. Aún seguíamos siendo jóvenes, pero la sensación de no poder prosperar nos fue amargando poco a poco. Fue como cuando estaba en segundo de BUP y se me puso delante aquella gran barrera de asignaturas que así viviera mil años sería incapaz de superar.

Cuando nos casamos parecía que la vida iba a ser más fácil, y que sólo con la fuerza del amor seríamos capaces de echar abajo todas esas barreras que luego nos fueron frenando. Así y todo éramos muy felices en el ático. O más que en el ático diría en la azotea. Era como un pequeño paraíso, un lugar en el que, aun con lo justo, nos sentíamos seguros.

El trabajo nunca me ha gustado. No soy de los que andan chuleándose por las calles por llevar un uniforme, aunque el que yo llevo impone muy poco respeto. La gente, viendo que no hay ni pistola ni porra, no se corta a la hora de insultarte cuando pones una nota de sanción o explicas que es imposible retirar la multa porque ya está notificada en la máquina. Se ha corrido la voz de que nuestras sanciones no son vinculantes, y a no ser que llegue un policía local y nos eche una mano lo más probable es que acaben rompiendo el papelito de marras delante nuestras narices. Tampoco soy yo de los que van jodiendo al personal a todas horas. De hecho muchas veces prefiero hacer la vista gorda antes que vérmelas con conductores que ya conozco y que sé que se pondrán hechos unos basiliscos si descubren que han sido multados. Si por mí fuera no sancionaría a nadie, pero si hago eso la empresa me pondría de patitas en la calle en dos días. Desde que nos privatizaron nos exigen cada vez más sanciones mensuales. Andan obsesionados con las sanciones, y nos ponen vigilantes camuflados para ver cómo respondemos y hasta qué punto sabemos ser los perros de presa que pide el sistema. También nos suelen cambiar cada cierto tiempo para que no intimemos con los vecinos y trabajadores de la zona. La verdad es que nos tienen presionados para que multemos por cualquier chorrada, y al final uno tiene que defender sus garbanzos y hacer lo que dice la empresa. Sé que no están contentos conmigo, pero al menos soy de los que no se coge bajas y de los que acude cada día al sector que se le asigna. A estas alturas yo creo que las empresas sólo buscan eso, que la gente no se les escaquee y que más o menos sigan las consignas que les marcan. Y ya yo tampoco aspiro a nada del otro jueves. Desde que le dieron la concesión a la empresa privada que nos coordina, los que están por arriba son todos unos enchufados que según nos ven a nosotros se comportan como si fueran generales. La verdad es que todos ellos son tan hijos de puta como quiere la empresa, aunque la mayoría lo sería también en cualquier otra circunstancia. Para ser así hay que tener madera de mala gente, si no difícilmente se aguanta. De cualquier manera conmigo tienen un poco de cuidado porque saben que si me echan me tienen que pagar un dineral por la indemnización. A los nuevos, en cambio, les hacen la vida imposible.

Cuando único tuve suerte en la vida fue cuando me escapé del cuartel por excedente de cupo. Luego podríamos decir que viví un período más o menos afortunado cuando nacieron mis hijos y cuando todavía albergaba alguna esperanza de que la vida fuera de otra manera. A mi me mató la impotencia de comprobar que por más que me esforzara no iba a salir nunca de la mediocridad y de la pobreza. Por eso quizá me dejé llevar en mi relación con Andrea. Estuvimos tonteando algunos meses cuando ella aparcaba el coche en la zona en la que yo estuve varios años antes de que llegaran los de la empresa privada y nos convirtieran en trashumantes. Quedábamos para tomar un café, o para rematar la jornada laboral con un par de cañas. Nada del otro jueves. Nos caíamos bien y compartíamos un sentido del humor parecido. No creo que fuera más guapa que Pino; realmente no lo era. Andrea tenía plaza fija como administrativa y económicamente no le iba del todo mal. Vivía sola en un apartamento que estaba por la zona de Schamann.

No sé cómo diablos acabé metido en su cama; pero cuando entré en ella se acabó todo. Follaba de maravilla, o por lo menos a mí me hacía gozar como antes no lo había hecho ninguna otra mujer. Con Pino hacía meses que no tenía el más mínimo contacto sexual, y de las mujeres con las que había estado hasta entonces no recuerdo a ninguna con su fuego uterino y sus ganas por experimentar nuevos juegos eróticos en cada polvo. Ahora vivo rutinariamente con ella y casi no follamos. Para mí que se ha buscado un amante. Yo estoy gordo y dejado, y la verdad es que no veo por dónde le podría despertar la libido a una mujer. Pino follaba mejor que ella. O follaba como ella. Y las otras también. Yo entonces necesitaba algo nuevo y distinto. Una segunda oportunidad. Y la encontré en su cama.

Cuando me quise dar cuenta había cambiado por completo de vida. Salí del ático, dejé a Pino y a mis hijos en la miseria y me vi con Andrea y con Giannina viviendo una segunda existencia que al paso de los años se ha vuelto más aburrida y gris que la primera. Por eso asumo todo lo que perdí hace años, y lo afortunado que fui hasta entonces. Ahora mismo no me importaría volver nuevamente con Pino.

Pero si vuelvo ya no estará Andrés, me encontraré a Mariola convertida en universitaria y con lo gordo que estoy casi sería incapaz de subir las escaleras. Y además Pino no me dejaría entrar. A ella sí le destrocé la vida. Se tuvo que quedar con los niños, sobre todo con Mariola, y luchar para sacarlos adelante. No sé qué fue lo que ocurrió, y aún no me creo que haya pasado tanto tiempo.

Pino y yo casi no discutimos en todos los años que estuvimos viviendo juntos. Nos queríamos. Y yo era lo único que ella tenía en el mundo. La dejé casi a la intemperie. Jamás me lo podré perdonar. Ella no se esperaba que yo podía llegar un día con la cantinela de que había otra mujer y de que estaba esperando un nuevo hijo. Yo por lo menos jamás lo hubiera esperado de ella. De Andrea, en cambio, sí me lo puedo esperar cualquier día de éstos. Mi hijo Andrés se puso violento, y desde aquel momento lo perdí para siempre. Mariola lo supo antes que ellos y se lo tomó como si se fuera a acabar el mundo, al menos en su mirada parecía que el mundo había dejado de ser para ella un lugar propicio para la felicidad y los milagros. Pino me ordenó que cogiera las cosas y saliera del ático. No me atreví a mirarla.

No soy un lumbrera, y por tanto no me voy a poner en plan filósofo a teorizar sobre el amor, entre otras cosas porque ni siquiera llegué a estudiar filosofía en el instituto, pero sí que tengo claro que no fue la cama o el encoñamiento lo que cambió mi vida. Más bien hablaría de aburrimiento y hastío, de ver pasar los días iguales unos a otros, de descubrir que de golpe habían pasado cinco o seis años de un suceso que uno suponía hacía meses, o de no controlar nada de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Los tres polvos con Andrea me tranquilizaron y me hicieron soñar de nuevo. Después he ido a peor, pero en aquel momento me sirvieron para tomar aire o para escaparme, o al menos para pensar que me estaba escapando.

A mí no me gusta nada cómo va el mundo. Estoy todo el día en la calle o delante de la tele, y por tanto sé lo que me digo. No veo futuro por ninguna parte. Andrea dice que tengo depresión y que debería ir al psiquiatra para que me oriente o me mande unas pastillas que me saquen de la modorra y la indolencia en la que según ella estoy sumido. Yo prefiero callarme y concentrarme en la meteorología o en mis loterías antes que darle explicaciones. Ella, en cambio, insiste y no para hasta sacarme de mis casillas. De un tiempo a esta parte tengo un comportamiento colérico que me hace gritar por cualquier cosa. No me gusta nada la forma en la que me está mirando últimamente mi hija Giannina, ni tampoco la sorna y la ironía con la que me habla Mariola las pocas veces que viene a visitarme. Andrea sabe sacarme de mis casillas, y encima me llama gordo, gandul y fracasado. Casi siempre me controlo y trato de no responder a sus insultos, aunque ya digo que cada vez me cuesta más no hacerlo. Me quedo con el silencio. Sé que a ella le desespera mi mutismo ante sus ataques más rastreros. Se termina marchando a la calle, aunque nunca me olvido que ésta es su casa, y que lo era mucho antes de que yo me viniera a vivir aquí. No estoy casado con ella; por lo tanto sólo tendría que mandarme a la calle para dejarme con lo puesto, y si no me quiero marchar no tiene más que llamar a la policía o acudir delante del juez. La verdad es que estoy en la cuerda floja.

Cada vez se va más a la calle, y en sus huidas se suele llevar a Giannina. No soportan que esté todo el santo día delante de la tele y se conoce que les da asco mi pinta. Últimamente no paro de soñar con el regreso al ático, pero en los sueños todo permanece igual que cuando me fui. Cuando me despierto, y mientras asimilo que de aquello no queda nada y que ya no hay segundas oportunidades, no puedo dejar de imaginar qué es lo que pasaría si mañana me presentara en el ático y les pidiera a Pino y a Mariola que me dejaran vivir con ellas. Alguna vez se lo he insinuado a Mariola, pero sólo me basta ver la cara que pone para darme cuenta de las posibilidades con las que cuento. A ella también le estoy dando asco últimamente.

Nunca he destacado en nada. De niño formaba parte del montón en todos los juegos que improvisábamos. Ni siquiera era de los paquetes jugando al fútbol o de los que se quedaban los últimos en todas las carreras. Siempre estuve cerca del pelotón de los torpes, sobre todo en los primeros años de colegio, pero al final me quedaba en tierra de nadie, en ese lugar común, tristemente común por gris, ramplón y mediocre, en el que nos movemos la mayoría. De hecho si alguna vez nos reuniéramos todos los amigos de la infancia no creo que nadie refiriera ninguna anécdota que me tuviera a mí por protagonista: sería parte del montón, como lo he sido siempre. Y si ya hablo de la adolescencia y de la vida adulta me tendría que situar directamente en el pelotón de los torpes y los fracasados, por más que digan los optimistas que el simple hecho de estar vivos ya es un éxito diario: mierda de pico, frases hechas, milongas de tres al cuarto, porque así no se va ni se llega a ninguna parte, y hay días en los que pienso que para estar así mejor me podría quitar de en medio, pero sé que sería incapaz de hacerlo, entre otras cosas porque soy un patán y lo más probable es que en lugar de matarme acabaría como todos esos que se quedan lelos o tullidos de por vida y ni siquiera tienen la ocasión de intentarlo nuevamente. Asumo mi condición de desastre y mi tendencia hacia el fracaso absoluto en todas las empresas de la vida, y de la muerte.

No descarto la posibilidad de que me toque la lotería primitiva. Es la única salida que tengo, el único milagro posible para cambiar mi destino. Desde hace tiempo estoy haciendo una estadística con los números que más salen y con las curiosidades más llamativas del sorteo. Si me tocara la lotería todavía me quedaría la oportunidad de ser otro y de salir del fango. A lo mejor entonces sí me aceptan Pino y Mariola. Lo primero que haría es invitarlas a viajar. Nos iríamos lejos, donde nadie nos conociera. Mi hija nunca ha salido de la isla, y Pino sólo ha viajado a La Palma. Fuimos en la luna de miel, pero apenas vimos nada porque el primer día me agarré una borrachera de escándalo en El Paso y estuve resacado y vomitando los otros tres días que teníamos para recorrer la isla. Ni siquiera follamos. Yo creo que desde aquel momento Pino se dio cuenta de dónde se había metido.

Lo que temo de la Primitiva es el tiempo que pase entre el sorteo y el momento en que abran los bancos. Me tendría que reprimir y hacer como que no pasa nada para no levantar las sospechas de Andrea. Quién sabe, a lo mejor me da un infarto por la emoción y se lo acaba quedando todo. Yo le dejaré algo, sobre todo a mi hija Giannina. No pienso hacerle lo mismo que le hice a Mariola, pero si no me toca la lotería la voy a tratar todavía peor: al paso que voy me van a terminar echando de la empresa. Gracias a que su madre tiene trabajo fijo y la cabeza mejor amueblada que la mía. Otra cosa es si Andrea se muere mañana, o si se lía con otro y no quiere saber nada de Giannina. Realmente si se lía con otro el único que saldría perdiendo sería yo; la niña, al fin y al cabo, ganaría un padre y se quitaría de encima a un seboso mal afeitado y malhumorado que no hace más que estar pendiente de lo que sale por la pantalla del televisor. Nunca pensé que acabaría así. No tengo ganas de intentar nada ni de tratar de cambiar mi destino. Ya digo que todo lo más me encomiendo a la Lotería Primitiva. A otros les ha tocado, y cada jueves y sábado sigue habiendo nuevos millonarios. Algún día a lo mejor soy yo uno de ellos.

Pino siempre estaba cantando. Lo hacía de maravilla, y era capaz de coger al vuelo cualquier melodía. No sé si después de que me marché le ha quedado humor o tiempo para seguir interpretando canciones. Mariola me ha contado que el abusador del Bajo Exterior no les perdona una, y que casi no les deja ni moverse por la casa. Por eso no creo que cante en la azotea como lo hizo durante años mientras nosotros jugábamos al fútbol o improvisábamos toda clase de juegos y de divertimentos. Quién nos lo iba decir. Ese neurasténico nos tuvo sin dormir durante años con sus borracheras y sus marchas descomunales. Cualquier día de la semana improvisaba fiestas y juergas interminables que no nos dejaban dormir hasta las tantas. Sin embargo, desde que acabó la carrera de Derecho y se casó se ha convertido en un paladín de las buenas maneras y en un fundamentalista del silencio. Yo no puedo hacer nada por ayudar a mi ex mujer y a mi hija; realmente cuando vivía en la casa tampoco era capaz de hacer nada. Siempre he sido un pusilánime y un cobarde, y además él tenía la sartén por el mango y nos podía haber echado de la casa cuando le hubiera dado la gana.

A Pino entonces le gustaba cantar canciones de Mari`Trini y de Mocedades. Hace años que no sé nada de ambos. Parece como si se los hubiera tragado la tierra. Es parte de lo que vivimos. El vértigo en el que estamos inmersos se traga las referencias de ayer mismo, y si hoy le preguntas a alguien menor de quince años que quién es Mari Trini se te puede quedar mirando como si tú fueras un lelo o te hubiera dado un aire. Y lo mismo que digo de la música me sirve para el fútbol, la literatura o la política. Sólo permanece la televisión, y gracias a que de vez en cuando nos saca imágenes del archivo sabemos que efectivamente vivimos aquel mundo del que casi nadie sabe darnos ya referencias. Pero era un mundo en blanco y negro, y hoy en día importa poco, por no decir nada, cualquier referencia que no lleve colores y efectos especiales.

Dicen que en Internet está todo, incluso Mari Trini, pero yo no sé conectarme a Internet. Ni siquiera sé conectarme al ordenador. No ha habido nadie que se haya parado a enseñarme. De todas formas tengo poca confianza en mi relación con las máquinas. Ya me ha costado una barbaridad entender la maquinita de los parquímetros como para encima vérmelas con esos artefactos tan siniestros. Mis hijas y Andrea me dicen que su funcionamiento es sencillo, y que el fin último es que lo sepa utilizar todo el mundo. Yo hasta ahora me he negado a aprender. Lo tiene Giannina en su habitación, y ella y su madre se pasan todo el santo día delante del teclado. Andrea me espeta cada dos por tres que si no aprendo me voy a quedar desfasado y no voy a prosperar jamás en el trabajo. Yo prefiero callarme, o le grito colérico, o me concentro más en las probabilidades de la Primitiva. Hace muchos años que me quedé desfasado y que asumo, como ya he repetido otras veces, que si no es por un milagro estoy condenado al fracaso, y al paso que voy también a la soledad. Cuando me quedo solo a veces lloro, pero únicamente cuando me quedo solo y nadie me ve. Es verdad que tengo miedo, y que parece que el mundo, cuanto más años vivo, más se me va de las manos. Me pasa como en segundo de BUP. No dejo de encontrarme a todas horas muros insalvables que van lastrando mis posibilidades de ser feliz. Y encima todo lo que tenía lo tiré estúpidamente por la borda. No hago otra cosa que cumplir años; es lo único que voy agregando a mi vida.

Vale, también he contribuido dejando sobre el planeta tres nuevas criaturas, pero ya me dirán qué diablos me importa a mí eso, y más si encima esas criaturas me odian y maldicen la mala suerte que han tenido por contar con un padre como yo. Al principio pensaba que los hijos lo eran todo y que compensaban cualquier esfuerzo. Casi me sentí dios cuando vi nacer a Andrés. Por una vez había sido capaz de hacer algo grande, aunque luego esa supuesta grandeza se te pasa cuando ves que casi todo el mundo tiene hijos y que lo que debería ser un motivo de heroicidad constante se convierte en una parte más de la vida cotidiana. Así y todo me sentí en la gloria los primeros días que Andrés estuvo en el mundo. No me cansaba de mirarlo y de sacarle parecidos, y de una forma bobalicona no dejaba de preguntarme a todas horas cómo había sido posible que esa criatura hubiera venido al mundo gracias a mí. Estaba como en una nube, y así estuve hasta que empezaron a aumentar los gastos y comenzó a entrarme el acojono por nuestra situación económica. Y la cosa se complicó todavía más con la llegada de Mariola. No veía forma humana de llegar a fin de mes, y tampoco de garantizarle a mis hijos un futuro en condiciones. Me empecé a obsesionar con la muerte. Hasta entonces era el clásico tema que sólo me preocupaba cuando moría alguien cercano o cuando me despertaba paranoico por un dolor o una verruga que no tenía buena pinta. Digamos que uno sabía controlar ese miedo mirando para otro lado y no dedicándole mucho tiempo: estaba ahí, pero como también estaba todo lo demás, lo bueno y lo malo, lo apetecible y lo odioso. Por supuesto que le tenía miedo a la muerte, pero ya digo que era un miedo intermitente y fácilmente manejable hasta que nacieron mis hijos. Entonces sí es verdad que me entró el acojono diario. Me preocupaba lo que podría pasar con ellos si me moría de un día para otro y los dejaba con lo puesto. Hasta entonces la muerte era un tema egoísta cuyas consecuencias me afectaban sólo a mí, y de alguna manera, siendo yo un hombre tan apocado y con tan pocas consecuencias, casi me daba lo mismo, o ya digo que le sabía dar el plantón a las primeras de cambio. Después del nacimiento de Andrés, en cambio, se me fue de las manos. No había día en que no me levantara muerto de miedo pensando en que podía ser el último. En lugar de acercarme a mis hijos con gesto risueño y entre carantoñas me quedaba cabizbajo preguntándome qué iba a ser de ellos si yo la palmaba al salir a la calle, o en la ducha, o atropellado por un coche, o por una de esas enfermedades mortales que te aniquilan sobre la marcha. Pino no me decía nada, pero estaba harta de que los niños lloraran desde que me veían aparecer por la mañana con mi cara de funeral y el mal fario que llevaba siempre conmigo. La llegada de nuevas vidas me había llevado a obsesionarme con la muerte. No le dije nada a Pino por no preocuparla.

Las pocas luces que la naturaleza me ha dado no me sirvieron entonces de mucho. No veía la manera de afrontar aquel miedo con una cierta coherencia que me permitiera seguir sobreviviendo más o menos tranquilo. Tampoco tenía a nadie con quien compartir mis tribulaciones. Fue la época en que más problemas tuve en el trabajo: estaba todo el santo día meditando y no controlaba los coches que se iban pasando de la hora sin poner el preceptivo boleto en el parabrisas. Por lo visto se corrió la voz y había palos por coger un aparcamiento en mi zona. Los de la empresa me llamaron a capítulo y me amenazaron con ponerme de patitas en la calle. No me quedó más remedio que reaccionar, y si bien no llegué a los niveles de eficiencia de antes de nacer mis hijos sí que al menos sancionaba unos cuantos coches cada día. Estoy seguro de que si esa crisis existencial que me entró entonces la tengo ahora, los de la empresa privada no hubieran desaprovechado la ocasión para mandarme a la calle. En eso por lo menos tuve suerte.

Alguna vez escuché en la radio a oyentes que llamaban con obsesiones parecidas a las mías. Les recomendaban que fueran al psiquiatra, que por lo visto esas cosas con una buena terapia y medicación se terminan pasando, pero yo no tenía dinero para ir a ningún psiquiatra y también me negaba a pensar que estuviera loco. A lo mejor si desde aquel momento le hubiera hecho caso a los de la radio no terminan pasando las cosas que sucedieron después. Lo paradójico es que terminé por dejar a los míos a la intemperie, lo mismo que si hubiera muerto. Yo creo que desde el primer momento me pesó la responsabilidad: había tenido los hijos, sí, pero como una simple consecuencia fisiológica: mentalmente seguía siendo un chiquillaje y un tipo incapaz de asumir responsabilidades o de defenderse más o menos dignamente en la vida.

La llegada de mis hijos también contribuyó a aumentar mi soledad. Dejé de ser el centro de atención para Pino, y tanto ella como yo sólo estábamos pendiente a todas horas de cómo cagaban, de si tenían fiebre o de que no tuvieran ninguna enfermedad rara. Entramos en una carrera alocada para sacarlos adelante y el uno se fue olvidando del otro hasta el punto de que casi renunciamos a nuestra propia existencia. Por eso quizá pasó luego todo lo que pasó. Los primeros príncipes destronados fuimos nosotros mismos.

En la calle me seguían insultando y mirando mal cada vez que iba de un lado para otro con mi bloc de notas y mi maquinita controlando el tiempo que llevaban los coches aparcados. Más de una vez estuvieron a punto de darme una torta, y raro el día en que no maldecían a mi madre o a mis hijos. Lo de los insultos es algo a lo que te vas acostumbrando, y supongo que nos debe pasar como a los árbitros, que ya no se inmutan si les llaman ladrones o hijos de puta. Podríamos decir que va en el sueldo. Lo que sí que llevas peor es lo de las amenazas o los intentos de agresión. A eso sí es verdad que nunca se acostumbra uno. A lo mejor si estuviera cachas e impusiera un poco de respeto con mi cuerpo me pasaría menos, pero incluso cuando no estaba tan gordo y parecía más atlético y fibroso ya me insultaban a todas horas y me amenazaban con darme dos cachetones. A los otros compañeros y compañeras no les pasaba tanto. Se conoce que al verme débil y atemorizado se aprovechaban para vengar en mi persona todas las sanciones que les imponían los otros, aunque con el tiempo ya vengaban en mí las del trabajo, la vida conyugal y cuantas putadas les fueran haciendo a diario. Poco a poco me convertí en el pimpampún de todos los habituales de la zona. Me utilizaban para desestresarse y para pegar los cuatro gritos que no se atrevían a dar en casa o en el trabajo. Y eso que yo no era de los que ponían multas al paso de cinco o diez minutos. En mi caso solía dejar un margen de media hora o una hora antes de sancionar, pero los tipos dejaban el coche sin boleto cuatro o cinco horas y luego pretendían que les quitara la multa. Por eso digo que me da que lo dejaban para darse el gustazo de insultarme y de mandarme a la mierda con mucha rabia y muchas amenazas. Yo nunca reaccionaba ni les hacía frente, que en eso de aguantar sí es verdad que he sido siempre un profesional; pero cuando podía intentaba quitarles la multa, que por eso seguro que me presionaban de la manera que lo hacían. Luego estaban también los que rompían el papel del aviso delante de tus narices y te decían que no servía para nada y que se lo pasaban por el culo. Y en rigor es verdad que no servían para nada, porque ni les embargaban las cuentas corrientes ni había autoridad que les obligara a pagar la sanción. Ahora, con lo de la privatización, ya digo que han cambiado un poco las cosas y que ya saben que los nuevos dueños no se andan con chiquitas y acaban exigiendo el pago de las sanciones. Pero no por eso me dejan de insultar y de amenazarme. La gente está cada día peor de la cabeza y mucho más violenta que hace unos años. Llevo en la calle mucho tiempo y les puedo asegurar que el cambio ha sido tremendo. Hay días que siento miedo, y no les exagero cuando les digo que últimamente hasta temo por mi vida. Hay mucho loco suelto, más de lo que la gente se cree cuando camina tranquilamente por la ciudad como si no pasara nada anormal y todos fuéramos poco menos que santos. En el cerebro de muchos de esos peatones aparentemente risueños y modélicos se esconde un monstruo.

Uno también tiene sus días, y sin venir a cuento te levantas silbando y con ganas de comerte el mundo, o medio apesadumbrado y con ganas de morirte, o de quedarte metido en la cama todo el santo día. En la tele escuché el otro día que es una cuestión química, e incluso un científico con pinta de querer caerle bien a todo el mundo empezó a explicar cómo una serie de sustancias con nombres extrañísimos que se formaban en el cerebro tenían la culpa de esos altibajos anímicos. Yo no sé si tendrá o no tendrá razón, pero yo últimamente me levanto cada día con menos ganas de seguir viviendo y trabajando. No hago más que desear que sea domingo todos los días de la semana, aunque luego el domingo sea a veces el peor día de todos. Noto que Giannina y Andrea me miran como si fuera un estorbo, y desde que pueden se van a la calle por no aguantarme. Esas cosas se notan sobre la marcha, y yo creo que cualquier día de éstos me ponen de patitas en la calle con mis cuatro piezas de ropa y el uniforme del trabajo. Lo veo venir, y no estoy haciendo nada por evitarlo. Mi hija no juega conmigo como jugaba Manola cuando tenía su edad y estábamos todo el santo día improvisando partidos de fútbol en la azotea o tirados en la arena de la playa de Las Canteras. Nunca le he hecho mucho caso, y yo creo que de una forma inconsciente la he terminado culpando de todo lo que ha pasado con mi vida. La criatura no tiene la culpa de nada, pero jamás he podido acercarme a ella con la ternura y la complicidad con que lo hacía con mis otros hijos. Ha habido siempre una barrera insalvable entre los dos, y por más que me duela reconocerlo jamás me he sentido junto a ella como un padre. La pobre chiquilla lo notaría desde un primer momento. La química sí que es ahí determinante: en el cariño no vale la ficción y la falsedad; y si hay se termina notando siempre. Andrea se ha puesto de su parte, y aunque no lo diga no me perdona esa frialdad y esa falta de cariño. Y eso que cuando nació era el hombre más ilusionado del mundo. Pensaba que podía cambiar todo mi destino y sacarme de aquella vida gris y monótona del ático. Barajamos muchos nombres, pero al final yo impuse el de Giannina, que era el mismo nombre que Maradona le había puesto a una de sus hijas. Maradona para mí era como dios, y Andrea prefirió no contradecirme y darme el gusto de tener una hija con el mismo nombre que mi ídolo. La niña ya ha dicho varias veces que quiere cambiarse de nombre, que no le gusta Giannina porque las monjas le dicen que no es nombre cristiano ni bíblico y porque se ríen de ella las compañeras pijas del colegio. Menos mal que Andrea nunca le ha explicado por qué elegimos ese nombre. Y no creo que lo haga por protegerme a mí del odio futuro de la pequeña; más bien Lo hace por evitarle a la niña la simpleza y la idiotez que hay detrás de Giannina, y más viendo cómo está Maradona hoy en día, y lo que representa para los que no lo vieron reinar y ser uno de los más grandes: para ellos es un gordo acabado. En muchos aspectos me reconozco en Maradona, casi estoy tan gordo como él, aunque sí es verdad que yo nunca fui ningún héroe ni hice nada grande o que valiera la pena. A lo mejor sí era el ídolo de mis hijos, sobre todo cuando jugaba de portero y me tiraba en la arena o en el suelo de la azotea. Pero de eso hace mucho tiempo, como de lo de Maradona. Mejor que Giannina no sepa nunca de donde viene su nombre, o que se lo cambie y se ponga otro que les suene mejor a las monjas y a las niñas pijas de su colegio. Qué más da.

En la cama Andrea y yo nos hemos convertido en un par de patosos incapaces de cualquier tentativa erótica. En mi caso porque ya no reacciono ante nada, y porque desde siempre dependí de la mujer para que se despertara mi libido. Soy un tipo sin imaginación, y sin imaginación no se goza del sexo ni de nada que valga la pena. Por lo menos soy sincero conmigo mismo. En cambio las mujeres con las que he estado, tanto Pino como Andrea, han suplido mi incapacidad erótica con toda clase juegos y caricias. Han sido ellas las que me han hecho disfrutar del sexo y las que me han subido al séptimo cielo cuando han querido. Con Pino me pasó hace años lo mismo que con Andrea, que entre los niños, las preocupaciones y los primeros resquemores se nos fueron pasando las semanas y los meses sin pegarnos un polvo que nos redimiera de tanto aburrimiento y de tanta frustración cotidiana. Cuando me quise dar cuenta estaba metido en la cama de Andrea buscando lo que ya no me daba Pino. Me repetía una y otra vez que jamás había gozado tanto, y casi me parecía un milagro aquel renacer que me cambiaba el estado de ánimo y me devolvía las ganas de comerme el mundo. También estaban los remordimientos, pero en medio del revolcón, y en los momentos posteriores a éste, no había arrepentimiento que frenara mi euforia. En el ático lo pasaba mal, para qué negarlo, y poco a poco aquella desazón acabó pasándome factura. De todas formas yo no sé qué habría sucedido sin el embarazo de Andrea. Todo se precipitó, y cuando me quise dar cuenta ya tenía una nueva vida y una nueva casa. Pero también me acabé cansando, o se acabó cansando ella, no lo sé.

Yo no sé ni cuándo fue la última vez que follamos. No creo que a Andrea le apetezca acariciar una bola de sebo, mal afeitada y apestosa. Me debe odiar por haberle arruinado la vida a ella también. Me lo dice cada dos por tres, que le he destrozado la vida y que no soy más que un estorbo que no sirve para nada. Me duele que me diga esas cosas, pero en lugar de reaccionar y tratar de cambiar lo que hago es que la insulto y radicalizo más mi dejadez y mi abandono. Siempre he sido un soberbio. Se va de casa por no tropezarse conmigo, y ya he dicho que lo raro es que no tenga un amante o alguien con quien plantearse otra nueva forma de vida. Va a ser verdad que no sirvo para nada y que no he hecho otra cosa que sembrar el desastre por donde he ido pasando. Los hechos por lo menos no me desdicen.

Hay días en que sí es verdad que me aprovecho del uniforme para vengar todas las canalladas del destino. Me vuelvo especialmente cabrón cuando Andrea me insulta. Salgo dispuesto a joder al primero que se me pase un solo minuto por encima de lo que marca el ticket del parabrisas, y me tienen sin cuidado las justificaciones, los lamentos y los insultos. En ese caso me mantengo imperturbable en mi maldad y me regocijo con el dolor ajeno. No me parece justo que sólo esté sufriendo yo las injusticias del destino: el uniforme me otorga un cierto poder sobre los ciudadanos que aparcan en mi zona de trabajo, y el poder siempre se convierte en un arma efectiva para vengar las afrentas y hacerles morder el polvo a los otros. Y eso que el mío es de poca monta, pero en mis calles soy el que manda y el que escribe las multas con las que pierden la paciencia los conductores. Me gusta ver sus caras cuando se van acercando al coche y comprueban que tienen el papel sancionador debajo del limpiaparabrisas. Me compensa toda la rabia que llevo dentro la desesperación con la que me buscan y los ruegos, sobre todo los ruegos, con que tratan de ablandar mi corazón. Se comportan como niños ruines pillados en una fechoría y serían capaces de cualquier cosa con tal de hacer desaparecer la sanción de marras. Luego cada cual reacciona como reacciona: una vez comprueban que se han topado con un hijo de puta sin piedad la mayoría berrea o se pone a insultarme entre dientes, o directamente a grito pelado y perdiendo la compostura en medio de la calle. De todas formas, incluso en esos días en que ando buscándole las cosquillas a la gente, me cuido de los que sé que como no me ande con ojo me pegan un par de tortazos y me meten un navajazo o un tiro por un quítame allá esas pajas. Uno con los años ha aprendido a verlos venir, y por eso sobre la marcha les quito la multa y los dejo que se vayan con sus pendencias para otra parte. Pero al resto, a la mayoría de pobres infelices que se les pasa la hora, los trato despóticamente y no les doy ninguna posibilidad de enmienda a menos que paguen en la maquinita la liquidación de la multa. Soy. un pedazo de cabrón, pero sólo esos días en que necesito desahogarme y sentirme un tipo importante. Los demás días me da igual todo, y ya he dicho que me dejo tomar el pelo y que hago la vista gorda cuando se les pasa el tiempo o se han olvidado de echar las monedas. Por eso se quedan tan descolocados cuando me puede el uniforme y me comporto tan despóticamente como el resto de mis compañeros y como quiere la empresa que nos comportemos todo el rato. No soy así de malvado por naturaleza, pero tampoco creo que lo fueran los muchos canallas que han pasado por el mundo. Todo depende de las rachas y de los palos que te va dando la vida.

No me quiero ni imaginar lo que haría en mi puesto el dueño del edificio de la calle Portugal. Sé que anda incordiando y haciéndoles la vida imposible a Pino y a Mariola, pero ya he dicho no puedo hacer nada, nunca lo hice. Me comporté siempre como un cobarde y aguanté insultos y malos modos pensando que algún día podría salir por aquella puerta con mi familia en busca de una casa mejor. Soñaba a todas horas con ese día y con lo que le diría a aquel prepotente que me miraba por encima del hombro y al que poco menos que había que hablarle por papeles para que no se alterara y empezara a faltarte al respeto. Una frustración más en mi vida: ni salí con mi familia, ni los míos se han podido librar de sus acometidas cada vez más rastreras.

A pesar de la presencia de ese sinvergüenza, los años que viví en la calle Portugal han sido sin duda los más felices de mi vida. Quizá la cercanía de la playa contribuyó mucho a esa alegría con que sabíamos tomarnos las cosas, y aun no entiendo cómo fui capaz de echarlo todo por la borda. Recuerdo todo el tiempo la luz, toda aquella azotea inmensa con el océano cerrando siempre todos los horizontes. Y el olor de las sebas que nos llegaba cuando bajaba la marea y en la playa aparecían rocas a las que yo les ponía nombres y les buscaba parecidos ante el asombro de mis hijos, sobre todo de Mariola, que tuvo siempre más imaginación que Andrés, tan patán y tan burro como lo era yo a su edad. Mariola, en cambio, heredó la inteligencia de Pino, y el tiempo no ha hecho más que demostrar cuánto de uno y de otro había en ellos. De Andrés sé poco, pero me temo que es de los que se ahoga en un vaso de agua, y de los que como yo acaban marcados por las frustraciones. Tampoco tenía cabeza para los estudios. Ya sé que andaba diciendo que le influyó mucho lo mío con Andrea. Allá él con su conciencia. Yo ya veía venir su fracaso mucho tiempo antes. No tenía más que recordar mi trayectoria académica.

De los que vivían en el edificio de la calle Portugal recuerdo especialmente a los suecos, Hase y Lena. Casi no se relacionaban con el resto de los vecinos, ni siquiera conmigo. Sin embargo las pocas veces que coincidimos en la playa o en la calle teníamos nuestras conversaciones y platicábamos sobre diferentes asuntos más o menos importantes. No les gustaba nada hablar de la vida privada del resto de los vecinos, ni siquiera del gañán del Bajo Exterior. Los tipos parecían estar siempre en estado de trance, con aquella media sonrisa y aquellos andares lentos con los que parecían no querer dejar de gozar ni un solo momento de lo que acontecía a su alrededor. Hablaban a media lengua, pero nos entendíamos perfectamente en lo esencial. Les gustaba ver jugar a mi hija Mariola en la arena y contemplar durante horas el ir y venir de las olas en la zona de La Cícer. Decían que habían encontrado el paraíso, y que por ello se consideraban enormemente afortunados. Se sentían en la gloria con el clima, y sorprendentemente con nuestro sistema de vida y nuestros servicios sociales y sanitarios. Según me contaban, lo de la calidad de vida en Suecia no era más que un camelo. Al parecer el sistema sanitario es carísimo y con peores prestaciones que el nuestro, y con lo que cobran por la pensión apenas pueden llegar a fin de mes. Había muchísimos suecos jubilados en todas las zonas costeras de la isla. Hase y Lena alquilaron su casa en Estocolmo y con el dinero que sacaban por ella y con la pensión de jubilados les daba para vivir de maravilla en Canarias, incluso dicen que sólo con la pensión ya podrían vivir como lo hacían. La verdad es que tampoco se han dedicado a la buena vida. Les basta sólo con la playa y con el clima, y es un lujo comprobar que hay gente que se conforma con tan poco y que es feliz con lo más básico. Además se notaba sobre la marcha que estaban muy enamorados el uno del otro. Nosotros, teniendo tan a mano el paraíso, jamás hemos sabido acercarnos a él con la sapiencia y el respeto con que lo hacen estos nórdicos tan cercanos a las filosofías de vida que emanan de Oriente. Los dos practicaban tai chi y decían seguir unos hábitos alimenticios muy relacionados con el tao. En la playa a veces se reían de ellos cuando los veían con sus posturitas y sus procesos relajantes, pero con el tiempo los lugareños han terminado sucumbiendo también a los ejercicios orientales y lo raro ahora es no ver en Las Canteras a distintos grupos de practicantes de tai chi o de yoga a cualquier hora del día, aunque cuando más frecuentan la playa sea al amanecer y al atardecer, que es cuando por lo visto las energías fluyen más fácilmente y el ambiente y los olores ayudan más a la trascendencia.

Quienes sí que nunca aprendieron nada de los suecos fueron Felipe y Elena. Cuando llegamos al edificio nos hicimos amigos, y nuestros hijos solían jugar juntos en la playa o en el mismo ático, pero luego se pusieron a ganar dinero y de la noche a la mañana empezaron a actuar como si no existiéramos, y hasta sus hijos les negaban el saludo a los míos. En un primer momento los dos trabajaban de empleados en unos grandes almacenes, él en la sección de Deportes y ella en la planta de Oportunidades, pero un buen día decidieron a apostar fuerte y montaron su propia empresa. La verdad es que tuvieron suerte. Cuando se quisieron dar cuenta habían triplicado sus ingresos y sus niños acabaron estudiando en los colegios bilingües de las afueras. Como digo, nos negaban el saludo. Pasábamos delante de ellos y miraban para otro lado, como si tuvieran miedo de que les contagiáramos nuestra pobreza y nuestra mala suerte. Luego, con lo de la separación, la cosa ha ido a peor, y según me contaba Mariola no sólo la miraban mal sino que además dibujaban una irónica sonrisa y hasta hacían comentarios malévolos entré ellos. Por lo visto se han unido al dueño del edificio para conseguir echar a la calle a Pino y a Mariola.

La otra vecina del edificio, doña Olga, no se entera de la misa la media, y la pobre mujer está más dentro que fuera de este mundo, sobre todo desde que murió su marido. Tanto ella como Elena y Felipe tienen dinero suficiente para comprarse un chalé en Tafira o un piso de lujo en cualquier parte de la isla, y sin embargo siguen viviendo de alquiler, como si temieran que en cualquier momento se pudieran acabar las buenas rachas y volver otra vez a tener problemas para llegar a fin de mes. Dicen que esas cosas no se olvidan nunca y hasta se tienen pesadillas en las que uno se ve como al principio, a lo mejor porque por más que andemos siempre estamos como al comienzo, sobre todo ante la muerte, que nos coge a todos en cueros y por igual, así se haya conducido en un Ferrari que transitado en burro. Doña Olga, de joven, también pasó las de Caín para salir adelante. Su marido era peón de la construcción, pero como buen ratonero poco a poco fue subiendo en el escalafón, y en unos cuantos años se convirtió en un constructor forrado de dinero, sobre todo tras las numerosas obras que hizo por la costa Sur. Sus hijos ahora son de los empresarios más conocidos de la isla, y más de uno los relaciona con importantes mafias internacionales. Doña Olga no creo siquiera que sepa lo que es una mafia, y casi me atrevería a decir que no sabe ni lo que es el dinero. No hay fuerza humana que la saque del Bajo Interior de la calle Portugal. Dice que ahí dentro está su marido y que no la mueve ni dios. Perdió la fe cuando lo tuvo varios días muerto rogándole a todas horas que lo resucitara y el Creador no le hizo el más mínimo caso y dejó que el cadáver de su difunto se fuera pudriendo hasta hacerse casi irreconocible. El mal olor que se extendió por el edificio duró varios meses.

Los alrededores de la casa también han cambiado mucho en los últimos años, lo mismo que el ambiente. Antes, según llegaba la noche, toda la calle se convertía en un gran barrio chino lleno de quinquis, putas y travestís, sobre todo en la zona más cercana a La Cícer. Digamos que había dos calles diferentes según la hora del día en que se visitase. Durante las horas diurnas parecía una calle de pueblo, con sus tiendas, sus tertulias improvisadas y los niños jugando en las aceras o yendo y viniendo de la calle a la playa todo el rato. Se llevaba bien aquella esquizofrenia callejera muy típica en otros muchos lugares de la ciudad también cercanos al mar y al puerto. Con los años, y gracias a las influencias de los propietarios y al propio precio del metro cuadrado en la zona, los espectros de la noche han ido perdiendo protagonismo, y casi me atrevería a decir que se han mudado de barrio. En aquella época vivir al lado de Las Canteras no tenía el caché y el prestigio social que tiene hoy en día. Por eso nos fue fácil conseguir el ático en alquiler. La nueva valoración de la zona y el propio precio que alcanzaría hoy en día la mensualidad de ese ático es lo que ha terminado convirtiendo en un infierno las vidas de Manola y de Pino. El dueño del edificio es consciente del dineral que está perdiendo por no poder actualizar el alquiler a los precios actuales, aunque yo creo que él mismo sería el primer interesado en cambiar la oscuridad y la humedad de su bajo por las vistas y la luz del ático. La especulación ha cambiado por completo el entorno, y casi es imposible que se mantengan en pie las casas terreras que desde siempre han caracterizado a este barrio. Por eso la playa también ha perdido buena parte de su encanto: antes nos conocíamos casi todos; en cambio en los últimos años, y tras los numerosos edificios que se han ido construyendo casi sin que nos diéramos cuenta, se ha ido perdiendo todo ese carácter cercano y cómplice que manteníamos quienes bajábamos a diario a la arena.

Yo hace muchos años que no me baño en la playa. Cuando me mudé de barrio seguí yendo algunos meses, sobre todo cuando me tocaba recoger a Mariola y aprovechaba el encuentro para pasar el día jugando con ella en la orilla. Era una forma de compensar mis desastres y de que la chiquilla se olvidara del paraíso perdido de su infancia. Se le quedó la mirada triste, y por más que han pasado los años no ha habido manera de que recupere aquel gesto siempre risueño y alegre que tenía cuando vivíamos todos juntos en el ático. Trata de fingir que es feliz y que todo le va divinamente en la vida, pero se nota que está mintiendo y que quedó marcada para siempre.

Dejé de ir a la playa cuando me vi gordo. Podía haber parado y haberme puesto a dieta. O podía haberme apuntado en un gimnasio, o simplemente caminar un rato cada día. Pero todo me daba igual entonces, y la comida y la bebida eran de las pocas cosas que me quitaban la ansiedad y la desgana con la que afrontaba todas las horas del día. Fue cuando dejaron de quererme. Cada día estaba más gordo y más sucio, y poco a poco fui cambiando la playa por la televisión. A lo mejor algún día tengo suerte y me gano la Lotería Primitiva, ésa es la única ilusión que tengo ahora mismo y la única forma que veo de cambiar las cosas. Si me la gano lo primero que haré será acudir a una de esas clínicas que se anuncian por la tele para que me hagan una liposucción y un tratamiento de belleza, y después sobre la marcha me iré a buscar a Pino y a Mariola, por lo menos para me vean cambiado y con pinta de triunfador. A Pino casi no la he visto desde entonces, y no me apetece nada que me vea en estas condiciones. Seguro que Mariola le ha contado lo de mi indolencia y mis pocas ganas de vivir, y también le habrá dicho que estoy hecho un guarro y un dejado. O a lo mejor no. Ella casi no viene a visitarme. Me llama por teléfono y se busca cualquier excusa para evitarse el mal trago de estar conmigo unas horas sin saber qué decir. Los dos estamos durante mucho rato mirando como hipnotizados el televisor con tal de no cruzar una palabra. Sé que no soporta mi mal olor y mi indolencia.

A medida que va pasando el tiempo más me doy cuenta de lo difícil que es salir de esta vida en la que me he metido. Andrea aspira a vender esta casa para comprarse otra en una zona más pija y más céntrica de la capital, pero para ello precisa dos buenos sueldos, y el mío no da para nada. Con lo de la paga de Mariola y lo poco que nos han ido subiendo en estos últimos años casi no llego a final de mes. Ella sí lo gana más o menos bien, y además tiene bastantes posibilidades de que la vayan ascendiendo y de ir mejorando su sueldo mensual. Ahora mismo no soy más que una rémora para ella y para Giannina, y de buena gana me invitarían a quitarme de en medio para que no les estorbara en sus legítimos planes de prosperidad social. Me he quedado definitivamente atrás. Otra vez me ha paralizado el fracaso.


Pino



No me alegro de que esté solo y de que esa arpía lo haya dejado tirado delante de la televisión como a un fardo inservible. Cada cual se escribe su propia historia, y él decidió arrimarse siempre a la del fracaso. Así y todo tiene trabajo, y entre una cosa y otra podrá ir saliendo adelante. Tendrá que buscarse un nuevo sitio para vivir. Mariola me ha contado que la tal Andrea le ha dado tres meses para que abandone el piso. Ella se ha ido a la casa de sus padres llevándose consigo a la hija que tuvo con Máximo. La niña dice que le va a ayudar porque en el plan que está es imposible que vaya a ninguna parte. Ya le he dejado claro que ni en el peor de los casos lo quiero otra vez en el ático. Yo no creo que ella pensara traerlo, pero preferí dejarle las cosas claras desde un primer momento. También le dije que yo tenía otros problemas más inmediatos y cotidianos que resolver y que la vida de Máximo me importaba un pimiento. Lo que teme es que ella se involucre mucho y que todo ese trajín le acabe pasando factura en los exámenes finales. Sé que es su padre y que le quiso mucho, pero no debe olvidar nunca lo que nos hizo. A mi me destrozó la vida, y también a Andrés. Ella es la única que ha logrado salvarse, entre otras cosas porque ése fue el principal objetivo que yo me puse en la vida. No voy a permitir ahora que ese fracasado caprichoso e inmaduro le contagie también a ella el mal fario que lleva por donde quiera que va.

No sé qué hubiera sido de mi vida de no haberle conocido. Es verdad que al casarme con él me salvé de la tiranía y de la explotación de mi familia. Pretendían que fuera su esclava y que viviera a todas horas pendiente de ellos. Siempre ha habido hombres arruinando mi vida. Mi padre me sacó del instituto y me dejó sin ninguna posibilidad de futuro. Era muy buena estudiante y quería estudiar una carrera para hacerme abogada, enfermera o maestra. Incluso después de casarme con Máximo pensaba que todavía estaba a tiempo de retomar los estudios y darle un giro radical a mi vida. Pero todo ha ido a peor. De entrada me quedé embarazada, primero de Andrés y luego de Mariola, y cuando a lo mejor me podía haber planteado una vuelta a los estudios me encontré sin un duro y con dos hijos que mantener. Trabajar en un supermercado de sol a sol aguantando las insolencias y los abusos de jefes mezquinos y chusqueros no era el sueño de mi vida. Y menos aún soportar la maldad de todas esas dientas que desde que las ves colocar la compra junto a la caja ya te das cuenta de que vienen con la intención de fastidiarte y de sacarte de quicio. Yo al principio pensaba que no era posible que hubiera personas que desde que salían de su casa ya estaban buscando la manera de joder a la cajera del supermercado o a la compañera del embutido, o a la que te recoge las bolsas en consigna. Pero las hay, y cada vez más. Se acercan cada mañana y montan el numerito por cualquier chorrada, o empiezan a cuestionarte la factura, o se empeñan en que le quites algún producto sumado cuando hay una cola enorme de gente esperando. Los jefes siempre se ponen de su parte, y ellas lo saben. Son casi todas unas frustradas y siempre son feas. Las primeras veces me lo hicieron pasar tremendamente mal y si no me levanté y salí corriendo de la caja fue porque sabía que de ese trabajo dependía mi hija Mariola. Ahora no es que las soporte mejor, pero al menos soy capaz de respirar hondo y aguantar sus acometidas sin perder los nervios y sin contestarles. Así y todo ellas lo intentan cada día con desplantes más arteros y rebuscados. Viven sólo para hacernos la pascua. Y los jefes que tenemos tampoco se quedan cortos a la hora de hacernos la vida imposible. Ya digo que aguanto toda esa presión sólo por ver cómo mi hija sale adelante y va poco a poco labrándose un porvenir.

Su llegada a la universidad casi la viví como si la que estuviera yendo a clase fuera yo. Me siento muy orgullosa de ella, y es lo único bueno que me ha pasado en la vida. Mi otro hijo salió más a Máximo, y desde que pudo se marchó de casa. No lo culpo; al fin y al cabo también se vio de la noche a la mañana sin padre, sin dinero y sin perspectivas de futuro." Supo salir adelante, buscarse un buen trabajo y de alguna forma encontró a una chica con la que compensar sus fracasos familiares. Lo que no entiendo es por qué se alejó tanto de nosotras. Casi no viene a visitamos, jamás nos pregunta si nos hace falta algo, y cuando llega está más pendiente de marcharse que de interesarse por nuestras vidas: delante de él me llego a sentir culpable de todo lo que pasó. Jamás ha querido volver a ver a Máximo y parece como si toda la rabia que le tiene la descargara conmigo. No me dice nada, pero conozco de sobra sus miradas. Nunca fue un muchacho equilibrado, y las últimas veces que le he visto no me ha gustado nada la pinta de fanfarrón y de nuevo rico que se le está poniendo. Vende coches, y por lo visto le va muy bien. Yo ya con eso me conformo. Me da igual que no quiera saber nada de nosotras. Por lo menos sobrevive, aunque me duele un poco la pinta de pánfilo que tiene. Pero podía haber sido mucho peor.

Puede que fuéramos felices. Yo creo que lo éramos. No teníamos muchos lujos y el ático no era precisamente la casa de nuestros sueños. Pero nos queríamos y formábamos una familia feliz. Nunca entendí por qué hizo lo que hizo. De golpe se presentó diciendo que había tenido una hija con otra a la que yo ni siquiera conocía de oídas. Primero entró Mariola. Jamás vi a mi hija tan demudada y tan triste. Ya se lo había contado antes sacándola violentamente del paraíso en el que estaba instalada hasta entonces. Siempre guardó la pena de ese día en un punto distante de su mirada que le impidió volver a ser la niña risueña y juguetona que había sido hasta ese momento. Tuvo que madurar de golpe afrontando que la vida no es nada agradable cuando no se tiene la fortuna de cara. Ni siquiera fue capaz de estar delante cuando nos lo dijo a mí y a Andrés. Acabó encerrada en la habitación, y sólo salió cuando Andrés perdió los nervios y amenazó con matar a Máximo. Yo no supe cómo reaccionar. Jamás había previsto una situación así. Me derrumbé, lo insulté y fui de un lado para otro del ático. Lo que sí hice fue pedirle que cogiera sus cosas y se fuera. También les dije a mis hijos que necesitaba caminar por la orilla de la playa. Nunca antes había estado tan perdida y tan decepcionada.

Caminé durante mucho tiempo por la orilla de la playa de Las Canteras. Me dejaba llevar. No tenía sentido que le diera vueltas a las cosas, porque cuanto más las pensaba más me desesperaba y me costaba encontrar alguna salida. Me preocupaban sobre todo mis hijos, o más concretamente Mariola. Es verdad que ya desde aquel momento dejé a Andrés un poco de lado. Supongo que inconscientemente lo veía como una prolongación de Máximo. También era mucho mayor, y de una forma o de otra podría salir adelante por sí mismo; pero sí es cierto que casi no le presté atención, y a lo mejor es de ahí de donde viene buena parte de su odio hacia mí y de la incomodidad que siente desde que está más de cinco minutos con nosotros. Nunca tuvo celos de su hermana, pero jamás se ha preocupado de ella. Fue siempre a lo suyo, aunque en aquel momento él estaba tan herido y era tan vulnerable como yo.

Fui de La Cícer a La Puntilla varias veces. No veía a nadie mientras caminaba y sólo me dejaba llevar por el sonido de las olas. Hacía frío y era casi de noche, y sabía que más tarde o más temprano debía regresar a casa y afrontar el problema. Regresé y me encontré a mis hijos tan apesadumbrados como cuando salí. Les dije que no se preocuparan, que a partir del día siguiente yo trabajaría en lo que hiciera falta para que no les faltara de nada. Le hice prometer a Mariola que por nada del mundo se podía venir abajo y aflojar en sus estudios. Era una niña, pero me hizo una promesa que no ha incumplido hasta ahora. Andrés estaba ausente, callado, concentrado en la pantalla apagada del televisor. En los estudios había sido un fracaso, y la verdad es que no albergaba ningún sueño de futuro para él. Ni siquiera se acercó a darme un abrazo y a decirme que no me preocupara por nada. Yo tampoco me acerqué a él en ningún momento.

Con el Graduado Escolar como único diploma acreditativo, mi inexperiencia laboral y el poco tiempo que tenía para empezar a trabajar no encontré más que un puesto de cajera mal pagado en el supermercado de un centro comercial que acababan de abrir en la periferia. Máximo pasó el dinero para los niños desde el principio, pero con lo que ingresaba no me daba más que para pagar los gastos del colegio y las cuentas del agua y la luz. Y con lo que tenía ahorrado no tenía más que para dos o tres meses de alquiler. Por eso no dudé a la hora de elegir el trabajo y tampoco me pude plantear la renuncia cuando los horarios y los despotismos diarios de las jefas y los jefecillos de tres al cuarto empezaron a ser insoportables. No me quedaba más remedio que aguantar y hacer de tripas corazón si quena sacar a mis hijos adelante. Andrés no ayudaba mucho, y en esa época ni estudiaba ni hacía nada de provecho. No hacía más que haraganear y fumar porros todo el santo día. En aquel momento pensé que iba camino de convertirse en uno de los muchos drogadictos que hay por las calles de la capital. Yo no tenía tiempo para él; bastante tenía ya con el supermercado, la comida y la limpieza de la casa, y con los estudios de Mariola. Nunca bajé la guardia con mi hija, y aun rendida y con ganas sólo de tirarme en la cama me quedaba muchas horas ayudándola con las matemáticas o la gramática. A mí se me habían dado bien todas las asignaturas, y todavía me acordaba de todo lo que había aprendido en el colegio y en el instituto hasta que me obligaron a dejar de estudiar. Con Andrés no hubo manera de que retomara sus estudios y apostara por convertirse en un hombre de provecho. Si se salvó de la quema fue sólo por esas casualidades del azar que a veces uno no se explica por más vueltas que le dé. En su caso fue gracias a la chica con la que empezó a salir. Su padre estaba relacionado con una empresa de venta de coches y lo metió para que empezara desde abajo, pero se conoce que lo empezó a hacer de maravilla desde el principio porque en menos de un año ya estaba de vendedor y ganando un dineral tremendo. Nunca me dejó nada para la casa. Comía, gastaba luz y agua, y hacía toda su vida en el ático, pero nunca aportó nada, y desde que pudo se fue a vivir con la novia lejos de Las Canteras. Casi no venía a vernos, y la verdad es que yo le agradecí su independencia. No está bien que una madre diga estas cosas, pero desde que él se fue me pude centrar más en mi hija, y también el sueldo que ganaba daba para mucho más, por lo menos para llegar a fin de mes sin los apuros que teníamos cuando él arrasaba con la despensa o me estaba todo el día pidiendo dinero para sus gastos y sus juergas.

En lo de su huida también influyó el encontronazo que tuvo con el dueño del Bajo Exterior. Casi lo mete en la cárcel. Es normal que mi hijo no aguantara más; de hecho yo no sé cómo lo he aguantado todos estos años. Nos hace la vida imposible, y desde que se fue Máximo no ha hecho más que mover todos sus contactos para echarnos a la calle y para realquilar el ático a mejor precio, o para venirse él a vivir aquí arriba con esa rubia pija que ni siquiera te saluda cuando te la encuentras de frente en el portal. Nos han amargado la vida, pero ni teníamos ni tenemos otro sitio adonde ir; por eso no ha podido echarnos a la calle hasta el momento.

De todas formas he aprendido que en la vida sólo se sobrevive si se saben dejar de lado los rencores. Por más que me duela y que me desgarre, si quiero seguir sobreviviendo tengo que hacer como que no me afectan sus abusos. Fue lo primero que me dijo la psicóloga. Yo no quería ir, pero Mariola se empeñó en que me hacía falta. La verdad es que entre las heridas mal curadas por lo de Máximo, las putadas diarias del supermercado y los ataques del cabrón del Bajo lo raro era que no estuviera ya en un manicomio o metida dentro de un nicho. Con la psicóloga aprendí técnicas de relajación y distintos métodos para que los ataques me afectaran lo menos posible. Al principio me dio pastillas para la ansiedad, pero en cinco o seis meses ya no me hicieron falta. Suelo ir una vez a la semana, y reconozco que gracias a su ayuda he podido solventar muchas crisis y muchas situaciones difíciles. A mi hija nunca le he querido contar los problemas graves, ni tampoco aquéllos que estuvieron a punto de hacernos perder la casa. No quería que se despistara en los estudios.

Con la psicóloga podía desahogarme y contar todo lo que me pasaba. También he llorado muchas veces, de impotencia o de rabia, o de las dos cosas a la vez. La verdad es que mi vida no ha sido precisamente un dechado de suerte. No he vivido nunca como una reina. Pero tengo salud, y soy una mujer fuerte y con ganas de luchar por mi hija. También me he salvado por la música. Me revitaliza y me hace olvidar los problemas. La psicóloga me dijo desde un primer momento que no me reprimiera si tenía ganas de ponerme a cantar. Suelo hacerlo cuando sé que en el Bajo no hay nadie. Los otros vecinos nunca se han quejado. Debajo de nosotros viven unos suecos que parecen autistas y que sólo están pendientes de si está nublado o despejado, o de si la marea está alta o baja para saber si pueden ir a pasear por la orilla. Luego está doña Olga, que no se entera de nada y que está más para allá que para acá: está forrada de dinero pero vive como una pordiosera, todo el día encerrada en su casa hablando sola con su marido muerto. En el primer piso viven Felipe y Elena, la que podría ser nuestra pareja antagónica: cuanta más mala suerte teníamos nosotros más disfrutaban ellos de dinero, fortuna en el trabajo y cariño. Sus niños han podido estudiar en el extranjero y ellos dos están todo el santo día pavoneándose por la avenida de la playa mientras pasean a ese perro pijo e histérico que nos ladra a mí y a mi hija desde que nos huele a la entrada del portal.

Canto para sobrevivir. Alfonso y Alicia, los del Bajo, están obsesionados con el ruido, por eso ya he dicho que aprovecho cuando salen para ponerme a interpretar mis canciones sin miedo a que me griten o me amenacen con echarme a la calle. Cuando están ellos tarareo bajito o pienso que estoy cantando en alto mientras musito las melodías y las letras de las canciones. No tengo predilección por ningún tipo de música. Me gusta toda. Casi siempre elijo los temas según mi estado de ánimo. Lo paradójico es que cuando estoy apesadumbrada o triste me salen canciones vitalistas y con mucho ritmo mientras que en los momentos de alegría me van más las letras cargadas de melancolía, males de amores o desesperaciones tremendas. Estoy al día, y me basta escuchar una canción por la radio dos o tres veces para aprendérmela enseguida. Yo creo que de haber tenido suerte en la vida hubiera sido cantante; pero ni siquiera estudié música. Tengo muy buen oído y quienes me han escuchado cantar aseguran que tengo una voz muy bonita y con mucha personalidad, sobre todo me lo dice mi hija Mariola, que es mi admiradora número uno. Cantando soy capaz de trasladarme sobre la marcha a otros mundos y de vivir otras vivencias menos grises y aburridas que las que he vivido todos estos años. Necesito cantar mucho, o pensar que estoy cantando, cuando voy cada mañana camino del supermercado y sé que me espera una jornada laboral interminable y estresante en la que habré de vérmelas con muchísimos abusadores y molestones empeñados sólo en amargarme la vida. También necesito las canciones cuando estoy llegando a mi casa y tengo que pasar delante del Bajo Exterior. Play días en los que ese energúmeno sale casi siempre a mi encuentro para mostrar sus quejas por los supuestos ruidos que escucha en el ático, o para enseñarme cualquier legajo con el que dice que está a punto de conseguir que me vaya a la calle de una vez. Cuando lo tengo delante me pongo a pensar que estoy cantando y no hago más que repetir mentalmente alguna letra de canción. Sólo así aguanto sus acometidas. Tanto la psicóloga como la abogada de oficio que lleva mi caso me recomendaron que jamás le contestara ni le hiciera caso, que lo que iba buscando era un motivo para echarme a la calle y para sacarme de mis casillas. Lo llevo mal, pero me salvan las canciones.

En el supermercado me preguntan siempre por mi vida sexual, y las más chismosas dicen que no entienden cómo puedo vivir sin darme un revolcón de vez en cuando. Están esperando que les diga que soy una amargada, o bien que les sorprenda y que les cuente que tengo una oculta vida sexual que me salva del tedio y del aburrimiento cotidiano. No les digo nada y las dejo que especulen y que piensen lo que les dé la gana. La verdad es que echo de menos a alguien que me quiera y me dé cariño. A lo mejor no es más que falta de sexo, no lo sé, pero sí es verdad que añoro una caricia o la complicidad desnuda de alguien que me proteja cuando me meto de noche en la cama y el miedo y la angustia no me dejan pegar ojo. Aún soy guapa. No es que sea una sex symbol o una modelo de rompe y rasga, pero todavía conservo mis encantos. Jamás me han faltado babosos que me siguieran los pasos o que me espetaran piropos soeces por la calle. En el supermercado los jefecillos de tres a cuarto, y también alguno de los representantes, han tratado de conquistarme, y más de una vez me han invitado a cenar o a quedar fuera del horario de trabajo. Hubo un representante de una empresa de zumos y frutas en almíbar con el que no me hubiera importado lanzarme a la aventura. Era guapo y se notaba que sus intenciones iban más allá de un revolcón o de un metesaca sin compromiso como el que pretendían casi todos los demás. No me atreví a dar el paso. En todo momento tenía la imagen de Mariola muy presente. No sé cómo hubiera reaccionado si de la noche a la mañana me hubiera presentado en el ático con otro hombre, o si le hubiera dicho que me casaba y nos íbamos a vivir a otra parte con uno que iba a ser su padrastro. Seguro que los estudios se le hubieran ido al carajo, y también su equilibrio emocional. Por eso no me atreví nunca. Tenía miedo a enamorarme y a meterme en un callejón sin salida. Mi hija ha sido siempre lo primero. Nunca le he preguntado qué es lo que haría si yo decidiera casarme de nuevo. Me imagino que ahora le daría igual, y que incluso lo vería con buenos ojos, pero hace unos años, después de lo que había pasado con lo del padre, hubiera sido como haberle dado la puntilla. Una de las cosas que peor llevaba era precisamente la presencia de la chica con la que se fue a vivir Máximo. Lo llevaba incluso peor que lo de su nueva hermana. No quería ir a quedarse a su casa y a mí me confesaba entre sollozos que se sentía como una extraña, por más que la tal Andrea tratara siempre de arroparla y hacerla sentir como en su propia casa. Y luego estaba lo de las discusiones: para ella ver a su padre discutiendo con otra mujer era algo que le rompía todos los esquemas. En el tiempo que vivió en el ático no recordaba discusiones como las que tuvo que contemplar en el nuevo piso de su padre. Hablarle entonces de que iba a tener también un padrastro conviviendo con ella las veinticuatro horas hubiera sido como condenarla a la desesperación más absoluta, y dios sabe por dónde podría haber salido de haberse dado esa situación. No me fui con nadie ni quise aventurarme siquiera en el intento de conseguir un nuevo amor, así fuera éste pasajero y sólo con miras a satisfacer mis deseos sexuales.

Todas esas tribulaciones se las comentaba a la psicóloga, y la mayoría de las veces permanecía callada esperando a que fuera yo la que le diera una respuesta y propiciara una salida a la situación. Lo hacía casi siempre: cuando se presentaba un problema complicado para mi equilibrio emocional se comportaba como una autista y hacía como que no estaba para que fuera yo misma la que me enfrentara a la cuestión y me diera de bruces con el problema. Con el tema sexual me dejó hablar durante muchas horas sin decirme nada. Le repetía una y otra vez que era joven y que todavía podía aspirar a rehacer mi vida sin problemas; pero al momento volvía a sacar las ataduras con mi hija y la promesa que me había hecho de conseguir que saliera adelante y contara con lo que no pude contar yo por los abandonos y los abusos de mis padres. Quería que estudiara y se hiciera una persona de provecho, y al final estaba claro que eso marcaba todas las prioridades. Lo del consolador salió medio en broma en una de esas interminables peroratas. Le comenté que ya sólo me faltaba recurrir a un vibrador de esos que salen en las películas pornográficas para satisfacer mis deseos sexuales, y ella, ni corta ni perezosa, me dijo que si era lo que me apetecía por qué no lo hacía, que a esas alturas de mi vida no le tenía que rendir cuentas a nadie y mucho menos a mi conciencia. Sé que me puse muy colorada y que cambié de conversación sobre la marcha.

En la siguiente sesión volví a sacar el tema, y ya más calmada le pregunté si lo del vibrador lo había dicho en serio, y ella, claro, volvió a su papel de autista y no me respondió nada. Fui yo quien empezó con los pros y los contras y quien le contó que llevaba toda la semana dándole vueltas al asunto. Me preocupaba mucho la acción de verme con un vibrador en mi entrepierna. No me habían educado para eso, y desde siempre lo había visto como algo unido al vicio y a la perversión. Y luego estaba la manera de conseguirlo: no me veía entrando en uno de esos sex shops que hay por la zona de Santa Catalina para pedir que me dieran un vibrador de tal o cual tamaño o con no sé qué prestaciones y características. Finalmente lo mandé a pedir por correo. Me encontré con todos los datos en una revista pornográfica. Casi lo peor fue comprar la revista. Me fui. al otro lado de la ciudad y me cuidé mucho de que fuera una vendedora y no un vendedor quien me cobrara. Recuerdo que llegué al bazar, que estaba en la zona de Vegueta más cercana a los juzgados, y que estuve más de un cuarto de hora haciendo tiempo. Tenía miedo de que justo en el momento de pagar apareciera algún conocido, aunque realmente tenía miedo de todo el mundo. Me daba mucha vergüenza acercarme a la caja con la revista. Durante la espera me puse a ojear las portadas de las revistas más convencionales haciendo como que dudaba entre dos de ellas, e incluso me interesé por una publicación sobre punto de cruz que acabé comprando junto a la revista pornográfica para tratar de disimular la portada de esta última. Por suerte no entró nadie mientras pagaba. La señora del bazar me miró por encima del hombro y dibujó un gesto entre burlón y sarcástico. La verdad es que no sé para qué venden esas cosas. No es normal que uno ofrezca un producto con el que luego se burla o juzga vilmente a quien lo compra. Me puse muy colorada y la espera del cambio se me hizo eterna. Después ya fue todo más fácil: la guardé en el bolso envuelta en la revista especializada en punto de cruz y me fui a coger la guagua para Las Canteras. Mariola estaba en el instituto, por lo que sobre la marcha saqué la revista del bolso y me encerré con ella en mi habitación tratando de buscar la parte de anuncios. Siempre les había oído a las más depravadas del supermercado que en esas revistas, además de aparecer unos tipos con unos pollones descomunales, había toda clase de ofertas para montárselo de vicio en la cama sin depender de nadie. Hablaban de toda clase consoladores, pero yo sólo buscaba los más convencionales. No me apetecían nada los que copiaban las medidas y las formas de los grandes actores pornográficos. Lo mío no era más que una necesidad fisiológica, y no me movía el vicio o la desesperación. Efectivamente los había de todas las clases, pero me decanté por uno de los más sencillos. Al pedirlo me regalaban tres películas porno subtituladas y una crema lubricante.

La revista me puso un poco cachonda y acabé masturbándome suavemente. Me corrí casi sin darme cuenta. Hacía mucho tiempo que no me corría y me sentí relajada, pero a la vez no dejaba de tener una sensación de impotencia por lo que me estaba perdiendo en la cama. Odié con todas mis fuerzas a Máximo, y un poco también a mí misma por el empeño de sacrificarme por mi hija. En el fondo no era más que una cobarde, y esa cobardía se manifestaba de manera más cruel en el tema del placer. El cartero dejó el aviso del paquete en el buzón, y por suerte fui yo quien cogió ese día el correo. Me fui a la oficina por la tarde y recogí el paquete. Serán todo lo discretos que ellos dicen que son, pero el señor que me entregó el paquete postal me miró aún con más sorna que la del bazar. A lo mejor es que son muchos los envíos diarios que recibe, o tal vez es que ellos acceden al nombre y la actividad de las empresas. El paquete lo presentaban igual que podría presentarse el de una caja de polvorones o unos libros de cocina. Era todo muy discreto, pero yo creo que de tan discreto terminaba llamando la atención.

Ya en casa me puse a andar con él y di con el funcionamiento. Las películas no las saqué siquiera de la caja. Estaba a punto de llegar Mariola y no quería problemas, aunque estoy seguro que ella hubiera entendido mis necesidades, y si no se las hubiera explicado. Pero por suerte jamás he tenido necesidad de explicar nada. Lo he utilizado siempre a las horas en que no está en casa, y si alguna vez he recurrido al aparato de noche lo he hecho con la máxima discreción y poniendo el regulador en el mínimo para hacer el menor ruido posible. No suelo pensar en nada ni en nadie, y ya he dicho que no he tenido necesidad de ponerme a ver las películas que me mandaron. Ni siquiera conservé la revista que tan cachonda me puso en su día. Digamos que lo que busco es el contacto, el roce que me estimule y me dé placer. Me gusta la sensación de ser penetrada suavemente al principio y con fuerza cuando estoy llegando al climax, y lo bueno del consolador es que no tienes que estar todo el rato pendiente de si eyacula o no. Tú mantienes el ritmo y la tensión que te da la gana, y nunca te falla. Los primeros meses sí reconozco que le cogí un poco de vicio y que estaba todo el santo día con el aparatito entre las piernas. Lo raro fue que no me pillara Mariola entonces. Ya luego, con el paso del tiempo, lo he terminado utilizando de una forma más esporádica, aunque también tengo mis rachas. Recurro mucho a él cuando las putadas en el trabajo y en la casa no me dejan conciliar el sueño. Me relaja y me ayuda a no pensar en nada.

La psicóloga no ha manifestado ninguna opinión sobre el aparato. Me deja hablar todo el tiempo que dura la consulta y toma notas mientras observa con detalle mis gestos. A veces me da miedo. A ella sí le he contado lo del consolador con todo lujo de detalles, incluso cuando he tenido las rachas más viciosas y estaba todo el santo día pendiente de la jodida vibración. Con el tiempo me he dado cuenta de que necesito venir a la consulta. Es la única vez que alguien me escucha, y también cuando único puedo hablar de todo lo que me pasa por la cabeza. A lo mejor de no haber venido me hubiera terminado volviendo loca. Y está bien que apenas hable, entre otras cosas porque luego cuando lo hace se arma siempre de razones y da en la diana de mis problemas. No sé cómo serán las demás, pero esta chica es muy buena, y se nota sobre la marcha que está contenta consigo misma haciendo lo que hace. Yo lo hubiera dado todo en la vida por haber sido como ella y haber podido estudiar una carrera. Seguro que de haber vivido mis circunstancias tampoco estaría donde está. Para que luego digan que todo no es una cuestión de suerte, o de mala suerte. Nuestro destino va siempre un paso por delante de nosotros. Lo que sí que es triste es asumir que uno depende de un consolador y de una psicóloga para seguir sobreviviendo. Claro que luego está también mi hija Mariola.

Pero Mariola no va a estar toda la vida conmigo. Cuando acabe la carrera, e incluso antes, llegará y me dirá que ha encontrado el amor de su vida y que necesita compartirlo todo con él. Se irán a vivir juntos a cualquier piso aún más minúsculo que éste y yo me quedaré completamente sola. A lo mejor me dice que necesita más intimidad, o que está harta de mis manías, o que quiere irse a la aventura. Me puede venir con cualquier argumento que justifique su marcha. Es ley de vida. Ya me veo sola y vieja, perseguida rastreramente por el cabrón del Bajo, y yendo y viniendo de casa al trabajo como una autómata amargada y sin futuro.

La verdad es que no atisbo un porvenir envidiable. Y está claro que no le voy a pedir a Mariola que renuncie a todo para compensar lo que le he dado. Precisamente lo que yo quiero es que vuele sola y que vuele alto. Por tanto he de asumir mi situación cuanto antes y dejarme de falsos sueños. No sé si cuando pase de los sesenta años seguiré usando todavía el consolador ni dónde voy a estar metida entonces. Espero que por lo menos esté cerca del mar.

En el trabajo no aspiro a estar mejor o peor de lo que estoy ahora mismo. La competencia es cada vez mayor y los jefes, en lugar de subirnos los sueldos y mejorar los incentivos, lo que hacen es ponernos cada vez más entre la espada y la pared. No paran de hacernos putadas: nos dicen que si no nos interesan las condiciones no tenemos más que coger la puerta de la calle. Saben que hay mucha gente esperando para trabajar en nuestro puesto, y que la lista es lo suficientemente amplia como para estar cambiando cada mes todas las cajeras del supermercado. A le más que podría llegar es a coordinadora del local en el que trabajo, aunque las que han llegado han pagado un precio que yo me niego a satisfacer. No pienso chupársela o hacerle la pelota a ninguno de esos nuevos ricos que no hacen más que buscar nuevas formas de putearnos y de hacernos la vida imposible. No tengo un futuro muy alentador que digamos. Tampoco mi pasado era como para tirar cohetes, y sin embargo pude salir adelante, tener dos hijos y valerme por mí misma. Confío en que más adelante suceda lo mismo, aunque las ilusiones y las fuerzas para seguir luchando sean cada vez más escasas.

No me quejo; al menos tengo buena salud. Viendo la que está cayendo por todas partes con el cáncer y todas esas enfermedades nuevas que van saliendo, lo de estar sana ya es todo un éxito. Puedo salir a la calle, caminar junto al mar y escuchar el sonido de las olas y de las gaviotas. Y mi hija también tiene esa suerte, y además estudia y es responsable y mucho más adulta que las chicas de su edad. Su hermano, en cambio, es un niñato, lo mismo que su padre.

El cabrón del Bajo ha debido de mover todos sus contactos en los juzgados. Hoy nos ha llegado una carta en la que se nos prohibe disfrutar de la azotea. Concretamente ponía que se trataba sólo de un lugar de paso en el que no podíamos estar más de lo que fuera necesario para el tránsito. Luego ha subido el tal Alfonso, envalentonado y chulo, a decirme que también debía cerrar la puerta todo el rato, así hiciera un calor insoportable o nos estuviéramos muriendo de claustrofobia. Luego ha añadido que esta vez sí que nos quedaba poco, y que si todo iba como lo tenía previsto antes de un año nos ponía de patitas en la calle. No conozco persona más rastrera y más ruin.

Por lo menos no he llorado. No le respondido nada. Lo he mirado y he tratado de mantener la calma como buenamente he podido. Lleva años provocándonos para intentar forzar una situación violenta y echarnos definitivamente a la calle. No creo que lo consiga. La asistente social del ayuntamiento me ha dicho que con la ley en la mano es imposible, a no ser que el edificio se declarara en ruinas o que yo dejara de pagar muchos meses el alquiler. Pero no se ha dado ninguna de las dos situaciones. Otra cosa son sus trapisondas en los juzgados, que ahí si me puedo creer cualquier cosa. Se le veía muy seguro. Nosotros estamos a la espera de una casa de Protección Oficial por parte del ayuntamiento, pero tenemos a mucha gente por delante. No creo que se atrevan a dejarnos en la calle. Hoy por hoy, con lo que yo gano y lo que me pasa Máximo, no nos daría más que para pagar un apartamento cutre en cualquier barriada alejada del mar. Sería como matarme, y no digamos a Mariola. No me queda más remedio que confiar en la suerte y en la justicia, aunque en esta última ya no tengo muchas esperanzas. Igual que me condenan a vivir encerrada entre cuatro paredes sin poder mirar al mar o tomar un poco el aire me pueden mandar una aséptica misiva invitándome a recoger los bártulos. Tengo un poco de miedo. Todo está en el aire. Todo ha estado siempre en el aire.


Andrés



No quiero saber nada de ninguno de ellos. A mi madre y a Mariola las he visto alguna vez, pero a mi padre hace muchos años que no le veo. Para mí es como si estuviera muerto. Nos abandonó de la noche a la mañana y se fue con aquella pelandusca con la que tengo una hermana que no conozco ni quiero conocer que se llama Giannina. Me imagino que el nombre se lo pondría por la hija de Maradona. Sólo sabía de fútbol, y los únicos momentos buenos que recuerdo junto a él están siempre unidos a ese deporte. Admiraba a Maradona por encima de todas las cosas y yo creo que siempre soñó con tener un hijo que se pareciera a su gran ídolo argentino. A Mariola y a mí nos tenía todo el santo día jugando al fútbol, y aunque yo no era del todo malo no hacía falta ser muy espabilado para darse cuenta de que nunca llegaría a ser un genio del balón. Realmente por entonces no creo que se atisbara en mí ningún tipo de genialidad, y en los estudios siempre fui un poco tronco, como dice mi madre que era mi padre cuando coincidieron en el instituto. Así y todo me iba defendiendo y pasando de curso. No sé hasta dónde hubiera podido llegar, pero tras lo de mi padre los estudios pasaron a mejor vida. Me convertí en un gandul y en un gamberro rebelde al que no había manera de meter en vereda. Aún hoy me pregunto cómo diablos me salvé de no ser un vulgar ratero o uno de los muchos yonquis que pululan por la capital. Cuestión de suerte, supongo.

Lo último que sé de él es que vive encerrado en un edificio lleno de africanos que está por la zona de Guanarterme, no muy lejos de donde nos criamos. La mujer con la que se fue se cansó y se largó con la chiquilla. Ahora por lo visto convive con otro y ni siquiera la niña se acerca de vez en cuando a preguntarle qué tal le van las cosas. Sólo Mariola está algo pendiente de su suerte, pero bastante tiene mi hermana con lo de mi madre como para estar también encima de ese gandul irresponsable que me tocó como referente paterno. Lleva de baja por depresión no sé ni cuántos meses y según parece está tremendamente gordo y sólo se alimenta de dulces, refrescos y pizzas que manda a pedir por teléfono. No hace más que ver la tele y está rodeado de porquerías y de basuras por todas partes. Para mí es una vergüenza que ese señor sea mi padre. Menos mal que no lo he visto, y que como no sale tampoco tengo ningún riesgo de encontrármelo de frente en cualquier calle de la ciudad. Si lo viera me haría el loco y pasaría al lado suyo como si no lo conociera. Mariola me ha dicho que quiere conocer a los gemelos, y ya le he mandado a decir que es lo último que haría en este mundo. Personas como mi padre traen mala suerte.

A lo mejor cuando nacimos o cuando éramos pequeños tenía puestas todas las ilusiones en nosotros y trabajaba responsablemente para sacarnos adelante. Puede que fuera así, pero nunca fue ambicioso: ni trató de mejorar su puesto de trabajo, ni intentaba que le subieran el sueldo ocupando un lugar más alto en el escalafón de la empresa. Ni siquiera se enfrentó al cabrón del Bajo. Fui yo el único que le hizo frente alguna vez, y si no me paran mi madre y mi hermana le hubiera dado dos hostias y hubiera acabado con sus abusos y sus desplantes cada vez más chulescos y provocadores. Ahora me gustaría encontrármelo para decirle cuatro cositas a la cara. Algún día igual me paso por el edificio de la calle Portugal y lo miro de arriba abajo para que vea que no me he olvidado de él y también para que le quede claro que sus pronósticos no se cumplieron y que no soy un quinqui o un muerto de hambre: a día de hoy tengo tanto dinero como él, incluso algo más. Me gustaría verle la cara de frente. Cuando echó a mi hermana y a mi madre no me quise meter. Mi mujer me dijo que no era problema mío y que me acordara de cómo me había tratado mi familia. Le hice caso y miré para otro lado. Les ayudo lo justo y siempre sin que se entere Laura. Ella no ha conocido nunca a mi hermana o a mi madre. Ni siquiera estuvo en el ático cuando empezamos a vivir juntos. Lo único que yo comenté en casa es que trabajaba en una agencia de viajes. Nunca les dije que la agencia era de ella y que su padre era uno de los dueños de la casa de coches en la que trabajaba entonces como vendedor. No es muy guapa. Realmente no es nada guapa, pero la quiero, o por lo menos creo que la quiero: me ha dado todo cuanto tengo.

En el concesionario los compañeros la llamaban la foca cuando la veían aparecer. Después, cuando supieron que salía con ella, dejaron de llamarla así delante de mí, pero estoy seguro que desde que me doy la vuelta la seguirán nombrando como entonces, y que también me meterán a mí en sus insultos: todos piensan que me casé por su dinero y porque no tenía donde caerme muerto. Esto último es verdad, pero lo otro no. Nadie me quería y estaba completamente solo y desorientado. Gracias a ella he podido ir rehaciendo mi vida, y hoy no me puedo quejar de la situación en la que me encuentro. Vale que es un poco especial, y que con el tema de mi familia se muestra intransigente y muy rencorosa. Yo ahí ni entro ni salgo, pero es que le duele mucho todo lo que me hicieron, dice que le duele tanto como si se lo hubieran hecho a ella.

A mí de niño me gustaba ver a mi padre con el uniforme de los parquímetros. Los amigos lo veían como si fuera un guardia o un bombero y yo no dejaba de darme el pisto delante de ellos. Digan lo que digan una gorra de plato y unas insignias hacen mucho. Gracias a su uniforme me respetaban y podía fardar más de la cuenta. Yo siempre decía que tenía pistola, pero que la llevaba oculta debajo de camisa como mismo la llevaban todos los policías de las teleseries norteamericanas que echaban por la tele. Era feliz a su lado, y paseaba satisfecho junto a él por la avenida ante la admiración de unos amigos que no hacían más que imaginar la forma del arma que supuestamente tenía debajo del sobaco. No duró mucho el embuste. Desde que aquellos chiquillos cumplieron más de doce años y se dieron cuenta de cuál era el trabajo de mi padre las admiraciones iniciales se tornaron burlas permanentes. Me empezaron a llamar el aparcacoches, y por más que traté de explicarles que mi padre no aparcaba coches ellos ya no dejaron de llamarme así hasta el momento mismo en que desaparecí de la zona. Todavía hoy, si me encuentran por la calle, me sigan reconociendo con ese maldito apelativo humillante por culpa de mi padre. Menos mal que sólo es en la zona de Las Canteras, pero la isla es muy pequeña y nos conocemos todos, y más tarde o más temprano aparece alguien llamándome con ese alias, y yo creo que ya todos los del concesionario saben algo del asunto. Seguro que a lo de la gorda se une lo del aparcacoches cuando yo no estoy delante y quieren joderme o vengar toda la envidia que les da el hecho de que empezando donde mismo están ellos esté hoy tan arriba y ganando más del triple de lo que ganan en su mejor mes de ventas.

No me quiero imaginar cuál sería mi reacción si mi padre se recuperara y empezara a trabajar mañana en la calle controlando el tiempo que ocupan los coches en zona azul. Haría lo mismo que si me lo tropezara por la calle: mirar para otro lado y hacer como que no lo conozco. Lo que espero es que el tipo no sea tan merluzo como para venir a saludarme, aunque lo más probable es que no me reconozca. Le he dicho mil veces a mi hermana que no le dé detalles de mi vida, pero seguro que no me ha hecho caso y que a estas alturas el viejo sabe hasta dónde vivo. Sé que le dijo lo de los gemelos porque le entró la perreta de querer conocer a su descendencia. Se puede morir esperando, y a lo mejor lo que digo es una barbaridad, pero ojalá se muera y nos deje en paz de una vez.

Es un pobre hombre, un cobarde y un incapaz que en su vida ha tenido cabeza ni fuerza de voluntad. No acabó ni el Bachillerato, y eso que sus padres le pusieron profesores particulares y estaban dispuestos a darle todas las oportunidades del mundo. Luego también fracasó en Formación Profesional y finalmente optó por un trabajo en el que no se requería prácticamente ningún mérito para entrar. Ahora es distinto y hay la tira de licenciados para optar a un puesto como ése, pero cuando él era joven había trabajo en todas partes y desde todas las administraciones se convocaban oposiciones para cubrir las plazas que requerían las nuevas competencias que iban llegando. A mí, en cambio, nadie me animó a estudiar, y cuando mis padres se separaron me dejaron a la buena de dios. No hubo nadie que se preocupara por mí. A lo mejor mi madre me preguntó alguna vez, pero me veía como un caso perdido y casi lo hacía más por compromiso y para quedar bien con su conciencia que por otra cosa: sólo tenía ojos para Mariola.

Con los años he hecho un gran esfuerzo y gracias al apoyo de Laura pude terminar el Bachillerato siguiendo los métodos de Radio ECCA. Ahora mismo no tengo tiempo, pero desde que pueda me quiero matricular en un módulo de gestión de empresas en la universidad. Mi mujer y mi suegro me animan permanentemente a ello, pero estoy esperando el momento en que la situación de la empresa se tranquilice y pase un poco la crisis que estamos sufriendo en la isla en este momento por la bajada del turismo.

A la boda no invité a nadie de mi familia, ni siquiera a Mariola. Tampoco vinieron al bautizo de los gemelos. A los que preguntaban se les decía que les había sido imposible asistir por motivos personales de última hora. Laura quería que dijera que estaban muertos, pero ya he dicho que esto es una isla pequeña en la que más tarde o más temprano se termina sabiendo todo. No me sentí solo ni desamparado cuando entré a la iglesia de la mano de mi suegra. La sensación era muy extraña. Todos miraban y cuchicheaban, y es verdad que, aunque ninguno preguntó directamente por la ausencia de mi familia, fue la comidilla principal de la ceremonia. Con el tiempo se han acostumbrado, como me he acostumbrado yo a tener una nueva familia que está pendiente de lo que hago cada día y que me arropa y me cuida cuando estoy enfermo o alicaído. Mis suegros son como mis padres. Mi historia no se parece en nada a la de todos ésos que tienen desavenencias constantes con su familia política. A lo mejor es que como no tenía familia y venía de donde venía me conformaba con muy poco. No lo sé, pero me siento muy bien junto a ellos. De alguna manera me he convertido en el hijo que siempre ansiaron tener. Yo creo que ellos veían que Laura, con su carácter y su obesidad, iba camino de la soltería. Por eso les parece un milagro lo mío, y no digamos cuando nacieron los gemelos que aseguran la descendencia y la continuación de sus genes sobre la tierra. A mis suegros se les cae la baba con ellos.

Lo grotesco de la historia es que mis hijos son calcados a mi padre. No tienen nada que ver con la familia de Laura. Me temo que cuando crezcan me voy a encontrar de nuevo con ese mequetrefe irresponsable. Ni muerto me lo voy a quitar de encima. No les he comentado nada, pero mi mayor temor es que hayan sacado su carácter y su capacidad intelectual. No quiero ni pensar en la vida que me espera si dentro de veinte o treinta años me vuelvo a encontrar con la imagen, para colmo duplicada, de ese pisahormigas. A lo mejor es una maldición por no dejar que los vea, pero me temo que si eso sucediera alguna vez la cosa sí que no tendría remedio: se reconocerían y ya no habría manera de encaminar el destino de estos angelitos. Yo creo que mientras no lo conozcan estarán a salvo, y que sabiendo por donde pueden venirse abajo uno puede actuar y prevenir futuras decepciones. Al fin y al cabo a mí también me decían que me parecía a él y sin embargo pude encauzar mi destino y salir adelante. He aprendido a creer más en el carácter y en la capacidad de superación de cada uno que en las leyes de la genética, por más que a veces la historia nos demuestre que ésta también manda lo suyo.

De niño tuve mis momentos de gloria. Era feliz cuando me mandaban a Guía con mi abuela y me convertía en el jefe de una pandilla de amigos con quienes me lo pasaba mil veces mejor que en Las Canteras. La playa está bien y tiene sus ventajas, pero yo reconozco que siempre me lo pasé mucho mejor en el campo y entre las calles adoquinadas del municipio del norte de Gran Canaria. Mi abuela, además, nos dejaba absoluta libertad para zascandilear todo el día de un lado para otro y luego nos contaba unos cuentos maravillosos antes de dormir. Nunca entendí cómo mi padre podía tener algo que ver con aquella señora tan imaginativa y dicharachera. Y luego estaba el pan, que no tenía nada que ver con el insípido y chicloso mazacote que nos vendían en la capital, y el sabor de la comida, y lo maravilloso que era meternos en las fincas a comernos las frutas recién cogidas de los árboles. Jamás nos aburríamos, y con tres o cuatro palos o unos cuantos boliches éramos capaces de estar toda la tarde improvisando juegos interminables y divertidos. Cuando mi abuela murió y dejamos de subir a Guía sentí un gran vacío. Nunca comprendí por qué no seguimos yendo aunque ella no estuviera. Está claro que no iba a ser lo mismo, pero al menos hubiéramos podido seguir viendo a unos amigos de los que no he vuelto a saber nada desde entonces.

Son muchas las cosas que no le perdono a mi padre. Ni siquiera fue capaz de seguir el ejemplo de nuestros vecinos. No hacía más que criticarlos y decir que eran unos nuevos ricos y unos horteras de cuidado. Habían empezado como mis padres, con tres duros y casi con lo puesto, pero gracias a su capacidad emprendedora y a que asumieron riesgos acabaron ganando dinerales con su propio negocio. Sus hijos han podido estudiar en el extranjero y ellos se codean con lo más granado de la sociedad grancanaria. Mis padres, en cambio, han acabado en el fango. Ellos decían que eran sencillos y buenas personas. Menudo logro. No sé dónde diablos pensaban llegar siendo buenas personas. No es que esté diciendo que para subir en la escala social haya que convertirse en un malvado y en un tipo sin escrúpulos. Tampoco es eso. Lo que sí es cierto es que hay que dejar de lado los sentimentalismos y los miedos y coger el toro por los cuernos cuando hay que cogerlo. Mi suegro también viene de abajo y se ha hecho a sí mismo con mucho esfuerzo. Empezó de mecánico de coches y hoy es uno de los representantes de vehículos más reputados y forrados de pasta que hay en las islas. Admiro mucho a esta clase de personas que sin haber tenido oportunidad de ir a la universidad han sabido colocarse en lo más alto gracias a su viveza y a su capacidad de adelantarse a los tiempos. Yo aspiro a ser uno de ellos. Creo que voy en camino.

Con los años he llegado a pensar que hasta el del Bajo tenía razón. Le debía amargar la existencia el hecho de que mis padres pensaran pegarse toda la vida pagando tres duros por el ático. Lo normal es que hubieran aspirado a una casa más grande y que hubieran dejado el jodido ático cuando nosotros empezamos a crecer. Pero no tenían ninguna intención de salir de allí, y menos de aumentar la paga del alquiler. El tipo debía estar desesperado sabiendo lo que se estaba pagando por un ático como aquél en Las Canteras. Es normal que fuera a por nosotros. Al fin y al cabo era el propietario de un inmueble al que no le podía sacar ninguna ganancia. Lo otro era una cuestión social que no tenía nada que ver con él: o lo arreglaba el ayuntamiento con una casa de Protección Oficial o lo normal es que trabajaran y que ahorraran para mejorar y salir de aquella provisionalidad. No se daban ninguna de las dos circunstancias. Pensaban vivir de gorra toda la vida. Ya digo que con los años he llegado a comprender su actitud hacia nosotros. Yo en su caso hubiera estado aún más desesperado y tampoco me hubiera andado con chiquitas. Mi hermana Mariola dice que movió sus contactos en el Juzgado para lograr echarlas, pero ya le dije que ir de derrotista por la vida no tiene ningún sentido, y que mirado objetivamente el tipo no carecía de razones. Ella se echó a llorar y después le dio una especie de ataque de histeria y comenzó a insultarme y a decirme que era un hijo de puta y que merecía morirme. Yo preferí no responderle. Allá ellos con sus resentimientos y sus interpretaciones de la realidad. Así les luce el pelo.

Mi padre acabará cualquier día de éstos tirándose de la azotea de esos apartamentos en los que vive en Guanarteme. Vive rodeado de yonquis, putas, travestís y traficantes de poca monta. Va diciendo por ahí que no encontró nada mejor. Lo que no dice es que lo único que buscaba era un baño y un enchufe donde poner la televisión. Igual aparece rajado de arriba abajo. A mí lo único que me preocupa es que me relacionen con él por el apellido, aunque por suerte los periódicos suelen cuidarse mucho en los sucesos y sólo ponen el nombre de pila y las iniciales. Otra cosa es que a la policía le dé por llamarme para reconocer el cadáver. Igual lo veo y no sé quién es. Debe estar muy cambiado. El nunca fue gordo, y aun dentro de su ordinariez mantenía una cierta compostura en el vestir y en la presencia física, pero por lo visto lo de estos últimos meses ha sido terrible: ni se afeita, ni se baña, ni saca la basura a la calle. Lo más probable es que la palme dentro del piso y que descubran que está muerto varios días después por el hedor del cadáver. Tendrían que pasar muchos días para que ese mal olor se diferenciara del que por lo visto sale todos los días de su apartamento. A veces pienso que todo esto es un sueño, y que es imposible que mi padre, mi hermana y mi madre anden por el mundo, tan cerca de mi mundo, malviviendo de esa manera. Laura me dice que no estaría mal que fuera a un psicoanalista para que me ayudara a olvidarlos definitivamente. Según ella hay días en que ando siempre cabizbajo y con pocas ganas de vivir por culpa de esa desazón familiar. Trato de no tener conciencia y de hecho lucho a todas horas contra ella, tanto en cuestiones laborales como familiares, pero a veces me gana y se cuela de rondón haciéndome la pascua. Laura me dice entonces que hay que tener mano dura con los sentimientos si no queremos acabar convirtiéndonos en unas marionetas a merced de otros destinos que no sean los que nosotros nos vayamos trabajando a diario. Es tremendamente empírica y positivista. Se le nota la pátina de los cursos de economía, marketing y merchandaising que sus padres le pagaron durante años en las universidades más pijas y ultraliberales de Estados Unidos.

El del Bajo dejó a mi madre y a mi hermana con lo puesto. Sólo les dio tiempo a sacar la ropa y lo que pudieron meter en un taxi. Llevaban semanas recibiendo avisos de desahucio, pero pensaron que no eran más que bravocunadas del casero para seguir metiéndoles miedo y haciéndoles la vida imposible. Ni siquiera les dio por consultar a un abogado. Por suerte la prensa no estuvo el día que las echaron, que si no ya las veo a las dos llorando y clamando justicia delante de todo el mundo. Y es posible hasta que me hubieran nombrado. Menos mal que no pasó nada y que se hizo todo civilizadamente. A mí no me quedó más remedio que echarles una mano. Mariola me llamó desesperada diciéndome que no tenían donde ir. Al principio pensé en mandarlas a la mierda y en decirles que hacía unos años yo tampoco había tenido donde ir y que me había movido para buscarme la vida y salir adelante. Sin embargo me dieron miedo las posibles escenas en la tele y en los periódicos: madre e hija han de dormir en la calle ante la insolidaridad de su hermano millonario. A lo mejor no se hubieran atrevido a tanto, pero en la desesperación nunca se sabe. Por eso les ayudé aquel día a buscar un apartamento en la misma zona de Las Canteras, y por eso les sigo ayudando todavía a pagar el alquiler de la casucha que consiguieron por tres duros en el barrio de Pedro Hidalgo. No he estado nunca, pero por lo visto no tienen ni carretera asfaltada que llegue a la puerta de su casa. Laura nunca ha sabido nada de esas ayudas. Y mejor que siga sin saberlo.

Mi madre cayó en una gran depresión tras la salida del ático, y aunque al principio le dieron la baja en el trabajo y pudo ir tirando con lo que le pagaban, al final la amenazaron de tal forma que tuvo que renunciar al puesto de cajera que llevaba años ocupando en el supermercado de unos íntimos amigos de mis suegros con los que suelo coincidir a menudo en asaderos y fiestas familiares. Son unas canallas y unos nuevos ricos que no saben en dónde meter el dinero, pero a mí me aceptaron como uno de los suyos desde el primer momento. De alguna manera era como ellos: un patán que de la noche a la mañana salió del arroyo y se vio compartiendo mesa y mantel con los poderosos. Cada vez somos más en la isla. Los otros, los ricos de toda la vida, te miran a veces por encima del hombro y con cierto desdén, pero no tienen ni la mitad de dinero que mi suegro o éstos del supermercado, y al final han de pedir los favores donde está el parné y no les queda más remedio que jugar al compadreo. Yo les noto sus caras de asco y sus desdenes desde que se dan a la vuelta a o están a solas, pero ya digo que los que tenemos el poder en la isla somos nosotros, los que venimos desde abajo sin cultura y sin escrúpulos o remilgos que frenen nuestras proyecciones. Allá ellos con sus genes y sus historias del pasado: no creo que coman de eso y que puedan mantener su tren de vida sin contar con nosotros.

Mi madre no sabe ni en qué mundo vive. Empezó mal y acabó peor cuando vio que no podía hacer nada para evitar que Mariola dejara la universidad y se pusiera a trabajar de dependienta en una tienda de ropa que está en la Avenida de Mesa y López. No fue capaz de levantarse de la cama para evitar que se viniera abajo el mayor sueño de su vida. Después de eso creo que no ha hecho más que empeorar, y a estas alturas debe estar casi tan mal como mi padre. La diferencia es que ella tiene a Mariola; de resto sus destinos se han encontrado en el mismo fracaso y la misma indolencia hacia la vida. No creo que pueda sentirme orgulloso de mi carga genética: es como para estar acojonado todo el santo día. De ahí seguro que viene mi lado oscuro. De momento creo que controlo, pero sí es verdad que no sé qué pasaría si me dijeran que ya no puedo meterme. Comencé para aguantar más horas en el trabajo y para estar más despierto. La primera vez que la probé noté que estaba más lúcido y que se me ocurrían ideas que en medio del cansancio y el estrés diario era imposible que aparecieran. Me volvía un tipo brillante. Sólo con una raya era otro. El problema es que ahora me tengo que meter hasta tres veces al día y ya el cuerpo me está pidiendo más. Nadie de mi entorno lo sabe. El camello al que le compro la cocaína vive lejos de donde me muevo y no tiene nada que ver con mi mundo. Sí notas, por los gestos y las constantes visitas al cuarto de baño, que somos muchos los enganchados, pero no nos lo contamos unos a otros, o por lo menos yo me he negado a contárselo a nadie. A lo mejor los que se ponen para divertirse sí comparten sus vicios y sus rayas, pero en mi caso la farlopa es para trabajar, sólo y exclusivamente para trabajar. Me hace sentir de maravilla, eso no lo niego, pero el fin último es el rendimiento que le saco al trabajo. Sé que si tuviera problemas gordos Laura me ayudaría. Me montaría un buen numerito, pero me ayudaría. En eso sé que siempre va estar conmigo.

Me da miedo acabar algún día como mi familia. Me ha costado llegar hasta aquí arriba y no permitiré que todo esto se venga todo abajo por nada del mundo. He leído en los periódicos que hay tratamientos en los hospitales para los que consumimos cocaína, y por lo que lees o escuchas en los medios de comunicación lo mío es una cosa de nada comparado con los dinerales de los que ya perdieron el control y se meten por la nariz todo lo que les pongan delante. Yo todavía estoy a tiempo de dejarlo. Y aún controlo. No es algo que de momento vaya a arruinar mi vida.

Mariola me dejó un número de cuenta corriente y cada mes les ingreso para que paguen el alquiler y los gastos más perentorios. Le he dicho que no me esté llamando por teléfono. Si necesita algo me manda un correo electrónico a una dirección que sólo utilizo para estar en contacto con ella. Suelo comprobar los correos cada semana, y generalmente tengo la bandeja de entrada vacía. Sé que le da vergüenza pedirme dinero, y que con lo del ingreso mensual ya tiene bastante. El resto de los gastos los costea ella con su sueldo de empleada en la tienda de ropa. Alguna vez nos hemos visto, sobre todo al principio, cuando las acababan de echar del ático. Me hablaba de lo mal que veía a mi madre, y como dejándolo caer me daba noticias de los últimos desastres de mi padre. Yo trataba de hacer como que me importaba un pimiento lo que les ocurriera a los dos y todo lo más le decía que cuánto dinero necesitaba. Pero ella no necesitaba dinero. Por eso se me ponía a llorar sin venir a cuento. Me imagino que dejar la universidad y verse de golpe como única responsable de dos seres depresivos sin ningunas ganas de vivir no era precisamente su sueño. Tampoco debía contribuir mucho a mejorar las cosas un hermano rencoroso, frío y sin ninguna intención de acudir en ayuda de esos seres desnortados que le habían dado la vida. Es verdad que me habían dado la vida, pero a uno la vida no le sirve de nada si no viene acompañada de otras cosas, por ejemplo de cariño, y de apoyo, y de ánimos para salir adelante. A mí me dejaron a la intemperie, uno por ir a follar fuera de casa y la otra para no descuidar el futuro de su niñita del alma. Eso no lo podía entender Mariola ni tampoco tenía culpa de lo que había sucedido. Era muy pequeña como para darse cuenta de lo que pasaba. Yo tuve suerte, y lo único que espero es que ella también la tenga: no puedo hacer nada más. Ya con el dinero que le estoy dando todos los meses me puedo crear un buen problema con mi mujer. Entre lo que me gasto con la cocaína y esos ingresos tengo que estar haciendo milagros cada mes para que me cuadren las cuentas del concesionario. Pero ya digo que lo de la coca lo voy a dejar ya y además tampoco me estoy gastando tanto dinero. Lo otro sí que es un problema que como no me sepa quitar de encima me va a estar incordiando durante muchos años.

Tengo que reconocer que lo que está haciendo mi hermana tiene su mérito: yo seguro que no sería capaz de estar sacrificándome todo el santo día de la manera que ella lo hace. Y menos tras haber tenido que dejar una carrera universitaria cuando estaba a punto de encarar los últimos cursos sin haber suspendido ninguna asignatura. No le he preguntado si piensa seguir estudiando. Parece que su madre tampoco se lo pregunta. Ni siquiera hace como el otro y está todo el día delante del televisor. Según me cuenta Mariola, está siempre callada y mirando para el suelo. No reacciona ante nada y de último hasta está haciéndose sus necesidades encima. Me da la impresión de que no le va a quedar más remedio que encerrarla en un manicomio o en un centro en el que puedan atenderla como es debido. La verdad es que no sé a qué está esperando mi hermana para llamar a una asistenta social que evalúe la situación y resuelva lo de mi madre. La única vez que se lo planteé se puso como un basilisco y me dijo que mi madre no era ninguna situación, y que mientras ella tuviera fuerzas y estuviera viva no iba a permitir que la metieran en ninguna parte. En cuanto a la asistente social todavía estaba esperando que le echara una mano por lo del desahucio o que le consiguiera el famoso piso de Protección Oficial que le iba a conseguir. Mucho me temo que mi hermana está arruinando su vida por ser una sentimental y por no tener la frialdad necesaria para mirar por ella misma. Si ella quisiera mirar por sí misma a lo mejor hasta yo le podría echar una mano. Pero no hay manera de que se quite el lastre de mis padres, y se está condenando a ser una fracasada.

En la coca sí es cierto que encuentro el cariño que nunca tuve, o el que tuve alguna vez y casi no me acuerdo. Me hace sentir bien, además de hacerme rendir a tope en el trabajo, y sobre todo cuando cojo el BMW y me pongo a ciento sesenta kilómetros por hora en la autopista del Sur parece como si volara y como si la vida fuera mucho más hermosa y sencilla de lo que realmente es, porque la vida es una mierda, y cada vez la entiendo menos. Ese placer de la cocaína no me lo da ni Laura ni ninguna de las putas de lujo que de vez en cuanto me folio para compensar la fealdad y el mal aliento de mi esposa. Tampoco me lo proporciona ni el calor familiar ni todo el dinero que veo sumarse en mis cuentas corrientes. Sólo el polvo blanco me hace sentir en la gloria, y además me sirve para olvidar y anestesiar todos los malos recuerdos y todos los miedos. Parece, como acabo de decir, que todo es mucho más sencillo de lo que piensas, y que vivir, al fin y al cabo, no es más que una consecuencia para ese disfrute pleno que se siente cuando se va bien colocado, o cuando con el colocón se acelera a tope por la autopista abriendo la capota del coche y sintiéndote el dueño del mundo y de todo el aire que respiras.

Pero toda esa felicidad vale dinero, y no soy tan tonto como para pensar que es ilusoria y que no existe más allá de la química del polvo blanco. Por eso sé que seré capaz de salir cuando me dé la gana, porque sé que nada de lo que ocurre en el viaje es verdad, aunque tampoco es verdad la vida y seguimos en ella dócilmente hasta el día en que el destino nos haga volar por aires. Pero no es mi caso. Ya estoy tardando en acudir a una de esas consultas para enganchados. Está claro que temo un poco el mono, sobre todo el psicológico, porque por más que sepa que ese estado de euforia no es normal no debe ser fácil dejarlo de lado así como así; y luego está lo que me puede afectar en el trabajo, aunque me imagino que ya me darán calmantes y sucedáneos para hacer más fácil el viaje de vuelta. De momento disfruto de lo que me aleja de mis resquemores y de mis miedos. Me siento realmente bien desde que noto cómo sube por mi nariz echando abajo todos los desastres que encuentra en su camino. Otra cosa es acabar como han acabado varios conocidos últimamente. Con menos de cuarenta años tienen el corazón de un viejo de noventa, y algunos se han quedado medio paralizados o con secuelas psicológicas que les han vuelto casi lelos; pero son los que se ponían más de la cuenta y apenas controlaban, y casi todos ellos lo hacían para aguantar las parrandas y no salir de la catarsis y del placer en ningún momento. Si hago el esfuerzo será por los gemelos, porque por mí la verdad es que preferiría quedarme tan bien como estoy ahora. No existe nada nefasto y encima parece que vuelo y que por fin me encaramo sobre los demás. Me da igual que digan que me casé con la gorda para salir de la miseria y hacerme con el dinero y la empresa, me da igual que mi propio padre esté a punto de aparecer descuartizado en las páginas de sucesos, y me importa un pito que mi hermana haya tenido que dejar sus estudios y vaya camino de acabar siendo una amargada. Tampoco me importa que mi madre haya dejado de cantar. De niño me hubiera preocupado, pero ahora me da igual que no cante y que no tenga ganas de vivir. Yo sí puedo cantar, eso es lo único que me importa.

A lo mejor ellos piensan que soy un gilipollas y un hortera. Seguro que no tenemos la misma concepción de lo que es un gilipollas. Mi hermana y sobre todo mi madre, si recuperara la cordura, seguro que son las primeras que lo pensarían, lo mismo que lo piensan los empleados del concesionario, o todos esos que no daban un duro por mí cuando me vi sin trabajo, sin estudios y casi sin tener dónde caerme muerto. Yo creo que los gilipollas y los fracasados son todos esos que teniendo en su mano las posibilidades para prosperar no han sabido nunca utilizarlas. Yo soy un triunfador y un superviviente. Mis hijos se pueden sentir orgullosos de tener el padre que tienen, y cuando me vean llegar a la puerta del colegio a recogerles en el descapotable serán la envidia de todos sus amigos. Seguro que algún día querrán ser como yo. A mí me da igual que estudien o que sean honrados: lo que me importa es que no sean unos infelices. Ya digo que me da miedo su carga genética y toda esa herencia de derrotismo, depresión y falta de ambición que viene de mis padres. Tendré que estar siempre atento para que no se me vayan por mal camino, y si salen estudiosos y quieren estudiar una carrera que la estudien, pero siempre que sea algo práctico con lo que se pueda ganar dinero fácilmente. No permitiré que me vengan con las chorradas de las vocaciones y los alimentos del espíritu, ni tampoco que se me hagan unos sentimentales o unos enamoradizos cursis de esos que lo echan todo a perder por tocar un par de tetas. Les pondré en artes marciales desde que tengan edad, para que sepan pegar un par de buenas hostias cuando haga falta y para que nadie les tome el pelo en el colegio. En el mundo que estamos viviendo hay que estar encima de los hijos para que no se vuelvan unos desgraciados y se queden lejos de todas las oportunidades. Hace mucho tiempo que se acabaron los idealismos: aquí el que no tenga cojones se queda en la cuneta y lo mejor para avanzar es carecer en todo momento de escrúpulos y de valores que sólo sirven para dejar el camino expedito a los más fuertes e insensibles. No digo que vaya a convertir a los gemelos en unas malas bestias, pero sí que les voy a preparar para que triunfen en la vida. Al menos ellos lo van a tener más fácil que yo y no creo que tengan que recurrir a un adefesio: les bastará con defender con uñas y dientes lo que tienen y con prepararse para aumentar el patrimonio y su importancia social atendiendo sólo a su egoísmo y su bienestar. El hecho de ser gemelos, además, les puede dar aún más chance si aprenden a valerse de esa complementariedad y ese parecido que dicen que hay entre los que vienen al mundo compartiendo vientre. De entrada se les ve sanos y dinámicos, y desde que yo los empiece a preparar no habrá nadie que los pare. Están llamados a comerse el mundo, y yo sólo espero tener la suerte de ver cómo se llevan por delante a todos los hijos de esos que presumen de carreras y de fortunas añejas. Los míos y los hijos de los dos o tres empresarios que piensan igual que yo vamos a hacer que en esta isla ni siquiera se estornude sin contar con nosotros. De momento ya lo estamos consiguiendo, pero lo mejor está todavía por venir. Tiempo al tiempo.

A mí, por ejemplo, nunca me gustó el mar. Me parece cosa de poetas y de sentimentales estar todo el santo día hablando de la magia y de las supuestas energías del océano. Desde que era niño me cabreaba su ambición desmedida y su afán por llevárselo todo por delante. Me tiraba toda la tarde haciendo un gran castillo de arena que luego la pleamar destrozaba con un par de olas. No quedaba ni rastro de mi trabajo, y por más que trataba de poner diques, o de ponerme yo delante, siempre acababa por perder. Ni siquiera cuando en mi época más pía se lo pedía a dios conseguía detener la subida de las mareas. Supongo que la vida me quiso enseñar pronto su sentido. De entrada me volvió un descreído y un ateo cuando todos mis amigos andaban acojonados con dios y con los pecados. A mí me daba igual dios. Hice la Primera Comunión sólo pendiente de los regalos que me pudieran hacer, pero nunca me creí todas aquellas barbaridades que contaban sobre el infierno o sobre la bondad misericordiosa del Creador. Supongo que gracias a eso la vida me ha sido más fácil. No lo voy diciendo por ahí porque quedaría mal entre los meapilas con los que me tengo que relacionar a diario. Digamos que guardo mi ateísmo como una defensa personal que me da las fuerzas necesarias para no arredrarme ante nada. A los gemelos sí les pienso dejar claras las cosas desde un primer momento para que no venga luego un cura a chafarme todos mis planes volviéndomelos unos medrosos y unos cobardes. No sé de filosofías ni de charranadas por el estilo, ni recuerdo el nombre del filósofo que decía que dios había muerto. A mí me lo dejó claro el mar mucho antes. Yo le pedía a dios que parara la marea, y sin embargo el océano lo dejaba en evidencia en Las Canteras. Tenía claro que dios no existía y que si había alguno se trataba de un perdedor, y bastantes perdedores tenía yo en mi propia casa como para encima ir a buscarlos también a la calle. Ya digo que no me hicieron falta años de estudios para darme cuenta de algo tan evidente. A lo mejor es que soy un superdotado y que siempre he visto más lejos y más claro que los otros. No hablo de estudios, que ahí rara vez se valora al superdotado; hablo de la vida y de la capacidad que pueda tener una persona para adaptarse mejor al planeta y ver las cosas con más lógica y claridad que el resto. He tenido mis malos momentos y mis extravíos, pero al final siempre he conseguido dar con la salida.

Nunca entendí la fijación de mi madre con el jodido mar, y mucho menos con los atardeceres. Se quedaba alelada mirando para el Teide y para el cielo que iba tiñendo de verdes y de rojos intensos los horizontes del mar. A veces musitaba alguna canción: ahora que lo pienso nunca le ponía letras a las canciones cuando caía el sol: sólo tarareaba canciones tristes, aunque lo más habitual es que guardara un largo silencio que a mí de niño me terminaba desesperando. Me empeñaba en llamar la atención y en escandalizar todo lo que podía para que me hiciera caso y dejara de mirar como una idiota al cielo y al océano. Fue de las pocas veces que me largó un cachetón. Yo entonces me metía en el ático y me ponía a tirar pelotazos contra la pared para incordiarla de lejos y ponerla nerviosa con el temor de que me pudiera cargar los pocos objetos decorativos que había en la casa. Mi hermana, en cambio, desde que tenía ocho o nueve años ya compartía con mi madre la fijación por los ocasos y se quedaba junto a ella aprendiendo de sus silencios. Por eso me imagino que les habrá dolido tanto salir de la azotea de la calle Portugal. Donde están ahora no tienen más vistas que unas cuantas casas tan ruinosas y antiestéticas como creo que es la suya, o quizá lo que vean sea un patio interior lleno de antenas, ropa tendida y manchurrones de humedad por todas partes. Mi padre, en cambio, no sé dónde se metía cuando caía el sol: supongo que era cuando aprovechaba para ojear el periódico o para tragarse en la tele cualquiera de los bodrios que emitían aquellos años: ya desde entonces se le veía venir, sólo que en aquellos tiempos, con menos cadenas y con mucha menos basura que ahora, todavía no había descubierto su vocación de devorador de cochambre televisiva y esa ludopatía que le ha entrado con tanto sorteo como hay para tomarle el pelo a los cándidos que todavía confían en los golpes de suerte.

Mariola sí me ha contado que están rodeados de rapados pendencieros por todas partes. Deben ser todos esos que veo atravesando la ciudad con gestos chulescos y desafiantes. Van con su chándal hortera, su gorra y casi siempre ataviados con toda clase de colgantes y de anillos de oro. Generalmente se acompañan de radios enormes que no paran de reproducir sonidos machacones o insoportables ritmos de merengue bullanguero de nuevo cuño. También tienen unos coches tan manipulados como ellos mismos. Se gastan dinerales en ponerles toda clase de adornos y en colocarles unos aparatos de música y una luminotecnia que a veces no tiene nada que envidiar a la mejor de las discotecas. Se caracterizan porque llevan las lunas traseras y laterales ahumadas y porque por donde quiera que transiten es imposible el descanso. Mi hermana dice que están por todas partes, y que al lado de ellos el cabrón del Bajo de la calle Portugal era un angelito. Los que tienen de vecinos no apagan la música en todo el día, y de lejos se escuchan siempre los coches entrando y saliendo del barrio con la música a toda pastilla. No llegan delante de su casa porque la calle no está asfaltada, pero por lo visto aun estando a muchos metros de distancia los ruidos les terminan llegando por todas partes. Me cuenta que se les hace insoportable la vida diaria, por más que su madre jamás se queje ni diga nada. No sé si lo que intenta es conmoverme para que les pague un apartamento en una zona más céntrica de la ciudad. Desde que empezó con las quejas le dejé clara mi situación y la imposibilidad que tenía de mejorar las condiciones actuales, o incluso de mantenerlas. Le expliqué que es verdad que tenía mucho dinero, pero que en todo momento tenía que justificar los gastos ante mi suegro y mi esposa, y también le conté que ésta no quería saber nada de ellas, y que le daba lo mismo si estaban vivas o muertas. Le hablé del rencor que sentía hacia mi madre por todo el daño que me había hecho y Mariola me miró como si fuera un extraterrestre o le estuviera cambiando la historia. Vi en su gesto que me quiso preguntar por esos supuestos maltratos, pero finalmente no se atrevió a comentar nada, aunque ya digo que en su cara había ironía y estupefacción suficiente como para ahorrarse todas las palabras. Por supuesto que no le dije nada de los dinerales que me estaba gastando mensualmente con la cocaína y con las putas, y de lo irrisorios que eran sus gastos comparados con los de mis vicios. Sé que ella me odia y que lo daría todo por no tener que venir a pedirme ayuda, pero no le queda más remedio que tragarse su orgullo y su rabia de niña consentida y marisabidilla y venir una y otra vez en busca del dinero necesario con el que mantener el cuidado y el tratamiento de mi madre. Cada día, además, está más fea, más descuidada, y se le está poniendo esa mirada característica que se les queda a los fracasados cuando se van alejando de sus sueños. No sé cuál sería el de ella, pero seguro que no se situaba en una casucha de un barrio periférico y en un trabajo tan mal remunerado y con tan pocas perspectivas de proyección profesional. Le debe dar bastante coraje comprobar cómo otras amigas y conocidas que no valían ni la mitad que ella están arriba del todo disfrutando de dinero, buenos trabajos y toda clase de lujos. Seguro que también extiende ese odio hacia mí. Ninguno de ellos pensaba que iba a estar algún día situado tan alto como estoy ahora. A mi madre, si aún le queda algo de cordura, le tiene que doler ver dónde estoy yo y dónde mi hermana Mariola. Y me imagino que también a mi padre, aunque a ése la verdad es que le debe dar igual hasta el día en el que vive. No digo que se jodan y que se coman la mierda que se han buscado porque yo creo que no se dieron cuenta de ella hasta que no la tuvieron a la altura del cuello; pero sí que no está mal esa cura de humildad y esa enseñanza de la vida para que no den por derrotado a quien luego puede ser el único en condiciones de salvarles. Y me da igual que Mariola no lo entienda y que me mire con esa cara de asombro y con esa sorna que ha heredado de mi madre. Yo sé lo que me digo.


Mariola



No es que me alegre por lo del tumor. Ojalá sea benigno, aunque le han dicho que tiene muy mala pinta y que en el lugar que está dejará secuelas. El cerebro es tremendamente delicado y encima casi no sabemos nada de su funcionamiento y de sus posibilidades. El creía que lo controlaba todo y que el mundo estaba rendido a sus pies. Pobre infeliz. No sabía con quién llorar y me llamó a mí. Es la primera vez que lo hace. Dice que pensó presentarse en casa y decírselo a mi madre, pero que al final le dio vergüenza. Conmigo se conoce que no tiene ningún pudor. De hecho estos últimos meses no se lo ha pensado nunca dos veces a la hora de presentarse como un hijo de puta y un trepa sin escrúpulos. Su mujer y sus suegros casi se han tomado a broma lo del cáncer. Para mí que lo querían sólo para que les hiciera un par de hijos a la gorda, y una vez conseguido el objetivo yo creo que casi prefieren quitárselo de encima. Me ha contado también lo de la cocaína y cómo ellos, al enterarse, casi le dijeron que se muriera y que se pudriera en el infierno. Se le ha venido todo su mundo abajo. Al final no le he quedado más que yo. Los otros estarán ahí, y seguro que su mujer será la primera en pasarse noches en vela para cuidarle o en acompañarle solidaria a la quimioterapia si tuviera que recurrir a ella, pero no creo que encuentre mucho amor. En mí tampoco lo va a encontrar. Lo que sí sabe es que una vez nos quisimos y compartimos un cariño y unos sueños, y yo creo que es lo único verdadero que ha vivido en su vida.

Peor que lo de las drogas fue lo de las putas. No lo quieren ni ver, y ya digo que él está tan acojonado por la enfermedad como por las ganas que tienen los suyos de que se muera. Dice que serían capaces de comprar al cirujano para lo que lo dejara en el quirófano. Está completamente paranoico. Su mujer le ha sacado toda su carga genética y casi le ha dicho que es normal que terminara como ha terminado, drogándose y yéndose de putas, con el padre y la madre que tiene. Yo no sé qué les habrá contado mi hermano de nuestros padres, pero no creo que tenga nada que ver una cosa con la otra, sobre todo en lo que toca a mi madre. No le he comentado nada de lo que le pasa a Andrés, aunque mucho me temo que ella se quedaría igual en caso de que se enterara. Lo más probable, al paso que va, es que ni siquiera vuelva a recordar que tiene hijos.

Me preocupa que Andrés se muera y nos deje sin la ayuda económica mensual. Me quedaría sola en el mundo manteniendo a mi madre y a mi padre. Este, al fin y al cabo tiene una paga que le permite llegar a fin de mes a trancas y barrancas, pero lo de mi madre es una carga que no podría llevar yo sola. La quiero mucho, y daría la vida por ella: hasta ahora la he dado, tanto la vida como mi porvenir y mis sueños. Si faltara mi hermano no tendría ni para pagar el alquiler de esta casa de mierda en la que vivimos. Ahora somos nosotros los que no soportamos el ruido. Estoy harta del chundachunda de los bakalaeros y del regatón y el merengue macarrónico que sale de la casa de todos los rapados descamisados y tatuados que viven en el barrio. No es que pida vivir en un castillo en medio del campo o en una mansión de la Costa Azul. Lo que pido es un mínimo de tranquilidad, y un lugar en el que poder dormir unas cuantas horas al día. Esos tipos no duermen nunca, ni trabajan, ni dan un palo al agua; sin embargo están forrados de cadenas de oro, se gastan dinerales en tunear sus coches y no escatiman a la hora de comprarse ropa deportiva de marca. No quiero pensar de dónde están sacando todo ese dineral. Para mí que la isla entera está viviendo al socaire del dinero negro y del trapicheo. Me imagino que detrás de toda esa economía sumergida estará la droga, pero lo cierto es que viven como dioses. Yo no, yo estoy puteada de sol a sol en una tienda de ropa en la que apenas saco para comer y pagar el agua, la luz y los bonos de la guagua. Alguna vez me puedo comprar una pieza de ropa, pero maldita la falta que me hace con lo que estoy saliendo. Ando todo el santo día pendiente de mi madre, y cuando estoy en el trabajo no dejo de pensar a todas horas que ella en cualquier momento puede abrir la llave del gas, tirarse delante del primer coche que se le cruce si sale a la calle o acercarse a la orilla del mar y ahogarse como Alfonsina Storni. Mi madre me da miedo, y por supuesto que no se parece en nada a aquélla que, aun a duras penas, luchaba por sacarme adelante en el ático. Ya hace mucho tiempo que no canta, y una mujer como ella si no canta muere. Por eso está como muerta.

Mi padre es un caso perdido, un fracasado que no creo que vuelva a ser capaz de levantarse del sillón en el que se pasa las horas mirando alelado todos los bodrios que ponen en la televisión. No superó lo de Andrea y Giannina. Mi hermanastra ya no va a verle. Dice que le dan miedo los drogatas y los traficantes que viven en el edificio de apartamentos en el que se ha encerrado nuestro padre a dejar pasar baldíamente su vida. Le están dando una paga que le da para los gastos principales, pero no para pasarnos una ayuda a mí o a Giannina, sobre todo a Giannina. Si mañana le faltara la madre también se quedaría a la deriva. La verdad es que cada vez somos más los que estamos a la deriva. El mundo parece perfecto cuando lo ves en la tele o en el cine, o cuando sales a dar una vuelta a la calle, pero luego, cuando miras con un poco más de interés o hablas con los que habitan todo este montaje, te das cuenta de que la cosa está mucho peor de lo que parece. En mi caso, por ejemplo, he pasado de estar tranquilamente en la universidad pendiente sólo de las notas y de mis clases a verme sin poder llegar a fin de mes. Desde que caes un poco te hundes: mi madre con la depresión se quedó a la intemperie y de paso me arrastró a mí. No la culpo; bastante había aguantado la pobre mujer. No sé ni cómo era capaz de cantar después de lo de mi padre y con las acometidas del cabrón del Bajo. Pero cantaba, milagrosamente seguía cantando. Ahora no, después de que nos alejaran del mar y de las puestas de sol, y sobre todo al ver cómo tuve que abandonar por completo mis estudios, mi madre ni canta, ni ríe, ni creo que levante cabeza mientras viva. Ya digo que cada vez son más los que están cayendo, y todo parece tan perfecto que casi te llegas a sentir un desastre por no estar como los demás sonriendo y paseando ufanamente todo el santo día. Para mí que todo esto es una gran mentira, y la gente cada vez es más infeliz porque de la noche a la mañana lo pueden perder todo, o ya lo han perdido y no han podido hacer nada para evitar esa caída. Yo por lo menos no pude hacer nada cuando el del ático se presentó con la policía y nos sacó de malas maneras de nuestra casa de toda la vida. Ni siquiera los vecinos se asomaron a echarnos una mano o a ver qué estaba pasando con tanto trajín. Ni los suecos, que parecían tan buenas personas, abrieron la puerta cuando nos sacaron con lo puesto. Mi madre ni siquiera lloró. Iba como fuera de sí, como si todo aquéllo no tuviera nada que ver con ella. Y desde aquel día sigue así, o aun peor.

Mi hermano, en cambio, había tenido una vida color de rosas hasta que le detectaron lo del tumor y hasta que su mujer y su suegro descubrieron lo de sus vicios. Ahora ha visto cómo de la noche a la mañana se puede venir todo abajo. Ya le han dicho que se quedará en el quirófano o sobrevivirá medio lelo y sin enterarse de lo que pase al lado suyo. Si no se opera la esperanza de vida que le dan no llega a los seis meses. No para de llorar todo el santo día y de preguntarse cómo es posible que eso le esté pasando a él. No le vale de nada el dinero. El poco del que disponía lo ha pasado a nuestra cuenta corriente para que podamos seguir tirando si se muere o se queda tonto. Nos ha ingresado lo suficiente como para comprar una casa en condiciones y para que yo pueda dejar de trabajar y retomar los estudios. Parece otro. Me ha pedido que le jure que voy a terminar la carrera y a cumplir con las expectativas que mi madre tenía puestas en mí. En medio de su miedo y de su tristeza dice que su mayor ilusión es que nuestra madre vuelva a cantar.

No se atreve a venir a verla. Ni a ella ni a mi padre. Tiene miedo de que le rechacen y no creo que esté ahora para más rechazos y más fracasos vitales. Se ha vuelto un cursi de cuidado y no para de darme el coñazo a todas horas. Ya ni los gemelos le importan: se ha dado cuenta de que son más de su mujer y de su suegro que suyos, y de que ya no podrá hacer nada por educarlos a su manera: los otros, al fin y al cabo, le transmitirán todos aquellos valores insolidarios y cargados de agresividad que él pensaba inculcarles antes de lo del tumor. Por supuesto que no es eso lo que él haría si le dejaran empezar de nuevo, o a lo mejor sí, porque el hombre cuando se ve salvado suele volver otra vez a las andadas y se ciega ante el poder, la gloria o el dinero. No sabe a quién encomendarse o cómo soportar la angustia que le atenaza y que no le deja ni respirar. Está empeñado en el suicidio. Dice que al fin y al cabo así se morirá entero y no habrá nadie haciendo experimentos con su cuerpo. Yo le he dicho que confíe en los milagros, pero me ha mirado raro y ha esbozado una media sonrisa de perdedor impenitente. Se siente utilizado y sabe que durante un tiempo se convirtió en un prepotente sin escrúpulos y sin vergüenza. Era, como él mismo dice, cuando se creía eterno. De cualquier forma a los seres humanos no nos queda más remedio que pensarnos eternos si queremos seguir sobreviviendo. No le he dicho nada, pero está claro que si fuéramos por la vida asumiendo la simpleza de nuestra existencia no duraríamos ni dos días. Es lo que le pasa a él ahora. Al paso que va cualquier día de éstos se acaba suicidando; y yo, viendo las salidas que tiene, no sé si no sería la mejor de las opciones posible. Pero ya digo que prefiero no decirle nada. También sé que no hay consuelo que valga en su situación. Se trata de vivir o de sobrevivir, según las rachas. Lo otro ya es la muerte. Sobre todo cuando ya no se encuentran motivos para seguir aguantando; pero eso ya es algo que atañe a cada uno, y que cada uno tiene que resolver consigo mismo según las circunstancias y según lo que le marque el destino.

Prefiero pensar en otra cosa y dejarme de tanta metafísica insulsa. Con el dinero que nos ha ingresado Andrés tenemos para tirar varios años con un buen nivel de vida. No creo que al adefesio le haga mucha gracia esta cesión, pero dice Andrés que para cuando lo descubra él ya estará muerto o soplando la baba todo el santo día, y que por más que ella quiera no podrá hacer nada por recuperar todo ese dineral. Es bastante, más de lo que yo pueda ganar trabajando toda mi vida como profesora. No sé si a mi madre le servirá para algo. Confío en que la vuelta al mar le devuelva a la vida. He estado mirando unos áticos en primera línea de la playa de Las Canteras y casi me he decidido por uno cerca de donde vivíamos nosotras. Seremos los dueños y no habrá ningún cabrón que nos moleste o nos haga la vida imposible. El psiquiatra dice que igual le viene bien y reacciona, pero que tampoco espere muchos milagros. De momento ya será un lujo dormir lejos de los rapados escandalosos. Andrés me ha dicho que si alguna vez recupera la cordura nunca le cuente que él me dio el dinero. Tampoco quiere que le hable del cáncer o de la muerte. Me ha recomendado que le diga que se fue lejos y que no sé nada de él hace mucho tiempo. Para lo del dinero ya buscaré alguna justificación.

Me da mucha pena lo que está pasando mi hermano. Por lo menos ha reaccionado y ha podido darse cuenta de la mierda de vida que ha llevado estos últimos años. Otros mueren de repente siendo unos gilipollas de cuidado. No es que crea que haya que rendir cuentas ante nadie, pero me imagino que en ese momento, cuando se ve claro el sentido de la vida, debe ser un horror comprobar que uno no ha sido más que un hijo de puta. A él le da igual haberse dado cuenta de las cosas. Dice que hubiera preferido la inteligencia previa que le evitara llegar donde llegó, pero asegura que siempre fue un tronco, como mi padre, y que como todos los troncos era carne de cañón. Según él, desde que los sacan de los colegios derrotados y fracasados sin acabar los estudios elementales ya son carne de cañón por más que prosperen. Yo le he dicho que quienes seguimos estudiando tampoco estamos a salvo. No me ha querido escuchar y ha cortado la conversación diciendo que es algo que yo no podré comprender nunca. Dice que mi padre sí le entendería.


Pino



No sé de dónde habrá sacado el dinero. Igual a la pobre no le ha quedado más remedio que meterse a puta o a traficar con drogas. Es imposible que trabajando en esa tienda de ropa haya ahorrado como para pagar siquiera un alquiler en este edificio con mejores vistas incluso que el de la calle Portugal. Prefiero no preguntar nada y seguir haciéndome la tonta. Al fin y al cabo si ha tenido que hacer algo malo para salir adelante no me queda más remedio que perdonárselo. La dejamos sola con todos los problemas. Yo reconozco que después de que nos echaron del ático caí definitivamente, pero ya venía dando bandazos desde hacía tiempo. No pude seguir luchando. Se me quitaron todas las fuerzas y no encontraba ningún motivo para moverme o para abrir la boca. Aquello era el infierno, sobre todo por culpa de los salvajes que no paraban de escandalizar todo el santo día. Ahora por lo menos me levanto de la cama o de la silla yo sola y me pongo a mirar el horizonte y las olas del mar que siguen llegando a la orilla. Cuando caí pensé que el mundo caería conmigo, y lo primero que me decía es que era imposible que el mar se mantuviera como mismo lo había visto yo durante años. Pero está por encima de nosotros. Todo en la naturaleza está muy por encima de nosotros.

Mi hija quiere que cante. Me ha comprado decenas de compactos con las canciones que yo cantaba habitualmente y no hace más que ponérmelas una y otra vez. Se creerá la muy idiota que soy un pájaro. Jamás volveré a cantar. No se lo digo porque prefiero no hablar y así no tener que dar explicaciones. El psiquiatra que me trata ahora tampoco habla nunca, por lo que estamos casi una hora mirándonos a los ojos e intercambiando toda clase de gestos. Para mí que él sí está loco, aunque luego cuando veo a mi hija soltándole el dinero a la secretaria lo que creo es que se hace el loco para tomarle el pelo a la gente. Porque yo no estoy loca. Lo que no tengo son ganas de vivir o de seguir aguantando. Ya ni siquiera me hace ilusión que mi hija acabe la carrera y que las cosas le vayan bien. Al fin y al cabo no dejará de ser su vida. El día menos pensado seré una carga para ella y me aparcará en una residencia. Es lo normal. Hasta ahora se ha portado de maravilla conmigo, y sé que pocas hijas harían lo que ha hecho ella durante los últimos meses. Siempre fue una buena persona, y eso, por más años que pasen, no desaparece. El hermano, en cambio, era todo lo contrario. Un desastre en todo y encima mala gente, con toda esa dosis de soberbia, vanidad y mala leche que define a todos los cabrones. Ni siquiera apareció cuando supo que nos habían echado del ático. Lo mismo que el padre, un vivalavirgen que no ha hecho más que arruinar la vida de quienes han tenido la mala suerte de cruzarse con él. Por lo visto también ha abandonado a esa niña que tuvo con aquella arpía que no tardó mucho en dejarlo plantado.

Si me dieran la oportunidad de volver a empezar jamás me comprometería con alguien como Máximo, o quién sabe, igual somos tan olvidadizas que repetimos la misma jugada.

Suele pasar muchas veces. Sé de muchas amigas que han ido repitiendo los mismos errores durante años. No es mi caso; entre otras cosas porque no quiero más hombres a mi lado. Si pudiera viviría sola, pero no tengo ni dinero ni ganas de emprender una nueva vida. Supongo que si uno desea la muerte lo normal es que ésta no tarde en llegar. Sólo deseo desaparecer y dejar de molestar a mi hija. No me atrevo a tirarme desde el ático. Y no sólo es que no me atreva por falta de carácter o valentía: mi hija ha puesto una valla transparente de metacrilato para que no lo pueda hacer. No me dice nada pero la conozco lo suficiente como para saber qué es lo que piensa o le preocupa en cada momento.

No tiene pinta de estar prostituyéndose. Pero lo del dinero que estamos manejando no es normal. Supongo que ella sabrá lo que está haciendo. Sigue empeñada en que cante. Se cree que todas las penas de la vida se curan cantando.


Máximo



A mí lo que me gustaría es conocer a mis nietos gemelos. Igual tengo suerte y me acabo sacando la Primitiva. Seguro que entonces cambiaría todo. Mi hija está empeñada en pagarme un apartamento en otro lado. Dice que aquí, rodeado de yonquis, traficantes y chulos de putas, me van a pegar un navajazo cualquier día de éstos. Son mis amigos y me respetan, y yo de vez en cuando les doy algo de comida. Se lo gastan todo en heroína y luego te tocan desesperados pidiéndote cosas dulces. Por eso me gusta tener siempre chocolatinas y galletas. Es lo único que le pido a mi hija, aunque ella últimamente aparece con grandes compras de alimentos. Se conoce que le va bien en la vida. Siempre fue muy inteligente, como su madre. Su hermano y yo somos más cortos, aunque nadie lo diría viendo la carrera que ha hecho mi hijo. Hace muchos meses que no sé nada de él. Mariola me dice que está bien, en su mundo, siempre con sus dos gemelos y con su esposa. Me cuenta que por más que lo intentemos Andrés no quiere saber nada de nosotros, y las pocas veces que lo ha visto le ha dicho que me olvide de cumplir mis deseos, que para sus nietos su abuelo paterno está muerto. Supongo que lo tengo merecido. La verdad es que de Andrés me desentendí por completo incluso antes de irme a vivir con Andrea. Giannina tampoco viene a verme. Dice que tiene miedo de los vecinos, pero sé que lo que le pasa es que le doy asco. Estoy peor que Maradona antes de irse a Cuba a que lo trataran por lo de las drogas. Jamás pensé que podría llegar a ponerme tan gordo. Casi no me puedo mover. Menos mal que tengo el mando a distancia para pasar los canales de la tele.

Últimamente me duelen todos los huesos y ando con unas taquicardias que apenas me dejan caminar. Al paso que voy la palmaré un día de éstos. No creo que le importe al mundo mi muerte. Ni siquiera a mi hija Mariola le importará que yo deje de existir. Para ellos estoy muerto hace años, y por lo menos Andrés es sincero y lo dice. Giannina también me mató hace mucho tiempo, pero de vez en cuando me llama por teléfono para preguntarme cómo me van las cosas. Jamás me dice que me quiere, y se nota que se le cae la baba y que me ha sustituido por el compañero que empezó a vivir con Andrea cuando me dejó a mí. Tampoco es que yo le diera mucho o hiciera algún esfuerzo por ganármela. Andrea, como mismo pasó con Pino, jamás ha querido volver a tener nada que ver conmigo.

Sólo espero que tenga suerte en la Primitiva o en las quinielas para poder compensarles y darles, por lo menos a mis hijos, todo aquello que no les he podido dar hasta ahora. Antes, por lo menos, les pasaba una asignación mensual, pero después de que no trabajo no me llega el dinero para darles nada. Giannina me dijo que en un primer momento Andrea había pensado denunciarme. Menos mal que no lo hizo. Me imagino que le dirían que no iba a conseguir gran cosa.

Qué más quisiera yo que tener dinero y regalárselo a manos llenas a mis hijas. A lo mejor en breve puedo lograrlo. Llevo años ideando un sistema de combinaciones que estoy a punto de descifrar. No creo que hayan sido muchos los que lleven anotando todos los números que han salido en los últimos diez años de la Primitiva. Los tengo todos, uno por uno, con las veces que han resultado premiados y con las combinaciones en que salieron. Me estoy dando cuenta de que hay una lógica y una manipulación innegable, y quien diga lo contrario miente. Se darán cuenta de este esfuerzo titánico el día que empiece a llevarme premios todas las semanas. Todos creen que estoy obsesionado o medio loco, lo mismo que con lo de la meteorología. Sé mejor que nadie el tiempo que hará cada día. A los de la tele los cambian cada dos por tres y no pueden comparar. Acuden a las estadísticas, pero yo estoy en condiciones de asegurar que casi todas están mal. Siempre dicen que llueve como no lo había hecho nunca o que el calor de ahora jamás se había sentido. Es mentira. Llevan más de veinte años diciendo lo mismo, pero ahora todo lo resuelven con el cambio climático. Lo que yo les querría preguntar a todos esos sabelotodos es si hace millones de años, cuando los glaciares o cuando se volvió un desierto lo que era un vergel, fue también por el humo de los coches y de las fábricas. Seguro que influye, pero no para estar todo el día tirando de esa coletilla. Lo que tendrían que hacer es trabajar más a conciencia y anotar bien las cosas. Algún día me van a tener que llamar para que les salve de tanta confusión. No me equivoco y le tengo cogido el tranquillo al clima en casi todas las zonas del planeta. Todos se creen que estoy perdiendo el tiempo, pero allá ellos. Ya verán cuando descubran lo que tengo entre manos. A ver entonces quién es el guapo o la guapa que es capaz de decir que no sirvo para nada. Les diría que también a Einstein lo suspendieron en el colegio y que lo dieron por imposible. Soy mucho más listo de lo que ellos se piensan, y sé que el destino está de mi parte. Al final ganaré. A lo mejor después de muerto; pero ganaré. De eso estoy seguro.


Andrés



Nunca pensé que tuviera que elegir entre la muerte y la tontuna. No pensé ni siquiera que podía estar condenado a morir. Todos morían, pero uno siempre espera romper esa regla y ser en primero en eternizarse. Después de lo del tumor me ha cambiado la vida y he empezado a ver las cosas más claras. Suele pasar que lo que vale realmente la pena nos llega tarde, o cuando ya no somos capaces de disfrutarlo. Menos mal que por lo menos he podido echarle una mano a Mariola. Es lo único que he podido remediar. De resto, todo lo ocurrido me ha hecho sentir más simplón y vulnerable de lo que era. No me quieren, nadie me quiere. Me han estado utilizando, y les ha dado igual si me drogaba o me iba de putas. Para mí que en cualquier momento me iban a dar la patada en el culo. No sé cómo he podido acostarme todos estos años con ese adefesio con tanta mala leche. Y luego está lo mal que huele, y lo insoportable de su aliento. Sólo con eso ya debería haberme ganado el cielo. Pero no creo en ningún cielo ni en ningún infierno. No creo en nada.

Bobo o muerto, y si no me decido muerte segura en unos meses. Cualquier roce que se produzca en la zona en la que está el tumor supone sobre la marcha la pérdida de conciencia. En eso el cerebro se ve que es una máquina tremendamente vulnerable. Lo que no entiendo es cómo le dio a alguien por colocársela a los seres humanos. No sabemos qué hacer con ella. Es como si en mi BMW sólo fuera a veinte kilómetros por hora todo el tiempo. No sabemos sacarle más rendimiento o más velocidad. Lo desaprovechamos por completo, y encima nos da igual y presumimos de nuestra indiferencia y de nuestros desastres cotidianos. Pero de todo esto me doy cuenta ahora, cuando ya es demasiado tarde y ya no hay nada que hacer. Antes era el peor de todos ellos.

Lo que sí que no ha logrado darme el cerebro es el control sobre mis miedos. Lo estoy pasando fatal, y por más pastillas que me tome ni duermo ni tengo un minuto de sosiego en todo el día. Supongo que al final optaré por el quirófano y me agarraré a esos milagros que dice mi hermana que a veces se dan en la vida. Lo contrario sería condenarme a muerte. Temo que la familia de mi mujer presione al cirujano para que no me deje salir vivo de la operación. Sería lo normal, y lo que yo hubiera hecho hace unos meses en su caso. Y el cirujano es probable que entienda que no tiene ningún sentido dejar a alguien babeando y sin conocimiento en el planeta. Pensará que sólo voy a ser una carga para mi familia, y si no lo piensa ya le aflojarán dinero para que lo haga. Mi suegro me ha insinuado que me deje morir. Realmente me lo dijo directamente cuando se enteró de lo del defalco para las drogas y las putas. El día que se entere de lo que he sacado de la caja B para mi hermana le va a dar el telele. No les hará renunciar a su tren de vida, pero sí que les escocerá lo suyo haber perdido todo ese dineral. Así y todo no veo más salida que el quirófano: o eso o el suicidio inmediato, porque de lo que sí que no sería capaz es de estar varios meses viendo cómo me deterioro y cómo el dolor me va matando poco a poco. Por tanto esto que pienso ahora es probable que sea lo último que piense con una cierta coherencia.

En la habitación en la que me están preparando antes de bajarme al quirófano sólo está mi hermana Mariola.


Mariola



Mi hermano murió en el quirófano. Mi madre no ha vuelto a cantar y está cada día más apesadumbrada y triste. Mi padre sólo sigue pendiente de la televisión. Cuando era niña recuerdo que todos éramos felices.
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