
        
            
                
            
        

    
  Santiago García


  Correr para vivir, vivir para correr


  De cómo el running puede mejorar la vida de las personas


  Debate


  A mis entrenadores y a mis amigos corredores, por cada kilómetro juntos


  Prólogo


  “No puedo imaginarme vivir y no correr.”


  PAULA RADCLIFFE


  En la Constitución de Estados Unidos, la búsqueda de la felicidad aparece como un derecho. Hay un famoso libro sobre cine que se titula La búsqueda de la felicidad, parafraseando este fragmento del texto constitucional. Este libro trata de lo mismo que tratan la mayoría —o tal vez, la totalidad— de los libros y de las expresiones culturales: la búsqueda de la felicidad. No es un manual de autoayuda ni un conjunto de dogmas cerrados, ni tampoco la sumatoria de fórmulas mágicas. El texto relata el proceso por el cual un día cualquiera descubrí, en mi propia búsqueda personal, que en el correr había un sendero directo a mi felicidad. No es un camino teórico, es un camino real, posible, comprobado. Este libro cuenta también la historia de todas las historias que encontré en el camino, de los amigos que descubrí y de lo que hallé en mi propio corazón. Escribo con la humildad de quien sabe que no es un entrenador ni un medallista olímpico, pero que guarda la esperanza de que su experiencia pueda enriquecer a otras personas y que, con suerte, les abra a su vez la puerta para encontrar su propia felicidad.


  Los eventos más significativos en nuestras vidas, aquellos que cambian para siempre y de forma positiva nuestro rumbo, no siempre tienen un instante en la línea de tiempo, no siempre logran tener una fecha, un lugar, una marca en el mapa o en el calendario. Sin embargo, en mi historia, la certeza de que el running había entrado en mi vida para quedarse sí tiene día y lugar. El sitio: Pinamar. La fecha: 12 de septiembre del año 2009. La carrera: Merrell Adventure Race. Corro por un camino de ripio. A mi alrededor hay una gran cantidad de corredores; a mi derecha, aunque no la veo, la vastedad del océano. Luego de unos kilómetros subimos por una pequeña elevación de arena; al bajarla, giramos hacia la derecha. En ese momento aparece frente a mí una imagen que no podré olvidar jamás: una larga fila de corredores corriendo a orillas del mar se desplaza mientras la inmensidad del agua y el cielo enmarcan el recorrido. La imagen era de una belleza cinematográfica. Un pensamiento vino a mi cabeza en ese momento y de manera instantánea: “Hoy es el día más feliz de mi vida”. No fue una frase para darme aliento, no fue algo que leí en un eslogan, fue lo que sentí en lo más profundo de mi ser. “Hoy es el día más feliz de mi vida.” Esa era mi primera carrera de aventura y, con lágrimas en los ojos, estas palabras resonaron en mí hasta que la completé. Tampoco me tomé la frase literalmente, pero sí sentí que el hecho de que mis pensamientos me llevaran a pensar eso, era una señal más que significativa. Mi entrenamiento en aquel entonces no era el mejor. La carrera, 28 km por dunas y bosques con arena, era extremadamente dura, y sin embargo la disfruté de punta a punta. Ese día supe que iba a correr por el resto de mi vida, que algo había cambiado para siempre.


  Invito a los lectores a seguir mi camino, un camino que alguno de ustedes tal vez ya haya hecho, esté haciendo o no haya comenzado aún. Todo lo que sé sobre el correr, todo lo que aprendí corriendo, forma parte de este libro.


  PRIMERA PARTE


  CORRER PARA VIVIR


  “Nadie nace siendo un corredor perfecto. Y ninguno de nosotros se convierte en uno. Pero a medida que sumamos escalones, nos convertimos en mejores corredores. Y esa es la belleza de nuestro deporte: no hay atajos, nadie nos regala nada; ganamos cada kilómetro, y ganamos cada resultado.”


  PETER MAGILL



1. CÓMO ALGUIEN EMPIEZA A CORRER


  Esta es la pregunta que se nos hace con mayor frecuencia a los corredores: ¿cómo empezaste a correr? Que no por repetida deja de ser digna de respuesta. Un filósofo dijo que la vida se vive hacia adelante pero lamentablemente se entiende hacia atrás. La biografía de todo corredor comienza con su primera carrera, aunque mucho antes de ello hay una historia, la de los primeros entrenamientos sistematizados. Y antes que eso está el origen de todo, las pistas que, entendidas desde hoy, nos indican que un corredor apasionado siempre fue corredor. Para quien ya es corredor o comienza a serlo, un buen ejercicio consiste en repasar aquellos momentos en los que el correr estuvo asociado con algo de nuestras propias vidas.


  Entonces, a esa pregunta respondo: con mi primera carrera. Pero cuando pienso en mi vida, encuentro el running mucho antes, en mi infancia. Empecemos con una confesión disparatada: yo nunca gateé, jamás. Los bebés suelen gatear, se desplazan en cuatro patas. Pues yo no. Yo siempre me desplacé erguido, sentado y moviendo brazos como remos y las piernas como para dar pequeños saltos con la cola. Mi madre dice que gateaba así; yo no lo recuerdo, aunque me lo imagino perfectamente. Me veo por mi casa pasando a toda velocidad, pero sin gatear. Posiblemente este sea mi comienzo como corredor.


  Luego vinieron, con el correr de los años, otras pistas. Y acá hago otra confesión: nunca caminé despacio. Siempre troté o corrí de un lado a otro, cualquier excusa era buena para salir corriendo. Como todo niño del conurbano, la bicicleta estaba siempre a mano, pero cuando no había bicicleta, yo iba corriendo de un lado a otro. Nunca lo superé, aún sigo corriendo de un lado a otro. Siempre me costó caminar a velocidad normal. Con los años, esto fue objeto de burla de amigos y vecinos, algo que me avergonzaba un poco, aunque no lo suficiente como para hacerme cambiar ese ritmo veloz. En la escuela primaría nunca fui un fan del deporte, prefería jugar a la pelota, correr de un lado a otro o andar en bicicleta. Nunca pude funcionar en equipos de fútbol de clubes, y no me interesaba tener un entrenador. Era un lobo —lobito— solitario. Muy solitario. Recuerdo que una vez mi mamá me llevó a una clase de atletismo. Me gustaba la clase, pero mi timidez era legendaria y no logré integrarme. Además, no me gustaba mucho usar pantalón corto. Pero un día llegó una prueba irrefutable para mi conexión con el running. En la escuela primaria nos hicieron un test. No sé ni en qué consistía, eran algunas vueltas a la manzana, tal vez era el famoso Test de Cooper; no lo sé con certeza. Sí recuerdo bien una locura: ¡yo estaba en jeans! (la clase de educación física era en mitad de la jornada estudiantil). Pero igual corrí. No era verano, se podía tolerar, por más absurdo que fuera. Corrí fuerte y les saqué a todos los demás una ventaja ridícula. El profesor me dijo que tenía que competir. Mi primera respuesta fue, por supuesto, negativa. Tengo el no fácil, es un hecho. Algunas idas y venidas más tarde, corrí en una competencia. Era en el Parque Domínico, partido de Avellaneda. Fui en pantalón largo (destaco esto porque hoy me causa gracia y me resulta absurdo). El problema es que llovió y mi pantalón largo (de gimnasia, bien pesado) se transformó en una carga insoportable. Igualmente fui feliz corriendo. Salí sexto. No sé cuántos éramos; había muchos. Ahí termina la etapa infantil de mi vida de maratonista. Ojalá me hubieran insistido en aquellos años para seguir corriendo. Pero todo parece indicar que no era el momento.


  Con la adolescencia no me volví deportista, aunque retrospectivamente hoy sé que eso se debió a mi falta de sociabilidad más que porque no me gustara el deporte. Aun así, seguí jugando al fútbol en el barrio de forma desaforada, como hacían los chicos por aquellos años. Tomar la pelota e ir a la plazoleta a jugar al fútbol hasta que se hiciera de noche. En el colegio secundario, cada test de resistencia era para mí un momento para destacarme. Luego, junto con un grupo de amigos decidimos buscar un deporte. No probamos fútbol porque eso era para los realmente talentosos; “probarse” en un club no era ir a practicar un deporte. Pasamos por el vóley, el básquet, el handball y finalmente caímos todos en el rugby. El rugby nos enganchó inmediatamente. El entrenamiento nos resultó intenso y divertido, y en menos de lo que pensábamos ya estábamos jugando partidos. Visto desde hoy, esto era de una irresponsabilidad alarmante. Nunca fui un buen jugador de rugby e insólitamente mi única gran habilidad era tirar los line out. Tal vez por eso terminé jugando de hooker, un puesto para gente más fornida que yo. ¿Debo explicar que el físico entre un hooker y un maratonista es casi opuesto? Sé que no falté a un solo entrenamiento en los tres años que practiqué rugby. Mi padre me iba a ver a muchos partidos; mi madre se conformaba con que no me lastimaran. En las clases de educación física del colegio secundario mi resistencia era notable. Fui a entrenar golpeado, lastimado e incluso con una faja debido a un terrible dolor en las costillas que tuve en un partido y que me acompaña aún hoy (no la faja, sólo un poco de dolor en la zona de las costillas). Las radiografías nunca encontraron nada.


  En paralelo a mi pequeña vida deportiva había surgido en mí una profunda vocación por el cine, y era muy común que luego de los partidos del domingo, fuera al cine a ver clásicos en alguna sala de mala muerte, pero igualmente adorada, en el centro de la Capital Federal. Con todos los dolores del partido, me sentaba y veía uno, dos y hasta tres clásicos en continuado. El cine era —y es— mi gran pasión. Bueno, hoy es una de mis dos pasiones. En los entrenamientos, mis compañeros me preguntaban por los estrenos de cine, una costumbre que no se perdió al pasarme al running: sigo hablando de cine mientras corro. Cuando las categorías juveniles llegaron a su fin, quedarme en el club era jugar con los mayores. Ahora bien, llámenme conservador o incluso pusilánime, pero pensaba —y pienso— que pisarle la cabeza a otra persona con el fin de tomar una pelota era demasiado para un hombre adulto. Tengo recuerdos imborrables de aquellos años que tanto disfruté. Amé profundamente el rugby, pero con la misma seguridad supe en ese momento que ese no era mi deporte. Con algo de tristeza —y sabiéndome constante pero mediocre en la práctica— no volví más. Me había quedado, una vez más, sin deporte. Sólo el fútbol —a partir de ese momento, fútbol cinco en canchas sintéticas o de cemento— quedaría presente.


  ¿Y el running? El running parecía perderse, pero no. Me gustaba correr, seguía caminando rápido. Jamás pensaba en términos de entrenamiento y, por lo tanto, no salía a correr, salvo como complemento para el rugby, pero no siempre. Sin embargo, un día el running salió al rescate. El primer agradecimiento que le debo a correr fue el sacarme de la depresión. Algunos toman alcohol para olvidar las penas de amor. Yo corría. Sin el calzado adecuado, sin las medias adecuadas, con cualquier remera y con cualquier pantalón corto (casi siempre de fútbol, y en ese caso, siempre de Independiente) salía de pronto a correr. Era una necesidad tan inexplicable como efectiva. Jamás había oído hablar de las endorfinas; eso no cambiaba el hecho de que ellas actuaban en mí. Así, de la nada, me vestía y salía a correr. Era ya el año 2000 y el running comenzaba a ser tomado en cuenta. No estaba anunciado en ningún lado, pero el jogging iba a ser reemplazado por el running. Yo no sabía nada de eso, sólo corría. En esos años vivía por Floresta y simplemente salía a correr a la hora de la siesta. ¿Cuánto corría? No sabía. A veces llevaba un reloj (de aguja) y medía el tiempo. Entre una hora y una hora y media. Si al otro día me sentía bien, volvía a salir. No todas las veces que salía de esta forma intempestiva era por haberme separado de una novia o por estar deprimido, aunque en un par de ocasiones supo ser este el motor de varias semanas de running. Porque eran semanas. Corría uno, dos, tres o cuatro días seguidos, y luego no corría más. Las mismas distancias que parecían eternidades en aquel momento, en realidad eran menos de lo que hoy corro todos los días. Es sorprendente cómo cambian las distancias cuando uno se vuelve corredor. Yo podía correr por Floresta, Villa Devoto, alcanzar los bordes de la capital llegando a Liniers, y todo eso no era mayor de lo que hoy es mi vida cotidiana. La velocidad no era una variable. Corría como podía. Luego dejaba de correr. No había sistema, no había orden. Incluso cuando me excedía, me dolían las rodillas. Corría por las calles, obviamente, tratando de encontrar plazas, pero como en ese horario casi no había autos, no era necesario. Corría sin rumbo, sin entender, pero corría y esa era mi única certeza: me gustaba mucho correr.


  Y un día el camino real hacia el running comenzó. Billy Wilder, famoso director de cine, dijo: “Si un personaje entra por la puerta, no pasa nada; si entra por la ventana, ya tenés una escena”. Mi historia con el running empieza entrando por la ventana. Contra todos los prejuicios de un hombre estructurado, empecé yoga. Me convenció una mujer, claro. Lo mejor es que yoga me gustó. En realidad, me sirvió. Me ayudó con mi casi nula elongación y con mi espalda. No tomé casi nada del lado espiritual del yoga, excepto el famoso “aquí y ahora” que también encontraría en el running. Tuve dos profesoras de yoga, Any y Carito; esta última era también personal trainer. A yoga llegué por recomendación de mi socia, Dani, con quien hacíamos una revista de cine (y sitio de internet) llamada Leer Cine, que aún está en la web y es uno de los lugares donde salen publicadas mis críticas. Con ella, y junto con Carolina, empezamos a ir a correr. Así que, además de yoga, una vez por semana salíamos a correr los tres. Al mismo tiempo, empecé sistemáticamente a correr una vez por semana solo. Vivía en Floresta y las clases eran en el lago del Golf de Palermo. Pero mi salida a correr solo era por mi zona. Visto hoy, es un entrenamiento muy liviano, pero en aquel momento iba sumando. Trotar un poco, hacer eventualmente alguna pasada, algo de gimnasia, elongar. Tanto Dani como Carito me decían que participara en una carrera.


  Era 2008 y ya las carreras se habían instalado en el calendario deportivo anual de la Argentina. En cada año posterior ha sido mayor el crecimiento, pero en aquel momento ya eran grandes. Como ya dije, tengo el no fácil. Y no me atraía tanto esto de las carreras. Recuerden el título de este libro, y ahora piensen que el mismo que lo escribió, se negaba a correr una carrera. La insistencia fue grande. En el verano corría también con otra amiga de yoga, Mimi, siempre en el lago del Golf. Carito perseveraba en presentarme a otros amigos que corrían, en que fuéramos juntos. A mí me preocupaba todo: no me gustan las cosas cuyas reglas desconozco y me angustiaba pensar en correr una carrera. Mientras ese proceso ocurría, y por un proyecto de cine, fui a filmar en Palermo una Nike Women Race, la de 2009. Filmándola tal vez fue como me acerqué por primera vez a este fenómeno. Me sirvió, aunque no era ese el objetivo del rodaje. Lo cierto es que pocas semanas después estaba anotado en una carrera, la de la Fundación Nextel: 10 km, en Palermo, en el circuito más tradicional, que es la salida y la llegada a metros de Alcorta y Monroe. Fui a correr ese día sin saber que el proceso —ya iniciado— de meterme en el running iba a pegar un salto extraordinario. Pienso en aquel día y me emociono. Porque aquel día, sin duda, mi vida cambió para siempre.


  
2. DIFERENCIA ENTRE RUNNING Y JOGGING


  Para los memoriosos, o al menos para los que tienen más de cuarenta, antes de que se usara el término running existía la palabra jogging (algunos lo llamaron también footing, pero ese término, técnicamente hablando, no existe). ¿No es el running una forma de jogging? ¿No es exactamente lo mismo? Si comparamos la conducta de los corredores cuando sólo se utilizaba el término jogging con la actual, cuando se habla de running, existen diferencias.


  El jogging se popularizó como una forma de trote constante, empleada generalmente por deportistas de otras disciplinas que incluían el salir a correr como un complemento de su actividad. El jogging se popularizó en muchas ciudades del mundo entre la década de 1960 y de 1970, y llegó a Buenos Aires años después. El jogging es como una larga entrada en calor, a velocidad constante y ritmo muy tranquilo. No incluía otra clase de entrenamientos, y visto desde hoy es un poco más primitivo. A medida que comenzaron a ponerse de moda los personal trainers y los grupos de running, el jogging comenzó a quedar de lado, aunque por supuesto sigue siendo una práctica habitual que se puede ver en cualquier lugar donde haya plazas o parques.


  La aparición del personal trainer representó la evolución de los corredores aficionados hacia un entrenamiento más serio. Se dice que hay corredores que vienen del personal trainer y corredores que vienen de la pista. Un corredor de pista, un atleta que se dedicaba a correr como deporte, nunca conoció el término jogging; jogging era para quienes se ponían las zapatillas (cualquier zapatilla) y salían un rato a correr. Quien se dedica al atletismo siempre tiene entrenador y los personal trainers fueron, salvando las distancias, los primeros entrenadores que aparecieron en el mundo de los aficionados. Como en todos lados, los hubo buenos, excelentes, mediocres y chantas, por eso siempre hay que estar atento a la hora de elegir uno. Con la llegada de un personal trainer profesional, las cosas cambiaron. Ya no es cuestión de trotar y nada más. Apareció la elongación, apareció un trabajo que suma algunos ejercicios de fuerza, abdominales y también los primeros cambios de ritmo. Y ahí se abre un abismo entre lo que se llama jogging y lo que se llama running. El running, primero con personal trainer, luego con entrenador y —ocasionalmente— en solitario, posee otras características. En esta práctica hay un entrenamiento de calidad. Hay ejercicios de todo tipo para aumentar no sólo la resistencia, sino también la capacidad aeróbica, la fuerza, la técnica, etc. Con trotar un poco un par de veces por semana —jogging— no es tan sencillo pasar al terreno de las carreras cortas. Ni hablar de la media maratón en adelante, carreras casi ridículas de encarar si uno solamente sale a trotar un poco. Con el jogging el progreso es lento, frustrante en muchos casos, aburrido y rutinario. Por supuesto que habrá quienes se sientan más que contentos con el jogging, pero suelen ser aquellos que tienen un potencial mucho más grande del que han explotado. Si alguien que hace jogging dos veces por semana sin cambiar nunca nada tiene un buen desempeño en carreras de 10 km, entonces no hay duda de que si se pasa al running obtendrá resultados muchísimo mejores. El nombre es lo de menos, pero las diferencias existen. Quien trote sin guía, sin aumentar la fuerza progresivamente y sin trabajar la capacidad aeróbica, no sólo obtendrá resultados más limitados, sino que también estará más expuesto a sufrir lesiones. El jogging no es un deporte atrapante, el running sí lo es.


  
3. ¿DE QUÉ TRABAJAN LAS PERSONAS QUE CORREN?


  Una situación muy común entre los corredores es el momento en que uno le pregunta a otro: “¿Vos de qué trabajás?”. Casi todos los corredores trabajan de otra cosa. Salvo los corredores de elite, es prácticamente imposible que alguien trabaje “de corredor”. De modo que siempre llega el momento de descubrir de qué trabaja el compañero. Recordemos que los corredores se conocen en el ámbito del running y por lo tanto no hay ninguna pista sobre su profesión, jamás. Al estar todos vestidos con ropa deportiva, quedan igualados. Como ya mencioné, soy crítico de cine, profesor de cine, eventualmente programador de ciclos de cine, y a eso he dedicado toda mi vida. Mi trabajo consiste en ver películas y comentarlas o dar clases sobre cine. No hay muchos maratonistas entre los críticos de cine. Casi ninguno, aunque el running tiene una particularidad: se propaga cuando prende en un lugar. Es decir que desde que yo me dediqué al running, motivé a varios colegas a acercarse a ese mundo. Como siempre, la motivación inicial puede que no llegue muy lejos, pero es un comienzo. Así que, volviendo a mi profesión, no es raro que esté corriendo y que otros corredores me pregunten por una película, un estreno, o me reclamen porque vieron algo que yo recomendé y no les gustó. Sin duda, es gracioso combinar nuestras profesiones con el running. Pero la variedad de profesiones es gigantesca. Si bien hay muchos profesores de educación física, no son mayoría. Hay abogados, arquitectos, médicos (¡siempre útiles en el mundo del running!), odontólogos, psicólogos, maestras jardineras, farmacéuticos, analistas de sistemas, comerciantes, empresarios, traductores, diplomáticos, y un etcétera sin final. Lo interesante es que los corredores muchas veces generan contactos laborales en sus grupos. Yo he tenido compañeros de running que han hecho cursos de cine conmigo, o le hemos comprado computadoras a alguien que tiene un negocio de informática, nos hemos atendido con uno que es médico, y así. Por supuesto, muchos corredores jóvenes son estudiantes. Pero lo más divertido sigue siendo ver que la mayor parte del tiempo corremos junto a alguien cuya profesión es un misterio. No es algo para subestimar. Muchas veces la pregunta acerca de la profesión de alguien se expresa como “¿Y vos qué sos?”. Muchas veces una persona queda definida por su profesión, aunque en el mundo de los corredores amateurs las personas están definidas por su forma de ser, la manera en la que se vinculan y, finalmente, por cómo corren. Hay muchas categorías para encasillar a una persona, siempre; entre corredores, todos empiezan de cero y valen por lo que se ve. Muchas personas son su profesión; muchas, no. Descubrir de qué trabaja cada corredor es divertido, pero sobre todas las cosas, sirve para derribar prejuicios.


  
4. LOS PRIMEROS ENTRENAMIENTOS


  ¿A qué se llama entrenamiento? Asumamos que cada vez que uno sale a correr está entrenando. Pero “voy a entrenar” es una frase que encierra un objetivo. Hay muchos, no pocos, corredores que corren solos. Correr solo no significa ser un mal corredor, pero es más difícil aprovechar al máximo su potencial si se corre solo y sin orden. De manera que todos los corredores empezaron solos o corriendo con un amigo. Un par de veces por semana o, con algo de osadía y ya más objetivos, tres veces por semana. Lo sé por experiencia: correr tres días seguidos mucha distancia y sin orden ni ritmo no produce un avance. Uno puede apuntar al ensayo y error —en el fondo, ese será siempre el esquema—, pero con algo de conocimiento y guía este sistema se simplifica visiblemente, lo que permite ganar mucho tiempo y evita las primeras y más molestas lesiones. Si el lector de este libro sale a correr media hora, dos veces por semana, y quiere más, es normal que así sea. Hay que saber —y esto lo aprendí de mi entrenador— que progresión y constancia son las palabras clave para crecer en el mundo del running. Esto se aplica tanto para los novatos como para los que tenemos más experiencia. Si se corre dos veces por semana siempre al mismo ritmo, pronto se entrará en la rutina y, luego, en el estancamiento. Por lo pronto, aprovechar esas dos salidas con una suave entrada en calor, sumar una elongación en algún momento de los primeros kilómetros, seguir corriendo y finalmente volver a la calma y hacer una buena elongación, y terminar con una hidratación. No apurarse, la elongación sirve, la hidratación es clave. Si el corredor se agota o se siente mal al final del entrenamiento, esto hará que su ánimo caiga, y a su vez aumentará la frustración. A lo largo de este libro volveremos sobre esta idea simple: progresión y constancia. Ir de a poco, no aflojar y disfrutar todo el trayecto.


  
5. EL CAMINO A LA PRIMERA CARRERA


  La primera carrera puede marcar un antes y un después en la vida de un corredor. Puede ser el final de su carrera también, pero en general suele vivirse como una experiencia positiva que, aún ante un posible fracaso, abre las puertas a muchas carreras más. Este es un libro sobre running y no sobre caminata, por lo cual que pasaré por alto aquellos que hacen su debut en caminatas (las hay muchas, generalmente por causas benéficas, donde el centro es ayudar y no bajar los tiempos) e iré directamente a las carreras.


  Suele ser muy común que acompañando a las carreras de 10 km se hagan carreras participativas de 2, 3 o 5 km. Para algunos, este es un buen comienzo. En mi caso personal, empecé con los 10 km. Las carreras de 2, 3 o 5 km pueden muy exigentes para quienes corren en serio, pero las participativas suelen ser demasiado livianas para los que quieren sentir que están participando de una carrera. Si la carrera principal es de 5 km, y es la única de ese día, puede ser tomada como una opción. Pero mi experiencia inicial fue, como ya dije, con una carrera de 10 km.


  Al principio tuve dudas sobre correr una carrera. La idea no terminaba de convencerme. Para el momento en el que llegué a correr mi primera carrera, ya acumulaba un año de entrenamiento ordenado. Corría tres veces por semana. Dos veces por semana corría poco, pero acompañaba con gimnasia, y un tercer día hacía un pequeño fondo. Bastante más sistemático de lo que hacía antes de empezar con una personal trainer, pero tampoco nada muy exigente. También hacía yoga, algo que es muy bueno para complementar.


  Para quien no tiene entrenador, la primera carrera es una experiencia de aprendizaje llena de sorpresas. Todas las carreras, sin excepción, nos enseñan algo, pero la primera es inolvidable. Si uno no es un corredor de elite, la primera carrera tiene una regla de oro: ser conservador, más conservador que nunca. No hay nada que ganar, pero sí mucho por perder si uno se equivoca en ese primer intento de competir. En todas las carreras hay que salir acorde a nuestra velocidad. Salir mucho más rápido que el promedio final que tendremos no nos ayudará en nada. Y no hay que ponerse por delante del lugar que nos corresponde en la largada. No sólo es molesto y pone en peligro la seguridad de los demás; también implica poner en riesgo nuestra propia salud. No lo hagan nunca, salgan en el lugar que les corresponda.


  Yo corrí mi primera carrera en 52 minutos y 53 segundos. Dos años más tarde ya estaba por debajo de los 40 minutos. Pero esa primera carrera la corrí tranquilo. Me puse atrás y empecé esquivando gente. Recuerdo que llevaba un short de fútbol, liviano, cómodo, pero no de correr. ¡Y para medir el tiempo llevaba un reloj de aguja! Si uno es conservador en esa primera carrera, puede mantener el control sobre la situación y absorber cualquier eventualidad que pueda surgir. Más que conservador, hay que ser prudente. La prudencia no es mi mayor virtud, debo decir, pero lo fue aquella vez. Tampoco corrí muy despacio. Si uno hace una carrera de 10 km en Palermo en alrededor de 53 minutos, suele quedar por la mitad de la cantidad de corredores que participan. Hidraté, como hay que hacerlo, en el km 5, y en la segunda mitad de la carrera me di cuenta de que me sobraba energía. Demasiada tal vez, pero eso me dio alegría y me puso de buen humor. No sé a qué ritmo habré terminado, porque no tenía todavía mi Garmin, un reloj con GPS. Sé que pasé la meta muy rápido y eso me hizo feliz. Luego vinieron otras y ese mismo año mi tiempo bajó muchísimo. Pero ese momento en el que pasé la meta no se pareció a nada de lo que había vivido hasta entonces. El running no les pega a todos de la misma manera. Gran parte del placer estuvo dado por correr con resto. La primera carrera se debe correr con resto. Esa fue mi experiencia y ese es mi consejo. Al pasar la meta sentí una emoción enorme, que no se parecía a nada que hubiera sentido jamás. El running había llegado a mi vida para quedarse. Era mayo de 2009 y nada, absolutamente nada, volvería a ser lo mismo.


  
6. CORRER COMO UNA FORMA DE MEDITACIÓN


  He practicado yoga, me parece una práctica maravillosa y la recomiendo. Pero hubo algo que nunca pude hacer en yoga y ese algo fue meditar. No logré volverme trascendente ni instalarme en el aquí y el ahora. Ni siquiera en el casi aquí y el más o menos ahora. Tal vez me faltó práctica, no lo sé. Eso no le resta mérito al yoga, que me ayudó mucho con la espalda y me exigió también como deportista. Escuché a mi profesora de yoga y entendí lo que me quería decir. Pero mi forma de ser, mi energía, no me permitía alcanzar la iluminación estando quieto y con los ojos cerrados. Quieto y con los ojos cerrados, me quedaba dormido casi siempre. Incluso soñaba, pero no meditaba ni encontraba la respuesta.


  Entonces empecé a correr de forma ordenada y comprendí lo que sospechaba desde hacía tiempo. Correr sirve también para meditar. Sin cerrar los ojos, sin quedarme quieto, puedo llevar mis pensamientos de forma clara y el ritmo constante (la importancia de ser leal a los propios ritmos en los fondos), lo que me permite reducir todas las variables al punto en el que finalmente aparezca el mencionado “aquí y ahora” del yoga.


  Hacer fondos acompañado es maravilloso, pero aconsejo reservarse al menos una vez por semana un fondo solitario, para poder estar a solas con los pensamientos. Una vez que se entra en calor, una vez que el ritmo se vuelve constante de verdad, cuando ya no hay que mirar el reloj y si uno corre lejos de zonas con esquinas —evitando tener que cruzar calles—, la cabeza se va limpiando poco a poco, y con la mente despejada aparece una claridad de pensamiento que yo no he experimentado en ningún otro orden de la vida. La claridad de pensamiento al correr es única. Entre los muchos beneficios que se pueden hallar en el running, sin duda este es uno de los más interesantes. Hacer un fondo tiene mucho de meditación. Hacer un fondo significa estar un buen rato yendo a una velocidad constante, hasta que todo se repite a tal punto que dejamos de pensar en eso. Correr para mí es también una forma de meditación.


  
7. CORRER COMO FORMA DE ORDENAR EL PENSAMIENTO Y LA VIDA


  Son muchas las anécdotas de corredores que tienen sus mejores ideas mientras corren. Es más, podrían convertirse en leyendas si cada persona que ha tenido una gran idea dijera que la tuvo mientras corría. Aun así, es una gran verdad. No puedo hablar en nombre de todos, pero sí puedo hacerlo desde mi propia experiencia. Al ser crítico de cine, trabajo con ideas, y trabajo también dando clases de cine, o sea, mi trabajo consiste en plasmar ideas en artículos o en conceptos que debo expresar con la mayor claridad posible. Mi horario para correr es por la mañana, muy temprano. Pero cuando previamente a un maratón corro doble turno, correr se mete en medio de mi jornada laboral. Nunca lo busqué, pero en muchas ocasiones me he encontrado resolviendo conflictos laborales mientras corría. Una idea que no terminaba de cuajar, algo que no tenía forma, de pronto cobró sentido corriendo. Sin la computadora, sin el celular, sin distracciones, la concentración aumenta. Me ha pasado salir del cine y correr 15 km (sí, fui al cine vestido como corredor, lo confieso), y al llegar a casa todo el texto que tenía que redactar sobre la película salía de forma fluida y clara. A lo largo de esos kilómetros, la película y lo que pensaba escribir se ordenaban. En el ámbito laboral, correr siempre sirve para poner en perspectiva algo que no terminamos de armar en nuestros pensamientos. Funciona, es un hecho, funciona. Si uno corre una hora al día, en los días en que esa hora sea solitaria, la concentración será absoluta. Uno tiene una hora entera para pensar. ¿Cuántas veces tenemos una hora para detener todo y pensar? Nunca, seamos sinceros. Entonces no es algo mágico, es simplemente ese espacio de pensamiento puro, sin distracciones. Sumada a la euforia de correr, la alegría de correr. Cuando alguien corre no sufre por no poder tener una idea, porque no se corre para tener ideas. No es algo forzado. Por eso, tal vez, es que surgen sin presión alguna. Este libro incluso fue pensado y soñado durante mucho tiempo, pero fue armado en un fondo. En un fondo se cristalizaron todas las ideas que venía acumulando y se hicieron presentes de golpe. No fue de golpe, pero el toque final fue corriendo un fondo. Y no fue casual: me fui a correr pensando en el libro y cuando volví había resuelto toda la estructura que conforma lo que ahora están leyendo. No sólo lo laboral queda incluido en esta categoría; todo los temas que nos preocupan quedan puestos sobre la mesa cuando corremos. Todo se asoma, nada se reprime, el correr también produce coraje. En la vida actual, en la que los medios para comunicarnos son tan invasivos, donde podemos distraernos con teléfonos, computadoras, televisores y demás, correr es un refugio de un valor incalculable. Cuando me sumé a un running team llamado CorrerAyuda, pensaba que el nombre era raro. Cuando empecé a correr en serio, entendí el valor que tenía, y cuánto me ayudaba en todo los órdenes de la vida, incluyendo mis ideas.


  
8. LAS ENDORFINAS SON ANTIDEPRESIVAS. ¿QUÉ PRODUCE CORRER? ¿ES ADICTIVO CORRER?


  Mucho se ha escrito y se escribe sobre el bienestar instantáneo que produce correr. Como en otras áreas, las cosas no son tan simples como parecen. A lo largo del libro insistiré en el hecho de que los corredores no son todos iguales, aunque hay algo que los une: aquellos que quedan enganchados con el running, suelen tener la sensación de felicidad como una característica en común. Para muchos, esta felicidad se reduce a una simple afirmación: ¡son las endorfinas! Y con eso parece cerrarse el tema.


  Es interesante que el crecimiento de las carreras coincidiera con la época en que las endorfinas fueron descubiertas. Desde la década de 1970 en adelante, el número de corredores no ha parado de crecer. El nombre endorfina proviene de la combinación entre endógeno y morfina, es decir, un analgésico interior, para resumirlo de manera sencilla. Las endorfinas son producidas por la glándula pituitaria y por el hipotálamo durante la realización de ejercicio. Pero las endorfinas también se producen con la excitación, el dolor, el consumo de alimentos picantes y el chocolate. También en el enamoramiento y en el orgasmo. Resumido así, queda clarísimo por qué correr produce placer, pero obviamente en el correr hay mucho más. Sin embargo, hoy las endorfinas son tomadas por muchos como la explicación del placer que genera correr. En la comedia Legalmente rubia (Legally Blonde, 2001) la protagonista, una abogada novata con un estilo muy particular, sostiene que su defendida —acusada de homicidio— no puede ser culpable, ya que es una profesora de aeróbics. Sostiene que “ella genera endorfinas todo el tiempo, la endorfinas son antidepresivas, la gente feliz no mata gente”. Esta deducción cómica no está exenta de verdad; si yo hubiera sido parte del jurado, me habría convencido. Sé que correr produce bienestar y también sé que, en ese aspecto, es adictivo. ¿Por qué no habría uno de repetir aquello que lo hace feliz?


  De eso se trata, de sentirse feliz. Pero reducir toda esa felicidad, e incluso la adicción a correr, únicamente a las endorfinas es algo que parece provenir más de los laboratorios y de la ciencia que de la experiencia de correr sentida en primera mano. Correr no es sólo producir endorfinas, correr es un mundo completo de felicidad, de momentos inolvidables, de alegría incluso cuando uno no está corriendo. Larga vida a las endorfinas, pero más aún, larga vida al running.


  
9. PRIMEROS CAMBIOS NOTABLES QUE APARECEN CUANDO UNO EMPIEZA A CORRER


  Cada cuerpo es diferente, como cada personalidad, pero cuando uno empieza a correr, algo cambia. Para algunos, la conciencia del cambio es instantánea; para otros, lleva un poco más de tiempo, y hasta que el cuerpo no manifiesta los cambios, no llegan a notarlos. Cuando empecé a correr, el primer cambio que noté fue la forma en que el running se iba apoderando de mis pensamientos. Corría, luego pensaba en correr, hasta que corría, y así en forma progresiva. Recuerdo que sacaba el tema de correr en todos lados. Para desconcierto de algunos y para aburrimiento de otros, compartía mi pasión y mi alegría adonde iba. Nunca pude comprender a la gente incapaz de entender la pasión de los demás, aunque no la compartan.


  Sacar el tema en muchos lugares produjo efectos. Uno de los primeros fue descubrir que había muchos corredores escondidos en personas que no estaban vestidas con ropa deportiva y que hacían muchas otras cosas más allá de correr. Así, en una pareja amiga que participaba de mis cursos él resultó ser un gran maratonista. Recuerdo que cuando me puse a hablar, me di cuenta de que yo era un novato, ya que entre otras cosas me enteré de que él corría casi todos los días unos 10 km en promedio. Yo corría tres o cuatro veces por semana —aún no tenía grupo de entrenamiento– y no llegaba a ese promedio. Me acuerdo de que pensaba: “¿Corre 10 km por día? ¡Es una distancia enorme!”. Si uno corre todos los días, eso da unos 70 km por semana. Recuerdo cuán lejano me resultó en aquel momento ese objetivo, hoy ampliamente superado. Y ese es uno de los primeros cambios que aparecen cuando uno empieza a correr. Las distancias varían. Recuerdo con gracia que correr 6 km era mucho, e imagino que para varios corredores dos vueltas a un lago de Palermo (alrededor de 4 km) es una proeza. Y lo es, dependiendo del punto de partida y del objetivo. No hay que desesperar cuando uno se entera de los kilómetros que corren otros corredores. Si uno desea sumar kilómetros, siempre hay tiempo. Pero anotar los kilómetros que uno corre por día es un buen método para darse fuerza y motivarse. Como analizaremos más adelante, subir poco a poco los kilómetros y ser constantes son una de las grandes claves para correr.


  Anotar lo que uno corre es una manera de ver en papel lo que el cuerpo poco a poco nos irá mostrando. El cuerpo se vuelve más fuerte. Primero pueden aparecer dolores, y hay que escuchar al cuerpo, como tantas veces nos han dicho. No hay que someterlo a experiencias extremas al comienzo. Pero esos dolores iniciales irán desapareciendo, o uno podrá diferenciar molestias de dolores, y aprenderá a no angustiarse. El sentido común debe primar, aun cuando la euforia vaya en aumento. Correr produce un ordenamiento en la alimentación y en el sueño. Cuando uno corre cada vez más, también aumenta el hambre. Hay que comer, hay que comer en serio. Cada uno irá viendo si quiere comer sano, muy sano, o absolutamente sano, o ninguna de las tres variables. Pero cuanto mejor sea la comida, más combustible proporcionará al corredor. En cuanto al sueño, al aumentar los kilómetros, a la noche uno cae como un tronco. Es difícil tener insomnio cuando uno es corredor. Dos cambios notables, entonces: deseo de comer mucho y sano, y más horas de sueño, más profundas.


  Correr una vez por semana es más difícil que correr tres veces por semana. Cuanto más se corre, más son las ganas de correr. No hay que pensar: “¿Salgo o no salgo a correr?”. Esa pregunta debe ser erradicada de nuestra cabeza. Uno no se pregunta: “¿Voy a buscar a mis hijos al colegio o los dejo ahí?”. Esto es lo mismo. Cuando la opción “no correr” se borra de la cabeza, aparece siempre el tiempo para correr; aparece siempre, como sea. El cuerpo lo pide, como pide comida y pide descanso; la vida ya empezó a cambiar. Si uno corre por la mañana, la fuerza se duplica durante el día y el humor mejora. A lo largo del libro iremos describiendo todas esas cosas que cada corredor que corre solo cree que solamente le pasan a él, pero que en realidad nos han ocurrido a todos, sin excepción. Hay, sin dudas, un antes y un después de empezar a correr.


  SEGUNDA PARTE


  VIVIR PARA CORRER


  “Me parece que en el momento en que mis piernas empezaron a moverse, mis pensamientos empezaron a fluir.”


  HENRY DAVID THOREAU



1. EL ANTES Y EL DESPUÉS DE AMAR EL RUNNING


  Se podría decir que hay un antes y un después en nuestra vida cuando nos transformamos en corredores. Y se podría decir porque de hecho es verdad. Cuando uno encuentra que es normal salir a correr varias veces por semana durante todo el año, cuando empiezan a cambiar nuestros hábitos y nuestros horarios, cuando correr forma parte de nuestras charlas y nuestros pensamientos, entonces estamos adentro. No a todos los corredores les pega el running con la misma fuerza. Para algunos es un hobby que reemplaza a otro, o una actividad que llena un espacio vacío en nuestra vida. Para otros, se transforma en un objetivo primordial, en algo más que un hobby; para muchos de nosotros el running es pura pasión, es una forma de vida. Todo cambia en ese momento. Cambia de una manera que, vista retrospectivamente, parece un delirio. La mayoría de nosotros corrió su primera carrera, en la mayoría de los casos, de 10 km u 8 km, entrenando dos veces por semana, sin el calzado adecuado, muchas veces sin cronómetro o desprovistos de cualquier información precisa acerca de cómo hay que correr una carrera. No es grave, salvo en situaciones específicas.


  Una carrera de 10 km es una experiencia que casi todos pueden llevar a cabo si se entrena durante un tiempo previo. Pero una vez que uno se engancha, todo cambia: cualquier calzado no es el mejor calzado, el reloj en la muñeca no puede ser uno cualquiera y empezamos a calcular de qué manera vamos a correr una carrera. Nuestra semana también cambia. Quienes se suman a un running team ya tienen su horario fijo de entrenamiento, y con la rutina y la alegría de ver a otros corredores viene la constancia, herramienta fundamental para cualquier corredor. Me hacen reír quienes, para bajar todo al nivel de la razón y la frialdad, dicen que “correr genera adicción”. Sí, claro: todo lo que produce felicidad genera adicción. Si hay algo que me hace bien, con o sin química, con o sin adicción, quiero volver a hacerlo. Los que “explican” el amor por el running sólo con esa frase, en realidad no saben de qué están hablando y suelen ser los que frente a cualquier alegría ajena intentan rebajarla, tal vez por no poder compartirla. No es la adicción lo que nos cambia la vida, son muchas cosas las que cambian en nuestra vida. Correr nos hace sentir bien, nos permite liberar tensiones, vivir buenos momentos y compartir un espacio de felicidad con mucha gente. El que era obsesivo antes de empezar a correr, lo seguirá siendo aunque corra. La personalidad no cambia por correr, pero esa conducta —o cualquier otra— puede encontrar un rumbo con el running.


  En esta segunda parte del libro se describe esa felicidad, esa locura, y todas y cada una de las cosas que cambian en nuestra vida cuando nos enamoramos de correr.


  
2. ENTRENAR SISTEMÁTICAMENTE


  Muchos hemos escuchado alguna vez la frase “A veces salgo a correr”. ¿Qué significa “a veces”? ¿Tres veces por año? ¿Una vez por semana? ¿Una tarde de marzo en mi lejana infancia? La gente sabe, desde hace un tiempo, que la vida sana es buena. Antes eso no tenía importancia. Pero luego de un paso por la cultura “light”, vino la cultura de la vida sana. Entonces correr, entre otras cosas, cobró gran importancia y adquirió un buen estatus social. Salir a correr está bien visto. Mucha gente dice: “Sí, a veces salgo a correr”, sabiendo que cumple con el deber ser. También es cierto que en la última década la frase requiere ser respaldada con hechos. Ya analizaremos más adelante el comportamiento de los llamados “corredores golondrina”, pero por ahora veamos la diferencia entre salir a correr a veces y correr sistemáticamente. Ya expliqué que correr sin ton ni son puede ser muy liberador pero no nos hace mejores corredores. No hay progreso en el caos, y si lo hay, es sólo una excepción o un accidente, pero para la mayoría de los mortales entrenar sistemáticamente es la clave del éxito. Entrenar de forma ordenada nos permite llevar la cuenta, mental o escrita, de cuánto hemos entrenado y cómo lo hemos hecho. Entrenar sistemáticamente nos permite capitalizar lo entrenado, progresar, generar más deseo de seguir adelante.


  Muchos corredores necesitan motivación; otros, no; otros tienen la energía natural para empezar a correr y seguir adelante con todo. Pero para los que necesitan motivación, correr sistemáticamente es una manera de motivarse, de organizarse. Correr en grupo ayuda mucho en estos casos, y es probablemente la mejor opción. Si uno arregla para correr con otros, si otros esperan nuestra presencia, no es tan fácil quedarse en casa y no salir a correr.


  Salir a correr dos o tres veces por semana es una buena manera de empezar a darle continuidad al acto de correr. Antes de pensar en pasadas, cambios de ritmo, cuestas y fondos, se puede empezar a correr dos o tres veces por semana. Luego, cuando el entrenamiento se vuelva más complejo, el principio seguirá siendo el mismo.


  
3. ORDENAR EL DÍA ALREDEDOR DE CORRER


  No toda la gente está loca. O, mejor dicho, no toda la gente está loca de la misma manera. Para los fans del running, la locura es diferente que para otros. Sin embargo, un buen indicio de la “gravedad” de esta pasión es la forma en que el running organiza el día, y no al revés. Desde que empecé a correr, poco a poco fui acomodando mis días y mis horarios. No todas las profesiones ni las situaciones personales permitirán las mismas rutinas. Es muy posible que haya que elegir entre el turno mañana o el de la noche.


  Por mi profesión, yo elegí el turno mañana, y no lo cambio por nada. Salgo a correr prácticamente todos los días del año. Los horarios de mi semana, las comidas y las demás actividades se ven afectadas por el running. Insisto, hay diferentes niveles de adicción al running. En una escala de 1 a 10 de locura (sin ser competidor de elite), es posible que yo esté en un 10. Pero no me compararía jamás con un atleta que vive exclusivamente del running. Uno podría pensar que tuve suerte, que mis horarios y mis trabajos justo coinciden con la posibilidad de entrenar mucho. Pero no es así. Me ha tocado reunirme por un trabajo nuevo y rechazarlo cuando descubría que no me permitía entrenar con mi running team. Muchas veces —y esto debe servir como lección— me he puesto firme con respecto a los trabajos y al decir que no, que no podía cumplir con ciertos horarios, me encontré con una sorpresa: ¡me había convertido en un negociador inflexible! Cuando decía que no a un horario, lejos de quedarme sin el trabajo, el empleador demostraba que podía ser más amplio con la propuesta. Usualmente el temor a perder algo nos lleva a aceptar cosas injustas, pero como mi único temor era (y lo sigue siendo) dejar de correr, la imagen que daba era la de alguien firme y decidido. Y en realidad es lo que el running ha logrado en mí. Porque de verdad estaba —y estoy— decidido a no ceder nada de mi universo de corredor.


  Al principio no será fácil, pero si pasa más de un año y la pasión por el running continúa, las cosas se irán ordenando. Habrá que hacer sacrificios, negociar con parejas, hijos, amigos y familiares. Si todas esas personas realmente nos quieren, si son capaces de entender nuestra pasión, sumarán, no restarán. Cuando haya que armar la agenda y planifiquemos nuestra semana, mes o año, el espacio del running no será materia de discusión. Habrá que ser astuto: donde no corresponda, no se dirá que esas horas son para correr, se dirá simplemente “En ese horario no puedo”. Los desconocidos no preguntarán jamás por qué; además, no tendrían que hacerlo. Al principio parece lejano, con el correr de los meses se dará de forma natural, y de pronto habremos encontrado la manera de hacer convivir nuestra vida con el running. Es nuestra felicidad la que está en juego.


  
4. SIEMPRE HAY TIEMPO PARA CORRER


  Tanto para los que aún no han empezado a correr como para los que no han logrado engancharse con algún deporte, la excusa que más rápido les ayuda a justificar su falta de energía es “no tengo tiempo”. No estamos hablando de juzgar a una persona por este motivo, cada uno es libre en sus decisiones. Me ocupo acá de aquellos que sí desean correr, que les gustaría que el running les cambie la vida. Para ellos, la excusa de que no hay tiempo es la más lógica e implacable. Si uno no tiene tiempo, ¿qué falta habría en no salir a correr? Bueno, acá les va una gran verdad: siempre hay tiempo para correr. Tan simple como eso. ¿Y dónde está ese tiempo? En todas partes.


  Siempre me ha funcionado correr al comienzo del día. Si empiezo a trabajar a las 10, corro a las 8. Si empiezo a las 8, corro a las 6. Ese es mi horario, pero cada uno tiene sus horarios, su núcleo familiar, sus ocupaciones. Y si no tengo tiempo para correr… ¡me hago tiempo! Para mí, empezar el día corriendo es la felicidad misma. Esa hora me transforma, me da energía. Cuando viajo en el subte, cuando llego al trabajo, haber hecho tiempo para correr me hace sentir lleno de energía. Incluso cuando entreno en doble turno —algo que pocos hacen, es cierto, pero lo doy como ejemplo— encuentro el tiempo.


  ¿Cómo se encuentra tiempo para el doble turno? Parece imposible, lo sé, pero les voy a contar un secreto. Correr es un acto de libertad. Es hacer algo por la propia felicidad. El día que corro, estoy contento. Incluso a pesar de tener una agenda cargada, me siento aún más contento. Hay que pensarlo así: ¿por qué tengo que dejar de hacer algo que me hace feliz? ¿Quién me va a compensar por esos espacios de felicidad si renuncio a ellos? No somos imprescindibles en todos los ámbitos, y si lo somos, podemos serlo una hora menos por día. Correr produce felicidad. Cuando corro, soy feliz. Y no me imagino diciendo: “Hoy no voy a ser feliz, mejor soy feliz mañana”. Hay que mentalizarse: renunciar a correr es renunciar a estar bien. Y el truco para poder engancharse es el siguiente: no se pregunta si se sale a correr o no. No se cuestiona. No se hace una encuesta estando en la cama. No se observa el clima para decidirse. No se duda. Uno se prepara para correr y sale. Cuanto más rápido se ponga uno la ropa de correr, más fácil será salir. Pero repito: no se pregunta, se sale. El famosísimo y brillante eslogan de Nike Just Do It (Sólo hazlo) lo resume. Silencio, nada de quejas, nada de vueltas, se sale a correr y punto. ¿Qué? ¿Es obligatorio? No, no lo es. Pero quien esté leyendo este libro, lo hace porque quiere que el running le cambie la vida. Porque quiere reencontrarse con sí mismo y sentirse bien. Acepten estos consejos basados en mi experiencia y en la de muchos otros. Y cuando hayan hecho tiempo para correr siempre, entenderán que valió la pena.


  
5. CÓMO ELEGIR A UN ENTRENADOR


  Una vez superada —si es que se la supera, claro— la etapa de correr en soledad o con un amigo, en la mayoría de los casos empieza la etapa de buscar un running team o un entrenador. Para un corredor amateur, un aficionado como yo o como la mayoría de los que corren, elegir un entrenador no es lo mismo que para un profesional. Casi siempre el primer entrenador que uno elige y el primer running team al que uno se suma suele ser aquel en el cual uno se queda. Si uno elige bien, quedarse en un running team y con un mismo entrenador no es un sacrificio ni un estancamiento. Sólo los profesionales podrán tener la necesidad de cambiar de entrenador, pero para los demás, una vez que uno elige, ahí queda. Hay excepciones, pero por lo que he visto en otros corredores, esas excepciones tienen que ver con mudanzas, cambios de horarios y cosas por el estilo. O por elegir un muy mal entrenador, claro. Pero si uno elige bien, eso no debería pasar.


  Yo empecé corriendo con mi personal trainer y eso me ayudó a sistematizar mi trabajo, aunque pronto me di cuenta de que necesitaba algo más para poder crecer como corredor y empecé a buscar un entrenador. Tomé la decisión después de hacer mi primer Cruce de los Andes. Es decir, ya con experiencia como corredor. Me había ido muy bien en carreras de 10 km y en la media maratón, así como en mis primeras carreras de aventura. Como contaré más adelante, me había pasado de rosca en el maratón. En el Cruce quedé tan fascinado como consciente de que debía y podía mejorar mucho. O al menos eso sentía yo, porque quería progresar. Así que apenas volví del Cruce, me puse a buscar entrenador.


  Busqué por Internet, ya que no conocía a tantos corredores. Cecilia, una de las personas con las que había compartido las carreras del año anterior, también se puso a buscar. Les escribí a varios y todos contestaron de forma amable y rápida. Decidir era complicado. No iba a poder hacer ensayo-error. Si me fallaba el primero, iba a ser difícil buscar a otro entrenador. Aunque tanto Cecilia como yo buscamos por separado, ambos terminamos en el mismo running team, pero en diferentes horarios.


  ¿Cómo me decidí yo por CorrerAyuda y Marcelo Perotti? Hubo un factor que inclinó la balanza y que hizo que cuando les escribiera a él y a Verónica Pasquette, ambos al frente del running team, terminara yendo con ellos. Además de la respuesta seria y concreta que me dio Perotti al escribirle, vi algo en su página web que me pareció fundamental. En el último Cruce de los Andes, la categoría damas la había ganado un equipo de CorrerAyuda. Adriana Santi y SofiCantilo entrenaban con el grupo y habían ganado. Eso me confirmó que las posibilidades de crecimiento eran grandes y que el trabajo de ese entrenador iba a ser en serio. Yo ya conocía a SofiCantilo de nombre y por una revista que ella publicaba. Así que elegí y no me equivoqué. En el próximo capítulo hablaré sobre el running team.


  Ya expliqué cómo elegí a mi entrenador: vi que alguien que entrenaba con él corría bien. No sabía si su trabajo había optimizado su rendimiento, o lo contrario, pero el resultado estaba. Lo que uno tiene que preguntarse es: ¿para qué quiero un entrenador?; ¿para hacer podios?; ¿para ordenar mi semana de corredor?; ¿para progresar?; ¿para qué exactamente? Lo primero que brinda un buen entrenador —y eso no lo dan todos, por eso estoy contento con el entrenador que elegí— es cuidarnos. Un buen entrenador cuida a sus deportistas. El gran enemigo de la pasión del running es el arrebato. Si uno no sabe canalizarlo, al arrebato le sigue el agotamiento. La mayoría de los que nos enamoramos del running nos enloquecemos al comienzo de nuestra experiencia como corredores. Queremos correr todo, todo el tiempo. Queremos vivir corriendo. Esa euforia, que en parte es la ganancia de los entrenadores, puede llevar a quemar a un corredor. Entonces, por más dinero que le dé esa euforia a un entrenador, este sabe que debe bajarla. La honestidad de un entrenador se juega en eso, en no dorarle la píldora al corredor eufórico y decirle algo que muchas veces los corredores no queremos oír: “Bajá un cambio”.


  ¡Hay tanto entrenador chanta que empuja a sus corredores al desastre! Yo no tuve que pasar por esa experiencia, pero he hablado con muchos corredores a los que su entrenamiento parecía que iba convertirlos en keniatas y los terminó convirtiendo en lesionados frustrados. No voy a olvidar nunca mi primera conversación con Marcelo Perotti. A los nuevos, él los acompaña a hacer la entrada en calor, mientras les pregunta cuál es la experiencia como corredor y —asumo, al ser yo también profesor, aunque de otra materia— sacarles la ficha. Creo que conmigo le quedó claro de entrada que era un loco desaforado. Así que enseguida me dijo que debía relajarme y empezar a elegir las carreras. Tuve suerte, ahora lo sé. Porque al comienzo de mi historia como corredor, corrí veinte carreras en siete meses, todas al máximo de mis posibilidades y con poca experiencia. No me lesioné porque no soy propenso a las lesiones, pero podría haberme lesionado. Sin embargo, una lesión en las piernas no es tan grave como una lesión en el ánimo. Quemarse no es quemarse las piernas, es perder las ganas. Y por un error propio o de un mal entrenador, uno puede perder las ganas de correr, con la depresión que esto conlleva. De modo que una vez que uno sabe lo que quiere, hay que elegir un entrenador acorde.


  Obviamente, que un entrenador nos cuide no es la única condición que debe tener, pero sí es una cualidad que no puede faltar. Más allá de nuestras diferentes performances, corremos para divertirnos. Nos produce placer, no estamos apuntando a ganar el Maratón de Berlín, y en muchos casos tampoco apuntamos a ganar el Maratón de Bernal. Por lo tanto, si nos lesionamos o nos quemamos, habremos perdido el placer de aquello que tanto nos gusta. Pero para cuidar a un corredor el entrenador no debe ser sólo una persona honesta y con sentido común, sino también alguien que sepa mucho de running. Que conozca su trabajo y lo haga con profesionalismo.


  Un entrenador con experiencia, además, no sólo tiene su conocimiento adquirido personalmente, sino que tiene la suma de la experiencia de todos sus corredores. En mi running team, la suma de los corredores da más de mil medias maratones y otras tantas maratones en todo el mundo. El entrenador ha escuchado, evaluado y visto la experiencia de todas esas carreras y de muchas otras más. Un buen entrenador sabe que no hay dos corredores iguales, aun cuando haya conductas recurrentes. En un buen running team, cada uno es guiado por su propio camino, adaptando los ejercicios a la velocidad y a las ambiciones propias. El entrenador también sabe que el entrenamiento debe ser variado, para no generar hastío en los corredores, porque el aburrimiento también quita ánimo. Finalmente, el entrenador debe motivar a los corredores. No permitirles que quemen etapas, no dejar que la euforia provoque una espiral que termine en frustración. Mi entrenador siempre dice: “Ustedes son grandes, yo no les prohíbo que hagan tal o cual carrera. Sólo les digo lo que me parece, pero la decisión final es de ustedes”. En mi experiencia, estas alertas que mi entrenador les enciende a los corredores suelen ser efectivas y acertadas. Algunos deciden pensarlo dos veces, y al hacerlo, o cambian de plan o cambian la seriedad con la que se toman el entrenamiento, para entonces llegar a un nivel donde el entrenador aprueba el plan a llevar adelante. Así que debe elegirse a un entrenador sobre la base de lo que uno busca y con las condiciones que aquí describo. No permitir que sea sólo el azar o la comodidad las que inclinen la balanza. Un buen entrenador nos asegurará una larga y feliz vida como corredores.


  
6. LOS RUNNING TEAMS: UN ESPACIO DE PERTENENCIA


  Hay tres clases de corredores. Los que corren sin entrenador y en solitario, los que tienen un entrenador personalizado y los que forman parte de un running team. Un running team no es exactamente lo mismo que un grupo de corredores que compite. Un running team no se refiere tanto a un equipo, sino a un lugar donde corredores que no se plantean ser atletas profesionales se juntan para entrenar. Un personal trainer es caro y un running team es, comparativamente, muy barato. Un running team puede ser de un día por semana, de dos días o, en algunos casos, hasta de cuatro. Repito: cuando uno forma parte de un running team, no está siendo parte del equipo olímpico o de una federación donde el equipo está registrado. El running team es un espacio donde muchas personas que desean correr se juntan y entrenan juntas.


  Un running team es la manera más segura de que un corredor con dudas no abandone el running. Es la manera más segura de que un corredor mejore su nivel, entrene al máximo y reciba estímulos positivos. En un running team se crea una red social, un espacio de pertenencia importante. Se generan fuertes amistades, vínculos laborales y también se forman parejas y familias. Para muchas personas un running team es una manera de conseguir pareja. Si eso es lo que buscan, es posible que sea un buen lugar donde encontrarla, pero obviamente ese no es el principal atractivo de correr en grupo.


  Estando en grupo, uno escucha historias, comparte ideas, entiende mejor cómo funciona el running y aprende de la experiencia de todos los demás. La motivación es muy importante para cualquier deportista y en cualquier orden de la vida. En un running team, cada uno tiene su objetivo, y los objetivos no se superponen. Habrá personas más competitivas que otras, pero aun las más competitivas saben que sólo es una manera de divertirse. Cuando uno corre solo, si no tiene ganas de entrenar, se queda en su casa y no pasa nada. En un running team, si uno se queda en su casa sabe que otras personas preguntarán por su ausencia. Estar en grupo significa tener espejos donde verse reflejado. Yo no falto a entrenar jamás, salvo que tenga descanso obligado, pero aun así muchas veces voy para estar con el grupo. Por supuesto que uno puede salir a correr solo por cuestiones de horario, en particular en el fin de semana.


  Entreno dos veces durante la semana con mi running team y también los sábados y domingos. En todos los casos, luego del entrenamiento trato de quedarme un poco más, para compartir unos mates, un café, comer algo juntos. Y por supuesto, para charlar. No es fácil hacerse ese horario, pero se trata de una vida social. Gran parte de mi vida social es con mis compañeros de running. Cuando uno forma parte de un running team, ya no vuelve a estar solo en el mundo del running.


  Cuando no entreno en el grupo, siempre me cruzo con alguien, más allá de que arregle para correr con alguien en particular. Corriendo de a dos durante la semana también se aprende. Con SofiCantilo salimos a correr y ella, que es una atleta extraordinaria, me cuenta sobre sus carreras mientras yo, humildemente, le cuento de las mías. Le agrego, eso sí, la crítica de los estrenos de cine. También suelo correr mucho con mi running partner inglesa, Demelza, cuando estamos en el mismo país. Al ser compañeros de Cruce, es importante correr juntos. Y siempre pero siempre nos cruzamos con otras personas del equipo. En las carreras siempre hay alguien del running team. Es verdad que pertenezco a un grupo muy grande, con grandes corredores, pero aun así, al haber tantos corredores que corremos todos los días, no es tan raro que nos crucemos. Es un gran placer ver a los compañeros del running team, y más aún a los que son amigos. La experiencia feliz de correr, compartida por muchos, es aún más emocionante. También tenemos grupo en Facebook, con lo cual la red social en vivo y en directo tiene su correlato en las redes sociales virtuales; también en Twitter, aunque ahí somos menos. Siempre ha sido complejo generar redes sociales. El running se ha vuelto un espacio muy valioso para esas redes en las ciudades. Los grupos ayudan a correr mejor, a sentirse mejor, a compartir muchas formas de bienestar. Desde cada entrenamiento hasta eventos sociales, y por supuesto, viajes. No todos los corredores tienen perfil alto en un grupo, pero casi todos consiguen un lugar en el mundo. Algunos vivirán más adentro del grupo, otros más afuera. Para mí, ir a una carrera en grupo o compartir mi vida runner con otros es una de las cosas más maravillosas que encontré cuando empecé a correr.


  
7. LAS CARRERAS Y LOS TIEMPOS


  Es evidente que no todos los corredores corremos a la misma velocidad. Cada uno tiene sus tiempos. Depende de la edad, del sexo, del peso, del entrenamiento, de las ganas, de la experiencia y de las condiciones naturales de cada uno. En mi caso, las condiciones parecían estar ahí desde siempre esperando a ser descubiertas, pero también le he puesto un empeño sin fisuras para lograr mejorar todo lo posible. Estoy muy por encima del promedio. He hecho varios podios en categorías individuales y en pareja, y suelo quedar entre el 0,5% y el 4% de los corredores más rápidos en las carreras en las que participo. En los entrenamientos con mi running team, soy considerado uno de los más rápidos. Pero aunque esto me llena de orgullo y también alimenta mi ego, nunca me olvido de que cada corredor tiene sus propios objetivos y sus metas. Si en un entrenamiento paso a mis compañeros a toda velocidad y ellos me hacen un comentario en broma, o si siento que soy un corredor olímpico, la verdad es que esto es, por suerte, absolutamente relativo. Si yo participara de un juego olímpico, mis tiempos en el maratón serían motivo de burla porque llegaría un rato después que todos los demás competidores. Si hiciera los 10.000 metros, sería lo mismo. La gente se preguntaría: “¿Quién es ese lento que va tan atrás?”. ¿Acaso no correría yo a la misma velocidad que lo hago en las carreras en las que participo? Sí, la misma, pero quedaría probado que todo es relativo. El vaso medio lleno o el vaso medio vacío es una metáfora que se aplica perfectamente al running. Hay que disfrutar nuestras carreras.


  A todos los que corren una carrera de 10 km les digo: “Tanto ustedes como yo, como los keniatas que ganan medallas olímpicas, pertenecemos al porcentaje más rápido de la humanidad toda. Y como suele decir una frase que circula en las redes sociales a propósito de las carreras: ‘Le ganaste al que se quedó en casa’”. Es así. ¿En qué otro deporte alguien que sale en el puesto 200 se siente un campeón? ¿En qué otro deporte alguien que sale en el puesto 20.000 llega con lágrimas en los ojos sintiendo que ha conseguido una victoria absoluta? Sólo en el running. Cada uno tiene sus objetivos. Para mí, bajar los 40 minutos en los 10 km fue una meta por la que luché y que me llenó de orgullo al lograrla. ¿Gané esa carrera? ¡Por supuesto que no! ¿Quién la ganó? ¡No lo sé! Siento una profunda admiración por todos los que corren más rápido que yo, pero a veces me olvido de ver quién ganó la carrera simplemente porque me lleva la emoción de mi objetivo logrado. Y a todos los corredores les ocurre lo mismo. Cada corredor vive en un mundo distinto. Cada uno tiene sus metas, sus desafíos, sus sueños, sus frustraciones. Hay que ser orgulloso y humilde a la vez. Todos vamos por más.


  
8. HACER AMIGOS EN LOS FONDOS


  ¿Qué es un fondo? El fondo es el nombre que reciben los entrenamientos en distancias largas con una velocidad regular, que suele ser un minuto más lenta que la velocidad de las carreras de 10 km de cada corredor. Generalmente dura desde una hora cómo mínimo hasta tres horas como máximo, y se puede correr aún más, aunque esto sólo para los ultramaratonistas. Esos fondos se pueden hacer en soledad, pero si uno corre en grupo, el fondo es un espacio particularmente feliz. Como el fondo se hace al ritmo mencionado, produce de forma natural distintos grupos, y si uno forma parte de un running team, es normal correr siempre con las mismas personas. No siempre se corre de a diez o de a ocho; a veces se termina corriendo de a cuatro, de a tres o de a dos. A menor cantidad de gente, mayor intimidad se logra. El ejercicio, las endorfinas, la euforia, la alegría y el estado general de esos fondos hacen que uno se suelte a hablar. Si uno no puede hablar en un fondo significa que algo está mal. Claro que hay gente callada; me refiero a la posibilidad física de hablar. Hablar es una manera de saber que seguimos yendo a un ritmo posible. Se desarrollan charlas en las cuales nuestros compañeros de running se van volviendo más familiares, incluso surgen amistades. Obviamente, las combinaciones entre corredores son muchas y según esas combinaciones saldrán diferentes charlas. Todo corredor que se precie sabe que las conversaciones de los fondos quedan en los fondos, y que todo lo que allí se dice debe ser considerado como algo dicho con las inhibiciones bajas. Hay personas con las que hemos corridos la mayoría de los fondos y otras con las que jamás correremos, nos guste o no. Uno puede aumentar o bajar la velocidad para correr con alguien, pero con ciertos límites. Correr mucho más lento o mucho más rápido para no ir solo no sirve de nada. En esos fondos, uno puede elegir compañero para cruzar los Andes o simplemente conocer a la otra persona. Puedo decir que sé mucho más de los que corren a mi velocidad que de los que corren más lento. La amistad entre corredores no depende sólo de eso, pero correr un fondo con alguien es algo que invita a conectar con esa persona de forma más directa. Elegí a Demelza North como mi compañera del Cruce de los Andes y corrí fondos con ella. Soy relativamente rápido, mis fondos siempre son por debajo de 5 minutos el kilómetro, es decir que ella corre al mismo ritmo que yo. Allí nació una amistad, claro, pero también un espíritu de equipo. Uno conoce la velocidad de todos pero entiende los niveles de cansancio de aquel con quien corre más. Conoce la respiración, el ritmo e incluso el humor que tiene cada día, o si está preocupado. Debo decir que no podría soportar correr con gente sin sentido del humor. En ese sentido, tener a esta compañera me aseguró un poco de humor inglés. Hay gente que se junta a tomar una cerveza; los corredores charlamos mientras corremos 20 km. Es cuestión de gustos.


  
9. LA ROPA DE LOS CORREDORES


  La ropa es una de las cosas que más rápidamente delatan el crecimiento del running en la vida de una persona. Más allá de cuestiones económicas —hay corredores de toda clase social— y de personalidades diferentes, la ropa se vuelve un tema importante para los corredores. Los habrá más o menos elegantes, habrá verdaderos circos andantes y corredores de extrema sobriedad.


  Para los corredores, las casas deportivas reemplazan a las jugueterías de nuestra infancia. Las vidrieras de las casas deportivas inmediatamente nos atraen. La ropa deportiva será siempre cuestión de gusto, pero nunca deja de ser también una necesidad. La ropa adecuada es fundamental para poder entrenar y competir correctamente. También es cierto que es una cuestión de ensayo y error, más allá de la información que uno comparta con los demás corredores.


  Como siempre, cada corredor se sentirá más o menos cómodo con una indumentaria. Dependiendo de la piel, del peso, del nivel de corredor y directamente de la forma del cuerpo, las diferentes marcas o modelos le servirán a uno o a otro. No es necesario, queda claro, usar ropa de las grandes marcas, aunque esas marcas ofrecen buenos productos. Cuanto más se ama el running, más posibilidades hay de que nos agarre un fetiche con una marca. Pero aun así un corredor sabe que si algo le funciona bien, la marca es lo de menos. Aunque queramos, no podemos comprarnos toda la ropa del mundo, por eso hay que registrar bien cómo nos ha funcionado cada prenda y escuchar la experiencia de otros corredores. Y recordar siempre algo: donar toda la ropa que ya no usamos. Es lindo coleccionar remeras, y hay quienes guardan aquellas que significan algo importante, pero hay que recordar que esa misma ropa le puede servir a alguien más. Por eso hay que evaluar a conciencia lo que vamos a usar y dejar sólo alguna remera histórica más, para luego regalar y donar el resto. Aunque uno tenga cien remeras, sólo usa una docena para correr.


  Tenemos remeras favoritas. Por el color, por el dibujo, pero casi siempre, y principalmente, por su tela y su corte, que hacen que nos queden más cómodas que otras. También tenemos prendas que amamos, que adoramos y que nos acompañan en las carreras o en los entrenamientos. Yo uso —o usé, no sé cuándo el lector se enfrentará a este texto— una gorra Nike negra que hace tiempo ya no es negra. Se ha arratonado hace mucho tiempo atrás, pero cada vez que corro algo importante, la llevo. Nunca me falló, nunca se aflojó, nunca me molestó al correr, siempre estuvo cubriéndome del sol y deteniendo el sudor. A eso me refiero cuando hablo de que algo nos funcione. He usado otras gorras pero siempre vuelvo a la gorra negra, que además fue un regalo de alguien muy querido.


  Si uno elige una prenda equivocada, la carrera se puede arruinar. Medias que se bajan y dejan expuesto el talón, gorras que se aflojan, remeras que raspan, pantalones cuya fricción nos asegura un paspado insoportable. Por eso no hay que estrenar jamás una prenda de ropa en las carreras. Y por ese motivo creo que si la remera oficial de una carrera es obligatoria, entonces debería ser entregada tres días antes para que podamos probarla. En cuanto busco el kit de corredor, llego a casa y me pruebo la remera.


  Cuando uno empieza a entrenar muy seguido, tener una buena variedad de remeras, pantalones, medias, gorras, es fundamental. Si alguien me hubiera dicho hace unos años que yo iba a tener una docena de pantalones cortos, me habría reído en su cara. Cuando mi entrenamiento llegó a ser de nueve veces por semana, me di cuenta de que el número no era nada ridículo. Hay varias clases de pantalones cortos, como hay muchas variedades de remeras, de gorras, de calzas y de medias.


  Una vez que uno entra en este mundo, también se vuelve experto en ropa, y con una mirada y tocando la tela uno ya sabe qué remera tiene. También, y como todo en el running, los últimos años han producido una revolución y un cambio increíble. Basta ver la ropa de veinte años atrás para notar que la indumentaria deportiva ha evolucionado notoriamente. Pero, claro, cada corredor tiene, su marca favorita. No es un dogma, salvo que uno esté esponsoreado, pero en general es la marca con la que uno se siente más cómodo. Para mí esa marca es Nike. Antes de empezar a correr, usaba diferentes marcas, incluso en el calzado, pero cuando empecé a correr, toda la ropa Nike a mí me funcionó mejor. Nuevamente, no descarto que sea la forma de mi cuerpo, mi piel, y otros factores que hacen que esa ropa me resulte más cómoda, más liviana, que me sienta más cómodo. Soy un poco maniático y, cuando me gusta algo, me gusta mucho, lo admito, pero Nike es una marca extraordinaria. He comprado muchas variedades de remeras, medias, pantalones, calzas, gorras, camperas, guantes, y todo me ha funcionado. Con otras marcas no ha sido así, me han fallado, no he tenido el mismo resultado. Mi única excepción a este amor por Nike son las prendas conmemorativas de carreras: aquellas maratones auspiciadas por otras marcas son la excepción porque son el recuerdo de un evento significativo. Nuevamente, es una elección. Fuera de estas expomaratones o tiendas del maratón, como la que había en Covent Garden, en Londres, ni entro a los locales de ropa deportiva que no tienen Nike. Pero aunque sea un poco caprichoso, esta elección se basa principalmente en mi propia experiencia, que puede ser diferente de la de los demás.


  
10. EL CALZADO DE LOS CORREDORES


  En el primer año de mi vida como corredor, muchas cosas fueron cambiando, pero de todos los temas que aprendí que un corredor no podía descuidar, el más fuerte era sin dudas el calzado. Antes de ser corredor, mi manera de elegir zapatillas era muy simple: o las más baratas o las más atractivas estéticamente. He comprado zapatillas que hoy me resultarían infames, las líneas más impresentables de las grandes marcas, pero igualmente impresentables. Hoy ni las miro.


  Otra habilidad que un corredor adquiere es reconocer los diferentes tipos de zapatillas con una sola mirada. Para un corredor, el modelo es lo importante, entonces verán que un corredor toma la lengüeta y se fija el modelo. En las carreras, un corredor podrá correr con mejores o peores remeras, basta ver a los que salen adelante para comprobar eso, pero también basta con mirar sus pies para descubrir que con el calzado no es recomendable ahorrar dinero o tomarse las cosas a la ligera, porque las zapatillas nos pueden llevar directamente hacia una lesión. Como dije, mi marca favorita es Nike, y en lo que a las zapatillas respecta, desde que empecé a correr nunca usé otra marca, salvo para carreras de aventura, pero eventualmente terminé usando Nike también para eso.


  La forma adecuada de elegir un par de zapatillas es saber primero qué clase de pisada tiene uno. La pisada del corredor se puede dividir en tres partes. En primer lugar, cuando el talón entra en contacto con el suelo, luego cuando la planta del pie está en contacto con el suelo y finalmente cuando los dedos del pie tocan el suelo y provocan el desplazamiento. Cuando en la segunda parte de la pisada se hunde hacia adentro, se llama pronación. Cuando en esa fase el pie se inclina hacia fuera, se llama supinación. Si no se produce ninguno de estos dos movimientos, la pisada es normal. Para cada corredor, cuanto más pronunciada es esta característica, más necesario se hace utilizar una plantilla, amén de elegir un calzado que ayude con la inclinación de la pisada.


  Luego, hay que elegir bien el número. Una zapatilla demasiado grande obviamente no sirve, pero ¡ojo!, una zapatilla que queda justa, tampoco. A la hora de elegir calzado, es necesario recordar que hay que dejar un espacio delante de los dedos para evitar que, al correr, nuestros dedos golpeen una y otra vez, lo que producirá lastimaduras y ampollas. Cada pie es distinto, por eso hay que asesorarse si uno no está seguro de qué calzado usar. Incluso el atado de los cordones deberá ensayarse, para elegir el que nos permita correr mejor. Es imprescindible hablar con otros corredores, compartir la experiencia.


  Cuando se compra calzado, hay que hacerlo sin timidez. Si hay que probarse media tienda, se prueba. Si luego de estar media hora probándose modelos no hay ninguno que funcione como queremos, nos vamos sin culpa. Siempre hay que probarse las dos zapatillas, no una, y pensar bien cómo nos quedan. Si uno elige una marca, y dentro de esa marca una línea, enseguida sabrá reconocer si nos queda bien o no. La zapatilla a elegir dependerá también del peso de cada corredor y, obviamente, del sexo. Asics y Adidas son muy populares entre los corredores; yo sinceramente nunca las he usado, pero ambas, sobre todo las Asics, tienen muy buenas referencias.


  
11. MIS ZAPATILLAS


  Mi experiencia con Nike me ha llevado a elegir diferentes modelos para distintas necesidades. La zapatilla básica para entrenar que sigo desde hace años es la Vomero +. Han pasado los modelos y Vomero sigue siendo la línea favorita de muchos corredores. Son zapatillas que tienen una excelente amortiguación y son muy pero muy cómodas. Ya sea que uno elija o no este modelo, lo importante es entrenar con zapatillas que tengan amortiguación, ya que la carga semanal de kilómetros es grande y hay que cuidarse. Muchos también corren maratones con esta clase de calzado. Corrí mis primeras tres maratones con Vomero y anduvieron perfecto. Luego, cuando quise empezar a ajustar los tiempos, aposté a Nike Lunarglide, diferentes modelos, que me sirvieron muy bien en los 42 km. Es verdad, sin embargo, que es una zapatilla con menos amortiguación. Yo peso 60 kilos, por lo cual mi entrenador me dijo que puedo correr bien con esas zapatillas porque soy liviano. Un corredor pesado deberá usar siempre zapatillas con buena amortiguación. Obviamente, con las Lunarglide también se puede entrenar y correr media maratón y carreras de 10 km. Pero en mi caso, y nuevamente por el peso y con intención de ir más rápido, para las carreras de 10 km y la media maratón, uso Lunaracer, que son las más livianas de Nike para calle. Las llamo “chancletas” porque en comparación con las sólidas Vomero, eso es lo que parecen. Debido al peso y la velocidad, no se necesita tanta amortiguación en el talón. Y la verdad es que se corre perfecto con esas zapatillas ultralivianas. Ojo, no se trata de las polémicas “barefoot” que se han puesto de moda en los últimos años, sino de zapatillas livianas con poca suela pero que siguen siendo sólidas a su manera. Para una persona de 80 kilos, este tipo de zapatilla es firme candidato a una lesión y debe ser evitado. Jamás uso esas zapatillas para maratón ni entrenamientos, salvo cuando tengo que ablandarlas porque las acabo de estrenar. Al respecto, un consejo: nunca estrenar zapatillas en una carrera, jamás, bajo ningún concepto.


  Otra alternativa para entrenar son las Nike Pegasus, lindas y útiles. Aunque no llegarán a equipararse a las Vomero, son un intermedio entre estas y las Lunarglide. Para carreras de aventura, yo había comenzado con un par de Salomon. Aunque parecían ser una buena opción, en mi caso no funcionaron. No probé muchos modelos, eso es cierto, pero las que probé, además de pesadas, terminaron siendo muy duras en el Cruce de los Andes. Por consejo de mi entrenador pasé a las Nike Pegasus Trail 28 (actualmente ya están las 29, pero lo que importa es la línea) y funcionaron muy bien. También se puede entrenar con estas zapatillas, pero son un poco más duras que las Vomero. En aventura, si uno quiere ir rápido, debe elegir un calzado fuerte pero no de trekking, sino para correr. En zapatillas no he probado otras marcas, por lo cual sólo puedo hablar por mi experiencia. Este libro en primera persona incluye la descripción de mi propio calzado y mis propias carreras. Lo que hay que destacar es que una vez que uno se mete de lleno en el running, la elección del calzado es una parte fundamental de nuestra vida runner.


  
12. ESTILOS Y MANÍAS DE LOS CORREDORES


  Entreno en un grupo en el que podemos ser entre cincuenta y setenta corredores en un mismo turno. Hago fondos largos en grupos muy pequeños, y a lo largo de estos años he conocido y escuchado historias de los más variados corredores de la Argentina y del mundo. Cada uno tiene su universo propio, su plan, cada uno tiene sus objetivos y sus sueños. Ya anuncié en el título de este libro que para mí correr significó un cambio radical en mi vida, con lo cual queda claro que tanto mi estilo con mis objetivos son intensos. Y aunque no lo sean, empezar a correr le cambió la vida a muchísima gente. Cada uno con su propio nivel de entrega, haciendo un balance entre el running y el resto de su vida acorde a sus propias necesidades, obligaciones y búsquedas. De vez en cuando, en Internet alguien sube algún chiste, anécdota, foto o comentario donde uno descubre que los corredores del mundo nos parecemos mucho. Pero aun así, desde la ropa hasta la alimentación, cada uno tiene su propio camino. Esto se trasluce en la forma en que viven los entrenamientos y las carreras. Hay algunos que están relajados, casi displicentes, ven las carreras como algo para divertirse, y optan por quitarle importancia al rendimiento y aumentar la diversión. No voy a dar mi opinión personal sobre los que corren disfrazados una carrera, pero desde ya les cuento que no es favorable. Sólo perdono a las chicas de mi running team, que se disfrazan para la Nike, una carrera multitudinaria y donde muchos prefieren divertirse. Además son lindas chicas, cualquier cosa les queda bien. Sin embargo, un disfraz siempre quita velocidad, por lo cual para mí es algo horroroso. En las carreras cortas, en particular en las nocturnas, muchos corren en grupo y con disfraces. La pasan bien, de eso no hay duda, y yo no los juzgo ni me preocupan, excepto que se pongan adelante y compliquen a los que deseamos correr al máximo de nuestras posibilidades. Mayor osadía y locura hay en quienes desean correr un maratón disfrazados. Eso requiere ya no solo del sentido de la diversión, sino del aguante que pueden hacerle a una distancia tan grande con una ropa inadecuada. Puede ser la alegría de una carrera, sin duda, pero en promedio estos corredores van perdiendo energía y siempre hacen peor tiempo que el que inicialmente parece que van a hacer. Aunque he visto gente disfrazada que va a una velocidad digna de admiración. En promedio, no es así. Aparte de eso, hay corredores que eligen estilos de medias, colores de zapatillas, gorras y remeras sin los cuales no podrían salir a correr.


  Arratonada y ya pidiendo la jubilación, llevé mi vieja gorra Nike al maratón de Nueva York, al de Rosario y también a Chicago. La gorra sigue sirviendo, y me pregunto si no debería buscar el modelo más parecido y comprar una docena. Hay que sentirse a gusto, que nadie se olvide de eso jamás. También en las ceremonias de armado de la ropa del corredor cada uno tendrá lo suyo. Es tan común ver a los corredores subir a Facebook y Twitter una foto de “el trajecito” de corredor preparado para la carrera que da ternura. Las personalidades también se delatan en eso. Los maniáticos obsesivos como yo tenemos todo pensado y preparado de antemano. A mí, por ejemplo, me encanta llegar muy temprano a las carreras —cuando se puede, claro— y recorrer el lugar. Ver dónde está cada cosa, evitar las colas en el guardarropa o en los baños químicos. No soy un gran fan de la incertidumbre, prefiero saber todo lo que se pueda antes de una carrera. Por otro lado, muchas veces veo que se larga una carrera y todavía hay gente llegando a la partida. Aun cinco, diez o quince minutos después de que una carrera hubo empezado, todavía hay gente que llega al lugar. Sin duda se toman el tema carreras de una manera distinta de la mía. Mi consejo es que no lo hagan. Es bueno llegar temprano y salir relajados.


  Mencionaba los baños químicos y, sin riesgo de que entre en detalles, este es un tema capital. Cada uno tiene su mundo allí, y las carreras son sin duda un gran problema para muchos desplazados de su rutina. Hay que aprender a conocer el cuerpo, y luego elegir la mejor manera de no tener que ir al baño durante la carrera. He visto a grandes corredores detenerse en un baño químico en un maratón, perdiendo vaya uno a saber cuánto tiempo. También hay corredores que toman una Buscapina antes de correr —yo hago eso— y también algún Ibupirac o similar para no tener que sentir tanto dolor. Hay de todo, como verán. Algunos corren con lentes; yo no lo soporto. Sólo he usado lentes en mi tercer Cruce de los Andes, donde al correr por la nieve resulta imperativo usar anteojos de sol. Uso gorra porque de lo contrario el sudor me cae en los ojos y me impide ver correctamente. Nunca corrí una carrera sin gorra. A su vez, hay gente que no ha corrido jamás con gorra. Hay quienes corren con calzas, incluso largas, durante todo el año, pero pasados los primeros meses mi consejo es que busquen la manera de correr lo más livianos posible, y dejar un abrigo para el final de la carrera.


  Hay amuletos, claro, y también hay corredores que se imprimen frases o nombres en sus remeras. Diego, un amigo corredor y gran fotógrafo, corrió dos Cruces de los Andes con muñecos que le había dado su hijo. Una de esas mascotas lamentablemente no logró completar el recorrido, y con humor y genuino cariño decíamos que se había sacrificado para salvar a otros. Los chistes alrededor de esos muñecos nos ayudaron a pasarla mejor en esos cruces. Y ese es un buen resumen, como diría Woody Allen: “Whatever works” (lo que funcione). No hay reglamentos, hay lineamentos generales. Cada corredor sabe qué es lo que realmente le sirve. A lo largo del libro podrán leer hasta qué punto esa es una gran verdad.


  
13. MÁS DE 10 KM Y LA MEDIA MARATÓN


  Una vez corridos los 10 km, el corredor sentirá más tarde o más temprano que querrá más. Los únicos que se instalan para siempre en los 10 son aquellos que corren muy poco o que buscan bajar las marcas en esa distancia. Pero para una parte enorme de los corredores actuales dar un salto más allá es una tentación que tarde o temprano llega. Ahí, en ese salto, los corredores quedan divididos en dos. Los que corren un poco y sólo desean divertirse en pocas carreras, y aquellos que buscan experiencias nuevas, pruebas que los desafíen de forma novedosa. Aunque un corredor sea bueno, llega un momento en el cual bajar los tiempos en una carrera de 10 es muy complicado. Dedicarle todo el entrenamiento a lograr eso puede tornarse un poco rutinario para el amateur. Si uno no es un atleta de elite, divertirse sigue siendo una premisa básica. Así que correr seis o siete carreras de 10 km por año o más puede convertirse en una rutina que agota. Entonces todos se preguntan en algún momento: “¿Y qué tal si corro más?”. En los últimos años han surgido carreras de 15 km, una distancia algo absurda pero ideal para probar una distancia un poco más extensa que la de los 10 km. Pero el gran salto en carreras de calle es pasar a la media maratón.


  La media maratón es una carrera realmente atractiva, que requiere un entrenamiento mayor, aunque sin llegar a ser el desafío extenuante de un maratón. Los 21 km se pueden controlar sin tener una experiencia superlativa y, a la vez, son un salto para cualquier atleta. Si sacamos las cuentas, veremos que el número de los que pegan este salto es menor que los que no lo hacen, pero también recordemos que, para muchos, una media maratón por año es más que suficiente. Quien se anime a pasar a esta distancia deberá aumentar un poco la carga semanal del entrenamiento, hacer fondos un poco más largos y preparar su cabeza para estar corriendo el doble de tiempo. Todas las carreras requieren tener una mente fuerte, pero mientras que las de 10 km se pasan relativamente rápido si uno decae, la media comienza a ser más frustrante si uno se equivoca en su plan.


  Una media maratón requiere tener un plan, sí o sí, de lo contrario se estará a merced de la suerte y de las condiciones naturales de cada corredor. Pero ¿por qué pasarla mal si uno puede evitarlo? Siempre hay que recordar eso. ¿Y cómo hace un corredor amateur para pasarla bien? La mejor forma es entrenar como corresponde. Ir a una carrera implica un compromiso, y en el deporte no se puede versear. Un corredor no puede ir a una carrera como si fuera a un examen de secundario estudiando un poquito y pensando que se puede zafar. Y por eso el deporte es tan maravilloso, porque o lo tenés o no lo tenés, pero no lo podés fingir. Si no entrenaste, lo vas a pagar. Y si entrenaste bien, las cosas van a salir bien. La media maratón requiere un entrenamiento a conciencia. Si uno corre una carrera de 10 km, la llegada nunca está demasiado lejos. Siempre se llegará, pero en la media maratón, uno se aleja mucho. En Buenos Aires, por ejemplo, la media maratón suele salir de Núñez y llega hasta el microcentro, pasa por el Obelisco, vuelve por la autopista y por el puerto hasta llegar a Núñez nuevamente. Es un recorrido largo. La prueba está en pensarse uno mismo caminando esa distancia cualquier día de la semana. Con la media maratón ya se empieza a sentir esa sensación de dominar la ciudad, de hacerse dueño de aquello que a diario nos resulta un caos.


  En la media maratón hay que salir tranquilo, porque ya empieza a resultar claro lo que luego se potenciará en el maratón: al comienzo sobra energía. Como siempre, hay que salir con el ritmo que nos corresponde, no hay que dejarse llevar por la euforia. Hay que prestarle más atención a todo, hay que concentrarse aún más. A diferencia de los 10 km, donde los que corren rápido van con todo y los lentos pueden ir paseando, en la media maratón nadie debería ir paseando. Disfrutando, sí, pero atentos a todo. No subestimar los puestos de hidratación, aprovecharlos siempre. Tener en claro el objetivo. Pensar que al pasar la mitad de la carrera, si fuimos a nuestro ritmo, las cosas van a ir mucho mejor. Si fuimos a nuestro ritmo —y esto es una regla de oro—, siempre la segunda parte de cualquier carrera se disfruta más. Muchos creen que hacerse “un colchón” (ir un par de minutos más rápido en el tiempo total de esos 10 km) al comienzo de la carrera puede ser una buena forma de ir relajados, pero eso no siempre funciona, y es una apuesta peligrosa. Ese colchón puede terminar agotando nuestras fuerzas, y el promedio puede quedar por debajo de lo buscado. No hay sensación más placentera para un corredor que no bajar la velocidad. Por ejemplo, ir a 4 minutos el kilómetro y en la segunda mitad ir a 3.58 alcanza y sobra para que un corredor sienta seguridad y alegría. Si ese es su tiempo para mejorar su marca, entonces es el plan perfecto. Cada uno adaptará esta cuenta a su propio ritmo, pero créanme que mejorar aunque sea un par de segundos en la segunda parte de cualquier carrera llevada a nuestro mejor ritmo, es una agradable sensación. No apuesten al colchón, apuesten a un promedio que les permita, si tienen un extra, mejorar al final. Obviamente en los últimos kilómetros, si uno viene bien, va a subir la velocidad, en casi todos los casos.


  La motivación del “ya falta poco” es enorme. En mi quinta media maratón, donde yo venía entrenando para otra carrera, sin intención de mejorar mi marca, pude ver lo que la motivación significa. Faltaban 4 km para llegar y yo ya estaba cansado. No quería otra cosa más que llegar, sabiendo que esa no era mi mejor media maratón. Mi velocidad bajaba, lo que no me causaba mucha gracia, claro. Mi plan de mejorar en la segunda mitad no era posible. Pero cuando faltaba muy poco, apareció corriendo mi entrenador, Marcelo Perotti, que tampoco venía al máximo en esa carrera porque también tenía otros objetivos. (Atención: cuando hablo de no venir al máximo, no hablo de no correr al máximo, sino de no venir con el entrenamiento perfecto para esta carrera específica.) Ambos veníamos pensando en el maratón del mes siguiente y con un año de muchas carreras. Lo que importa es que cuando él apareció, mi carrera cambió. Marcelo tiene mucha más experiencia, y obviamente mis consejos suelen provenir de mis carreras, pero también de sus conocimientos. El punto que acá nos concierne es que él sabe cómo controlar la energía. Cuando me pasó, estaba claro que yo venía bajando y, al aparecer él, fue increíble cómo cambió mi ritmo. Me mantuve a su lado, corrimos juntos. Por momentos yo iba adelante, por momentos iba él. Mi promedio de velocidad mejoró, mi cansancio era enorme, pero yo seguía. Al ser mi tercera media maratón en un mismo recorrido (corrí otros en diferentes circuitos) conocía las pendientes y las aprovechaba. Pero el gran descubrimiento es que, a pesar de la sensación de agotamiento, yo tenía muchas más fuerzas de las que creía antes de cruzarme con mi entrenador. Ese es un llamado de atención. ¿Qué habría pasado si no me lo cruzaba? Hay que estar atento a la motivación, hay que recordar que suele haber más de lo que creemos, que tenemos más fuerza y que el coraje nos puede ayudar a llegar a la meta. Nos entrenamos bien, amamos correr, hay que disfrutar y darlo todo. No existe mejor alegría que la de darlo todo y luego disfrutar del descanso. En la carrera no hay que guardarse nada. Nuestra agonía no suele ser real: ese agotamiento terminará pronto y la felicidad será absoluta.


  La media maratón es una gran carrera. Es un desafío más complejo que los 10 km, pero a la vez es una carrera rápida y divertida. Además, a diferencia del maratón, no produce un agotamiento tan grande ni implica un sacrificio tan duro como los 42 km. Teniendo en cuenta que en Buenos Aires suele haber dos medias maratones de calle por año, y que tanto en la Argentina como en otro países esa distancia es muy común, si un corredor decide instalarse en la media maratón, no es un plan para nada raro. Para quienes disfrutan de hacer viajes internacionales, una media maratón es ideal para correr y luego pasear por la ciudad en los días siguientes, algo que no siempre puede hacerse después de un maratón. Rápida y exigente, la media maratón es una prueba a tener en cuenta, además de ser el primer gran paso para salir de los 10 km y el camino hacia el maratón.


  
14. LA BÚSQUEDA DEL SANTO MARATÓN


  Más tarde o más temprano, los corredores encuentran cierta rutina en las carreras. Una vez que descubren que mejorar sus tiempos ya es muy difícil o casi imposible (cómo somos los corredores, no fui capaz de escribir solamente “imposible”, tuve que agregar el “casi”), la media maratón es una salida. La otra salida son las carreras de aventura, que analizaremos más adelante. Pero hay en el horizonte un santo grial, un mundo enorme dispuesto a ser descubierto, una meta soñada: el maratón. También describiremos esa carrera más adelante, aunque este es un buen momento para mencionarla. Cualquier corredor que hable con un maratonista (no hay que llamar jamás maratonista a quien no haya hecho un maratón de 42,195 metros) sentirá intriga, tentación y deseo acerca de esa carrera tan famosa y, a la vez, tan temida. Ese es el momento de comenzar a preguntarse si uno desea o no correr esa distancia.


  Como vimos, la media maratón es el primer paso. Las carreras de aventura pueden o no ser el segundo paso, ya que habrá quienes no quieran salir de las carreras de calle. En todos los casos, el corredor sabrá que es importante sumar experiencia, conocer la experiencia de otros y planificar bien lo que uno desea hacer para llegar a esa etapa. El primer consejo, y el más importante, es: ir poco a poco, con tranquilidad, porque no existe apuro alguno. Los logros serán siempre proporcionales al esfuerzo, a la dedicación y a la constancia. Incluso el mejor de los deportistas podrá mejorar si mantiene el equilibrio y sabe recorrer el camino correcto.


  
15. PROGRESIÓN Y CONSTANCIA


  En el mundo de los corredores, las lecciones no se dictan en aulas, se dan en la calle, en la montaña, en una carrera, en un entrenamiento. Para los corredores amateurs no hay largos monólogos de un maestro Jedi, aunque uno vea a un Yoda o un Obi-Wan Kenobi en su entrenador.


  Cada entrenamiento tiene un momento de dar órdenes y recomendaciones. Siempre se aprende. Mi entrenador, Marcelo Perotti, suele mandar mails con muchos consejos para las carreras, para los fondos. Sus mails siempre son con un documento adjunto, no un libro completo. Ocasionalmente, en particular cuando los grupos se desbandan, producto de olas de euforia que nos pasan por encima, nos da una charla. Lo dije así: olas de euforia. Suena raro, ¿no? Pero pasa. En algún momento del año, los corredores del grupo vamos logrando cosas, planificando carreras, charlando, contándonos cosas y también compitiendo. Y cada logro produce un efecto en todos. Y nos desbandamos. Algunos, más que otros. Un excelente consejo es escuchar al entrenador y hablar también con los compañeros. Cada uno de nuestros compañeros tiene algo para enseñarnos, tanto de sus aciertos como de sus errores. Pero una de las lecciones más importantes que aprendí de mi entrenador, y un mantra que yo no pude olvidar jamás desde el día en que lo escuché, fue: progresión y constancia. Parece un buen nombre para una sociedad de fomento, un club de barrio de Wilde o de Villa Domínico (sin ofender, recuerden que soy de ahí). Esa es la lección base que ningún corredor debe obviar. Lo repito una vez más, porque no quiero que nadie subestime su importancia: progresión y constancia. Cuando uno empieza a correr, lo hace de a poco. Algunos dementes —como yo, que tuve esos compulsivos fondos al comienzo de vida runner— no empiezan de a poco, es cierto, y así se arriesgan mucho. Entonces es bueno empezar a correr poco a poco. No sumar demasiado de golpe, porque para sumar hay tiempo, y hacerlo de golpe puede producir lesiones y agotamiento. Estamos en el running —nunca lo olvidemos— para estar bien, felices, para sentirnos mejor con nuestro cuerpo y nuestra cabeza, de modo que el disfrute es fundamental. La progresión, amigos, es clave.


  En mi running team, por ejemplo, los fondos son siempre progresivos, con fines de semana de descarga, para no estar dándole tanto trabajo al cuerpo, para que se vaya acostumbrando. Si un fin de semana alguien corre un fondo de 12 km, la semana siguiente puede correr 14 km, tal vez 15 km, pero no tiene sentido que corra 20 km, a no ser que sea la semana posterior a la descarga, entonces se tomará el fin de semana anterior a la descarga para seguir la progresión. Hay que controlar la euforia, hay que escuchar a los que saben y no alterar esa progresión. La progresión asegura un entrenamiento parejo, satisfactorio, bajo control. Hay tiempo para subir, no lo duden.


  Pero la progresión no se refiere solo a los fondos sino también a la carga semanal. Si un corredor corre 50 km en una semana, sumando todos sus entrenamientos, la siguiente semana no debería aumentar esa carga total en más de un 15%, es decir, subir a 60 km sería algo razonable. Claro que esto depende de cada objetivo y de cada corredor. Cuando entreno para el maratón o el Cruce o la ultramaratón, paso los 120 km semanales. Pero respeto la regla del 15%. ¿Qué ocurre si uno se pasa de ese porcentaje? Muchas cosas. Desde nada, porque uno lo pudo aguantar, hasta lesionarse y perder todo, o agotarse y afectar todo el plan. Así que más vale respetar la progresión.


  ¿Y la constancia? Ese es el otro pilar fundamental. La constancia es lo que permite que todo vaya sumando. Ya conté que al comenzar a correr tenía arranques esporádicos de running. Jamás hubiese mejorado de esa manera. Sin constancia, nadie mejora. Hay que entrenar de forma constante u olvidarse de cualquier avance. Entrenar muy fuerte y luego no entrenar por cinco días no tiene sentido. Tres días sin correr es demasiado para cualquiera. No recuerdo cuándo fue la última vez en la que no corrí durante tres días, pero para quien entrena tres veces por semana —así empecé yo y casi todos— dos días de descanso seguidos por semana es lo máximo que tendrán. Para los demás, los que corren cuatro o cinco veces, habrá dos o tres días, pero no juntos. Y para los de seis o siete días, los descansos serán de un solo día a la semana o de un día cada 10, o cada 15. Descansar es una parte fundamental del entrenamiento, no hay que subestimarlo jamás. Quien mantenga la progresión mencionada y la constancia aconsejada va a progresar o mantenerse en su nivel. Y por encima de cualquier otra cosa, va a disfrutar.


  
16. NO QUEMAR ETAPAS


  Ahora, una confidencia (espero sepan mantener el secreto). Cuando Perotti ve que todo se va de cauce, suele mandar un mail con el siguiente encabezado: “A ver, a ver…”, y todos sabemos que lo que sigue es un tirón de orejas. Aun para los que no nos sentimos aludidos algo nos produce. Todos nos sentimos entonces aludidos incluso cuando no hay motivo, porque todos somos corredores y todos pasamos por las mismas situaciones. Recuerdo una charla previa a la tarea particular de un entrenamiento, donde el “A ver, a ver…” fue clarísimo. El entrenador dijo: “Nadie va a ganar en este grupo el Maratón de Berlín, así que disfruten de cada carrera, aprovechen cada momento, no quemen etapas”. Fue duro escuchar eso de que no íbamos a ganar el Maratón de Berlín, lo admito. Pero es fundamental entender que las personas con mayor experiencia ya han visto el mismo recorrido docenas de veces, ya han visto a algunos corredores meterse en una vorágine de sobreexigencia o exceso que, más tarde o más temprano, les arruinó aquello que más amaban: correr. Los corredores decimos: “Hice una carrera de 10 km, me encantó, entonces corro otra; me gustó todavía más, entonces corro una carrera de 10 km cada cinco días para siempre”. Pero no funciona así. Salvo que uno sea un superdotado, una atleta en un millón. Si ese es el caso, este consejo deberá ser tomado de otra manera. Para el resto de los mortales, hay un límite. Lo fantástico es que ese límite está más lejos de lo que uno creía inicialmente, así que si uno mantiene la progresión y la constancia, no quemará etapas, irá creciendo poco a poco. El resultado se va a ver.


  Yo también crecí exponencialmente al empezar a correr. A los trece meses de haber empezado a correr ya tenía 7 km, 10 km, media maratón, carreras de aventura de 30 km, un maratón, un Cruce de los Andes y una ultramaratón de montaña de 50 km, además de dos carreras en el extranjero. Tengo condiciones naturales, tuve suerte y a la vez entrené de forma constante. Me salió bien y no perdí nada. Pero si en lugar de 50 km en la montaña hubiera intentado 80, posiblemente me habría quemado. Y quemarse es algo que no se lo deseo a nadie. Por no aprovechar cada etapa, uno puede pasarse de rosca, deprimirse y alejarse del running. No tiene nada de malo estar un año entero corriendo sólo carreras de 10 km en calle. Al contrario: uno aprende, toma confianza, se acostumbra. Luego se podrá pasar a otras carreras más largas. Lo más cerca que estuve de quemarme por saltear etapas fue con el maratón. Mi temple fue puesto a prueba, y sobreviví, pero ese fue un error que pudo haberme costado caro. Más adelante lo analizaré minuciosamente. Si uno no quema etapas, aprende a correr bien, aprende sobre calzado, ropa, clima, viento, ritmo, pasadas, cuestas… todo va sumando y el camino se disfruta. Hay una expresión muy conocida que dice que “todo el camino al cielo es el cielo”. Entonces, créanme, ese largo trayecto hacia el maratón y la ultramaratón es ya parte de esas carreras. Las carreras duran muy poco en proporción a los años de entrenamiento. Mirando retrospectivamente, verán que todo el camino al cielo ya era el cielo, y que la felicidad estaba ahí, con nosotros, en cada etapa.


  
17. UNA HORA DE FELICIDAD GARANTIZADA


  No descubro la pólvora al decir que la vida está llena de sinsabores. La condición humana es así. Todo pasa y todo queda —escribió el poeta— pero lo nuestro es pasar. Cualquier persona adulta sabe que es complicada la vida. Pues yo he encontrado la fórmula de la felicidad. ¿Tanto así? Tanto. Corro todos los días. Cuando corro, soy feliz. No importa lo que pase, correr me hace feliz. Es decir que, una hora al día, sé que yo soy feliz. Todos los días, cuando me levanto, sé que tendré una hora de felicidad. Si me hubieran dicho hace unos años que yo podría asegurarme una hora de felicidad al día todos los días del año, habría pensado que era una locura. Hoy no lo es. Todos tenemos buenos y malos momentos, pero en un adulto es muy difícil que eso pase. Por este motivo hago lo imposible para conseguir que nada ni nadie afecte esa hora diaria en la que salgo a correr. Mi felicidad no afecta la felicidad de nadie, al contrario, tengo un mejor día porque salí a correr. Puedo decir: está todo bien, hoy corrí. Muchas de esas veces, además, corro con otras personas, por lo cual soy feliz junto con otras personas que también lo son. Ese es el gran secreto del running, ese es el motivo por el cual no pienso renunciar jamás a correr.


  TERCERA PARTE


  LA CIUDAD ES NUESTRA


  “Los corredores son personas reales. No corren por dinero o fama, lo hacen por pasión. La mayoría tiene trabajos durante el día para pagar facturas, y correr es un trabajo por amor.”


  DEAN KARNAZES



1. CÓMO CAMBIA LA CIUDAD CUANDO UNO EMPIEZA A CORRER


  Deformación profesional llaman a aquellas cosas que, debido a nuestra profesión, observamos, entendemos o aplicamos de manera diferente que el resto de la gente. El running, hay que decirlo, produce hermosas deformaciones profesionales. Una de las más curiosas es la manera en que la ciudad (o las ciudades) cambia frente a nosotros al empezar a correr. En mis primeros pasos como corredor, ya me daba cuenta de que lo que inicialmente busca un corredor son lugares sin semáforos ni cruces de calles. Eso nos lleva a las plazas, pero menos de un 1 km de recorrido queda rápidamente convertido en una rutina claustrofóbica. Entonces vienen los parques, que aseguran algo más de distancia. Sin embargo, cuando correr se vuelve algo cotidiano, toda la ciudad adquiere otro sentido. Las calles son observadas de otra manera, las pendientes son un desafío y vamos conociendo poco a poco cada metro, cada vereda, cada obstáculo y cada dificultad. Conocemos hasta qué esquina debemos tomar abierta o cerrada. Aprovechamos todo al máximo. Vemos la ciudad, conocemos la ciudad, vivimos la ciudad. Parece un eslogan municipal o de agencia de turismo, pero es la verdad.


  Obviamente, quien corra muchos kilómetros por día no va a correr por la ciudad, excepto algunas avenidas de grandes veredas, como Libertador o Figueroa Alcorta. La idea es ir hasta el parque, complejo, plaza o espacio abierto más cercano. Igualmente, cuando uno corre 35 km seguidos, no hay parque que aguante y uno termina por conocer toda la ciudad. He visto gente correr por cualquier lado, incluyendo la city porteña. Pero generalmente los que corren en plena ciudad están yendo hacia el lugar donde desarrollarán la mayor parte de su entrenamiento.


  Vivo a 1.500 metros de El Rosedal. Que yo sepa que esa es la distancia, y no otra, indica claramente que soy runner. También puedo tomar otro camino, por el cual la distancia es de 1.800 metros. Pero muchas veces, para llegar adonde vamos, recorremos calles. O tenemos que pasar por algún lado antes o queremos cambiar de camino para evitar la rutina. Yo sé que saliendo de mi casa, lo primero que tengo es una bajada, una curva algo pequeña donde me cruzo con gente que va a trabajar con cara de tristeza y enojo, y luego tengo que ir esquivando las veredas que los encargados de edificios a esa hora están lavando. Sé cuánto duran los semáforos, sé para qué lado mirar, sé dónde pisar, sé cuál es la contravención más habitual en cada lugar. Sé qué clase de baldosa es confiable y con cuál debo tener cuidado. Y con ese conocimiento surge una sensación de pertenencia. La ciudad nos pertenece. También me conozco El Rosedal de memoria, claro, pero correr ahí no es tan complejo como sí lo es hacerlo por las calles de Palermo, Belgrano, Núñez, Saavedra, Vicente López, Olivos.


  Mi barrio es Palermo, lo elegí porque está cerca de El Rosedal, porque no tengo que cruzar casi ningún semáforo. Muchos piensan que por pasar corriendo uno no ve las cosas, pero la intensidad de correr produce una forma de impresión en nuestros sentidos que hace que uno asocie las imágenes a momentos de forma más perdurable. Conocer la ciudad es conocer cada estación de servicio, cada lugar donde comprar una bebida isotónica, cada canilla gratuita (mi favorita es la de Alcorta y Sucre, en la explanada de la estación de servicio), cada baño, cada desviación y cada distancia. Dice aquella expresión que la tierra es del que la trabaja. Bueno, las veredas de una ciudad son de quien las corre.


  
2. CORREDORES DE CIUDAD


  La mayoría de los corredores son —somos— corredores de ciudad. No es raro, ya que la densidad de población es mucho mayor en las grandes urbes. Si, como dicen, los humanos nacimos para correr, la ciudad es, y no es, el lugar adecuado para nosotros. No lo es por el caos, por la complejidad del cemento y por la hostilidad del entorno, pero a la vez la ciudad es veloz y requiere de una potencia muy particular para desplazarse por ella. ¿O acaso los porteños no decimos siempre que corrimos todo el día? “¡No sabés cómo corrí hoy!” “¡Estuve corriendo de un lado para el otro!” Es una pena que no se pueda usar zapatillas todo el tiempo y que no podamos correr literalmente de un lado para el otro todo el día.


  En el documental Town of Runners (2012), se muestra la vida de los chicos en un pueblo de Etiopía. Ellos corren para ir al colegio y corren para volver. No son diez cuadras, son 10 km los que corren a diario. La vida urbana tampoco nos permite hacer esas proezas, que son más un producto impuesto que una elección. Somos de ciudad, la ciudad es complicada y nosotros corremos en ella. Y nos enfrentamos a varias cosas a diario. El corredor novato puede no tener todavía la experiencia para entender la complejidad de correr en una ciudad, y debe adquirirla cuanto antes.


  
3. CORRER CON EL TRÁFICO DE UNA CIUDAD


  Los mejores lugares para correr son aquellos en los que uno no tiene que lidiar con el tráfico. Un gran ejemplo son los parques. Así como en Nueva York está el Central Park y en Londres está el Hyde Park, Buenos Aires ofrece muchos lugares donde correr, y el parque más grande es el de Palermo. Pero ¿qué pasa cuando uno tiene que llegar a Palermo o cuando debe transitar calles y avenidas en algún momento de su corrida diaria? Lo primero que hay que decir es que no importa tener razón, ni tener el paso, ni tener derecho. Lo primero que hay que tener en cuenta es la seguridad. Yo jamás corro con música, y creo que no se puede correr jamás con música si uno puede cruzarse con autos. Tampoco si uno puede cruzarse con bicicletas, que hacen menos ruido pero que también pueden producir un accidente. Hay que tener mucho cuidado con el tráfico. Respetar los semáforos, mirar en todas las direcciones y asumir que es posible que los conductores de camiones, autos, colectivos, taxis, motos y bicicletas no respeten las normas de tránsito. En Buenos Aires, asumir eso es asumir la realidad.


  Cuanto más experto es un corredor, más fácilmente puede calcular distancias y tiempos, pero aun así hay que respetar normas de tránsito y ser muy precavidos. Cuando estamos por las veredas, también debemos recordar que salen autos de los estacionamientos, a veces con una euforia que incluye el cálculo de que un peatón se detendrá. Pero un corredor va más rápido que un mero peatón. Es casi imposible correr en pleno centro, aunque he visto gente correr entre las centrales de banco. Correr con ropa de correr, no con traje. Concentrarse en todo esto es una buena manera de cuidarse pero también de aprender a concentrarse. Un corredor jamás puede ir distraído. Puede ir feliz o tranquilo, pero jamás distraído. Las grandes ciudades lo exigen. Ni en Nueva York, ni en París, ni en Chicago, ni en Londres he visto un tráfico como el de Buenos Aires, así que hay estar atentos. Y una última cosa: cuando uno cruza una avenida con el semáforo a favor con los autos detenidos, hay que correr con la frente en alto y una sonrisa, para que los automovilistas sepan cuánto amamos correr y nos miren con respeto y admiración. Esto ayuda a la autoestima y es una forma de invitar a más personas a correr.


  
4. BICICLETAS Y ROLLERS


  Los ciclistas y los rollers conviven con los corredores en los parques y plazas. Actualmente, en Buenos Aires, las bicisendas no paran de crecer, lo que les asegura a los ciclistas un espacio, y en los últimos años los rollers se han incrementado de forma exponencial. Es muy importante respetar las bicisendas. Salvo imposibilidad, el corredor no debe ir jamás por una bicisenda, y si lo hace, deberá ir de contramano, para poder ver las bicicletas que vienen y esquivarlas, y a la vez no molestar a los que vienen en su misma dirección. Un choque contra una bicicleta puede ser muy peligroso para ambos, y suele ser producto de que uno de los dos está yendo por el lugar equivocado. Muchos corredores también son ciclistas (no es mi caso) y saben de la responsabilidad que deben tener en ambas situaciones.


  Los rollers son otro asunto. No soy muy fan del mundo roller, pero está todo bien. Los rollers necesitan un espacio plano, verdaderamente plano. En El Rosedal es muy común verlos caer. Los corredores y los ciclistas no se caen tan seguido, pero hay mucha gente nueva para una disciplina que se ha vuelto masiva hace relativamente poco. Hay carreras de rollers en la ciudad y grupos que salen juntos. En general hay que decir que rollers y corredores no se molestan tanto como pueden molestarse los ciclistas con los corredores. Los rollers han encontrado un buen espacio los fines de semana en el Vial Costero de Vicente López. Un espacio amplio y llano. En cuanto a la convivencia con corredores, sólo se complica sábados y domingos, porque durante la semana los horarios no suelen coincidir y, además, los rollers son menos.


  Los tres grupos tenemos que aprender a convivir. Creo que los ciclistas, cuando no manejan con prudencia, son los más peligrosos. Y un consejo para ellos, que hago extensivo también para los rollers: no usen el teléfono celular cuando transitan. Finalmente, a esta altura del libro ya habrán notado que no soy de los que mezclan las disciplinas, pero a muchos les ha funcionado, sobre todo en temporada baja de entrenamiento. Sirve para variar el trabajo, pero también para disfrutar de otros deportes. Yo no lo necesito, pero para muchos es una buena manera de diversificar.


  
5. LOS PEATONES Y LOS CORREDORES


  Un corredor es, en muchos sentidos, un peatón, pero a la vez no lo es. ¿Cómo qué no? Por un lado, somos peatones demasiado veloces, y a la vez, los peatones nos temen y muchas veces se enojan con nosotros. Incluso cuando estamos entrenando, los “caminadores” que van a Palermo se ponen de mal humor con nuestra ocupación del espacio. Es común que un grupo de caminadores ocupe demasiado espacio, y si estamos haciendo pasadas no nos queda otra que pasar rápido junto a ellos. A algunos no les gusta eso. Donde se corre, se corre, ellos deberán tolerarlo. El problema es el resto de la ciudad, cuando uno está corriendo donde los demás caminan. Es sorprendente ver lo distraída que va la gente por la calle en general. Correr produce concentración, no hay duda, pero es motivo de asombro para mí descubrir que la gente vive en Babia cuando va por la calle.


  Muchas veces voy por calles no transitadas, con veredas que dan a las vías o un espacio grande sin casas, y mientras corro puedo ver a alguien a doscientos metros de distancia. Corriendo rápido uno se acerca a gran velocidad y algunas personas no me escuchan hasta que estoy a uno o dos metros de ellas. Los saltos que les he visto pegar… no digo que me hagan reír, aunque un poco sí. Imagino que los corredores y los arrebatadores podrían pertenecer al mismo gremio. Cierta vez veníamos varios corredores juntos, alguien le gritó a otro por cuál dirección tomar y una señora que venía por la vereda salió corriendo desesperada hasta que se dio cuenta de que no pasaba nada. Le aclaramos: “No se asuste, somos corredores”. Los encargados de edificios también nos miran mal. Pero corriendo o caminando, igual pasamos todos por la vereda. Supongo que a mucha gente no le gusta nuestra energía. Un llamado de atención: hay peatones que por algún motivo se empacan y no quieren correrse, aunque deberían hacerlo si fuésemos caminando. En lugar de moverse, se quedan quietos o incluso tapando el paso. No sé qué los motiva, pero ténganlo en cuenta. No hay que pelearse ni discutir con nadie. En menos de un segundo no volveremos a ver a esa persona, así que ¡a relajarse!


  Un poco de sentido común: si estamos por las veredas, paciencia y respeto. Si estamos en lugares para correr: paciencia y respeto también, pero sabiendo que es nuestro lugar. La gente que camina es lenta y distraída, a tomarlo con calma. Al igual que en carreras y parques, en el subte, la calle, el mundo, la gente camina mal, se mueve de forma arbitraria y terriblemente lenta. El corredor lo puede sufrir un poquito más, pero así es la vida en sociedad. Hay ciudades, como Nueva York, donde la velocidad promedio de los peatones es mucho mayor. No les pedimos tanto, pero sí que estén atentos como peatones, de la misma forma que nosotros estamos atentos como corredores.


  
6. CORRER BAJO LA LLUVIA


  Hay muchos motivos por los cuales correr bajo la lluvia es una experiencia incomparable. Sin embargo, aquellos que no se dedican todo el año a correr, o para los que recién empiezan, suele resultar incomprensible que alguien corra bajo la lluvia.


  Quien entrene más de cinco veces por semana no tiene la opción de dejar de correr sólo porque llueva. Quien sale a correr a diario, tiene muy claro el siguiente pensamiento: “Se corre siempre; a veces llueve, a veces no llueve. Pero se corre siempre”. Para todos los demás —la mayoría— correr bajo la lluvia parece ser opcional. Y, como ya dije, si uno se permite la duda acerca de correr o no correr, está claro que muchos elegirán no correr en un día de lluvia. Una pena, porque correr bajo la lluvia es una forma de felicidad para quien ama correr.


  Así que lo primero que hay que decir es que correr bajo la lluvia es muy placentero. Correr bajo una llovizna ni siquiera debería ser considerado como correr bajo la lluvia. Es agradable, sencillo y también divertido. El número de personas que corren en un día de lluvia es muchísimo menor que el de los que corren el resto de los días. No hay duda de que muchos se toman el día libre cuando llueve. Incluso, de forma inexplicable, hasta algunos grupos de running no tienen actividad cuando llueve; un verdadero disparate quitarle al corredor la posibilidad de entrenar normalmente sólo porque llueve. Por esto, un placer que se desprende de correr bajo la lluvia es hacerlo tranquilo, de forma más solitaria (o acompañado sólo por quien corra con nosotros) y sin tanta gente yendo y viniendo por los lugares habituales para correr.


  La sensación de correr bajo la lluvia es placentera, muy placentera. Y como bien indica el cliché cinematográfico, también es más emocionante. Todo parece más dramático y heroico, y cuando cruzamos la calle, desde los autos nos observan como locos pero también con admiración. Por cada corredor que entrena en un día de lluvia, hay cincuenta que no entrenan; la diferencia se verá luego en las carreras, no lo olviden nunca. Ese es un buen mantra para llevar en la cabeza cuando se corre bajo la lluvia.


  Además del placer y de sostener el entrenamiento, correr bajo la lluvia proporciona mayores herramientas para las carreras. Quien haya entrenado bajo la lluvia tiene más ventaja que el que no lo haya hecho si el día de la carrera llueve. Correr una carrera bajo la lluvia también es placentero, aunque no tanto como entrenar bajo la lluvia. Porque correr bajo la lluvia necesita un nivel de atención distinto. El suelo, cualquier suelo, es diferente cuando está mojado y con charcos. Siempre que llueve, se pierde algo de velocidad, no hay duda, por eso una llovizna en las carreras ayuda a mantener frescos a los corredores, pero el suelo mojado produce un deslizamiento que afecta la pisada. Pero cuanto más se haya entrenado bajo la lluvia, más se habrá incorporado esta diferencia y más se aprovechará entonces. Lo mismo para cualquier carrera, aunque no sea de calle. Prueben correr bajo la lluvia, si no les gusta, no lo vuelvan a hacer, pero lo más probable es que les encante.


  
7. CORRER EN LA CINTA ES COMO NADAR EN LA BAÑERA


  Sí, un título provocador. Pero eso es lo que siento. Cuando yo no era corredor e iba al gimnasio, corría en la cinta, como todos. Pero hoy corro en la cinta una sola vez al año: cuando voy a hacerme el chequeo médico anual. Correr en la cinta es una experiencia que poco tiene que ver con el running. Corrijo: correr en la cinta no es correr. Sí, sí, se puede entrenar con cinta, incluso se puede trabajar bien con la cinta con una buena inclinación, pero, sinceramente, la cinta es la cárcel para el corredor que ha salido a la calle.


  La cinta es siempre igual. La velocidad que se puede lograr nunca será lo suficientemente alta y, además, la sola idea de correr una hora en cinta es insufrible. Muchos gimnasios de hecho no lo permiten; el límite para correr suelen ser treinta minutos. Si se trata de la entrada en calor, prefiero dar vueltas manzanas alrededor del gimnasio. El ruido de la cinta es una tortura, y la monotonía, la muerte. ¡Con lo hermoso que es correr por la calle, cambiar de paisaje, ir mirando la ciudad! Cuando con mi running team hacemos los fondos, vamos por la Avenida del Libertador, rumbo a Vicente López, y vemos dos grandes gimnasios cuyas cintas dan a la calle; ver a esa pobre gente detrás del vidrio, encerrada, mientras nosotros pasamos corriendo, libres, felices, por la calle, es como correr frente a un zoológico.


  Háganse un favor a ustedes mismos: dentro de lo posible, eviten la cinta. Es cierto que para algunas personas a veces es la única posibilidad de correr, y en ese caso están perdonados. Pero si existe la opción, salgan a la calle. Siempre. Y recuerden: correr en la cinta es como nadar en la bañera. No comenzamos con este deporte para correr en una cinta.


  
8. LOS CORREDORES GOLONDRINA


  El primer paso es el más difícil, no hay duda. Como quien no se anima a tirarse a una pileta, pero una vez que se tiró, todo es placer. Aun así, no todos los corredores logran, una vez lanzados a la pileta, conservar la estabilidad como deportistas. El promedio de corredores fluctúa según la época del año, casi como ocurre en los gimnasios. En marzo la temperatura es agradable, ya no hace tanto calor, pero tampoco hace frío, entonces muchos deciden que es un buen momento para empezar a correr. A fines de mayo la cosa se empieza a complicar. En junio los llamados corredores golondrina comienzan a irse y en el invierno no se los ve. La cantidad de gente que corre en invierno es muy inferior a la que corre en otoño, y es definitivamente muchísimo menor a la que corre en primavera. Las vacaciones de invierno no ayudan. Eso sí, llega septiembre, el primero de septiembre, y los corredores golondrina vuelven a aparecer.


  No tiene nada de malo arrancar en esa fecha, es buena fecha para comenzar. La temperatura es agradable, el clima suele ser más amable. No hay que abrigarse y tampoco uno se sofoca. El problema está en que son tres meses para los corredores golondrina, porque en diciembre otra vez la cantidad de gente disminuye. Las fiestas y las vacaciones son la debacle para los corredores no convencidos. Y ahí está el meollo de los corredores golondrina: no están convencidos. Si alguien dice: “Voy a correr para llegar bien al verano”, es muy posible que no sostenga la energía cuando llegue el verano. A nadie le cambia el cuerpo en tres meses, salvo que entrene una docena de veces por semana. Cuidado, cualquier excusa es buena para arrancar. Es mejor correr que no correr, la vida realmente mejora, la salud mejora, pero hay que disfrutarlo. Corro porque me hace bien, ese es un buen concepto. Pero decir “Corro porque me gusta” es mucho mejor, y más consistente. Para un corredor que entrena todo el año, no hay estaciones, se corre siempre y punto.


  El corredor golondrina es fácil de detectar: es aquel que sufre el running, aquel que apenas logra disfrutar de la experiencia. Siempre digo: si odiás correr, no corras. No hay que sufrir, hay que disfrutar, hay que ser feliz. Mi consejo es que arranquen en marzo o abril, que hagan de tripas corazón y atraviesen el primer invierno. Cuando llegue la primavera, habrán sumado cinco o seis meses de entrenamiento y la felicidad de correr será aún más grande. Si empiezan después, si arrancan en septiembre, no aflojen en las fiestas o vacaciones. Corran en verano, bien hidratados, lejos de las horas más calurosas, pero mantengan el entrenamiento. Cuando un corredor descubre que ya no es golondrina, cada año trae una nueva experiencia y una felicidad mayor.


  
9. CORRER LAS CUATRO ESTACIONES DEL AÑO


  Para los que no somos corredores golondrina, cada una de las estaciones del año guarda su encanto. Se pensará, por ejemplo, que el invierno es la más dura, y en algún aspecto puede que lo sea, pero a la vez es una estación en la que hay poca gente en los lugares para correr y uno se siente más dueño de esos espacios. Amo el invierno. De hecho, mis vacaciones suelen ser en el invierno de los lugares que visito y me siento a gusto. En invierno, después de entrenar, todos suelen irse más rápido, y los que desean quedarse un poco más se refugian en algún café. Tomen nota: no hay nada más rico que un submarino luego de un entrenamiento invernal. La felicidad misma.


  En invierno hay que llevar abrigo, pero no correr abrigado. Si el abrigo es excesivo, sofoca, hace sudar en exceso y, con todo esto sumado, no permite entrenar al máximo. Un buen par de guantes es más importante que unas calzas largas o un buzo. Los guantes abrigan mucho. Un buff, o una bandana, sirve para proteger el cuello o las orejas dependiendo de cómo se use. Una vez terminado el entrenamiento, hay que abrigarse rápido. A mí me gusta más correr con algo de frío antes que con calor, pero hay algo que hay que reconocer: si por algún motivo uno se siente mal, algo engripado y con el ánimo bajo, el sol fuerte es algo muy importante. Una gripe en invierno y bajo un cielo nublado es difícil de llevar a adelante.


  Otoño y primavera no son iguales, pero comparten su temperatura media. Buenos Aires solía ser una ciudad templada, y lo sigue siendo en comparación con las ciudades tropicales y las urbes del hemisferio norte con sus crudos inviernos. Hoy por hoy, el clima parece impredecible. Aun así, las mejores temperaturas para correr están en otoño y primavera. Además, los parques y las plazas se ven particularmente bellos. En noviembre florecen los árboles y hay un momento donde los jacarandás tiñen de lila El Rosedal y los bosques de Palermo, así como muchas otras partes de la ciudad. Es un momento de una belleza única. No son los únicos árboles que florecen. El ceibo también regala sus flores. Las tipas ofrecen una flor amarilla que también cambia el paisaje en muchos lugares de la ciudad. Con la primavera también aparecen muchos corredores nuevos, caminadores o gente que simplemente sale a pasear. Asimismo se multiplican las carreras y los eventos al aire libre. Las maratones más importantes del mundo suelen llevarse a cabo en primavera y en otoño. Es fácil correr en primavera; es agradable quedarse un rato más después de entrenar. Hasta que las temperaturas comienzan a elevarse y llegamos al verano.


  En verano, hacer vida al aire libre es muy agradable, pero correr se complica. Es fundamental realizar una buena hidratación y usar ropa clara. No es lo mismo correr con 15 ºC que con 30 ºC. No hay que subestimar el sol y la facilidad con la que uno puede colapsar. Hay que tomar agua, hay que tomar líquido, bebidas isotónicas, evitar la deshidratación. Correr en verano es una experiencia intensa. Obviamente, hay que evitar correr en los peores horarios. Se puede salir a correr a las seis de la mañana, que ya es de día. Es muy bello ver amanecer mientras uno corre, así que se puede ajustar el horario a esa circunstancia.


  Cada estación aporta lo suyo. En todas los corredores aprenden algo. No se puede entrenar un maratón sin entrenamientos en invierno o verano, de manera que hay que acostumbrarse. Lo que no hay que hacer es dejar de correr por el clima.


  
10. LAS TRIBUS URBANAS DE CORREDORES


  Cada corredor que se precie está orgulloso de su running team. El mío, como ya he mencionado, es CorrerAyuda, y a cada competencia importante o a cada podio que me ha tocado subir llevo la remera que lo dice. Ya nos diferenciamos de los que hacen bicicleta y roller, aun cuando muchos corredores pertenecen a esa categoría también. Repito, soy sólo corredor. Pero en la ciudad de Buenos Aires y en toda la Argentina hay muchos running teams. En Palermo, donde entreno, nos cruzamos con varios, tanto en el horario cuando corremos todos juntos como cuando nos toca salir solos. Hasta conocemos los horarios de los otros grupos. A la hora en que yo entreno, siempre unos segundos antes de comenzar la entrada en calor pasa un grupo. Muchas veces nos conocemos con algunos integrantes y hay camaradería. Mi grupo es muy numeroso, nuestra presencia es notoria. Obviamente el espíritu es de cordialidad, pero también es divertido jugar a que somos rivales. Aun con toda la amabilidad del mundo, hay una leve tensión cuando dos running teams se cruzan y una no declarada victoria cuando uno va a un ritmo mayor que otro. También los running teams tienen su gazebo en las carreras importantes o las de aventura y suelen llevar sus banderas también. Nada comparable al fútbol, porque acá hay más deportistas que hinchada, pero sí con una fuerte sensación de pertenencia a una tribu, un grupo, una familia runner. Fuera de eso, todos los corredores son amigos y hermanos en cualquier otro ámbito en el cual se cruzan, con lo cual esto es meramente simbólico.


  
11. ¡CORREDORES DEL MUNDO, UNÍOS!


  Los maratonistas nos reconocemos. Nos gusta reconocernos. Si alguien es corredor, ya tiene algo en común conmigo. Algo nos une. Hay un código entre todos. Me siento muy mal cuando no estoy vestido de corredor y veo pasar a un corredor. Quisiera decirle: “Ey, yo también soy corredor”. Un día, mientras caminaba por la avenida Cabildo, me crucé con alguien que corría vistiendo una remera del Cruce de los Andes 2009 y a los pocos metros caminaba una pareja y él llevaba una remera del maratón de Nueva York 2011. ¡Reconocí la remera de espaldas porque yo tengo la misma! Una vez, estando en el Hospital Italiano para hacerme el chequeo de rigor, un médico se me acercó y me dijo: “Corriste Nueva York —yo tenía la remera mencionada—. Gran carrera”. Y charlamos cinco minutos ahí, dos desconocidos. Esto pasa todo el tiempo. En mis clases de cine trato de encontrar la oportunidad de mencionar que soy maratonista (pobres, mis alumnos) y siempre aparece alguien que dice que también lo es. En los grupos de cinedebate que coordino suelo dedicar un espacio a charlar con los corredores del grupo. Otra anécdota: en la Expo Maratón 2009 me encontré con Darío, el cuñado de mi hermano mayor. Darío y yo no habíamos hablado demasiado en años de conocernos. En 2009 él ya era deportista desde hacía mucho tiempo y yo me preparaba para mi primer maratón. Nos conocíamos desde más de una década, insisto, pero ese día hablamos más que en todos esos años juntos. Una hora completa de pie, hablando de carreras. A partir de eso, entre nosotros se generó un vínculo completamente distinto. Desde entonces, cada reunión familiar incluye una charla sobre nuestras carreras. Confieso con orgullo que entre mis colegas críticos de cine y periodistas he logrado que algunos corran. O al menos, que cuando salgan a correr me lo cuenten. Y cada vez que alguno de ellos ve a un corredor en una película, se acuerdan de mí. Creo que, por lejos, soy el crítico de cine más rápido de la Argentina. La competencia es poca, claro.


  Muchas personas cambian en nuestra cabeza si sabemos que corren. Por ejemplo, el actor Edward Norton, que goza de un gran prestigio entre la crítica y el público, a mí no me caía bien. Un día me enteré de que era maratonista y, aunque parezca increíble, me empezó a caer realmente bien. Alanis Morissette, una cantante que admiro, resultó también ser maratonista, así que no hay ni que decir cuán bien me cae ahora. En la Argentina hay muchas personas famosas —celebrities, como se les dice— que son corredoras. No sé si maratonistas, pero sí corredoras. Y es fácil saber cuáles son amateurs que se toman las cosas tranquilas y cuáles son fanáticos del running. Los fanáticos obviamente me caen bien. Dos corredores siempre tendrán algo de qué hablar. No necesitan más que otro corredor para pasarse horas hablando sobre el tema. Nos gusta hablar del tema running, es así, y necesitamos a alguien con quien compartir las cosas, alguien que entienda. No todos los no-runners entienden, aunque muchos sí. Pero una cosa es contar historias y otra es charlar con alguien. Victoria, una gran corredora, me contó una vez que viajó a México por trabajo, y aunque conocía a muchas personas desde hacía años, fue al cruzarse con una corredora que generó una amistad instantánea. Esta corredora mexicana le abrió la puerta de su casa y su familia, y apenas Victoria había llegado a México ya estaba entrenando con otros corredores. La identificación es así de instantánea en cualquier parte del planeta. Es un hecho: los corredores del mundo estamos unidos.


  
12. LUGARES PARA CORRER EN BUENOS AIRES


  Ya quedó claro que mi base de operaciones runner está en El Rosedal. Cuando hablamos de El Rosedal, nos referimos al afuera de ese lugar, ya que adentro no está permitido correr. El Rosedal forma parte de los Bosques de Palermo, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Los bosques son muy grandes e incluyen varias posibilidades para correr en cualquiera de sus dos lagos y los alrededores. Dependiendo del objetivo de cada corredor, se trata sin duda de uno de los lugares más bellos de mi ciudad. En los Bosques de Palermo la opción más común es correr alrededor de los lagos. El lago del Golf y el del Rosedal. El del Rosedal tiene marcada la distancia a su alrededor y es ideal para los que no tienen un reloj que les marque la distancia. Hay muchos otros espacios para correr en esa zona: se puede ir desde un lago hasta otro y también bordeando las avenidas en ciertos sectores. El lugar es lindo, y casi no hay que preocuparse por tener que cruzar la calle. Hay tierra, senderos y cemento, un poco de todo. También hay desniveles, aunque sin exagerar. Hay puentes, raíces para esquivar y obviamente, después de las lluvias, hay barro. A la hora de entrenar pasadas —distancias cortas a mayor velocidad que el ritmo carrera—, hay algunos lugares mejores que otros, pero a la hora de hacer fondos hay que usar toda la zona, salvo que uno quiera dar vueltas alrededor del lago. Se puede empezar dando vueltas al lago pero, a medida que uno suma kilómetros, esto se vuelve muy rutinario.


  También se puede correr por Costanera y dejar la ciudad de Buenos Aires por el Paseo de los Niños. También en Vicente López se puede seguir cerca de la costa y luego avanzar hasta llegar al Tren de la Costa. Al lado del tren hay un buen espacio para correr, y también hay buenas cuestas para quien quiera entrenar con desniveles.


  Siempre hay que recordar que si uno va solo, debería evitar los espacios donde no hay nadie. De noche o fuera de los horarios donde hay gente corriendo, es preferible mantenerse cerca de las avenidas y en espacios más abiertos. Si bien un corredor no es la víctima ideal de nadie, algunos corredores han sido víctimas de delitos. Si se corre en un grupo grande, no hay que preocuparse. Si se corre en un lugar transitado, tampoco. En sentido, Costanera norte y Ciudad Universitaria también son buenos espacios para correr. En Olivos son muchos los corredores que corren alrededor de la Quinta Presidencial.


  Los horarios pico de los runners suelen ser a la mañana y luego del atardecer. Es decir: antes o después del trabajo. Hay parques y plazas por toda la ciudad: Parque Chacabuco, Parque Centenario, Parque Saavedra, Plaza Devoto y toda plaza que tenga de 400 metros o más. En los barrios con menor densidad de población, las calles también pueden ser una opción, pero nunca será lo ideal. No son lugares para correr, se corre a pesar de. La avenida Figueroa Alcorta es una larga arteria por la cual se puede correr. Llega hasta Retiro y, aunque esa no es buena zona para correr, es la única manera de llegar a Puerto Madero. Muchos eligen correr en Puerto Madero, un lugar al que pueden huir en horario laboral o justo después de trabajar. Costanera Sur también sirve para correr, como también la Reserva Ecológica. La reserva abre a las 8 y, según la época del año, cierra a las seis o a las siete de la tarde. Es un espacio para correr dentro de la naturaleza, y si uno no asiste a la hora de máxima concurrencia de público, es ideal para fondos, ya que se puede hacer un circuito de hasta 11 km sin tener que preocuparse por el tráfico ni la ciudad. Dentro de la reserva hay circuitos menores, más pequeños. Al menos una vez en la vida hay que correr en la reserva, aunque también hay que decir que no es un buen lugar para grandes grupos de corredores. Como se ve, las opciones para correr en Buenos Aires y sus alrededores no son pocas.


  
13. CÓMO HACER CUESTAS EN UNA CIUDAD PLANA


  Respecto a los corredores que viven cerca de las montañas o las sierras, los corredores porteños tenemos la desventaja de vivir en una preciosa ciudad plana. Entonces, ¿cómo hacer cuestas en una ciudad sin desniveles? Por supuesto que si uno es un demente puede subir corriendo diez o veinte pisos de su edificio y bajarlos todas las veces que sea necesario. Pero hablamos de un entrenamiento con un ritmo adecuado y en un espacio abierto. Para locuras, ya lo sabemos, siempre hay tiempo.


  La ciudad de Buenos Aires ofrece desniveles. Claro, nunca será una montaña, pero se puede subir y bajar en ellos como para fortalecer los músculos. En Palermo hay algunos circuitos improvisados por los entrenadores. En el caso de mi running team, las cuestas varían, pero las de Palermo incluyen puentes, rampas, algunas escaleras (siempre en medio del circuito de Palermo) y algunas subidas de tierra cerca de Alcorta y Echeverría, donde muchos corredores hacemos “cosidas”, es decir, subimos y bajamos en diagonal. También junto a las vías del tren, frente a El Rosedal, hay pendientes en las que se puede subir y bajar. Insisto en que no es una montaña, pero si uno sube corriendo el efecto se logra, las piernas se fortalecen y —creer o reventar— luego se mejora el rendimiento en la montaña. También en Barrancas de Belgrano, en el Tren de la Costa, en Recoleta, en la Facultad de Derecho y en puentes por toda la ciudad se pueden practicar cuestas. Por ejemplo, si uno sube una vez y rápidamente el puente colgante de Dorrego y Alcorta, son un poco más de 100 metros de puente; si lo hace doce veces, el trabajo se siente. Y así, con todo. Pero no sólo subir es lo importante: los músculos que más cuesta trabajar son los que se necesitan para la bajada. Evitar todas las escaleras mecánicas del subte, y subir (y bajar) por todas las escaleras que uno se cruza en el día, suma. Sí, suma, y bastará probarlo para ver cómo cansa subir muchas escaleras en el día. El corredor de ciudad siempre se sentirá mejor en el llano que en la montaña, pero puede prepararse para la aventura y las subidas, aunque usted no lo crea. Otra forma de prepararse, claro, es ir acercándose poco a poco a las carreras de aventura.


  CUARTA PARTE


  VIVIR LA AVENTURA


  “No se trata de ser los más rápidos, o los más fuertes, o los más grandes… se trata de ser nosotros mismos.”


  Kilian Jornet



1. AMIGOS COMO A LOS DOCE AÑOS


  En la película Cuenta conmigo (Stand By Me, 1986), de Rob Reiner, basada en un relato de Stephen King, el protagonista adulto escribe en su computadora acerca de un incidente de su infancia. Al terminar la historia y volver al presente, cierra su texto escribiendo: “Nunca volví a tener amigos como los que tuve a los doce años. Cielos, ¿acaso alguien los tiene?”. Yo solía pensar que esa frase era indiscutible, implacable y absolutamente cierta. Hasta que empecé a correr. Cuando empecé a correr, descubrí amigos como los que tenía a los doce años. Amigos de aventuras, amigos de desafíos, de carreras, de ver quién llega primero a la esquina o quién aguanta más una subida. Amigos de hablar horas sobre temas que al mundo parecen no importarle. Amigos de usar las zapatillas hasta gastarlas y nunca usar zapatos. Amigos de complicidades, de afecto enorme, de solidaridad. Amigos de compartir y comprender el dolor, y también las alegrías. Amigos de subir montañas, amigos de viajar juntos a todos lados, amigos de correr bajo la lluvia o de terminar los entrenamientos y las carreras embarrados. Amigos de picnics en El Rosedal o de mates al sol. Amigos con proyectos disparatados, con planes insólitos, con ideas que la mayoría de los adultos considerarían infantiles. Amigos de un abrazo al final de una carrera. Amigos de no querer volver a casa hasta que se haga bien tarde. Amigos que uno extraña cuando no los ve, aunque los vea más seguido que a nadie. Amigos que entienden, que saben, y que a partir del running se han vuelto para siempre hermanos. Sí: tengo amigos como los que tenía a los doce años. Más el agregado de saber que no es fácil para los adultos tener esa clase de amigos. Por eso los quiero y los valoro el doble.


  
2. LAS CARRERAS DE AVENTURA: PLACER, BELLEZA Y LIBERTAD


  Esta sensación de juego y libertad cobra una nueva dimensión cuando uno se arrima a las carreras de aventura. Uno vuelve a sentirse un niño, de verdad. No es literal, más bien se refiere a la capacidad de jugar y de divertirse. Las carreras de calle son apasionantes, pero también son muy tensas. Por lo pronto, en una carrera de calle el ritmo debe ser controlado; en una carrera de aventura, el ritmo no depende de un reloj sino del terreno que tenemos adelante. Las carreras de aventura se llevan a cabo en la naturaleza. Se corren por montañas, playas, dunas, atravesando ríos y puentes, trepando por momentos, bajando a toda velocidad en otros. El terreno es desparejo, no se puede correr de forma constante. Las carreras de aventura son muy divertidas, siempre. Cuando uno corre por los senderos, hay un momento en que el corazón parece estallar de felicidad. ¡Si hasta cuando lo escribo siento euforia!


  Las carreras de aventura no son todas iguales. Las distancias van de los 5 km (sólo he corrido una de esa distancia) a las que tienen más de 200 km, aunque en general 80 o 100 km suelen ser las medidas más extensas de las ultramaratones más comunes. Conozco corredores que hacen carreras de 160 km como si fuera algo común.


  Las carreras de aventura pueden ser experiencias verdaderamente felices, es cuestión de proponerse correrlas. Son divertidas. Y hay que elegirlas bien a partir del paisaje. Algunas de las imágenes más bellas que he visto a lo largo de mi vida, las he visto en carreras. En lo que a paisajes se refiere, he visto más belleza que viajando como turista. Y el placer de estar mirando desde arriba el paisaje es algo que conmueve a cualquiera. ¿Por qué correr carreras de aventura? Por la diversión, por el placer, por la belleza, por la libertad.


  
3. LAS CARRERAS DE AVENTURA Y LOS VIAJES


  Correr carreras de aventura significa viajar. No hay carreras de aventura dentro de la Ciudad de Buenos Aires, aunque de tanto en tanto se hagan algunos pequeños recorridos. Sin llegar a los viajes en avión, las carreras de aventura suelen incluir viajes en autos. Cuando desde la capital viajamos a la provincia de Buenos Aires, la dinámica de la carrera es completamente distinta. Por un lado están las carreras a las cuales se puede acceder en el día, como por ejemplo las TMX de San Miguel del Monte o San Antonio de Areco. Otras requieren viajar el día anterior, como las Adventure Race (las Merrell, como se llamaban antes) de Pinamar o Tandil. Para los porteños, entre las carreras de aventura a las que se puede viajar el día anterior se incluyen todas las de la costa atlántica (por cierto, ¡qué buenos corredores hay en Mar del Plata!) y también las de la provincia de Santa Fe.


  Muchos se atreven a ir más lejos viajando en auto a todo el país. Los viajes en auto aumentan la camaradería, permiten que los corredores interactúen y hacen que la experiencia de la carrera se extienda mucho más allá de la carrera misma. Cuando corremos en Palermo o en Puerto Madero, muchas veces nos vamos y a la media hora todo se ha dispersado. Pero en las TMX y las Adventure Race (entre muchas otras) la fiesta continúa. Se puede preparar un asado, comprar algo de comida, tomar mate, quedarse al sol y esperar los podios. En las carreras de calle uno se guarda toda esa euforia y se va a casa, salvo en la media maratón y la maratón propiamente dicha, en las que los running teams suelen llevar mucha gente y entonces se repite el esquema. Pero la ciudad llena de gente no es como las carreras de aventura; el clima es otro. Al final de una carrera de aventura todo es felicidad, el saldo siempre es positivo. La vida social que implica una carrera de aventura es alta. Con los años, los organizadores y los corredores nos conocemos, nos hemos visto muchas veces, y eso también es parte de la gran familia del running.


  
4. CONOCER EL PAÍS CON LAS CARRERAS DE AVENTURA


  Yo no conocía mi propio país. Había viajado con mi familia en la infancia, pero el recuerdo era lejano. Y un día apareció el running. Y comencé a viajar. A San Pedro, a San Miguel del Monte, a San Antonio de Areco. Y no fue suficiente. Conocí Pinamar, Tandil, las Cataratas del Iguazú, San Martín de los Andes, Bariloche, Villa La Angostura, Salta. Y también viajé a los Andes, pero esta vez los crucé. No una, sino cuatro veces. Mirando hacia atrás, me parece increíble que de no viajar por el país haya pasado a conocerlo todo. Y voy por más, conoceré más, viajaré siempre por la Argentina. Me enamoré de los paisajes de mi país, visité ciudades que no conocía, probé platos típicos de cada lugar. Sabía que los paisajes argentinos eran legendarios, pero correr en esos paisajes es algo fuera de serie. Como turista, la naturaleza casi no me interesa, me gustan las ciudades grandes. Si no hay carreras, la vida en la naturaleza me aburre. Pero si hay carreras… ah, eso es otra cosa. Correr en la naturaleza es vivir la naturaleza. Los paisajes de montaña, de playa, los senderos, las subidas, la nieve, el cruce de los ríos, todo eso es la naturaleza, todo eso es correr por la naturaleza. No me imagino de vacaciones en todos esos lugares, pero con las carreras he sido feliz visitándolos. En verano, en otoño, en invierno, en primavera. Ver la naturaleza de mi país en todo su esplendor ha sido uno de los regalos más valiosos que me ha dado el running.


  
5. CORRER EN LA ARENA: MI PRIMERA CARRERA DE AVENTURA


  Todo mi primer año de running fue lanzarme a desafíos cada vez más osados. Eso incluyó una carrera de aventura. Esa carrera fue la Merrell Adventure Race Pinamar. Y marcó un antes y un después en mi vida de corredor. Es decir, un antes y un después en mi vida.


  No había corrido ninguna carrera fuera de Capital Federal y alrededores. Así que lo primero fue viajar. Con mis amigas corredoras Ceci y Carito viajamos a Pinamar. Retiramos el kit el día anterior y ya toda la ceremonia del retiro de kit me pareció una fiesta. Las pastas de rigor a la noche y a prepararse para correr al otro día. Una ceremonia que yo repetiría muchas veces, pero aquella fue la primera vez. Como en esa época yo no tenía idea de nada, me pertreché para la carrera como si fuera a la guerra. Llevé más hidratación que nunca, fui muy abrigado y llevé una especie de rodillera con la que corrí el primer año de running. Usaba rodillera —en un momento llegaron a ser dos— porque me dolían las articulaciones de la rodilla por jugar al fútbol. Al año siguiente mis piernas eran más fuertes y esa ayuda quedó en el olvido.


  En aquel entonces las carreras no tenían ningún parámetro para mí, por lo cual corría sin esperar nada más que llegar. De modo que salí corriendo con la multitud. Corríamos por un camino de ripio, porque al parecer la playa estaba ocupada por un concurso de pescadores (la carrera había cambiado su fecha original por la gripe A). Así que la playa no aparecía. Pero en un momento apareció. Ese fue un momento revelador. En ese instante ocurrió para mí una verdadera epifanía. Fue cuando supe con certeza que algo ya no volvería a ser como antes. Frente a mí estaba esa fila de corredores corriendo junto a la playa. El paisaje era extraordinario y sentí y pensé: “Es el día más feliz de mi vida”. Luego de pasar por esa playa, la carrera se lanza directamente hacia las dunas. Cuando subí la primera duna, pensé: “Esto va a ser difícil”. Y lo fue, claro, pero yo seguía fascinado por el paisaje. Y fue cuestión de subir y bajar dunas durante muchos kilómetros. Cuando creía que había subido todo, veía que había más, y cuando llegaba a la más alta, veía que me esperaban otras tantas en dirección contraria. Y también sentí algo revelador en ese momento. Con mi cinefilia a flor de piel, imaginé Lawrence de Arabia (1962), el clásico protagonizado por Peter O’Toole. Esa imagen me ayudó aún más a mantener la alegría. Sentí esa libertad y esa pasión que yo había visto en aquella película. Y seguía recordando que era el día más feliz de mi vida. Y la epifanía se completó. Ya no era espectador de una aventura: era el protagonista. La carrera siguió y luego de las hermosas dunas pasamos a un bosque que también fue un desafío. Luego, vuelta al comienzo y, al pasar la meta, la alegría. La certeza real de que algo había cambiado para siempre.


  
6. ¿Y DÓNDE ESTÁN MIS UÑAS?


  No se alarmen, no huyan. Tarde o temprano, todos los corredores enfrentamos una realidad: las uñas no son lo que eran antes de empezar a correr. Hablamos, claro, de las uñas de los pies. Cuando empecé a correr, no había pensado que algo les podía pasar a mis uñas. Pero cuando corrí mi primera carrera de aventura, eso cambió. Para esa carrera usé por primera vez un calzado que volvería a usar en varias carreras de aventura pero que con el tiempo llegué a descartar. Unas zapatillas de aventura de Salomon, muy fuertes, con buen agarre y una punta durísima. Esa marca tiene modelos variados que se adaptan a cada necesidad. Pero yo era novato y tan sólo acepté este consejo: “Usá zapatillas de aventura”. Corrí mi Merrell Pinamar. Bajé y subí, subí y bajé, fui para acá y para allá, y los pies hicieron movimientos hasta ese momento desconocidos para mí. El resultado fue que algo les había pasado a algunas de las uñas de mis pies. Estaban negras. Obviamente, esto produjo algo de angustia, pero imaginé, deduje, que había sido el golpe de mis dedos contra las zapatillas en las bajadas. No estaba equivocado. Pasaron un par de días y seguían así. Eran sólo dos esa vez. Como cuando uno se golpea un dedo de la mano, lo que sigue es que la uña finalmente se cae, eso pensé también. La uña estaba un poco larga, entonces decidí cortarla con el alicate. En cuanto corté la primera punta de la uña, un chorro de sangre voló y manchó toda la silla donde me había apoyado. Por un instante pensé que me había cortado el dedo y no la uña. Confieso que fue una rara mezcla de asombro, temor y risa descubrir que no había roto nada, tan sólo había liberado la sangre acumulada bajo la uña. En aquella época, yo era muy novato y no tenía entrenador. Así que recurrí —luego de lavarme la herida— a Internet. Encontré rápidamente la respuesta y una advertencia clara: en caso de tener uñas negras, no cortarlas. Excelente consejo, aunque había llegado tarde. Esas dos habían sido las primeras uñas negras de un número enorme que a lo largo de estos años se fueron despidiendo de mis pies para ser reemplazadas por otras igualmente dignas y efímeras.


  ¿A todos los corredores les pasa lo mismo? No. En general les ocurre a los que corren por terrenos con bajadas o senderos en los que el pie se mueve dentro del calzado de forma no habitual. El golpe de las uñas contra la punta es lo que produce esto. Cuanto más se desciende, más se produce. Si el calzado es muy pequeño y no hay espacio delante de los dedos, siempre ocurrirá a casi todos los corredores. Por eso hay que comprar un talle que permita ese espacio entre nuestros dedos y la punta de la zapatilla. Ciertos calzados resultan demasiado duros para ciertos corredores. Y que un calzado sea de trekking no significa que sea para correr, también hay que notar esa diferencia. Correr es otra cosa y tiene un roce diferente. Hay muchos corredores cuyos pies encajan bien con el calzado y no han tenido una sola uña negra en su vida. No son la mayoría. Pero es cierto que, con el tiempo, corriendo una ultramaratón de 80 km por montaña, tuve menos daño en las uñas que el que tuve en aquella carrera Merrell de 28 km. Ya es parte de mi vida de corredor.


  Aclaremos que, en muchos casos, las uñas negras terminan cayéndose. No son pocas las corredoras que luego de una carrera como esta se hacen los pies para corregir un poco el zafarrancho que ha dejado la aventura. Algunas uñas pintadas y otras naturalmente coloreadas. Lo más emocionante que puedo decir sobre el tema es que una uña se me cayó estando de vacaciones en París. Desde mi departamento veía la Torre Eiffel. Antes de tirar la uña, la miré por un instante y, como si fuera Bogart en Casablanca, le dije “Siempre tendremos París…”.


  
7. LAS CARRERAS NOCTURNAS


  Una de las variables del running son las carreras nocturnas. La gente dice: “Correr no es lo único en la vida”. ¿Cómo que no? Hay toda clase de carreras, incluyendo las nocturnas. Se puede hacer una linda salida nocturna y todo. Quienes corremos ultramaratones sabemos que se sale de noche, por lo cual comenzamos las carreras con linternas de mineros para iluminar nuestro sendero. Pero hay carreras que se desarrollan de noche en su totalidad. Pueden ser carreras de aventura o carreras de calle. Son muy placenteras y divertidas. Además, son un gran espectáculo. Es muy bello ver todas las linternas en la noche. Obviamente, debido a esto, son más bellas las carreras de aventura, ya que están rodeadas por una oscuridad total. Es un espectáculo inolvidable para quienes observan de lejos y es muy emocionante correr por un sendero donde la única luz viene de nuestras linternas.


  Recuerdo particularmente una Merrell Adventure Race, de 2009, donde había mucho barro y nada de luz, puro bosque, pura concentración, mucha diversión. Ese tipo de carreras son inolvidables. En lo que a calle se refiere, hay dos experiencias diferentes que corrí. Por un lado, la carrera Energizer, que suele hacerse a fin de año en alguno de los hipódromos (San Isidro o Palermo), y que ofrece un terreno más de aventura que la calle, pero a la vez sigue siendo una carrera sin senderos de bosque y en una pista y alrededores. En el Hipódromo de San Isidro se consigue mejor una oscuridad total, lo que justifica las linternas; en el de Palermo no es tanta la oscuridad, pero queda ubicado en un lugar más cómodo para mucha gente. Es una carrera bella, y la belleza no debe subestimarse en ninguna de sus formas. Algunos, como conté, aprovechan para disfrazarse con toda clase de artefactos luminosos; puede ser muy gracioso. No los que corren rápido, claro, que aprovechan el hecho de no tener que correr con la luz del sol.


  Las carreras nocturnas en hipódromos no requieren tanta concentración como las carreras de aventura nocturnas, pero eso permite correr más rápido sin preocuparse tanto por el piso. También hay carreras nocturnas en calle, que no requieren linternas y que, aunque nunca falta un disfrazado, se pueden correr a la misma velocidad que las carreras de calle diurnas. Las tres variables valen la pena, aunque yo no dejaría pasar la posibilidad de correr una nocturna de aventura. Una experiencia intensa que no se parece a nada.


  
8. PEQUEÑAS CARRERAS, GRANDES PROBLEMAS


  Al comienzo de la vida de un corredor, al elegir carreras mal organizadas pueden llegar a tomarse riesgos innecesarios. Es verdad que hay buenas carreras que no han sido organizadas por las organizaciones más famosas y experimentadas, pero en caso de darles una oportunidad a organizadores principiantes, hay que averiguar sus antecedentes. Aun con una mala organización, las carreras no pasan de ser una anécdota, pero eso no debe distraernos del riesgo potencial que se puede encontrar en ciertas circunstancias.


  Con mis primeros compañeros de running corrimos una carrera en San Pedro. Era el 30 de agosto, por lo cual debía ser una carrera con temperatura agradable o baja. Pero, a veces pasa, el clima nos sorprende. El 30 de agosto de 2009 hizo una temperatura que rondó los 35 ºC, terrible para una carrera de 15 o 30 km, dependiendo de la distancia elegida. Es muy común que algunos corredores se burlen de las carreras masivas y las llamen marketineras, pero en esas carreras marketineras hay hidratación. Esta carrera, organizada con una torpeza casi criminal, consistió en correr 15 (o 30) kilómetros casi en su totalidad por la ruta. Los corredores éramos pocos y la ruta no estaba cortada. Así que bien podrían habernos levantado por el aire los conductores que pasaban. Pero lo grave, lo realmente grave, era la falta de hidratación. No sólo había poca hidratación (pequeñas bolsitas de agua), sino que además no había suficiente para todos. Algunos se quedaron sin agua. Fue una vergüenza, pero también se aprende de esas cosas. Yo llevaba un cinturón con dos botellas que quedaron vacías cuando faltaba bastante para llegar. Nos habíamos anotado en 30 km, pero el sentido común nos dijo que era imposible intentarlos sin hidratación y con 35 ºC de temperatura. Una combi, no de la organización sino de un running team, ofreció agua a los corredores que se cruzaban. Al final nos clasificaron en la distancia 15 km. Ya ha quedado claro lo mal organizada que estaba la carrera, pero lo interesante es que se trató de una de las carreras que más padecí en mi vida. Aún no sabía tanto sobre running y no conocía mis límites. Tampoco sabía cómo leer las señales que el cuerpo y la cabeza me daban. Fue divertido —al recordarlo, claro— sentir que necesitaba agua, cualquier tipo de agua, tanto es así que mientras corría por la banquina de la ruta miraba una zanja con ganas de tirarme de cabeza. Mi cabeza me lo repetía una y otra vez: “¡Tirate a la zanja!”. No imaginaba tomar agua, sino poder dejar de sentir el calor terrible que me estaba aplacando. Ese pensamiento me causaba gracia incluso en aquel momento. Jamás me había sentido así y ese día descubrí que correr es, también y en gran parte, una actividad mental. La cabeza es capaz de afectar nuestro cuerpo, los pensamientos pueden ser disparatados, absurdos, y al ser recordados causan genuina gracia. Pero en una carrera los pensamientos aparecen, y hay que lidiar con ellos. No me tiré a la zanja y la jornada terminó con un excelente asado. Pero aprendí que hay que elegir bien las carreras y que ante igualdad de entrenamiento y talento, toda la diferencia la hará siempre la cabeza.


  
9. CIRCUITOS DE AVENTURA: LAS TMX


  Con los años los circuitos de carrera de aventura han ido cambiando. Porque han cambiado sus auspiciantes, porque han dejado de realizarse o porque han surgido nuevas opciones. La carrera de aventura, como ya dijimos, es un evento social importante. Hay muchos circuitos y opciones para los corredores en toda la Argentina. Esto, claro, ocurre también a lo largo del mundo. Pero un circuito particularmente querido es el TMX Challenge. Suelen ser cuatro carreras que se hacen a una distancia tal de la Ciudad de Buenos Aires que si uno viene de la capital, se puede llegar en el mismo día de la carrera. Son viajes relativamente cortos. En esas carreras hay un trail run de 5, 10 y 20 km, duatlones de bicicleta y run, y trías de bicicleta, run y kayak. Son eventos festivos, bien organizados, donde uno pasa un día completo en el campo. No todos los terrenos son iguales, se cambian las sedes, se repiten algunas. El número de corredores es razonable, los podios suelen ser divertidos y la sensación general suele ser de bienestar. En 2012 se incorporó la idea del torneo anual, donde los podios de las cuatro ediciones del año se suman para dar premios anuales.


  He corrido varias ediciones de esta carrera, generalmente en los 20 km de trail, con buenos resultados y podio en las últimas ediciones en las que participé. Los corredores nos conocemos, pero en particular todos conocemos a Luis Pérez, gran corredor, famoso porque corre en alpargatas. ¡Hasta el Cruce de los Andes hace en alpargatas!


  Las TMX son hermosas, exigentes, divertidas. No son las únicas, pero son las favoritas de muchos. En mi running team solemos elegirlas porque son una fiesta. Son la clase de carreras que me hacen feliz como corredor y, por extensión, como persona. En mi running team las mujeres son grandes atletas y en promedio suelen llevarse más podios que los hombres, lo cual es motivo de orgullo para todos. Tanto en el trail run, en duatlón como en el tría suelen obtenerse grandes resultados. En 2012, Adriana Hidalgo y Roxana Lescano terminaron segunda y quinta, respectivamente, en el torneo anual. Son grandes amigas, grandes personas y grandes corredoras. CorrerAyuda quedó segundo en el torneo total como running team. Me alegra haber aportado con mi podio, pero lo ganaron todos los que pertenecen al running team. La euforia fue total al recibir el premio, y lo mismo para los otros running team, obviamente. Los premios son anecdóticos, pero la felicidad del momento compartido es lo que realmente vale la pena. Basta ver las caras, los gritos y los aplausos para saber que momentos como el final de la temporada del TMX Challenge son de pura felicidad.


  
10. RUNNING PARTNERS


  Si bien hay muchos términos en inglés en el mundo de las carreras, no pretendo decir running partner sólo por ese motivo. El motivo principal es porque mi running partner es inglesa, y es así como solemos llamarnos. Pasado este momento tilingo, sigo adelante. Correr con alguien, tener un compañero de running —un running partner— implica muchas cosas. Conocí a mi running partner en una media maratón cuya salida y llegada era en Costanera Sur. Luego de la carrera varios de nosotros fuimos a un Starbucks y ahí charlamos. Confieso que lo primero que me interesó de mi running partner era su nacionalidad. Más aún, su ciudad. Ella venía de Londres, que es una ciudad que amo profundamente; también amo su cultura. Pero con eso no se construye un vínculo de compañeros. Demi resultó ser, además, una excelente corredora. En los fondos de los domingos corríamos a la par. Al comienzo ella ni siquiera llevaba reloj. No digo que no llevaba reloj con GPS, no llevaba ningún reloj. Solíamos ir bastante rápido y aún hoy, cuando corremos juntos, seguimos haciendo los fondos rápidos. Nos hicimos grandes amigos, fondo a fondo, corriendo juntos. Los domingos, corriendo con el grupo, y en la semana, cuando no entrenábamos en el grupo, corriendo solos.


  Como ya mencioné, el humor inglés es un gran elemento para un running partner, casi de lo mejor que uno puede tener. Nuestras charlas en todas esas horas versan sobre los temas más variados. Obviamente corremos en Buenos Aires, pero también llegó un momento en el cual corrimos un fondo juntos en Londres, lo que en lo personal significó unir esa hermosa ciudad con la posibilidad de correr con mi running partner. Nuestra primera carrera juntos fue la Tandilia, donde hicimos podio, pero sobre todo aprendimos a correr juntos en una competencia. Nuestra siguiente carrera fue el Cruce de los Andes. Describiré ambas experiencias en los siguientes capítulos. Volviendo al tema, tener un compañero de running es importante. Son amigos con quienes compartir todos los temas, reconocerse y animarse mutuamente. No alcanza con correr a la misma velocidad, es necesario tener buena voluntad y comprender y complementarse con el otro. Suena fácil, no lo es. Basta ver el Cruce de los Andes para darse cuenta. Hay muchas bellas historia de running partners. Verdaderas historias de vida. Hay un gran vínculo entre personas que corren juntas muchas veces a la semana. Los corredores estamos acostumbrados a correr solos, pero un buen compañero es algo que vale oro.


  
11. LAS ADVENTURE RACE: APRENDER A CORRER AVENTURA


  Un circuito que tiene mucho prestigio y funciona muy bien es el Adventure Race, hasta hace poco conocido como Merrell Adventure Race. Se trata de un circuito de carreras de aventura organizado por el Club de Corredores. Son carreras de gran convocatoria y despliegue. Las etapas van cambiando año tras año, pero Tandil y Pinamar son las que más se repiten. Las Adventure Race suelen requerir un fin de semana completo de viaje; se llega el día anterior para correrlas. Por eso permiten concentrarse, no perderse la charla técnica y participar de una pequeña expo con productos afines a los corredores.


  De Pinamar ya hablé, así que resumiré algunas ideas a partir de otro gran clásico de las carreras de aventura: la Adventure Race de Tandil. En Tandil se hacen muchas carreras. Es un gran lugar para correr aventura y, a la vez, un espacio muy bueno para entrenar. La Adventure Race consiste aproximadamente de unos 28 km de carrera de aventura. En sus charlas técnicas de presentación, Sebastián Tagle, director del Club de Corredores, suele decir que hay que guardarse para la última parte de la carrera. Tagle tiene una manera muy particular de presentar las carreras. Suele exagerar mucho el dramatismo, pero no miente. Es decir, advierte bien a los corredores al describir la carrera, aunque finalmente no es tan grave, pero es como él dice. Así que Tandil, como muchas carreras de aventura, suele tener sus complicaciones y no se puede salir a matar o morir en los primeros kilómetros. Un gran consejo para los nuevos. Cuando en Tandil hay que trepar, hay que subir, hay seguir trepando y hay que seguir subiendo, más vale que el corredor no haya agotado sus fuerzas. Pero, a la vez, el corredor experimentado no debe ser demasiado prudente, porque cuando la carrera llega a las subidas, su ritmo cambia. Si un corredor rápido se atrasa, luego quedará trabado en largas filas de corredores que necesariamente trepan en línea, porque no hay más que un sendero.


  Tandil es una carrera dura, literalmente dura, porque tiene piedra y piedra y más piedra. Pero también es divertida, muy divertida, como deben ser las carreras de aventura. Tiene senderos para correr fuerte, grandes subidas y bajadas. La variedad de terreno hace que uno nunca pueda distraerse. Es apasionante bajar por piedras, requiere una destreza que se adquiere sólo en otras carreras. Hay que perderle el miedo a la bajada, porque es una de las cosas más lindas de una carrera de aventura. Eso sí, hay que fortalecer las piernas.


  Las carreras y el entrenamiento de calle no preparan al corredor para una exigencia muscular diferente de lo normal. En una carrera de aventura de 28 km es aconsejable llevar mochila hidratadora, para tener líquido a mano en un terreno donde hay pocos puestos de hidratación. Tampoco hay que cargarse con litros y litros; eso deberá calcularse a partir de la temperatura que haya ese día. Si se van a usar geles recuperadores, es aconsejable llevarlos en una botellita y no en sus sobres, porque en medio de la carrera los sobres pueden caerse y afectar la ecología del lugar. Recuerden que las carreras de aventura se llevan a cabo en la naturaleza, y hay que respetarla.


  En una carrera de aventura los tiempos no son tan importantes. Mucho menos el ritmo, que varía según el terreno. El ritmo de una carrera de aventura es puro cálculo mental escuchando bien al cuerpo. No agotarse, pero tampoco ir despacio. Dar mucho, pero no todo. A medida que se avanza en el recorrido, se van soltando amarras y se puede ir acelerando kilómetro tras kilómetro. El reloj no puede ayudarnos, salvo que hayamos corrido la misma carrera de aventura muchas veces, pero a menudo los recorridos cambian, así que tampoco es algo exacto.


  Las Adventure Race ofrecen dos variables más para los corredores. Correr en pareja, lo cual es importante para aprender a correr de a dos, y las postas. Estas son ideales para los corredores nuevos en este tipo de carrera, que pueden probar de qué se trata sin exponerse a un desafío extremo. Claro que las postas también pueden ser elegidas por cuatro corredores rápidos que deseen ir al máximo, poniendo todo lo que tienen en una distancia menor, generalmente de 7 km. La Adventure Race Tandil es una carrera obligatoria del calendario anual de carreras de aventura.


  
12. ¿A QUÉ LLAMAMOS CARRERA TÉCNICA?


  Cuando empezamos a correr carreras de aventura, escuchamos una y otra vez una expresión: “carrera técnica” o, peor aún, “carrera muy técnica”. Al comienzo todos asentimos con la cabeza, ponemos nuestra mejor cara de compromiso y luego nos alejamos pensando: “¿Qué demonios es una carrera muy técnica?”.


  Cada uno de nosotros ha tratado de entender, en secreto, de qué se habla cuando se habla de una carrera técnica. Obviamente, todas las carreras del mundo, sean en calle, montaña o playa, requieren técnicas para correr. Pero digámoslo de forma sencilla: la gente sabe trotar por la calle. Es un paso y otro paso, y no se requiere más. Pongamos a esas mismas personas en una montaña y digámosles: “Corran”. Se caerían en los primeros pasos. Por otro lado, quien haya corrido siempre en la montaña, no tendrá problemas en correr por el asfalto, al menos en lo que se refiere a la forma de hacerlo. Una carrera técnica es aquella donde la complejidad del terreno exige al corredor una destreza en el paso y el movimiento, más allá de la acción simple de correr. Por eso, cuando uno corre una carrera de aventura por primera vez, debe ser prudente. Aprender los pasos, aprender los movimientos, reconocer el terreno que se tiene adelante. Con los kilómetros recorridos se va aprendiendo a reconocer sin pensar toda clase de terrenos. Hay que pensarlo así: subimos escaleras sin problemas, el cerebro se aprendió la distancia y uno lo tiene incorporado. Si una escalera es despareja, seguramente tropezaremos, pero si la subimos varias veces, dejaremos de hacerlo. Vamos incorporando a nuestra memoria no sólo aspectos visuales, sino una sofisticada memoria sensorial para enfrentarnos a la aventura. Un corredor adivina los senderos por su textura, a toda velocidad reconoce una piedra más o menos estable, calcula zancadas y pasos que sin experiencia previa le serían ajenos y peligrosos. El corredor de calle suelen apostar al ritmo constante. Al pasarse a la aventura ese ritmo no sirve, la velocidad la da el terreno. El corredor debe entender que mantener la misma velocidad y el mismo paso en una subida que en una bajada o un llano no es la manera correcta de correr aventura.


  Hay muchas técnicas y hay grandes expertos en carrera de aventura. Gustavo Reyes, verdadero número uno de la ultramaratón en la Argentina, dicta clínicas para enseñar a correr de la mejor forma posible esta clase de desafíos. Recuerden que para la mayoría de los corredores la montaña no es su hábitat natural y, por lo tanto, los músculos son otros que entran en juego. No he tenido la suerte aún de participar de esas clínicas, pero junto con Adriana Hidalgo sí compartimos una vez un pequeño fondo con Reyes, donde cada una de sus palabras fue atesorada y forma parte de muchas de las cosas que he dicho sobre las carreras de aventura. No sólo estamos hablando de bajar y de subir, dos cosas que requieren sus técnicas, sino también de caminar por senderos diminutos, donde hay que llevar los pies torcidos porque el sendero mismo está inclinado. O saltar obstáculos, atravesar ríos, trepar piedras y esquivar raíces. El corredor irá descubriendo su manera. Los consejos siempre ayudan. Una subida a toda velocidad puede producir un desgaste tan grande que a la larga habría valido la pena subir caminando y mantener un buen ritmo en llano y bajada. Pasitos cortitos y un ritmo sin agitación permiten una subida acorde a las posibilidades de cada corredor. Una zancada excesiva no es necesaria. Lo mismo que un salto excesivo. Si uno tiene un obstáculo enfrente, deberá acercarse dando un par de pasos bien pequeños en lugar que querer batir el récord de salto en alto. Hay muchos terrenos y obstáculos en la aventura, pero justamente eso es parte del entretenimiento.


  
13. MÁS AVENTURA: TANDILIA


  A medida que se acerca el Cruce de los Andes, es imprescindible que los corredores tengan algo de experiencia en aventura. Un buen prólogo, ensayo o desafío antes del Cruce de los Andes es Tandilia. Se realiza en enero, son dos días de carrera, de 21 km cada día. Es decir, un maratón de aventura dividido en dos partes. Se puede correr individual o en equipos. Si se busca entrenar para el Cruce, obviamente lo ideal es correr en pareja. Como la carrera es enero, no hay que subestimar la dureza del clima y no hay que confiar demasiado en la hidratación. Cuando hace mucho calor, siempre hay que llevar buena hidratación propia. En mi experiencia en esa carrera diré que además de los dos días corriendo, uno construye lazos más profundos con su compañero de running y a la vez con otros corredores. Es también el lugar ideal para probar la mochila hidratadora, bastones si se los va a usar en el cruce (no es que la carrera sea muy dura, pero se puede aprovechar) y también ropa y calzado. Nunca falta repetir el viejo consejo: no estrenar nada en las carreras, por lo cual algo que se usará en el cruce deberá ser estrenado antes, y luego de estrenado, usado en Tandilia. Y entonces sí, puede ser guardado hasta el cruce.


  Tandilia permite preparar a los corredores para algo que habitualmente no hacen: correr dos carreras seguidas. El terreno tiene subidas y bajadas, y sin duda sirve para sumar verdadera experiencia. Es un buen momento para ver amigos, compartir la vivencia de salir de la ciudad y planificar una experiencia que requiere de mayor logística y preparación. Al ser de dos días, los errores o aciertos del primer día pueden capitalizarse en el segundo. Estas correcciones valen oro y generalmente son el borrador para el Cruce de los Andes. Corrí Tandilia en 2012 junto con mi compañera Demi. Hicimos podio pero, sobre todo, aprendimos a correr juntos, a entender los ritmos del otro, hasta sus señas. No hay que subestimar la enseñanza que nos puede dar una carrera como esta. Vale la pena.


  
14. EL CRUCE DE LOS ANDES: PARTE 1


  Para muchos corredores en la Argentina, es la mejor de todas las carreras. El desafío supremo de las carreras de aventura. El Cruce de los Andes es una carrera inolvidable. Su nombre lo dice todo. Más allá de los cambios de nombre que la carrera pueda tener, Columbia auspicia esta carrera a la que simplemente llamamos “el Cruce”. Cuatro veces hice el Cruce de los Andes, cuatro años seguidos al entrar este libro en imprenta. Es muy difícil no volver a una carrera como esta. La corro desde 2010. La primera vez no tenía running team y de hecho la carrera me hizo buscar uno. Mi compañero en los primeros dos cruces, Fabián, es una persona de una generosidad ilimitada. Su paciencia conmigo y su amistad hicieron que la carrera fuera posible. En el primer Cruce fuimos codo a codo, más allá de que ya se notaba la diferencia entre ambos. Fue una carrera durísima. Muchos la recuerdan como el Cruce de la lluvia porque se llovió todo.


  El Cruce es realmente una carrera de aventura. El Club de Corredores y Sebastián Tagle eligen cada año terrenos inolvidables, desafíos que se guardarán en la memoria para toda la vida. Muchos de estos lugares están aislados y mover un ejército de corredores y sus campamentos es algo épico. Cuando las cosas se complican, se complican de verdad. Por eso hacer el Cruce de a dos es importante, por eso se hace en pareja. Aunque en 2013 apareció la opción individual, la mística del Cruce es correr en equipo. Si dos corredores pueden ayudarse, imaginen si van sesenta corredores de un mismo running team, como ocurre con CorrerAyuda. Tres días de carreras, con una distancia final de aproximadamente 100 km en total. Cualquiera que lo termina, se merece una verdadera felicitación. Entre día y día hay un campamento, así que hay que dormir en carpa antes de encarar otro día durísimo de carrera. El campamento es memorable, no se pueden imaginar nada más divertido. Es agotador vivir salvajemente tres días, pero es también lo que gusta de esta carrera. Hay buena comida, hay camaradería, hay caos por momentos, pero es una experiencia más que intensa. No sé si me animaría a hacer una carrera de esta clase que no sea el Cruce de los Andes, carrera que, al mismo tiempo, quisiera hacer para siempre, a pesar de su terrible —y comprensible— ubicación en el calendario. Febrero implica entrenar en el peor verano o en las vacaciones con la misma exigencia que el resto del año.


  Mi primer Cruce, como todo mi primer año, lo hice sin el entrenamiento adecuado. Sin otra compañía que mi compañero y lanzados a algo que podía superarnos por completo. El primer día arrancamos bien, tranquilos pero firmes. En el Cruce, uno está corriendo y de pronto descubre que está por encima de las nubes. Jamás había vivido algo así, y para mí fue distinto de todo. El primer día del Cruce supe que iba a volver al año siguiente. El segundo día, ya con mucha lluvia encima, las cosas se me complicaron. La bajada fue intensa y mis músculos no estaban preparados. Al terminar la bajada, paramos unos segundos y mi rodilla se inflamó. Esto me provocó un dolor muy intenso y simplemente tuve una lipotimia. Al principio quise disimularla, diciendo que estaba todo bien, pero de golpe no vi nada más y me desvanecí un instante. Volví y tenía a todos a mi alrededor. Había tenido lipotimias antes, pero nunca una tan fuerte. Todos me hablaban y yo les decía que estaba bien, pero seguía sin ver nada. Me dieron de todo. Cada corredor sacó algo de su mochila y me lo dio. No sé qué fue lo que me dieron, pero me recuperé. Terminé una bajada adonde había un puesto médico y un fuego. Me quedé junto al fuego. Era cuestión de decidir si abandonábamos o no. Mi compañero Fabián es una persona normal, dentro de todo, pero yo no. Para mí, abandonar era un fracaso inaceptable. Sí, soy un idiota. Los mejores corredores que conozco han abandonado cuando el sentido común les indicaba que debían hacerlo. Faltaban 14 km más y otro día de running. Me quedé junto al fuego. Discutíamos si abandonar o no. Mi compañero estaba ahí, esperando mi decisión. “Sos un gallego cabeza dura”, me decía. Pero yo quería mover la pierna, el problema había sido parar. El movimiento mejoró las cosas. Todo lo que me dieron ayudó. Todos los corredores fueron muy solidarios. Poco a poco me fui sintiendo mejor. Y retomamos. Caminando al comienzo, corriendo después. Llovía mucho; había partes inundadas. Llegamos al campamento, que había sido dividido. Nos esperaban cinco kilómetros más. Comimos carne que agarramos de la parrilla sin cubiertos (seamos sinceros, esa no fue una mala experiencia; aún hoy todos la contamos como algo divertido y emocionante) y fuimos al otro campamento. Vimos a mucha gente abandonar ese día. El segundo día del Cruce es clave. Quien pasa el segundo día, suele terminar el tercero.


  El tercer día salimos, pero era mi compañero el que no daba más. Nos quedamos juntos. Yo tenía mucho resto, pero él ya no. Su lealtad absoluta del segundo día ameritaba lo mismo de mi parte. Disfrutamos de la carrera y del paisaje. Llegamos y nos abrazamos. Fue un Cruce durísimo, lo dijeron todos, pero para nosotros fue memorable. Ahora lo puedo decir: gracias a Fabián yo terminé esa carrera. Su amistad generosa permitió que las cosas salieran bien. Una vez más: elegir un compañero que sea una gran persona es la mejor opción, al menos para los que no estén peleando por ganar la carrera, donde un poco de chispa podrá ser tolerada en pos de algo mayor, pero aun así siempre es mejor llevarse bien, por lo menos durante la carrera.


  
15. EL CRUCE DE LOS ANDES: PARTE 2


  En el segundo Cruce de los Andes yo ya tenía running team. Había entrenado muy duro durante todo el año y mi nivel como corredor había cambiado por completo. Por otro lado, la vida de mi compañero había cambiado al tener mellizas. Siendo padre de familia con tres hijos, su entrenamiento se complicó. Nuestra mutua lealtad no nos permitió ver que era un error anotarnos juntos. Pero si yo no corría con él, tal vez él no corría. Ya estábamos rodeados por mi running team en los campamentos; yo ya tenía otra red de amigos. El resultado fue obvio. El primer día salimos juntos, pero a los 10 km ya no podíamos seguir corriendo juntos. Así que nos miramos y decidimos que cada uno corriera a su ritmo. Yo salí disparado y corrí la segunda parte del primer día a una velocidad insólita.


  El segundo día salimos ya separados y corrí a todo lo que pude. Fue muy bueno hacerlo al máximo de mis posibilidades, pero me quedó un sabor amargo por no haber asumido la decisión adulta de que ambos nos buscáramos otro compañero. El Cruce fue muy lindo. Estar con tantos amigos ya fue una diferencia notable y la confirmación de que el Cruce es una carrera que todos deberían intentar hacer si son de la Argentina. El Sur argentino es bellísimo y el Cruce lo muestra en todo su esplendor. Recuerden que el Cruce empieza en la Argentina y termina en Chile, o al revés, sale de Chile y termina en la Argentina.


  Cualquiera que haya hecho un Cruce ya sabe que hay cosas que debe llevar y otras que no le servirán. No se olviden jamás de la linterna de minero; sin ella se hace imposible. Calculen la ropa como si fuera a llover los tres días, no sólo la de correr, sino la del campamento. Dos pares de zapatillas, porque uno siempre puede quedar destruido. Presten atención a los consejos de Sebastián Tagle y a los de todos los corredores. No hay dos corredores iguales, es verdad, pero la suma de los consejos siempre da un panorama razonable. No hagan un Cruce sin haber hecho previamente una carrera de aventura. Una Adventure Race como mínimo, una sola, para entender un poco de qué se trata la aventura en sí.


  Se discutirá el tema del calzado. Yo corrí con zapatillas especiales para montaña y me quedaron los dedos arruinados, luego empecé a probar Nike Pegasus Trail 28 y 29 y me funcionaron más que bien, pero cada uno sabrá sus gustos y necesidades. Yo peso 60 kilos, y eso es muy diferente para alguien que pesa el doble. A mí me sirven unas zapatillas fuertes pero livianas. No descarten tampoco llevar siempre un buff, ese pañuelo que puede usarse como bandana, cuello, muñequera, barbijo, y un par de formas más de usarlo. Abriga más de lo que muchos creen. El Cruce también es una carrera donde se ven grandes proezas. Como hay tres días, uno puede ver a los corredores, no es que los corredores se van a sus casas y nunca ven a los demás; acá todos nos reunimos en el campamento. Algunos corren para el podio, otros para quedar en un buen puesto. Otros, para terminar. Algunos se sientan y paran para almorzar durante el recorrido. Puede parecer raro, pero hay gente que tarda más de siete horas promedio por día, con lo cual su carrera se hace realmente larga. En los primeros dos cruces pude ver familias enteras corriendo: padre, madre, hijo e hija. Hay muchas historias así. En nuestro running team, José Luis (alias Yiya) y su hija Marianela corrieron juntos el Cruce de 2011. Fue realmente emocionante verlos, cruzar la meta, cumplir el desafío juntos. También de cosas así está hecho el running.


  
16. EL CRUCE DE LOS ANDES: PARTE 3


  El tercer Cruce de los Andes (como el cuarto) lo corrí con mi running partner Demelza North. Nos habíamos conocido a mitad de año. Cada uno tenía un compañero distinto pero, por lesiones, ambos quedamos sin nadie para correr. Fue el destino, porque de ese cambio surgió una gran amistad y juntos no sólo corrimos varias carreras, sino que además compartimos muchísimos fondos y horas corriendo. El tercer Cruce trajo varias novedades. Para ese entonces yo ya había corrido la ultramaratón de 80 km, y mi confianza había aumentado. Por otro lado, el paisaje de 2012 era simplemente arrebatador. Prometió ser inolvidable, y lo fue. Estar subiendo hasta el pie de un volcán y rodearlo fue inolvidable. Correr por la nieve en pleno verano. Pasar de la nieve a meterse en un lago en la misma jornada. Esas son las cosas que da el Cruce. Con mi compañera tenemos una buena combinación como corredores. Mucho respeto mutuo y —tomen nota— los equipos mixtos que no son pareja tienden a no pelear tanto y a cuidarse más. En general, por supuesto. Si habré visto parejas peleándose en el Cruce… ¡como si fuera el living de su casa! Pero en una carrera resulta muy diferente. Como decía, con mi compañera combinamos bien porque ella sale midiendo el ritmo con sentido común, avanzando a la velocidad posible, dejando para más adelante la posibilidad de aumentar. Yo suelo salir siempre demasiado rápido y luego tengo que equilibrarme. En una carrera larga eso puede tener resultados catastróficos. De manera que salimos a su ritmo —que en realidad es el de ambos— y vamos controlando la carrera. Intento aumentar en varios momentos pero me detengo hasta que en finalmente aumentamos el ritmo. Ella es buena en las subidas por tener experiencia en trekking. Así que aprovechamos las subidas por senderos y caminos para hacer la diferencia. También, claramente, corremos bien en el llano y en las bajadas por senderos. Se nos complica más la bajada sin sendero, la bajada más brusca y empinada.


  El Cruce 2012 fue particularmente memorable. Subir a un volcán es algo difícil de describir y no alcanzan los adjetivos para explicar lo que se siente al realizar semejante proeza. Es importante decir que el Cruce de los Andes no es una carrera imposible, es difícil, es dura, pero se puede hacer. Lo que varía de un equipo a otro es el ritmo. En cualquier carrera los que participan pueden entregarlo todo y quedar extenuados, aunque en cada caso el tiempo varíe. El Cruce son tres días y hay que guardarse algo por lo menos para el segundo, ya que muchas veces el tercero suele ser el más liviano. Si el primer día fue memorable, el segundo lo fue aún más. Con Demi corrimos como alma que lleva el diablo. Arrancamos al ritmo mencionado y luego aumentamos la velocidad. La organización de la carrera hablaba de unos 40 km, pero mi compañera inglesa ya había entendido cómo era esto en la Argentina y me dijo: van a ser más. Y fueron más. El segundo día pasamos los 44 kilómetros de carrera, por lo cual todos los que terminamos ese día hicimos una ultramaratón de montaña. Subimos gran parte del trayecto hasta que en un momento nos tocó bajar. Y la bajada era por sendero, por lo cual bajamos rápido. En un momento Demi, que iba adelante, se dio vuelta y me miró; yo le grité: “Go! Go! Go!”. Y se lo tomó muy en serio, porque salió disparada y ya no se detuvo más. No me quedaba otra que seguirla. El primer día del Cruce ella no se había sentido cómoda con las bajadas abruptas, pero acá estaba en su salsa. No tengo idea de cuál fue la velocidad que alcanzamos, pero me asombra saber que bajé sin poder ver claramente el terreno a tal velocidad. En un momento alcanzamos a Marcelo Perotti, mi entrenador, y a Horacio Cano, su compañero, aunque en el agua ellos nos volvieron a pasar. ¿Dije agua? Sí. Luego de una bajada gigante, nos tocó bordear el terreno por un lago y meternos con el agua hasta la cintura. Fue duro, más aún después de más de 40 km. Ahí se necesitaba destreza y experiencia, no sólo correr rápido. Luego estaba la llegada, y con ella, la felicidad.


  Ese segundo día del Cruce con Demi fue uno de los mejores días de mi vida de corredor. En la llegada estaban Sofi Cantilo y Virginia Gálvez y, recién llegados, Perotti y Cano. Abrazo con todos y alegría. Esos momentos son imborrables, y no creo que quien haya vivido algo así haya podido renunciar a correr en algún momento.


  El tercer día fue más complicado. Sentí el esfuerzo del día dos y no pude rendir como hubiera querido. Con Demi aún no éramos tan amigos como ahora para poder entender en su totalidad lo que cada uno pensaba. Cuando algo no sale bien es cuando los equipos tienen que funcionar mejor. Corrimos una parte del trayecto pero luego el dolor complicó las cosas. Subimos como pudimos, al máximo de mis posibilidades, y bajamos viendo las estrellas, pero ahora no como una metáfora bella, sino como una del dolor agudo que sentía. Nuestro resultado en la general fue muy bueno, quedamos en el puesto 50.º del total de todo el Cruce, lo cual le trajo algo de alivio a mi angustia. Fue un Cruce espectacular y ese es uno de los grandes secretos de esta carrera: aun con angustias y dolores, siempre el saldo es positivo.


  
17. ULTRAMARATÓN


  Su nombre lo dice todo. Si el maratón (o la maratón, si estamos refiriéndonos a “la” carrera) es la competencia madre de todas las disciplinas de un corredor, la idea de correr más que un maratón ya implica un desafío que va más allá de todo. Correr un ultramaratón es algo inolvidable. Pero disfrutarlo lo es aún más. ¿Cómo se puede disfrutar una carrera que implica por lo menos más de seis horas? Para muchos parece un misterio, para los ultramaratonistas, no. Se llama ultramaratón a toda carrera cuya distancia oficial es mayor a 42 km, 195 metros. Los ultramaratones pueden ser de calle, claro, pero en general son carreras de aventura. Mi primer ultramaratón fue en San Martín de los Andes. Ya había conocido el Sur en mi primer viaje, pero había parado en Bariloche, así que esta era mi primera visita a esta bella ciudad. Con un Cruce de los Andes encima, una ultramaratón de 50 km no es algo insólito ni imposible de encarar. Igualmente requiere entrenamiento, claro está. Hacía un mes que me había sumado a un running team, así que mi experiencia era razonable en carreras pero escasa en entrenamientos. Recuerdo que sentía algo de pudor cuando surgía la posibilidad de comentarle a mi entrenador la distancia que haría. Además del Cruce, ya había hecho dos carreras de aventura de alrededor de 30 km. En esta clase de carreras se puede elegir distancia. En la North Face se podían elegir correr 10 km, 20 km, 50 km u 80 km. Por suerte elegí bien: tan sólo 50 km. ¡Tan sólo 50! Ya tendría tiempo para más al año siguiente. Este ultramaratón quedará en mi recuerdo por varios factores, uno de los cuales fue conocer a Dean Karnazes, el famoso ultramaratonista norteamericano. El hombre de los 50 maratones 50 días seguidos en los 50 estados de su país, entre otras proezas increíbles. Como me dedico a escribir, me habían encargado una nota sobre cine para una revista semanal, pero al encargarme aquella nota yo les conté que era corredor y que si querían una nota sobre running, contaran conmigo. La casualidad quiso que justo necesitaran a alguien para escribir sobre running y entrevistar a Dean Karnazes, que venía a la Argentina a correr la North Face. Yo me consideraba todavía un novato cuando lo entrevisté. La revista en cuestión me había pedido una nota “polémica” acerca de lo peligroso que era lo que Karnazes hacía. Como yo no sabía tanto sobre running, investigué lo que pude y fui a la entrevista para ver qué tan loco estaba. Pero no encontré nada de eso: Karnazes resultó un tipo con un sentido común y una prudencia absolutos. Su discurso es muy motivador y fue una experiencia extraordinaria. Por momentos mis ojos se llenaron de lágrimas: él describía ese estado y esa pasión que yo había hallado en mí hacía tan poco. Como podrán imaginar, no hice una nota polémica. Nunca más me volvieron a llamar de esa revista, claro está. Y me llena de orgullo decirlo. Karnazes y yo nos sacamos una foto y nos deseamos suerte mutuamente. Él es una leyenda, yo un amateur, pero corredores somos corredores. Sabiendo que yo era crítico de cine, me regaló su película Ultramarathon Man: 50 Marathons, 50 Days, 50 States. Volvería a verlo en dos carreras; la primera, claro, un par de días más tarde en la North Face Endurance Challenge. De la charla con él me llevé muchas enseñanzas, entre ellas una que usé en mi ultramaratón: “Un paso a la vez”. Un mantra que uso aún hoy.


  
18. THE NORTH FACE ENDURANCE CHALLENGE 2010, SAN MARTÍN DE LOS ANDES 50 KM


  Me lancé a mi primer desafío de 50 km una mañana en San Martín de los Andes. Las carreras de aventura tienen esa intensidad diferente de las carreras de calle. Las ultramaratones suelen arrancar de noche o se preparan para salir de noche. En este caso, los 50 km partían a las ocho de la mañana, con lo cual todo fue noche hasta minutos antes de la largada. Llevaba mi mochila hidratadora, mi Camelback, algo para comer, un exceso de abrigo y una euforia sin precedentes. No conocía a nadie en la carrera. Estaba solo y no sabía si podía llegar a conseguir tal empresa. Como era nuevo en mi running team, no conocía a otros corredores. Sí había viajado con Alejandro, un amigo runner, y con Cecilia, pero ellos corrían otra distancia, así que en esa largada nadie me acompañaba. Llevaba, eso sí, una cámara de fotos sumergible y a prueba de golpes, para que al menos quedara un registro de mi aventura. La largada fue emocionante y los primeros kilómetros suelen ser los que nos enseñan el ritmo. En una carrera de aventura el ritmo del reloj poco importa, importa lo que el cuerpo siente. La alegría de los primeros pasos produce un exceso de velocidad pero, a diferencia de lo que ocurre en las carreras de calle, las señales de que hay que aflojar llegan más rápido. En más de un momento recordé el mantra que me regaló Karnazes, y me repetí a mí mismo: “Un paso a la vez, un paso a la vez”. No puedo decir que sufrí la carrera. Realmente no sufrí ni sentí algún dolor insoportable. No me exigí más de lo necesario y no tenía parámetro alguno del ritmo que debía llevar. Escuchaba a mi cuerpo. Obviamente, a medida que avanzaba, el cansancio se sentía más. Nunca había corrido esa distancia y kilómetro tras kilómetro mantenía mi objetivo en la mente. Sabía que iba a llegar sí o sí, como fuere. Llovía. Llovía poco, pero todo el tiempo, incluso con sol. Pasaba a algunos corredores, otros me pasaban a mí, y poco a poco empecé a quedarme solo. En estas carreras tan extensas y que no son tan masivas, los corredores vamos quedando solos. Corrí por lo menos 10 km sin ver a nadie. Ocasionalmente me cruzaba con alguien y promediando la carrera llegué a un puesto de abastecimiento compartido con los 80 km. Todo ese sector de la carrera incluyó cruzarme con estos corredores. En el puesto comí y tomé algo, y luego de unos minutos de descanso seguí. Quedaba menos cuando me lancé de vuelta a correr.


  No he mencionado hasta ahora los paisajes. Saqué fotos (sin detenerme, aclaro) en muchos sectores hasta el km 35. Luego no toqué más la cámara. Pero, estando en lo más alto, los paisajes eran de lo más bello que había visto en mi vida. ¿Cómo sufrir en un paisaje tan hermoso? La verdad es que el paisaje ayuda. El Sur argentino es increíble. Lo conocí en las carreras y me enamoré. Cada kilómetro de una ultramaratón ofrece un paisaje nuevo, sorprendente, inolvidable. Con algunos momentos más difíciles que otros, claro. Pero es pura diversión y placer. Los últimos kilómetros son los más difíciles. Mi primer ultramaratón implicó descubrir que mi umbral de dolor no era bajo; al pisar sentía ese dolor. Pero con los años aprendí que existe el dolor que dice que algo está mal y el dolor que dice que estás haciendo un esfuerzo fuera de lo común. Hay un dolor para parar y un dolor para resistir. Con cada paso que daba, sentía que mis músculos se abarrotaban más y más. Las piernas estaban duras. Levantar los pies era cada vez más difícil. Cuando faltaban dos kilómetros, la impaciencia dominaba. He visto corredores cuya mente les juega una mala pasada y faltando 2 km de 80 se sientan y no avanzan más. Ya entraba en la ciudad y cada calle parecía ser la última. Cada vez que doblaba, me decían: “Ya está, es a la vuelta”, pero a la vuelta había más calles. En un momento sentí que alguien a toda velocidad se acercaba detrás de mí. Era SofiCantilo, futura amiga, en aquel momento sólo una conocida. Ella estaba a punto de ganar los 80 km, y me pasó como poste caído. Nunca olvidaré esa imagen, es una de las más fuertes de mi experiencia como corredor. Me preguntaba si alguna vez yo podría llegar así en una ultra. Esa imagen fue tan motivadora que me olvidé de todo el cansancio y seguí. Llegué finalmente al lago Lácar y no hay que aclarar la emoción del momento. Aún llovía un poco, por el empedrado corría ya viendo la meta y al pasar por debajo del arco sentí una felicidad inmensa.


  Las ultramaratones no se parecen a nada, son una carrera maravillosa. Mi tiempo no había sido espectacular pero había sido más que bueno para mi experiencia. Pasé los arcos y sentí tanta alegría que si en ese momento me ofrecían anotarme para diez ultramaratones, hubiera aceptado sin dudar. El entrenamiento para ultramaratón es duro y solitario, requiere muchas horas de fondos. Pero si están dispuestos a aceptar el desafío, la experiencia devolverá todo ese esfuerzo en la carrera.


  
19. THE NORTH FACE ENDURANCE CHALLENGE 2011, SALTA 80 KM


  En mayo de año 2011 corrí mi segunda ultramaratón de montaña. Más exactamente, fue el 7 de mayo y se realizó en la provincia de Salta. Fue la segunda edición de The North Face Endurance Challenge. En un mismo día se puede elegir entre correr 10, 20, 50 u 80 kilómetros. Los que corren 10 km durante un año, posiblemente intenten los 20 km al año siguiente; los de 20 podrán arriesgarse a los 50; y por supuesto, los de 50 sabrán si se les abrió el apetito para correr los temidos y ansiados 80 km.


  Si hay algo que no se puede negar, es que en nuestro país hay carreras para todos los gustos. Pero un evento como The North Face Endurance Challenge —la North Face, como todos la llamamos— es una carrera que contiene todo un evento. Corredores de todo el país, y también extranjeros, se instalan en la ciudad, en este caso en Salta, para vivir desde los días previos a la carrera, y el día anterior —en este caso, sábado— es el momento de mayor clima, cuando todos los corredores invaden la ciudad y la carrera empieza a palpitarse.


  Hay un gran placer en estar conviviendo con otros corredores, desconectado de la vida cotidiana y viviendo otra ciudad para competir en una carrera inolvidable. Es uno de los grandes encantos de las carreras de aventura. No sólo la carrera en sí —el motor de todo este movimiento— sino también el día anterior, la ciudad donde se realiza y ese encuentro con otras personas que se lanzan a la aventura. El retiro del llamado kit —la remera, el chip, el número, el cuello, etc.— es una ceremonia que todo corredor ama. Es como una bolsa de regalos previos a la carrera, un anuncio de lo que vendrá. La remera siempre es tema de análisis. Es importante recordar que prácticamente todos los corredores usan la remera oficial, por lo cual cuanto mejor sea su calidad, mejor será para todos. Muchos de nosotros usamos con orgullo esa remera en los días siguientes. Si la remera es de buena calidad, seguramente la usaremos todo el año.


  Luego de esa ceremonia sagrada para todos los corredores, llega el momento de las charlas técnicas. A través de un video, Sebastián Tagle, el director del Club de Corredores, explica cómo será la carrera. Como corrí los 80 km, sólo puedo contar esa experiencia. Tagle tiene un estilo parco que ya es conocido por todos. Con su tono tranquilo y pausado, suele asustar a los corredores insistiendo una y otra vez en lo terrible de la carrera. Exagera, pero no miente. Aconseja no faltar a las charlas técnicas, o en su defecto, si no se puede asistir, recomienda averiguar qué se dijo en ellas. Presenciar la charla es también una forma de ir saboreando la carrera. La cena es otra ceremonia. Ir en grupo es algo más que aconsejable. Es muy valioso compartir esa noche previa comiendo con amigos, ver un poco la ciudad y volver al hotel pensando en el desayuno del otro día. Los que corren 80 km ponen el despertador a las 4 AM.


  En mi experiencia, el día de la carrera no pudo empezar mejor. Contrario a lo que suele pasar la noche anterior, logré dormir cinco horas sin interrupciones, lo que debe de ser un récord mundial para un corredor que al otro día tiene que enfrentar una competencia importante. Pero el reloj no tuvo la chance de despertarme. A las 3.55 AM alguien golpeó la puerta. Apenas pude abrir los ojos, fui hasta la puerta y era… ¡Sebastián Tagle! Para él fue un momento embarazoso; para mí, una señal positiva. Me pidió perdón mientras yo le explicaba que igual tenía que despertarme a esa hora. Por suerte era un corredor de 80 km; menos divertido hubiera sido si despertaba a uno de 20 km, que no tenía que madrugar, o a un pobre huésped del hotel con horarios de descanso normales. Pero no, no despertó a alguien normal, despertó a un ultramaratonista. El director del Club de Corredores me dio —sin saberlo, claro— la bienvenida a los 80 km.


  Un desayuno de frutas, yogur, un pan, unas galletitas y un café con leche dio comienzo a la jornada. Todo corredor sabe que todo lo necesario para la carrera se deja guardado y preparado la noche anterior. Personalmente, prefiero dejar todo ordenado pero no guardado, para poder chequear que nada falte. Prepararse para salir es una ceremonia sagrada. Y sin entrar en detalles poco finos, todo corredor sabe que la ceremonia incluye algunas cuestiones técnicas que no pueden ser desatendidas si se va a correr durante tantas horas. El cuerpo lo sabe y en general responde bien en esa mañana. Un alivio para cualquier corredor.


  La organización puso colectivos a disposición de los corredores que nos llevaron a la largada. Subirse a un colectivo en Salta, a las cinco de la mañana, es otra de las locuras de un ultramaratonista. Incomprensible para cualquiera, repito, pero absolutamente lógico para nosotros. Llegamos al cuartel, donde nos esperaba otro desayuno. Otro desayuno y otro baño. No hay que subestimar ninguna de las dos cosas. Es bueno alimentarse, no es una carrera de calle que termina en 40 minutos. En una ultramaratón el cuerpo va a necesitar combustible. Ese desayuno es el momento en el cual todos los corredores nos vemos las caras. El día anterior estábamos mezclados con los de otras distancias; acá estábamos sólo los de los 80 km. Todos se aprendieron de memoria el pronóstico del tiempo, todos eligieron bien su calzado, todos tienen sus manías, sus trucos, sus planes, ansiedad y ambición. Todos somos iguales, aunque algunos corren para ganar, otros para correr en un buen tiempo y otros simplemente para llegar.


  La largada fue de noche. Teníamos en nuestras cabezas las linternas tipo minero para iluminar el camino. Es hermoso correr de noche. Sí, ya sé, también es hermoso correr de día. Pero de vez en cuando correr de noche es maravilloso. Empezar la carrera así aumenta profundamente la emoción. La largada sería poco después de las 6.30. Y acá hay algo muy importante para decir. Si uno juega al fútbol de forma amateur, es imposible que alguna vez se cruce en un campo de juego con Lionel Messi. Si uno juega al tenis, jamás compartirá la cancha con Roger Federer. Pero los corredores tenemos un gran privilegio: corremos junto a los mejores. Ahí, pegado a mí, estaba Gustavo Reyes, un corredor excepcional que ganó esta carrera de punta a punta. Ya una leyenda de las carreras de aventura en la Argentina. Y ahí también estaban Diane Van Deren y Tracy Garneau, corredoras del team de The North Face. A Reyes y a Garneau, quien salió segunda en la general, no los volví a ver hasta la entrega de premios. A Van Deren la vi en dos momentos de la carrera después de la largada.


  ¿Cuántas horas entrena un ultramaratonista para llegar bien preparado a una carrera como esta? Muchas. Disciplina, sacrificio, tenacidad, todas cosas que en la carrera sirven pero que se trabajan desde mucho tiempo atrás. Nadie comienza a correr y hace 80 km. Antes de llegar a esa instancia hubo otras carreras, otras experiencias, otros desafíos. Y entonces la cuenta regresiva del reloj marca que está a punto de llegar el momento de la verdad. Pasaron meses de entrenamiento, pasaron años de correr. Y quedan pocos segundos para empezar. Emoción pura. Tensión. Un momento increíble. Noche cerrada, todas las linternas listas. Y salimos.


  Uno corre los primeros metros con euforia pero, a la vez, ¡son los primeros pasos de 80 km! No se ve nada, tan sólo los metros inmediatos que ilumina la linterna. La bruma entorpece aún más la visión, hay que concentrarse y mantener un ritmo razonable y ver bien dónde se pisa. Se pierde demasiado rápido la noción de lo que hay alrededor y no supe en ese momento en qué puesto había quedado luego de correr un kilómetro. Sí vi que pasaba a Diane Van Deren, y mientras lo hacía, yo pensaba: “O bien estoy yendo demasiado rápido, o bien ella administra la carrera de forma muy relajada”. Fue lo segundo, según descubrí más adelante.


  Esos kilómetros iniciales son realmente impresionantes, y luego de casi una hora los corredores comienzan a separarse. Veía a un corredor delante de mí cuando empezaba a amanecer. Y si correr de noche es alucinante, correr solo al amanecer es maravilloso. Descubrir el paisaje poco a poco hace que uno lleve casi diez kilómetros de carrera como si no pasara nada. Antes de que se hiciera de día, pasé por unas casas a la vera de la ruta donde una mujer me dijo “Cuidado con los perros”, acto seguido, escuché algunos ladridos. Pequeñas inquietudes de la ultra. Corrí unos metros mirando para los costados con cierta incertidumbre. Mientras eso pasaba, seguían pasando también los kilómetros.


  Y cuando pasaba por el km 15 comenzó la cuesta… Yo sabía que no era necesario correr en las cuestas, que cansa mucho y no se gana tanto tiempo porque uno va muy lento, pero tuve que correr la primera cuesta, fue más fuerte que yo. Delante de mí iba una corredora y pensé: “Si ella camina, yo camino”… ¡Pero ella no caminó! Así llegué a un puesto de hidratación, justo al borde de la verdadera subida, al mismo tiempo que la pasaba. Por esas cosas del azar, con esa corredora correría los siguientes 10 km de carrera, para mí, los más difíciles.


  Cuando comienza la trepada, el ritmo decrece por razones obvias. Algunos corredores ganan mucho porque pueden trepar a cierta velocidad y a un ritmo constante. Y ahí los corredores de la Ciudad de Buenos Aires podemos tener problemas. Hay que resignarse y aguantar, no desanimarse. Arranqué corriendo rápido pero sin forzarme. Ni forcé una marcha rápida, ni forcé una marcha lenta, que también es malo. Ahí estaba trepando, de nuevo, y la cabeza comienza a dar vueltas, a tirar ideas, a jugar con la paciencia. Ahí es donde los corredores se desaniman o se encienden. El día previo a la carrera elegí un mantra para tener mi cabeza preparada: “Si es imposible, lo voy a intentar. Si es difícil, lo voy a lograr”. Y ese pensamiento me acompañó en esta carrera en los peores momentos. Y lo peor fue trepar. Ir con alguien me animó, claro, porque si el de adelante se cansa, uno lo pasa y lo motiva, y luego ocurre lo contrario. Es mucho 80 kilómetros.


  A los 30 km de carrera vi que detrás de mí estaba Diane Van Deren. Subía como quien sube las escaleras del subte para llegar a tiempo al trabajo. Lejos de desanimarme, me produjo admiración. Cuando realmente estuvo cerca de mí y ya no había más dudas de que iba más rápido que yo, la dejé pasar. Poco tiempo después dejamos de subir, así que no la perdí de vista sino hasta unos kilómetros más adelante. A los 35 km no la vi más. Para muchos ese fue el momento crítico de la carrera, supe después. Yo me mojaba la cabeza en cada arroyo que atravesaba, y esperaba con ansias el puesto de hidratación y de comida. Correr aventura es una experiencia única. Correr entre corredores rápidos lo es aún más. Cuando se baja a toda velocidad, el cerebro aumenta su concentración de manera impensada. Cada paso debe ser decidido y no hay ni un segundo para hacerlo. Cada paso se encuentra con un terreno diferente, no se sabe si las piedras están firmes; con la experiencia de varias carreras, uno va sabiendo cómo y dónde pisar, uno aprende y el cuerpo también recuerda. No hay nada más apasionante que correr rápido una carrera de aventura. Esa felicidad, más la felicidad del paisaje, es lo que uno debe recordar en los minutos más críticos. Ese momento más crítico fue para mí antes de la mitad de la carrera. Pensaba si acaso no me habría equivocado en la velocidad elegida, si no habría cometido uno de esos errores que la ultramaratón no perdona.


  Llegué a ese puesto con pocas fuerzas. Una de las chicas del Club de Corredores se me acercó para preguntarme si quería agua, Gatorade, Coca-Cola, comida caliente, barrita o café. Con los ojos desorbitados, dije: “Primero, agua”. Y me dieron agua mientras probaba todo lo demás. Con una amabilidad conmovedora, llenaron mi Camelback mientras comía cuatro cucharadas de guiso de arroz. Las chicas del Club de Corredores se merecen el Nobel de la Paz. Tagle ya lo había anunciado, y tenía razón cuando dijo que “a esa altura de la carrera les parecerá exquisito”. Me puse nuevamente la Camelback y seguí mi marcha. Estaba agotado, pero lo peor había quedado atrás. Una cuesta más, muy dura, esperaba justo luego de cruzar un río. Pasada esa cuesta todo comenzó a ser como soñado. La comida comenzó a surtir efecto: habían pasado siete horas de carrera y aunque ya no había más cuestas pronunciadas, no imaginaba que podría mejorar tanto mi tiempo en los últimos 35 km de carrera. Pero así fue. Y estuve agradecido a mi entrenador y a la rutina que seguí a rajatabla, porque esos fondos duros en Buenos Aires, esas mañanas bajo la lluvia en las que me fui de El Rosedal al Tren de la Costa y vuelta, comenzaron a aparecer. Me habían pasado algunos corredores y yo había pasado también a otros. No sabía ni por asomo en qué puesto estaba, ni me importaba. Eso es lo maravilloso del running. Si uno está feliz con su carrera, nada más importa.


  Compartí carrera con un par de corredores más. Brevemente, vi cómo algunos flaqueaban y se quedaban sin fuerzas. Vi tantos paisajes maravillosos que me sería imposible describir. La parte más difícil de la carrera fue la más bella. Luego, cuando la velocidad volvió a mí, el territorio a recorrer ya no era aquel que había atravesado.


  En el km 66 estaba el segundo gran puesto de alimentación; había otros pequeños en distintos lugares, pero no me detuve en ellos. Pasaba, agarraba algo y seguía. Pero en el puesto del km 66 me recibió Tagle con un caldo en la mano diciéndome: “Tomá”. Lo agarré sin dudar. Una vez más, me conmovió. Muchos tal vez piensen que esto es ridículo, pero no lo es. En una carrera, la emoción está a flor de piel. La cabeza ha dado miles de vueltas y luego de haber pensado en prácticamente todo lo imaginable, los pensamientos se vuelven puros, claros. Es el aquí y el ahora, no hay nada más que eso. Todo es la carrera. Es un estado de felicidad incomparable. Algunos hacen meditación, yo corro ultramaratones. La ultramaratón es meditación en movimiento. Requiere concentración y esfuerzo, pero también una respiración constante y la repetición sistemática de un movimiento que permite llegar a ese estado.


  En ese último gran puesto estaban los corredores de 50 km, quienes venían por el km 36. Fue impresionante, y aunque allí se perdía un poco más de tiempo del que uno quisiera por haber mucha gente, lo cierto es que la mezcla me benefició. Un año atrás yo había corrido los 50 km de North Face en San Martín de los Andes y aún recordaba la parte final, cuando veía pasar a corredores de los 80 km. Ahora ya pasaba corredores y eso aumentaba mi velocidad. Me daba cuenta de que había calculado doce horas de carrera durante la semana pero que iba a hacer menos de once. Más motivación, imposible. A mi lado un corredor venezolano me llevó a correr aún más fuerte. Ambos bajamos la velocidad en una subida, pero compartimos varios kilómetros. Cuando lo miraba, pensé: “Este es corredor de verdad”, sin darme cuenta de que 70 km después de haber largado, ambos íbamos a la par. Yo también era un corredor de verdad. Faltando 8 km volví a encontrar a Mariana, mi amiga corredora del comienzo. Fue una alegría. Es raro cómo uno puede hacerse amigo de alguien en una carrera. Eso no pasa en una carrera de 30 km. Bueno, no pasa casi nunca en ningún lado. Una última Coca-Cola fría tomada en el km 75 —cuando ya mi velocidad había aumentado notablemente— fue el fin de la hidratación.


  Comencé a elevar mi velocidad aún más. Por momentos corría una insólita velocidad, y eso se sentía glorioso. No paré. Incluso en un momento había un río seco y me senté sin parar en el borde y me tiré para cruzarlo. Jamás pensé que haría eso después del km 70. Cuando vi el cuartel desde la altura, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Pasé los últimos dos corredores de 50 km y quedé solo para el tramo final. Nadie adelante, nadie atrás. Luego de pasar por otros lugares hermosos —a esa altura todo me parecía hermoso— vi a las primeras personas que significaban la llegada. Dos militares y un par de amigos o familiares que seguramente esperaban a un corredor. Me acercaba a ellos y ellos me miraban. A medida que me acercaba, veía una gran sonrisa dibujada en sus rostros. Parecía que estaban ahí por mí y sólo por mí. A los pocos metros me hablaron, los de la organización me indicaron que doblara, que a 500 metros estaba la llegada: 500 metros y llegaba. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Lo estaba logrando. Lo había deseado, lo había soñado y ahora lo estaba logrando. Mi velocidad ya era bastante alta, pero subí más el ritmo, levanté la cabeza, sonreí y comencé a tener un andar más noble, entero, sentía que mis pulmones se inflaban, que mis piernas nunca habían estado mejor. Me aplaudían y me decían: “¡Lo lograste!”. En esos 500 metros, ya entrando al cuartel, aparecían muchas otras personas. Eran casi las cinco de la tarde, pero yo no lo sabía, no miraba la hora, miraba el cronómetro; iban más de diez horas de aventura. La gente me aplaudía, mi ritmo aumentaba. Las lágrimas caían de mis ojos, sentía una felicidad que borraba cada instante de sufrimiento, que erradicaba todas las dudas, que confirmaba todos mis proyectos. Sentía aplausos y los sentía sinceros. Nadie iba delante de mí, nadie venía detrás. Era una llegada sólo para mí. Me acercaba a la meta, escuchaba música. Había varios arcos, el tercero era donde tenía que pasar para marcar mi tiempo: 10 horas, 19 minutos… y no quería que fueran 10 horas y 20 minutos porque hasta ese momento el cerebro busca desafíos. No le reclamé nada, el cerebro me llevó hasta ahí. Y yo estaba agradecido, así que apuré el paso. Sentí la voz de una locutora que decía: “Ahí llega Santiago García, con el número 1569, de Capital Federal, un aplauso”. Y el mundo era mío. El centro del universo estaba ahí y sentí la gloria en mi corazón. Eso es la gloria. Sentir eso. Podría estar un año describiendo ese minuto. Pasar la meta, llegar en un césped verde y parejo, luego de que mis pies golpearan contra todas las superficies rocosas posibles. Era un colchón de gloria, literalmente. Pasé la meta. No detuve mi cronómetro, ya se había fijado mi tiempo en el cuerpo y la cabeza: 10 horas, 19 minutos… para siempre. Con la certeza de que no importa cuántos años viva, ese momento quedará grabado para siempre. Sentí que dos fotógrafos me sacaban fotos, había una cámara filmando… no lo sé. Los fotógrafos estaban frente a mí, se me acercó una chica y me dio una medalla, bajé mi cabeza para recibirla. Siempre, desde mi primera medalla, cuando hago ese gesto pienso en los caballeros del Rey Arturo, pienso que me nombran caballero. Ese sentido de nobleza habita en mi corazón cuando me cuelgan esa medalla. Será ridículo para algunos, para mi la ultramaratón es la aventura misma. Y esta vez la medalla realmente era el símbolo de la gloria.


  Menos glorioso pero absolutamente útil era el agua y el Gatorade que me daban, pero no sentía sed. Increíblemente la felicidad era tan profunda que no sentía sed. Ni dolor. Ni nada. Sentía felicidad. A pocos metros, mis compañeros que habían corrido 21 km estaban esperándome. Me sacaron fotos mientras caminaba hacia ellos. Me abracé con todos, saludé a todos, incluso a los que no conocía tan bien. Eran todos mis hermanos. Les sorprendía verme tan entero. A mí también, seguramente, me sorprendía. Me había curado la felicidad. Todos los entrenamientos, todos los esfuerzos estaban ahí. Claro que luego me dolerían las piernas, la espalda, el cuello, los brazos, todo, pero no era un dolor de derrota sino de triunfo, un pasajero dolor físico reducido a nada comparado con la felicidad del momento. Lo había logrado. Había sido difícil, pero no imposible.


  Luego vendría lo demás. El regreso al hotel y la ducha. Las uñas negras, las ampollas, lo que para cualquier persona normal sería un espanto, para mí era la prueba física de la carrera. Un corredor valora eso. Cualquiera se desmayaría al ver los pies blancos como un papel y las uñas en ese estado. Pero no un corredor, no un ultramaratonista. Mis compañeros me habían dicho que no habían llegado tantos corredores delante de mí. Yo no tenía ni idea. No sabía qué puesto había obtenido, ni lo imaginaba. Recuperado un par de horas más tarde, pero con ese andar lento post carrera, asistí a la entrega de premios en la plaza principal y luego a una comida de cierre. La ciudad se tomó muy en serio la presencia de la carrera. Al amanecer del otro día, los resultados indicaban que yo había salido 16.º en la general y 4.º en mi categoría. No era necesario saber eso para estar feliz, pero sumó más alegría. La memoria de la carrera es más fuerte que todo. La experiencia de la ultramaratón se fija con fuerza. En los días posteriores sólo pude pensar en eso. Se extraña el paisaje, se extraña el correr por esos senderos, se extraña la intensidad.


  ¿Cómo saber si uno ha quedado enamorado de la ultra? Es muy sencillo. Si a las 24 horas de correr una carrera así uno ya está buscando otras, está claro que está del lado de adentro. La ultramaratón es un camino sin retorno. No es para todos, no es para muchos, pero definitivamente quienes se enamoran de los 80 km se quedan para siempre en la aventura.


  
20. EL CRUCE DE LOS ANDES: PARTE 4


  En febrero de 2013 llegué a la ciudad de Pucón, Chile, para enfrentarme a mi cuarto Cruce de los Andes consecutivo. Era un desafío importante para mí, sin duda, porque la sensación de no haber podido correr al máximo el año anterior me había dejado un sabor amargo. Llegamos en micro desde Junín de los Andes, previo viaje en auto desde Buenos Aires con mi entrenador, Verónica y Roxy. Siempre es espectacular la entrega de kits, siempre es emocionante la previa. Ya en Pucón me reencontré con Demi, mi compañera de Cruce, que había venido desde Londres. Eso le dio una emoción extra a ese día.


  Mi running team, CorrerAyuda, presentó cuarenta equipos, así que, más allá de alguna persona que formó equipo con alguien que no era del team, éramos ochenta corredores que nos conocíamos. Eso cambia todo. En Pucón estuvimos dos noches, la de la llegada y la de la previa a la carrera. Qué emoción tan única es preparar la mochila con la hidratación y todo lo necesario para correr. La charla que dio Sebastián Tagle antes de la carrera fue una de las mejores que le escuché. Con su estilo parco, leyendo y con una gran pantalla que repetía más o menos lo que él decía, fue claro, exacto y agregó algunos detalles muy importantes acerca del Cruce. La primera frase, muy festejada por todos, fue: “El que no quiere sufrir, se equivocó de carrera: acá se viene a sufrir”. Me encantó la expresión “Se equivocó de carrera”. El Cruce es único, es el cielo y el infierno, no hay dudas. Y lo otro que dijo, que me pareció muy importante, fue que debía haber respeto. Respeto por todo. Por los otros corredores, por la organización, por las chicas y los chicos del Club de Corredores (siempre aplaudidos por los corredores, que sabemos cuánto cuesta su trabajo). Y respeto por la naturaleza. Hay muchos idiotas y mucho malcriado de ciudad dando vuelta que cree que no importa si se tira un papel o si se usa jabón en un río. Por suerte son minoría, pero siempre es bueno recordar que la naturaleza a la que tenemos acceso necesita que la respetemos.


  Llegó el día de la carrera. No hay que darle suspenso a esto: la organización fue impecable en todo el Cruce. Con cientos de miles de problemas que surgían y eran solucionados, como siempre. ¡Más de setecientos equipos en plena montaña y dos campamentos enteros! Manuel Moreno, amigo y extraordinario corredor, estuvo en este 2013 en el campamento 2. Les resumo con un ejemplo el nivel de complejidad: no tenían señal para hablar por teléfono. Así que fue por puente que con los handys llamaban a alguien ubicado en un lugar con señal a cierta distancia. Una locura, pero funcionó. Volviendo a la carrera, con Demi salimos algo tarde. Discutíamos con amabilidad sobre este tema, y ambos fuimos comprensivos con el otro, pero lo más importante es que los dos corredores salgan a correr listos. Un corredor que sale mal preparado por apurarse perjudica más de lo que suma.


  El primer día fue pasar y pasar y pasar equipos. Al salir tarde, el promedio de equipos más lentos era muy alto. Perdimos tiempo con eso, pero a la vez nos motivó mucho. Pasamos a los de nuestro running team, lo que les agregaba algo de alegría extra al saludarnos. Estábamos corriendo bien, nos sentíamos bien. Al llegar a la meta nos encontramos con Adriana Hidalgo y Pablo Andrés Ruiz, un equipo muy amigo. Luego del abrazo con mi compañera, abracé a Adriana y nos pusimos a llorar. Nos cuesta mucho el entrenamiento y llegar a esta carrera. Uno hace de todo para estar a punto y cuando ya estamos ahí, la felicidad es total y desbordante. En este Cruce recordé la frase que está en la puerta del estadio del Liverpool: You’ll never walk alone (“Nunca caminarás solo”). Esa frase viene a mí cuando todos los del running team compartimos un Cruce. Siempre estaremos el uno para el otro. Nunca correremos solos.


  El primer campamento fue hermoso. Estaban nuestras carpas frente a un lago y nos reuníamos a charlar, comer y prepararnos para el otro día, además de “lavar” la remera del Cruce en el lago mientras nos mojábamos. En mi running team hay una tradición, que es juntarse y llevar comida para hacer una picada. A esto lo han bautizado La Cantina de Yiya porque es él quien, con su habitual buena onda y su espíritu integrador, la coordina. Todos juntos, charlando, comiendo, compartiendo la jornada. Pero también empezando a curar las heridas, compartiendo botiquines, pidiendo consejos a Marcelo Perotti. Y tratando de evitar la insolación, porque si algo caracterizó a este Cruce fue el terrible calor que hizo. Nosotros salimos muy temprano, pero aun así el calor nos agarró en la altura. Hubo que llevar mucha hidratación y recargar en el camino, algo que nunca me había pasado. Usé una mochila Salomon que me permitía cargar un litro y medio en el Camelback y dos caramañolas de Gatorade delante que podía sacar para tomar y recargar con agua en los ríos. Luego de esta jornada de 30 km y de rodear el volcán Villarrica, nos dispusimos a dormir. Algo que los corredores no deben olvidar: las carpas no son casas, cualquier charla se escucha y cualquier ruido les llega todos los corredores. Hay que irse a dormir muy temprano o hacer silencio. Algunos corredores van a pasear (y a sufrir, nadie pasea como en el parque en el Cruce) pero otros van a competir y cada minuto de sueño cuenta. Demi y yo, el equipo CorrerAyuda Grandes Esperanzas, habíamos recibido una noticia ese día: estábamos terceros en mixtos. No fuimos a buscar un podio, pero en la primera jornada allí estábamos. Esa noche nos fuimos a dormir con una certeza: habíamos venido a competir.


  El día dos salimos con la largada, y eso nos ayudó. Caminar hasta la salida ayuda, porque cuando arranca la carrera uno ha entrado en calor. Tuvimos una suerte inesperada: salimos junto a Marcelo, nuestro entrenador, y junto a Pedro Espetxe. Para Demi y para mí fue un lujo. Primero, porque evitaron que saliéramos demasiado rápido. “Hagan su carrera”, nos decía Marcelo, y fue un consejo importante. Uno puede motivarse con otro equipo, pero debe recordar su objetivo y debe escuchar a su cuerpo. Ir con ellos nos servía, así que seguimos los cuatro. Nos dieron una lección de running. Dos corredores fuera de serie que mantenían el ritmo adecuado.


  El segundo día consistía en 40 km y mucha pero mucha subida. Nuevamente, al sol. Fue durísima. Demi, que tiene una energía increíble para trepar, se veía muy bien ya por el km 17. Lamentablemente nos perdimos, y se nos fueron cinco minutos. Algunos se perdieron más. Yo luego de eso sentí que ya no podía dar un solo paso extra. Mi fuerza parecía terminarse. Saqué una bolsa de pasas de uva de la mochila y me las comí. Fue milagroso, las fuerzas volvieron. Subía paso a paso diciendo: “London, London, London”, pensando tanto en el maratón que voy a correr como en mi compañera, a la que no podía fallarle. Funcionó. Le puse ritmo y me recuperé. En el km 20 los cuatro paramos en un río. El agua estaba turbia, así que Demi prefirió no tomar. Yo llené mis botellas y seguimos. No volvimos a ver a nuestros compañeros. Luego nos enteraríamos de que habían tenido problemas. Carreras son carreras y el running da revancha. El año anterior, luego de la alegría había venido la decepción, pero este año nos tocó a nosotros estar bien. Avanzábamos con prudencia y fuerza a la vez. Yo pateé una raíz con dos dedos y además de ver las estrellas sentí que me había contracturado el isquiotibial. Esto fue en el km 35. Corrí con dolor y preocupación los últimos cinco. Pero al llegar, la alegría fue total. La jornada dos estaba completa. Nos esperaban SofiCantilo y Virginia Gálvez, y luego se sumaron Rafael y Alfredo Hidalgo, hermanos entre sí y de Adriana, que habían salido tarde pero que igual en el tiempo que hicieron estaban entre los punteros. El tiempo que se cuenta es el de la salida de cada uno hasta su llegada. Fue un lujo correr junto a Marcelo y a Pedro. Sin ellos no sé si hubiéramos logrado lo que logramos. El segundo campamento es el campamento del cansancio, de las lastimaduras que pueden dejarte afuera. También es el campamento de los que saben que ya falta poco, que es un esfuerzo más. Un esfuerzo terrible, pero posible. Recuerden siempre esta frase: “Si es difícil, lo lograré. Si es imposible, lo intentaré”. El maestro Yoda sería más estricto y diría: “Do or do not, there is no try”. Yo no tenía una contractura, por suerte. Mis dedos ya denunciaban uñas negras que en las siguientes semanas caerían. Los pies de mi compañera eran un campo de batalla, realmente terrible. Siempre hay doctores en un grupo tan numeroso (más allá de los médicos de la carrera) y al ser amigos todos compartimos vendas, curitas, ibuprofeno y hasta Hipoglós. Mi compañera tomó ibuprofeno, lo cual era señal de que sentía mucho dolor. Ella no quiere jamás tomar químicos. Que lo hubiera hecho indicaba cuán dura estaba siendo la carrera. Salimos terceros también ese día, pero el equipo que estaba en el cuarto puesto había subido mucho y nos habíamos perdido, por lo cual nuestro lugar peligraba. Quedaba un día. El tercer día suele ser para correr más. Y nosotros podíamos hacerlo.


  El tercer día amanecimos y parecía que no podíamos caminar. Recuerdo siempre en esos momentos un chiste del Superagente 86 en el cual un personaje no puede caminar pero puede correr. Llegamos a la meta temprano pero casi sin poder caminar. A diferencia de los días anteriores, nos dejaron justo en la meta, así que tuvimos que entrar en calor ahí. Mucha gente iba al baño, pero no había baños, claro. Para el tercer día del Cruce ya nos volvemos un poquito más salvajes. Salimos pasito a pasito. Allá se fueron Sofiy Virgi, quienes con su ritmo habitual desaparecieron en el camino. Por suerte, el tercer día arrancó con 2 km corriendo, así las piernas toman confianza. Luego hubo que subir. El dolor era terrible. Pero donde podíamos correr, corríamos. Llevábamos buen ritmo. No nos cruzamos nunca con nuestros competidores más cercanos en la clasificación. Pudimos hacer nuestra carrera, dimos lo mejor que pudimos. Hacia el final, Demi comenzó a mostrar cansancio. La diferencia en el entrenamiento (ella en las afueras de Londres, con nieve, por eso entrenó menos) y el calor que ella sufre más, la afectaban. El día anterior ella me arrastró, me llevó con todo a mi límite. Esta vez me tocaba a mí llevarla al límite. Íbamos hablando para ver hasta dónde se podía forzar. Sentí un profundo orgullo al ver su coraje. Para mí no era fácil correr rápido; para ella, menos. Pero fuimos subiendo la velocidad.


  En las bajadas me sentía sorprendentemente fuerte. Recordaba el año anterior y me motivaba verme entero. Era una revancha, sin duda. Al llegar a la parte final, 6 km, todo fue camino de ripio al sol. Lo que parecía más fácil resultó ser lo más duro de la carrera. No podíamos caminar, no podíamos, y faltaba muy poco. Pero el ripio en subida nos mataba. Casi no decíamos palabra, sólo corroborábamos que el otro estuviera vivo. Si uno de los dos se hubiera desmayado, no habría sido una sorpresa. Se nos empezaba a acabar el líquido. Pasamos la frontera de Chile, nos controlaron los documentos y seguimos. Más adelante, la Argentina. Ahí vimos a Diego Winitzky, quien fue a este Cruce como fotógrafo oficial. Fue una alegría enorme. Él sabía de nuestro esfuerzo, él sabía de nuestro objetivo, y nos alentó. El último empujón. Un alivio extra: nos cruzamos con un camión que iba mojando el ripio y nos salpicó las piernas; fue un bálsamo enorme. Ya no quedaba nada.


  Entramos por un caminito y allí estaba el arco. Lo pasamos. Nos abrazamos. Más allá del resultado, habíamos hecho un Cruce excelente. Allí estaba nuestro entrenador (había corrido solo ese día, a toda velocidad) y allí estaba Sofi, quien hizo podio en mujeres. No pude evitar llorar. Era mi primer Cruce impecable. Estaban también los Hidalgo, que iban a hacer podio en su categoría. Nos tiramos al sol, ya no importaba nada, y nos dedicamos a esperar a los demás equipos. Era una alegría verlos llegar a todos. Todos felices, todos con una fuerza final enorme. Los premios se entregaron temprano, así que no pudimos quedarnos esperando a todos. El entrenador se quedó hasta que llegó el último participante de CorrerAyuda. Creo que eso lo dice todo sobre él.


  Nos bañamos en un cuartel junto a la Rural de Junín de los Andes —allí pasaríamos la noche— y almorzamos comida preparada por la organización en la Rural. Para cuando comenzó la entrega de premios, estábamos todos, incluido el entrenador. No sabíamos si habíamos hecho podio. Yo estaba angustiado. Si habíamos salido terceros, era glorioso, pero si habíamos salido cuartos, era glorioso también. Hay que aplacar el ego, hay que mantener la perspectiva. Estábamos los posibles ganadores detrás del escenario. La espera fue eterna. Pero entonces Tagle dijo nuestro nombre y el corazón nos estalló de alegría. La madre de Demi había seguido por Internet toda la carrera y le escribía mensajes constantemente. ¡El mundo nos seguía! Subimos a recibir el premio. En una tribuna a la izquierda del escenario estaba todo el grupo, que aplaudía y gritaba. Demi y yo subimos con la remera de nuestro sponsor, Amalaya, a quien habíamos dejado muy bien parado. Una pequeña alegría extra. Ahí estaba nuestro entrenador, nuestros compañeros sacando fotos. Había sido una carrera muy pero muy peleada, cuestión de segundos entre los equipos 2, 3 y 4. Salimos terceros en la categoría y en el puesto 28.º en la general de la carrera sobre más de setecientos equipos de todo el mundo. No me lo voy a olvidar jamás. Peleamos mucho por lograrlo. Me alegró que Demi tuviera el corazón de leona para no rendirse. Jamás dudé de ella. Ese día, sus pies fueron testimonio de cuánto peleó. Aun al escribirlo lloro. Correr es mi vida, correr es mi felicidad. Y dejar al equipo 24, CorrerAyuda Grandes Esperanzas, en la historia del Cruce, es más de lo que hubiera podido soñar. Al escribir esto lo hago con la convicción de que fue la mejor carrera de mi vida hasta la fecha.


  QUINTA PARTE


  EL MUNDO NOS PERTENECE


  “Mantén tu sueño frente a ti. Nunca dejes que se vaya, independientemente de lo inverosímil que pueda parecer.”


  HAL HIGDON



1. TOMAR LAS RIENDAS DE LA PROPIA VIDA


  Como ya conté, empecé a correr carreras en mayo de 2009, aunque corría desde antes. Sin embargo, no fue sino a comienzos de ese año que di el salto que me cambió la vida para siempre. Casualidad o no, al mismo tiempo tomé una decisión largamente postergada: decidí comenzar a viajar. Ya había viajado, aunque poco, en años anteriores. Pero no me solía tomar vacaciones ni tampoco visitaba aquellos lugares que había soñado conocer toda mi vida. ¿Qué estaba esperando? No lo sé. Así como no sé por qué no empecé a correr carreras antes. Lo cierto es que en 2009 las dos cosas más felices que hoy vivo empezaron a crecer en mí. No sé cómo se dio, pero un día pensé: “¡Esta es mi vida y puedo hacer con ella lo que quiera!”. Sí, ya sé: todos tenemos límites. Pero les aseguro algo: los límites que nos imponemos están muy lejos de los límites reales. Solemos aflojar la marcha o dar media vuelta e irnos mucho antes de que una barrera real aparezca frente a nosotros.


  Toda mi vida soñé con conocer Nueva York y Londres. Toda mi vida. Crecí convencido de que eso no era para mí, que no me daba el cuero. Luego, cuando comencé a vivir una vida adulta y viajé con quien aquellos años era mi novia —mexicana— a México D.F., Xalapa y a la Península de Yucatán en más de una ocasión, pensé que tal vez sí podía viajar. Pero luego de separarme, creí que no se podía viajar solo, y aunque había acumulado apuntes, datos y lugares, con enorme tristeza pensé: “Jamás conoceré Nueva York y mucho menos Londres”. No puedo explicar la desazón que sentí en aquel momento. Creía que eso no era para mí, había perdido las riendas de mi vida. Pensaba que era caro, complicado y lleno de otras cosas que yo no podía ni podría controlar. Pero un día —y ese día fue uno de los más lindos de toda mi vida— pensé exactamente lo contrario. Personas allegadas a mí hicieron que me viera a mí mismo desde otro lugar, y se produjo en mí un quiebre sin retorno. Y así fue: empecé a viajar. No un poco, sino mucho, y obviamente eso incluyó varios viajes a las dos ciudades mencionadas. Y a muchas otras, porque a los viajes de vacaciones les sumé los viajes por las carreras.


  Hoy para mí es todo lo mismo, todo forma parte del haber tomado las riendas de mi vida. Cuando creí en mí, las cosas sucedieron. Cuando decidí que sí podía, entonces pude. Eso lo entendí en todos los órdenes de la vida. Cuando uno tiene un objetivo, el mundo se rinde a nuestros pies. El marketing de las marcas deportivas lo sabe bien: ¡Imposible es nada! Una frase más potente aún que “Nada es imposible”. En los maratones existe el muro; en la vida, también. Si uno se prepara y tiene la mentalidad para avanzar, el muro desaparece. En esta parte del libro cuento la experiencia en algunas ciudades y las perspectivas extraordinarias que tiene cualquier corredor que quiera viajar. Es mi vida. Es tu vida. No hay que esperar ni un segundo más para disfrutarla.


  
2. CORRER CUANDO SE VIAJA


  Un corredor que se precie, corre adonde va. Para el verdadero corredor, es importante averiguar todo lo que se pueda sobre dónde correr en los lugares a los que se va. No hablamos de que haya cinta para correr en el hotel. Nunca, cuando hablo de correr, hablo de una cinta para correr. Hablo de las calles, de los parques. Sé que no todas las ciudades son iguales, que no todas permiten salir a correr. Pero seamos sinceros: ¿quién quiere ir a una ciudad donde no se pueda salir a correr? Yo, por lo menos, no iría jamás. Es como ir a una ciudad donde no estuviera permitido comer o dormir. Impensable.


  El día del viaje suele estar perdido, pero no siempre. Si el avión o el micro sale a la tarde, hay que correr a la mañana. Si se llega a destino por la mañana, hay que salir a la tarde. No hay que dejar nada librado al azar, estas cosas se averiguan antes. Recuerden siempre: es nuestro running, es nuestra vida como corredores. No podemos dejar que eso dependa de algo más que nosotros mismos. Jamás.


  Por mi experiencia en los viajes, puedo decir sin dudar que para conocer una ciudad en serio hay que correrla. No sólo corro en las ciudades: por más que me pese, muchas veces también debo caminar, como una persona civilizada. Pero justamente por eso veo la diferencia. A continuación voy a describir cómo fue mi experiencia de correr en varias ciudades, y de qué manera cada una de ellas me ofreció algo distinto. En todos los casos, fue una experiencia profunda y reveladora, ya que corriendo se fijan con mayor fuerzas las imágenes y las sensaciones, así como la verdadera naturaleza de una ciudad. Caminando las cosas se nos suelen escapar; ni hablar si se usa un medio de transporte. Corriendo, la ciudad es nuestra, de verdad lo es. Esto incluye la ciudad en la que vivimos, por supuesto.


  
3. CORRER EN NUEVA YORK


  El primer viaje que hice siendo ya corredor fue a Nueva York. Cualquiera que visite esta ciudad sentirá al instante algo insólito: a esta ciudad ya la conozco. El cine y la televisión nos la han enseñado tanto que todo resulta familiar. El Central Park siempre tiene corredores dando vueltas y vimos y recordamos a Dustin Hoffman en Maratón de la muerte (Marathon Man, 1976) corriendo alrededor del lago en el centro del Central Park. También a Woody Allen, no corriendo, pero sí viendo a gente correr en Hannah y sus hermanas (Hannah and her Sisters, 1986).


  Llegué a Nueva York buscando correr allí, ese era mi objetivo. Aún no sabía qué tan importante sería para mí correr por las ciudades que visitaría en los años siguientes. Fue un viaje con mucho frío, pero obviamente eso no me afectó. Los siguientes viajes también correría por allí, pero con temperaturas más amables. Correr en el Central Park es glorioso. Cualquier cosa que hayan pensado se queda corta. El camino para corredores, completo, tiene 10 km; a pesar de que allá las medidas son en millas, el recorrido completo da 10 km. Así que una vuelta completa equivale a esa horita de fondo que un corredor suele hacer como complemento a su entrenamiento fuerte. Aquel que no quiera hacer una hora, tiene muchas opciones para cortar camino o puede, como ya dije, correr alrededor del lago que está en el centro del parque, llamado Reservoir. Tiene aproximadamente 2.500 metros y es ideal para quienes corren poco. Llevando un Garmin obviamente uno puede elegir distancias sin problemas y sin preocuparse por medir cada metro.


  Si van a correr más de un día, un consejo es que corran un día en una dirección y luego en otra, porque al ir en dirección contraria descubrirán más paisajes. Aunque no se considere un fondo, se puede recorrer el parque con ropa deportiva y cámara de fotos y conocer, de forma más rápida, los muchísimos bellos lugares que hay en él. Recorrer el Central Park a pie completo, espacio por espacio, es una tarea demasiado grande, pero corriendo se puede hacer. Cuidado con los ciclistas, porque las muchas subidas y bajadas del parque les permiten tanto a los corredores como a los ciclistas alcanzar velocidades altas. Sigan las señales y respétenlas.


  Para quienes no quieran correr en el Central Park (aunque no se me ocurre por qué alguien no querría) pueden ir por otros parques más pequeños y con distintos espacios, incluyendo toda la pista a orillas del Hudson, donde se puede correr mucho y bien. También está el Fort Tyron Park, también a orillas del Hudson, en el que hay un fondo largo por donde uno puede ir de una punta a otra de la isla bordeando el río. Tiene buenas subidas y una vista espectacular, además del famoso museo medieval The Cloisters. Finalmente, está claro que un corredor desea cruzar puentes, o al menos yo siempre tengo ese deseo. Amo los puentes y un corredor que se precie no debería privarse de cruzar el puente de Brooklyn corriendo. Es una experiencia hermosa que vale la pena. Es Nueva York en estado puro. También se puede volver por el puente de Manhattan, pero es más solitario y menos lindo; lo bueno es que se puede ver el otro puente.


  Los lugares mencionados son muy seguros y un corredor siempre tiene a su favor que puede correr, pero siempre que se visite una ciudad no está demás chequear qué tan segura es para correr, tanto en lo que se refiere a las zonas como a los horarios. Y hablando de horarios, recomiendo ir al Central Park al amanecer, al mediodía y al atardecer. En cada uno de los casos es diferente, y siempre inolvidable.


  
4. CORRER POR LAS CALLES Y LOS PARQUES DE LONDRES


  Todo corredor ama correr por la ciudad que ama. Yo amo Buenos Aires. También Nueva York, por supuesto. Pero por sobre todas las cosas, adoro la ciudad de Londres. No pretendo describirla como ciudad en su totalidad, porque llevaría otro libro completo, pero sí explicar cuánto me gusta correr por sus calles, subir sus puentes, recorrer sus parques. Londres es una excelente ciudad para correr, no cabe duda.


  Podemos separar la ciudad en las tres categorías arriba mencionadas. Empecemos por las calles. Las calles de Londres son raras, no son como las de Buenos Aires y menos aún como las de Nueva York. Si uno comienza a meterse por esas calles, alejado de las arterias principales, puede terminar en cualquier lado. Si bien para un corredor perderse 5 km no significa nada, igual hay que elegir si uno quiere perderse o no. En las calles de Londres —en las zonas más turísticas, cercanas al corazón de la ciudad— hay carteles que nos servirán de guía. Recomiendo usarlos. Hay subidas y bajadas, pero nada extremo. Se puede correr a un ritmo constante sin problemas y pasear en todas las direcciones imaginables. Si algún corredor loco quiere ir a Piccadilly Circus corriendo o pasar frente al Big Ben, mi consejo es que lo hagan temprano por la mañana, antes de que la muchedumbre arranque su movimiento diario. En los horarios pico es imposible correr, o casi imposible. Hay que recordar siempre que en Londres el sentido del tráfico es al revés que en Buenos Aires, por lo cual hay que tener cuidado con las bocacalles al momento de cruzar. Los automovilistas están resignados a los turistas confundidos, pero un corredor va más rápido. Hay unas columnas con una luz amarilla parpadeante que indican, donde no hay semáforos, que el peatón tiene prioridad, algo que los automovilistas y los ciclistas respetan, y mucho. Como en todo fondo largo que uno haga, llevar encima la Oyster Card puede ser una buena opción para regresar frente a cualquier inconveniente, porque abarca todos los medios de transporte. Algo de dinero, geles e hidratación tampoco están de más. Recordemos que estamos en una ciudad que no es la nuestra.


  Correr por los puentes y bordeando el Támesis es otro circuito posible. Con este circuito nos aseguramos subidas y bajadas y un paisaje siempre interesante. Desde el Lambeth Bridge al Tower Bridge (que muchos llaman equívocamente Puente de Londres) se puede hacer un recorrido subiendo y bajando por todos los puentes y viendo lugares a la orilla del río. Cada puente es bello en sí mismo y además permite ver los otros. El Westminster Bridge da directo al Parlamento y al Big Ben, pero a partir de cierta hora se llena de gente. Los Jubilee Bridges son dos puentes a los costados Hungerford Bridge, por donde pasa sólo el tren. Estos puentes son muy lindos e ideales para sacarle fotos al Big Ben desde el otro lado. El Waterloo Bridge es simple y perfecto, y desemboca directo en South Bank. Un capítulo aparte es el Millennium Bridge, un puente muy moderno que de un lado tiene la Catedral de St. Paul y del otro el Tate Modern. Gran puente para correr, y además siempre tiene espacio. Más allá está el London Bridge, el más famoso, pero no el de las postales, ya que el monumento que todos tienen en mente es el Tower Bridge, una de las imágenes más famosas de Londres. Describir cada uno de estos bellos puentes sería demasiado, pero por todos los mencionados, y por otros, se puede correr, y en particular en los que mencioné primero, hay muy buenos lugares para correr pegados al río, donde siempre veremos muchos corredores. Es uno de los lugares más divertidos para correr en la ciudad.


  Los Parques de Londres también son memorables. El más famoso es el Hyde Park, muy bien ubicado, de fácil acceso, y con posibilidades de correr largo y tendido sin preocuparse por nada. También, como el Central Park, merece ser recorrido por completo y conocer cada uno de sus secretos. Pegado al Hyde Park está el Green Park, ideal para hacer cuestas por sus subidas y bajadas y por tener, como casi todos estos parques, la opción de hacer todo el recorrido corriendo por tierra, no sólo cemento. Para quienes quieran alejarse un poco está el Greenwich Park, donde está el observatorio y el mojón del famoso meridiano. Bellísimo parque, también con unas buenas subidas. Otro parque muy bello es el Regent’s Park, donde hay muchísimo espacio para correr; hay un rosedal e incluye el Zoológico de Londres. Quienes visiten el Palacio de Buckingham tienen el St. James’s Park enfrente. En Londres casi todos los parques están cerca de algún lugar histórico. Un parque más pequeño pero muy bello es el Victoria Park, llamado el Parque de la Gente porque allí iban los trabajadores. Tiene canales que bordean una parte de su recorrido y mucho espacio para correr con algo de cuestas. El más grande los parques reales es el Richmond Park. Es una enorme reserva natural, una de las más importantes que existen, y posee varios puntos turísticos destacados, además de su espectacular naturaleza. Queda cerca de Wimbledon y sin dudas es un parque para visitar.


  Por la enorme oferta de lugares para correr, queda claro que Londres es una ciudad que aquellos que corren todos los días sabrán aprovechar, sin necesidad de repetir jamás los recorridos.


  
5. TADWORTH 10, PRIMERA PARTE


  Mi primera carrera internacional fue Tadworth 10. Estaba viajando a Londres por primera vez en mi vida y me metí en Internet para ver si entre el 25 de diciembre y el 3 enero había algo para correr en Londres. Como no conocía Inglaterra, no podía arriesgarme a irme demasiado lejos. Hoy no sería un problema, pero en aquel momento me parecía que tomar un tren por más de dos horas era demasiado. Encontré varias, pero todas tenían complicaciones logísticas que no me daban buena espina. Excepto una: Tadworth 10. Esta carrera se realiza todos los años en Tattenham Corner, Epsom Downs, Surrey. Es a una hora de tren desde Londres.


  Imaginen lo que es anotarse en una carrera en las afueras de una ciudad que jamás hemos visitado. Eso ya es parte de la aventura y es, además, una señal de cuánto me apasionaba para aquel momento el running. Me anoté y realicé mi pago en línea. Ese mismo día me anoté en otra carrera, pero eso lo contaré más adelante. Ya en Londres, saqué mi pasaje de tren unos días antes, para no tener sorpresa alguna el domingo de la carrera. El pasaje no lo compré en línea, lo saqué en la estación donde tenía que tomarme el tren, para estar más seguro incluso de cómo llegar a la estación ese día.


  Ese año hizo mucho pero mucho frío. Calculaba que una carrera en las afueras iba a ser aún más fría, pero confieso que nunca más volví a correr con la temperatura con la que corrí ese día. Me tomé el tren en horario —vacío, como pueden imaginar— desde London Bridge Station hasta Tattenham Corner. Un tren hermoso, con señales clarísimas, una voz que anunciaba cada estación y todas las estaciones por venir y con carteles que repetían toda la información. No pretendía esa mañana más que divertirme y conocer un lugar. Bajé del tren, era la última estación del recorrido, y me dirigí al hipódromo, donde estaba la base de la carrera. Al caminar hacia allá, un zorro colorado pasó corriendo. Ya no estaba en Kansas, se podría decir… Me dirigí a la base, retiré mi número y me fui a cambiar al vestuario, que era el vestuario de los jockeys del hipódromo. De esta clase de particularidades también están hechas las carreras lejos de casa. El hipódromo, muy lindo y espectacular, es abierto. Es decir que luego de la base, con la tribuna, los palcos y los vestuarios, todo lo demás tiene libre acceso.


  El frío era terrible. Confieso que nunca corrí tan abrigado como ese día. Estaba muy lejos de casa y no quería arriesgarme. Hoy no correría ni loco con tanto abrigo. En Londres la temperatura era de 10 ºC bajo cero; en la carrera creo que se puede calcular unos 5 ºC menos. Entré en calor, pero me distraía todo el mundo de esa carrera de pueblo, llena de running teams locales. La partida es con una raya en medio de un camino, cuesta arriba, aunque no mucho, y una chicharra que suena da la partida. Hay chips para correr, pero no hay arco de salida ni nada de eso. El número de corredores no llega a mil. Salí con todos, subiendo un poco, por camino de tierra y saliendo del hipódromo, pero aún en terreno de paso de caballos. Más adelante entramos en un sendero camino de tierra primero y asfalto después, todo en subida. Es importante decir que el nombre Tadworth 10 no se refiere a 10 km sino más bien a 10 millas, es decir, 16 km. Después de una milla subiendo, esa cuesta parecía no tener fin. El frío dolía, las cuestas eran duras. Luego se entra al pueblo, una parte realmente linda, se recorren sus calles y un pequeño lago. Lo subido, por suerte, se baja. Yo no tenía tanta euforia como para aprovechar las bajadas, pero las disfrutaba. Luego otra vez sendero y bosque, más campo, subir una vez más. La última subida de la primera mitad es dura. En el km 8 se vuelve a pasar cerca de la salida y se comienza a recorrer el mismo camino. No podía creer que tenía que pasar esa cuesta de más de un milla una vez más. Había hidratación, claro, pero era agua casi congelada. Terminada la segunda vuelta, sentía que mi paladar se había escoriado por respirar con la boca abierta con tanto frío. Pero llegué a la meta, un pequeño arco donde una banda tocaba música y nos recibían con aplausos y un regalo para cada corredor.


  Había terminado mi primera carrera internacional. La hidratación consistía en un brebaje que no sé bien qué era, imposible saberlo o definirlo. Un señor que venía detrás se me acercó y me dijo: “Well done!”, la frase más común entre corredores allá. Estaba contento. Volví al hipódromo para cambiarme, saqué algunas fotos y me volví a Londres. Me encantó esa pequeña carrera y aconsejo buscar esta clase de desafíos cuando uno se va de vacaciones. Los 16 km no afectan tanto nuestro viaje ni nos agotan a un nivel que merezca días de descanso. Nunca más volví a correr con tanto frío, ni siquiera esa misma carrera dos años después.


  
6. LONDRES Y NUEVA YORK: DOS CARRERAS EN OCHO DÍAS


  Como les dije, al mismo tiempo que me anoté en Tadworth 10, me inscribí en otra. Pero en Nueva York: la NYRR Fred Lebow Classic, que inaugura el año de running en la Gran Manzana. Estando en Buenos Aires me parecía hermosa la idea de correr un fin de semana en Londres y al siguiente en Nueva York. Ninguna de las dos carreras era un desafío para el que me estuviera preparando, así que iban a ser parte de mis vacaciones. Una vez corrida la de Londres, estaba listo para la siguiente. Ya había visitado Nueva York, pero esa iba a ser mi primera carrera allí. La carrera en Inglaterra había sido el domingo 3 de enero y la de Nueva York, el sábado 9. Pero las temperaturas eran extremas a ambos lados del océano. En Nueva York había nevado mucho. Así que al llegar recibí el anuncio de que la carrera se postergaba un día porque no habían podido sacar la nieve del Central Park. Eso sí, el sábado fue el retiro de kit, a una cuadra del parque, con una simpleza acorde a una carrera pequeña como esa. Estaba listo para una nueva marca en mi vida de corredor: dos carreras, en dos continentes, en ocho días.


  
7. UNA CARRERA EN EL CENTRAL PARK


  Una vez conocido el Central Park, uno siente que no hay otro lugar en el mundo para correr. Por suerte eso no es así, pero igualmente la sensación existe cada vez que uno lo pisa. La NYRR Fred Lebow Classic es una carrera cuya particularidad es que se corre por completo dentro del Central Park. Son 5 millas (8 km) con las cuales los corredores neoyorquinos dan por comenzado su año. Para un turista, para alguien que no busca como principal objetivo hacer marcas sino experimentar una carrera afuera, este tipo de competencias es ideal.


  Con frío y con alegría, me dirigí, ya con mi número de corredor y con mi chip, a la largada. Entrada en calor yendo hasta ahí, pleno Central Park completamente nevado. La largada era a metros del Guggenheim, uno de los museos más importantes de la ciudad. La largada era sencilla: una cinta y corrales para separar a los corredores por nivel. En un costado había un espacio para dejar los bolsos según el número de cada uno, y junto a la largada un pequeñísimo escenario, casi una tarima. Primero el Himno, como siempre en las carreras oficiales del circuito de carreras de Nueva York, y luego otra largada sin glamour pero con energía. La carrera recorría casi toda la vuelta interna al parque. Como ya conté, el parque tiene subidas y bajadas, por lo cual la carrera fue divertida. Subir y bajar todo el tiempo, tratando de mantener la energía en las subidas y aprovechando luego las bajadas. Se pasó volando en el reloj, como toda carrera de 8 km, y a la vez fue eterna y se sintió con mucha presión en nuestro cuerpo. Yo no tenía ni la más mínima expectativa, así que disfruté mucho correr rodeado de un bellísimo paisaje nevado. Volví a correr muy abrigado, claro.


  Al pasar la meta, a toda velocidad, me sentí realmente feliz. Mi primera carrera en Nueva York, mi segunda carrera internacional en ocho días. En la llegada nos dieron un pretzel y agua. El agua estaba congelada en la superficie, había que romper la capa de hielo para tomarla. Cuando pasé la meta, lo hice con un desconocido que se me acercó a hablar porque había reconocido que llevaba un buff del Cruce de los Andes. Cruzamos un par de palabras en inglés y resultó que era también argentino. Otra anécdota más para mi historial de carreras. Y una carrera en uno de los lugares más bellos del mundo.


  
8. FONDO BAJO EL CIELO DE PARÍS


  Uno de los fondos más lindos que me tocó correr fue por las calles de París. Tenía que hacer 26 km el 1 de enero. Lejos de desanimarme, la coincidencia me generó una energía extra. El corredor debe aprovechar estas cosas. Empezar el año corriendo 26 km y por París. Muy motivador, sin duda. Así salí a correr por una ciudad que apenas conocía. Ya había corrido el día anterior, aunque poco. Si bien tenía un mapa en el bolsillo, no pensaba usarlo. Estaba en un hotel a pocos metros de la Torre Eiffel y decidí salir en dirección contraria, para ir bordeando la ciudad por calles que no había visto aún. Salí y en muy poco tiempo ya estaba completamente perdido. Perderse en los primeros treinta minutos no es nada cuando uno planifica correr 26 km. Correr de esta manera permite conocer muchos lugares: bellísimas plazas, calles que están fuera del circuito turístico, vivir las calles de París más allá de la postal. Encontré hermosos lugares corriendo por esas calles. Corrí y corrí. Definitivamente no sabía dónde estaba. Intentaba buscar un referente. No ya la Torre Eiffel, pero sí alguna dirección que me llevara al Sena; el mejor referente para una ciudad es un río que la atraviese. Ni rastros. Era la mañana, aún temprano, me había cruzado a algún corredor en algún lindo parque, pero poco más que eso. Poca gente, varias botellas tiradas, y seguía corriendo. A medida que avanzaban los minutos, asomaban más personas. En un momento traté de pensar en volver, giraba por cualquier calle, seguía encontrando cosas hermosas y de pronto crucé una autopista y comencé a ver chimeneas de fábricas. Me había ido de París, al menos en el sentido estricto. Saqué mi mapa: este hacía rato que había dejado de cubrir mi recorrido. Estaba afuera. Comencé a buscar el río. Los barrios eran lejanos, no eran turísticos. Y finalmente apareció el Sena. Y un puente. El puente —anoten— Nelson Mandela. No sabía que existía ese puente. Lo crucé y vi que por debajo una autopista decía: A París. Podía volver pegado al Sena hasta el centro de París. Y así volví, descubriendo al instante que había una bicisenda y un lindo espacio para correr. Había ciclistas y algún corredor eventual. A ritmo constante y viendo puente por puente, fui conociendo el Sena. El río tiene muchas escaleras para bajar, hasta está en contacto con el agua, y mirar la ciudad desde allí. Pasé por la Cinemateca Francesa —que visitaría al otro día— y fui conociendo muchos lugares hasta finalmente llegar a Notre Dame y comenzar a ver los lugares más famosos de la ciudad. Toda la orilla del Sena es ideal para correr. Cruzar los puentes es siempre hermoso y los jardines son ideales para correr. París es muy linda por sus lugares, pero sí o sí hay que salir temprano para correr con libertad. Ver jardines, parques, pasar frente al Louvre o recorrer el Jardín de las Tullerías, entre muchos otros espacios urbanos para transitar. Pasar corriendo por debajo de la Torre Eiffel o rodear el Arco del Triunfo son experiencias que llenan el corazón de cualquier corredor. La historia está ahí, y nosotros frente a esa historia, corriendo.


  
9. UN FONDO POR CHICAGO


  Antes y después de participar en un maratón no es mucho lo que se puede correr por una ciudad. Pero se puede correr, y finalmente uno corre algo. Cuando uno viaja, el regenerativo posterior al maratón, algo tan importante, incluye recorrer un poco la ciudad. Chicago es una ciudad muy bella, y luego de correr 42 km uno ya conoce una buena parte de ella. Si la distancia a correr es corta, uno puede correr por el Millennium Park, aunque casi seguro uno lo visitará después. Para conocer lugares, es mejor ir un poco más allá. Correr bordeando el lago Michigan es casi obligatorio. Hasta se puede hacer un poco de playa. El paisaje es hermoso y la skyline de la ciudad se disfruta desde cualquier lado. Una excelente opción, bordeando el lago, es ir al Lincoln Park. Visitar el monumento a Lincoln, recorrer con pequeñas subidas y bajadas este parque precioso y visitar, si uno tiene ganas, el zoológico. El zoológico tiene entrada gratuita y se entra directamente desde el parque, de manera que uno puede terminar el fondo ahí y pasear mientras toma algo. El recorrido por el parque es de 5 km aproximadamente, además de lo que lleva llegar hasta a él.


  Famosa por sus vientos, Chicago también ofrece ese condimento si uno decide correr por sus calles. Una vez más: si un corredor tiene o quiere viajar a Chicago por negocios o por placer, debe aprovechar y fijarse qué carreras hay en la agenda de la ciudad. Es una bella ciudad para correr y tiene carreras casi todo el año. Por otro lado, ningún maratonista debería privarse de correr el Maratón de Chicago, a esta altura, una de las obligatorias del calendario mundial.


  
10. CORRER EN EDIMBURGO


  Para un corredor, si una ciudad le da grandes experiencias como corredor, entonces esa ciudad se vuelve mucho más querida. La calidez natural de Edimburgo (no hablo de temperatura, que suele ser baja) y su tamaño relativamente pequeño la hacen una ciudad fácil de conocer y de cubrir. Pero yendo estrictamente a la mirada de corredor, hay que decir que Edimburgo tiene mucho para ofrecer.


  Como siempre, y en el espíritu salvaje que todo corredor tiene dentro, hay que probar correr en las calles. Sí, en las calles más concurridas, en las arterias más famosas, pasando por los monumentos más reconocidos. Es inolvidable pasar corriendo por esos lugares que forman parte de la historia. Además, como dije, uno aprende mucho de una ciudad. Por ejemplo, de Edimburgo se aprende mucho por su empedrado, por la clase de calles que tiene, por los callejones, los pasos, las escaleras… por toda su geografía. Cuando llegué a Edimburgo, me sorprendió encontrarme con un cementerio al que uno podía entrar en medio de la ciudad, como un paso, pero luego encontré otro. Y cuando salí a correr a diario encontré una docena de cementerios. Estaban por todos lados y sólo los pude conocer porque corrí por toda la ciudad; debo decir incluso que pasé corriendo por algunos. ¿Quién me habría dicho a mí que como corredor conocería lugares así?


  Suelo salir sin mapa, sólo con alguna guía básica. Edimburgo es una ciudad con muchos desniveles. Si acaso uno simplemente quisiera correr alrededor del Castillo de Edimburgo, ya sería un ejercicio fuerte, aunque uno no salga de los Princess Street Gardens. Pero Edimburgo tiene mucho más que eso para ofrecerle a un corredor. Primero, empecemos por un lugar simple y llano para correr, ideal para hacer pasadas: The Meadows. Edimburgo es chica, por eso desde cualquier lugar en el cual estén, no pueden estar a más de 3 km de este parque. Como todos los otros parques de la ciudad, tiene senderos de cemento para correr pero, si no hay barro, también puede correrse por tierra, algo fundamental para cualquier corredor. The Meadows tiene mucho verde, se respira bien y se puede correr rápido y parejo. Para llegar habrá que pasar, casi seguro, por varias cuestas, pero ese es el gran encanto de la ciudad. Muy cerca del centro de la ciudad, prácticamente en el centro de la ciudad, están los Queen Street Gardens, otro espacio más que interesante para correr. Pero Edimburgo posee algo que la vuelve una verdadera joya para los corredores. En primer lugar, Regent Gardens, donde se pueden aprovechar buenas subidas mientras se recorren algunos lugares históricos, como el monumento a Nelson o el Observatorio. Es una interesante forma de practicar cuestas, de entrenar la fuerza mientras se corre por un lugar verde. Con la misma fuerza que se sube, se puede disfrutar de una larga bajada, dependiendo del lugar por el cual se quiera acceder. Al ser espacios turísticos, hay formas sencillas de hacerlo, que se volverán exigentes si uno desea hacerlo corriendo. Sin embargo, el motivo que justificará que cualquier corredor visite Edimburgo será Holyrood Park. A unos 1.500 metros del Castillo de Edimburgo, este parque es una fiesta para los corredores de aventura. Se trata del parque más grande de Edimburgo y el lugar que más se parece a la imagen que todos tienen de Escocia; no hay otro espacio igual tan cerca de una ciudad de la importancia de esta. Unas 260 hectáreas constituyen el total del parque, que incluye varias colinas y lagos, así como diferentes clases de terreno ideales para entrenar. Fue creado en el siglo XVI y está abierto al público. Es el punto más alto de la ciudad y desde la cima la vista es espectacular. En Holyrood Park está el famoso Arthur’s Seat, una colina de 250 metros de altura, el lugar favorito para los que visitan el parque. Es relativamente fácil llegar a la cima, aunque depende del clima. Para entrenar aventura, es ideal. Correr hasta la cima es una verdadera aventura. Caminando, esta clase de paseos llevan dos horas o más, pero corriendo en una hora se puede subir el Arthur’s Seat, bajar y salir a buscar las otras colinas y recorrer los lagos. Todo el lugar posee un verde impactante, y si uno se quiere alejar de los senderos creados para los turistas, realmente se mete en una aventura. Yo subí en invierno, con mucho viento y lluvia. Fue inolvidable y muy divertido. También subí a las Salisbury Craggs, donde hay menos turistas pero es particularmente bella la vista y la bajada es espectacular. Quien no quiera subir puede recorrerlo todo por afuera, donde hay mucha tierra para correr. Además se puede ver el Palacio de Holyrood, que está frente al parque. Para los que vivimos en una ciudad sin esta clase de accidente geográficos, el Holyrood es una experiencia inusual, pero más allá de tener o no posibilidades de entrenar con trepadas, lo cierto es que es un sitio de una belleza arrebatadora. Correrlo no hace más que incrementar esa belleza.


  
11. UN FONDO POR EL CAMPO EN LONDRES


  Con mi compañera de running viviendo en Londres, tarde o temprano íbamos a tener que entrenar en esa ciudad. Lo digo con alegría, claro. Entrenar por el mundo es hermoso; entrenar con amigos es aún mejor. Así que, tren mediante, fui a un pequeño pueblo a una hora de Londres a hacer un fondo de 20 km. En realidad yo quería hacer 15 km. Pero de la misma manera que suelo salir más rápido de lo que debo, mi compañera suele correr kilómetros de más. Hacía dos meses que no nos veíamos, de manera que el encuentro significaba charlar más. El no corredor dirá: “¿Y no pueden charlar sentados o tomando algo?”. Ah, claro, no se me ocurrió.


  Salimos desde su casa, mientras yo iba conociendo el pueblo, y nos adentramos en el campo. Tranqueras, puentes por encima de arroyitos. Había llovido mucho en las semanas anteriores y había mucho pero mucho barro. Para un corredor, el barro es divertido. Las piernas deben hacer más fuerza.


  El paisaje de la campiña inglesa es bello. Lo verde es verde aun en invierno. El cielo nublado permitía entrever por momentos el sol y hasta un arcoíris. Pasamos por granjas donde vimos chanchos bastante grandes, vacas y, más adelante, como no podía ser de otra manera, caballos, además de todo lo que uno puede encontrar en una granja. Para un corredor de la ciudad de Buenos Aires, este paisaje puede resultar nuevo y atractivo. Sus paisajes son muy bellos. Senderos, muchas subidas y vecinos que no dejaban de saludar. Los árboles que quedaban aislados en la cima de una subida recordaban los planos más bellos de las películas de Abbas Kiarostami. Mi cinefilia siempre encuentra imágenes que asocia con el cine.


  En un momento mi compañera me señaló un punto. Miré y vi una familia de ciervos. Ciervos que a su vez nos vieron a nosotros y quedaron a la espera de nuestros movimientos. Para cualquiera era una imagen inolvidable; para un corredor, queda en el álbum de recuerdos más valiosos.


  Hacía frío aunque no tanto, y sumando barro en las zapatillas seguíamos charlando, riéndonos y entrenando Mi running partner y yo hicimos muchos fondos, pero ese fue distinto de todos. Les digo a los corredores argentinos que no es fácil entrenar en Europa porque cuando llega la nieve, esos recorridos son imposibles. Cualquier paisaje nuevo es algo que nuestra cabeza de corredores agradece. Y también confirmé que no importa cuán lejos puedan estar nuestros amigos corredores: una amistad profunda, forjada corriendo, queda para toda la vida.


  
12. REGRESO A TADWORTH 10


  En enero de 2013 volví a correr Tadworth 10. Lo hice por el hermoso recuerdo que tenía de esa carrera y también porque podía meterlo dentro de mis vacaciones una vez más. Saqué el pasaje en tren desde Buenos Aires y, por suerte, como la carrera empezaba a las 11.30 —una hora más tarde que la vez anterior—, pude desayunar en el hotel antes de viajar en subte hasta la estación de tren. Al llegar, la niebla era total, no se veía nada fuera de la estación. Varios corredores iban en el mismo tren y —lo digo con orgullo y riéndome— los guié hasta donde estaba la organización, recordando el camino que había tomado anteriormente.


  La temperatura era más amable, alrededor de 5 ºC, tal vez menos. Esta vez decidí que no correría abrigado. En parte porque no hacía mucho frío, en parte porque ya tenía experiencia suficiente para saber que no se puede correr abrigado. Dejé mis cosas en una combi junto a la llegada, y vestido con una musculosa y un pantalón corto, me dirigí hacia la largada. El recorrido era el mismo, pero yo no. Tenía que bajar mi marca de 1 hora 13 minutos y 19 segundos, que me había dejado en el puesto 97. Todo fue idéntico, excepto por la niebla. La salida fue más divertida para mí porque había entrado en calor por el recorrido y tenía más idea de cómo arrancar. Además, la había hecho mejor la entrada en calor. Sufrí la primera mitad de la carrera, pero la controlé. En las bajadas iba realmente rápido, incluso a 3.30 de ritmo. En las subidas, obviamente, iba más despacio. Pero me guardé un poco de energía para la segunda parte.


  Para ese tramo decidí ir lo más rápido que pudiera, incluyendo ir al máximo en las bajadas y no aflojar en las subidas. Dio resultado. Pasaba corredores en la subida, aunque a la vez me iba agotando. Nadie me pasaba. Ese es un buen objetivo en una carrera, dentro de lo posible: no ser pasado por nadie más a partir de cierto momento y poder pasar a algunos. Pasaba corredores en las bajadas, siempre, y en la primera parte de la carrera ellos se recuperaban. En la segunda no lo permití, dupliqué la energía dedicada a subir, faltaba poco. Había visto a dos mujeres que iban adelante. Un parámetro del nivel de una carrera para mí suele ser cuántas corredoras van adelante. En este caso iban dos. Cuando faltaban 2 km, vi a una de ellas. A medida que avanzaba, me daba cuenta de que la alcanzaba. La puse como referencia. Me dije: “Tengo que pasarla”. Era una buena corredora, la diferencia de velocidad no era tan grande. Me llevaba tiempo acercarme, pero a su vez eso me motivaba para no aflojar. Faltando menos de 1.000 metros quedé pegado a ella, la pasé y la corredora comenzó a quedar atrás con la misma lentitud con la que la alcancé.


  La parte final es terrible, pero me impuse no aflojar. Estaba al límite, porque había decidido correrla rápido. Seguramente bajaba mi marca, eso me había quedado claro hacía rato. Pasé la meta entre aplausos y palabras de aliento en los últimos 500 metros. La corredora llegó después que yo, pero no mucho; salió segunda en la general de damas y yo en el puesto 36 general de toda la carrera. Mi tiempo final fue de 1 hora, 7 minutos, 17 segundos. La distancia final: 16 km, 500 metros. Mejoré 7 minutos y 2 segundos mi marca de dos años atrás. Estaba realmente feliz. Felicité a la corredora y a su vez un par de corredores se me acercaron para felicitarme por la manera en que había subido las cuestas al final. A veces uno está motivado, y esta fue una de esas ocasiones. Me gusta entrar en la web de Tadworth 10 y ver a un argentino que figura dos veces en los resultados de la carrera. También me gusta ver el nombre de mi running team, CorrerAyuda. Es una carrera competitiva, aunque no es la única en Inglaterra ni es la única por esas fechas. Pero ya me encariñé. Me encantaría que alguna vez lean este libro, y que los organizadores de Tadworth 10 sepan que los he puesto en mi lista de carreras favoritas.


  
13. LAS CARRERAS DECIDEN LOS VIAJES


  El mundo es grande, pero todo está a nuestro alcance. Cuando viajamos, elegimos una ciudad por diferentes motivos. Uno no tiene por qué dejar de elegir las ciudades que más nos gusten. Pero he conocido algunos lugares por culpa de las carreras. Se puede hacer un término medio en el cual uno hace una lista de las ciudades que quiere conocer y las carreras que quiere correr, y luego ver las coincidencias.


  Ahora bien: ¿cuándo viajar? También se pueden sincronizar fechas con carreras y llevar al máximo el placer. Elegir carreras pequeñas permitirá que el viaje no sea tan cansador, sino que se complementen. Muchos corredores prefieren correr una media maratón que un maratón completo. He cambiado fechas de viajes y he corrido regresos para poder participar de alguna competencia. Se puede hacer, se disfrutará mucho. El mundo es enorme, hay carreras en la Argentina, en toda América, en Europa, en Asia, en África y Oceanía. Carreras de todo tipo. Es cuestión de buscar en Internet, de investigar, de explorar y, finalmente, de decidirse por una u otra competencia. ¿Se imagina el lector corredor en la Muralla China? ¿O con el Kilimanjaro de fondo? ¿Qué tal una carrera en Florencia? ¿Medias maratones por toda Latinoamérica? Cuando hice mi primera carrera afuera de mi ciudad, fue emocionante. Cuando salí del país, la alegría aumentó. Me di cuenta de que el mundo estaba a mis pies, bajo mis pies. Esto, amigos, recién empieza.


  SEXTA PARTE


  10 KM: CONSEJOS E HISTORIAS


  “Dar algo menos que lo mejor sería sacrificar el don.”


  STEVE PREFONTAINE



1. LLEGAR A LA PRIMERA CARRERA DE 10 KM


  No todos los corredores corren carreras. Si me preguntan a mí, aconsejo correr carreras. Mi vida como corredor cambió cuando corrí una carrera. La motivación se multiplicó al infinito y le dio a toda mi vida de corredor un orden, una meta, un camino. Los corredores vivimos preguntándonos unos a otros: “¿Qué estás preparando?”, “¿Qué vas a correr?”. Las carreras no deben ser vividas por todos de la misma manera, pero insisto en que correr una carrera marcará un antes y un después en la vida de los corredores. Muchos podrán lanzarse a esa primera carrera sin preparación. Como consejo, puedo decir que hay que buscar la primera carrera luego de tener experiencia entrenando. No el más extremo de los entrenamientos, pero sí al menos un rodaje que permita conocer la experiencia de estar corriendo un tiempo continuo en un mismo fondo. Si nunca en la vida se ha corrido una hora, todavía no es momento para correr una carrera de 10 km. Hablo en términos generales; cada cuerpo es diferente. Empecé con las carreras luego de un año entero de estar corriendo dos o tres veces por semana. Mi primera carrera, la Nextel 10 km de 2009 —¡sí, hace muy poco tiempo!—, la corrí con esa experiencia y con mucha tranquilidad. Insisto: fue un antes y un después. Si se entrena sistemáticamente, no es necesario esperar un año; eso lo verá cada corredor. A continuación repasaré mi experiencia en los 10 km y lo que aprendí en esas carreras.


  
2. CADA CARRERA ENSEÑA ALGO


  Tener amigos corredores, entrenador y consumir revistas de running nos puede ayudar mucho para sumar conocimientos aun sin haber corrido muchas carreras o al estar a punto de hacerlo por primera vez. Esa carrera de 10 km inicial puede ser diferente para cada uno. Pero exceptuando a los que llegan a estos desafíos como corredores realmente preparados, la mayoría de los corredores corre su primera carrera con el hambre, la inocencia y el desparpajo propios del novato. Mirando hacia atrás, muchos se reirán pensando en que corrieron con mochila o con zapatillas inadecuadas, o sacando fotos, o con el celular y un largo listado de cosas absurdas que he visto en las carreras. Yo mismo, que soy un maniático obsesivo, corrí mis primeros 10 km con un pantalón de fútbol y un reloj de aguja. Haciendo memoria, me veo como un Robinson Crusoe de los 10 km. Aún hoy veo gente que habla por celular durante la carrera y otras locuras incomprensibles para mí.


  Es verdad: quien quiera hacer 10 km en 80 minutos tal vez lo haga por distraerse o por no estar adecuadamente vestido para la ocasión. Muchos corredores se mantienen corriendo a un trote muy lento durante toda su vida de runner. Son felices así y no le hacen daño a nadie. En general, el corredor más lento de unos 10 km los hace en una 1 hora y 37 minutos aproximadamente.


  Pero cada carrera enseña algo. Siempre algo se aprende. Aprendemos qué calzado nos sirve y cuál no. Si nos gusta, o nos sirve, correr con gorra o sin ella. Si nos conviene usar anteojos de sol o no. Qué clase de pantalones suma o resta en el desempeño, y demás detalles que vamos aprendiendo antes de cada carrera. Los consejos del entrenador y los relatos de los amigos nos pueden dar importantes consejos, pero al final cada corredor es un mundo. Y carreras son carreras. Eso sí, tomen nota. Si algo no les gustó, si algo falló, prueben cambiarlo en la siguiente carrera. Las carreras de 10 km son comparativamente sencillas. Un corredor puede correr una docena de carreras de este tipo en un año, así que aprender de cada una de ellas es importante y fácil de hacer.


  
3. UNA ALTERNATIVA: CARRERAS DE 5, 7 Y 8 KM


  Muchos corredores prefieren apostar a carreras de menos de 10 km. Es una opción interesante para los que recién empiezan. En ese caso, aconsejo correr carreras de 8 km, que son 5 millas, un número redondo que nos acerca a los 10 km. Son carreras que a su vez son lo suficientemente largas como para representar un desafío. En mi experiencia personal, lo mejor es ir por los 10 km, pero hay corredores que no desean correr tanto, y es comprensible, así como muchos no están interesados en correr media maratón o el maratón mismo. Si el objetivo final va ser correr 10 km, no se detengan a probar con los 8 km. No se acostumbren a que el cuerpo va a parar de correr a los 8 km. Por otro lado, quienes ya hayan corrido carreras de 10 km, los 8 o los 7 sirven para correr más rápido, con la sensación de terminar un poco antes. En los 8 km, un corredor puede mejorar su ritmo y probar velocidades para los 10 km.


  También hay muchas carreras de 5 km en calle y las participativas de 3 o 4 km. Las de 5 km no son un chiste. Uno puede correrlas como novato, a una velocidad muy tranquila. Son ideales para aquellos que todavía se sienten muy inseguros al correr carreras. Pero para los que quieren correr rápido, al máximo, 5 km son un desafío terrible. En lo personal, prefiero correr un maratón a correr 5 km al máximo. Es una experiencia extrema, que pone el cuerpo al límite, aun cuando en muy poco tiempo todo haya terminado. Por ejemplo, la Galicia por equipos —una carrera muy recomendable— consiste en cuatro corredores que, en postas, corren 5 km cada uno. Es muy divertida y ahí uno puede correr al máximo. Los 5 km —es decir, 5.000 metros— son un gran desafío. La diferencia con los 10 km —10.000 metros— es notable. Eso no pasa con los 7 o los 8 km, distancias que quedan en el medio. Hay muchas carreras de mujeres (llamadas con cierta subestimación “carreras de chicas”) en las que las competidoras pueden probar por primera vez una carrera de 5 km o intentar bajar tiempos. Son carreras masivas, sin hombres. Si bien en las carreras las categorías masculina y femenina siempre están diferenciadas, estas carreras excluyen a los varones. Partiendo del hecho de que son competencias para amateurs, personalmente me parecen mal, tanto como si fueran carreras exclusivamente para hombres. Pero tienen éxito y, subestimación mediante, se les arma una carrera especial. Aconsejo a las mujeres participar en otras competencias.


  Hay otras carreras de 8 km que son ideales para ciertas fechas o momentos. Por ejemplo, San Silvestre es una emblemática carrera que se corre desde hace un tiempo en Buenos Aires el 31 de diciembre a la tarde. Por la fecha y con el calor mediante, 8 km es algo razonable y que se disfruta. Como ya comenté, corrí 8 km en el Central Park en pleno invierno; 10 km habrían sido demasiado para ese lugar y esa fecha. Los 8 km son una buena distancia en ocasiones especiales. Cada corredor encontrará, poco a poco, la medida ideal para su estilo, capacidad y gusto.


  
4. RESPETAR EL LUGAR DE CADA UNO EN LA LARGADA


  Correr 10 km es un gran desafío pero no está fuera del alcance de ningún corredor. Habiendo entrenado, se llega. No es tanto lo que debe preocuparle a un corredor como sí lo que le puede preocupar a quien haga un maratón. Pero hay algunas cosas que no pueden obviarse. El primer gran error que cometen los corredores novatos o los poco serios es salir demasiado adelante en la largada. Cuando la carrera se lo permite, muchos corredores que, por ejemplo, tardan 50 minutos en los 10 km se ponen adelante de todo. El resultado es muy sencillo: se ponen en riesgo y ponen en riesgo a los demás. Si uno tiene corredores que corren esa distancia en 35 minutos detrás, estos corredores naturalmente arrancarán rápido y se verán en la obligación de esquivar a estos “colados” que salen demasiado adelante. Pero no son sólo los que corren la carrera en 35, sino también los que corren en los otros tiempos más rápidos que los irresponsables que se adelantaron.


  No sé si es un fenómeno puramente argentino, pero en nuestro país se da muchísimo. Y es peligroso. He visto a gente caerse y lastimarse por estas situaciones. Quien cae en una largada tiene miles de personas detrás que están a punto de salir corriendo. Los primeros segundos de una carrera son realmente veloces. No tiene sentido salir adelante. A los pocos metros ya los han pasado muchos y a los 500 metros ya comienzan a quedar en medio de una multitud embotellada, en gran parte, por su culpa. Piensen un segundo antes de hacer esto. Esta avivada es una estupidez, no lo hagan. Todos los chips cuentan el tiempo desde que se pasa la línea de salida hasta cuando se cruza la llegada. Ese es el único tiempo que cuenta. Disfruten de la carrera sin arriesgar la seguridad ni poner en riesgo a los demás.


  
5. RESPETAR LAS REGLAS Y CORRER SIN HACER TRAMPAS


  Somos amateurs. Corremos por placer. Todos tenemos un trabajo y correr es un lujo que nos permitimos, una actividad feliz que completa nuestras vidas. Ninguno de nosotros aspira al récord mundial de nada. No es nuestro objetivo. Nuestro premio es disfrutar de las carreras y de entrenamientos; ver cómo mejoramos día a día. Nada más, nada menos. Pero hay una alegría más, algo que nos llena de orgullo, y ese algo es jugar honestamente, competir sin hacer trampa. Este fair play que parece una obviedad y que la inmensa mayoría respetamos, no es respetado por todos. En las carreras multitudinarias, en las maratones que se realizan en la Argentina, no siempre es posible tener un control perfecto del recorrido que hace cada corredor. Y aunque parezca un chiste, no falta quien intenta cortar camino, y quien logra cortarlo. Esos corredores son, por lejos, los peores, los que no tienen perdón. Muchos, cuando pueden, no cortan camino de forma brutal, a veces simplemente cortan camino en las curvas, cortando no uno o dos metros, sino treinta o cincuenta, que sumados son una diferencia importante.


  Pero ¿por qué lo hacen? Porque son idiotas es una buena respuesta; que son gente mala, es otra; tal vez sea una combinación de las dos cosas. Pero también hay algo más: correr se ha vuelto una actividad social en la que muchas veces volver al club o al trabajo y decir que nos fue horrible en una carrera es demasiado para algunos. Es decir que, por cobardía, varios deciden hacer trampa. También hay casos de corredores que llevan dos chips, para hacer que un segundo corredor que no está presente resulte computado, muchas veces en un puesto mejor que el que tendría. Sí, hay salames de esa calaña. ¿Qué le queda a un corredor que hace trampa? Nada. En su conciencia sabe que no vale nada como corredor.


  ¿Y aquellos que consumen alguna sustancia prohibida para mejorar su performance? Es casi imposible que entre los corredores amateurs alguien sea capaz de eso, pero entre aquellos que luchan por un puesto más importante, podios y premios, nunca falta quien ensucie el nombre del deporte. En las carreras que habitualmente corremos no hay antidoping, excepto en algunas muy importantes, pero nunca ninguno de nosotros deberá pasar por un control debido al nivel que tenemos. Para aquellos atletas de elite, el doping es imperdonable y no tiene justificación, jamás. Hay que ser implacable con ellos.


  Lo mejor que tiene este deporte maravilloso es la honestidad con la cual uno pelea por ser cada vez mejor, sobre todo con uno mismo. Jugar limpio no es importante, es imprescindible. He visto corredores maravillosos ganar carreras muy difíciles a puro talento y esfuerzo. He visto corredores a los que les cuesta cada kilómetro y salen entre los últimos… Para ellos, mi respeto también por haber dado todo y haber corrido con ética, además de coraje. No hay placer más grande que correr sin hacer trampa.


  
6. CONSEJOS PARA CORRER LOS 10 KM


  En una carrera de 10 km se puede ver prácticamente cualquier cosa. Pero eso no significa que sea la forma correcta de entender esta carrera. Se trata de una distancia enorme para el que no está entrenado. Por esto, el primer consejo es llegar entrenado, pensando en la meta, tranquilo, pero concentrado. Disfrutando de cada paso. Si lo que se busca es ir al máximo de las posibilidades, entonces sí se puede correr de otra manera. El calzado deberá ser el adecuado, como la ropa.


  Veamos algunos consejos con respecto a la indumentaria. Jamás pero jamás estrenar ropa el día de la carrera, en particular las zapatillas. No se puede correr una carrera con zapatillas nuevas. Las zapatillas necesitan ablande. A veces es algo mínimo, casi imperceptible, pero en una carrera uno no puede darse ese lujo. Lo mismo para el resto de la ropa. Pantalones, calzas, medias, que nada sea nuevo. El conflicto son las remeras. Muchas carreras piden que se usen las remeras de la carrera. Si el número está en la remera, habrá que usarla, pero de lo contrario se puede evitar. Asumamos entonces que tenemos que usar la remera oficial. En ese caso, no duden en usar en su casa la remera los días previos (a veces suelen ser no más de 48 horas desde que nos dan la remera hasta que corremos). Se puede usar y lavar para el día de la carrera poder correr tranquilos.


  Ahora bien, todas las carreras —excepto el Maratón de Buenos Aires— dan remeras, no musculosas. La diferencia entre correr con remera y correr con musculosa es, para muchos corredores, abismal. Yo corro siempre con musculosa, incluso en invierno. Hasta 0 ºC yo corro en musculosa. Los corredores de elite no usan remeras oficiales. Los que venimos detrás de elite, tampoco. Cualquiera que vea una carrera de 10 km notará que las remeras oficiales aumentan a medida que la velocidad de los corredores disminuye. Si los organizadores de la carrera no dan una remera de calidad, es una locura que les exijan a los corredores correr con ellas. En ninguna carrera de verdadera jerarquía mundial se les pide eso a los corredores. Excepto, como ya mencioné, cuando el número del corredor está en la remera.


  Nunca hay que abrigarse de más. Ponerse demasiada ropa aumenta las posibilidades de deshidratación. Un poco de frío antes de correr está perfecto. Mientras se corre, la temperatura sube mucho.


  Es conveniente desayunar bien, si es posible, tres horas antes de la carrera. ¿Qué hay que desayunar? Lo mismo que se desayuna habitualmente, no hay que variar para que el estómago se evite lidiar con algo desconocido. También en los días previos hay que hidratarse. Bueno, hay que hidratarse siempre, pero no debemos subestimar el día previo ni la mañana previa a la carrera. Entonces, levantarse temprano —y desayunar temprano— permite ir al baño de forma adecuada. Los corredores tenemos que acostumbrar al cuerpo a las carreras, a los horarios. No hay que dejar que nada interrumpa nuestra carrera. No hay que ponerse a buscar la ropa en la mañana de la carrera. La noche anterior debemos ordenar todo lo necesario: remera, pantalón, medias, zapatillas, número de corredor, chip, reloj con la batería cargada y cualquier otra cosa que usemos en la carrera. Yo tomo una Buscapina antes de la carrera, para que el estómago no se queje. Tomar ibuprofeno o algo equivalente también ayuda. En la mochila no está mal llevar un Gatorade y un agua mineral. Los organizadores de las carreras suelen ofrecer este tipo de cosas, pero nunca se sabe. También es aconsejable llevar una barra de cereal, frutas secas o algo para comer después de la carrera.


  
7. BAJAR LOS TIEMPOS EN LOS 10 KM


  Una vez que corrimos nuestros primeros 10 km, el objetivo será bajar esa marca. Algunos podrán bajar mucho sus marcas, otros no tanto. No siempre se pueden bajar los tiempos. Pero si uno corre una carrera siendo totalmente amateur y apenas empezando a conocer el running, sin duda tiene un gran margen para bajar sus tiempos. Mejorar el entrenamiento y adquirir experiencia es la mejor manera para hacerlo. Ya hemos hablado de la progresión y la constancia. Se van sumando entrenamientos y experiencia, el corredor se siente seguro y el cuerpo reconoce el esfuerzo. Aun así, en un momento, si no se le agrega una progresión, uno puede estancarse.


  Sumar un día de entrenamiento puede hacer diferencia. Sumar cuestas hará otro tanto. Pero si en los entrenamientos el corredor corre siempre a la misma velocidad, el progreso será escaso. Hay que hacer fondos, pero también hay que hacer cuestas, pasadas, cambios de ritmo. Las pasadas van a permitir que mejore nuestra capacidad pulmonar y cardíaca. El cuerpo se acostumbrará a otra clase de esfuerzo y responderá de mejor manera.


  No hay que excederse en el entrenamiento. Por eso es importante contar con un entrenador, quien nos dirá si un determinado ejercicio lo tenemos que hacer al 100%, al 80%, o lo que en cada caso sea necesario. El entrenamiento no es el mismo para quien entrena para carreras cortas como para quien entrena para ultramaratones. Un corredor de 10 km dirá: “¿Para qué quiero pasadas de 300 metros si yo corro 10.000?”. Sin las pasadas cortas no desarrollaremos la capacidad anaeróbica. El corredor necesita desarrollar esta capacidad para enfrentarse a sus desafíos. Lo que cambiará será el ritmo con el cual se corre. Un corredor lento de 10 km tal vez tenga mejor ritmo en las pasadas cortas que alguien que lo supera en los 10 km; eso depende de cada corredor. En los entrenamientos, mi instructor nos indica: Los que están apuntando a una carrera de 10 km van a tal ritmo; los que apuntan a media o más, a tal otro ritmo. Una vez que uno tiene un tiempo en los 10 km, puede usar eso como medida en los entrenamientos. Ir 10 segundos más rápido que el ritmo de quien correrá 10 km, o ir 20 segundos más lento, esto variará según la magnitud de la pasada, de la cantidad de pasadas y de la carrera que se esté buscando correr. Con un entrenador, esto es sencillo de hacer y fácil de entender.


  Los fondos deberán hacerse a un minuto más lento que el tiempo de 10 km, o incluso un poco más lento. Si el fondo es de 12 km, uno puede acelerar, pero si es largo, respetar ese ritmo ayuda a que el fondo no se transforme en algo agotador. Son muy pocos los corredores con experiencia que siguen apuntando exclusivamente a los 10 km. Con los años, todos nos pasamos a la aventura, la media, el maratón y las ultramaratones. Las pobres carreras de 10 km van quedando de lado. Con un carga semanal (cantidad de kilómetros) para maratón, los 10 km no van a ser tan rápidos como uno quisiera. Un corredor con experiencia no necesitará, salvo que sea de elite, apostar meses a la preparación de los 10 km. Pero si no le damos de nuestro entrenamiento lo mejor que tenemos, es posible que bajar los tiempos se torne cada vez más difícil.


  Cuando empecé a correr, hice mi primera carrera en 52 minutos y 53 segundos. Actualmente mi tiempo en los 10 km es de 39 minutos y 9 segundos. No he podido encontrar el espacio para dedicarme a las carreras de 10 km. Tal vez pueda bajar un minuto más. Pero si no le dedico toda mi vida runner, voy a llegar hasta ahí, y no más. Tarde o temprano todos encontramos una meseta y un límite. Pero siempre se pueden encontrar nuevas motivaciones y objetivos. Darlo todo en cada carrera es en sí mismo un desafío. Correr sin darlo todo es simplemente perder el tiempo y engañarse a uno mismo. Así que a entrenar bien, correr a conciencia, disfrutar de cada paso y mantener siempre viva la alegría de correr. Si se ama lo que se hace, la recompensa será cada una de las carreras.


  
8. LA NIKE: LOS 10 KM MÁS IMPORTANTES DEL AÑO


  Se la llama La Nike. Obviamente es la marca la que presenta esta carrera. La Nike —que tiene una carrera igual en muchas otras ciudades del mundo— se ha vuelto un fenómeno creciente, y de todas las carreras del año es la que agota con mayor rapidez todos los cupos. Es un fenómeno enorme, descomunal: 15.000 corredores, todos con la misma remera, corriendo los 10 km más importantes del año. Para muchos es el cierre de su calendario, para otros es el evento que jamás se pierden, y para otros es su primera carrera. En muchos aspectos se trata de una fiesta y, junto con el Cruce de los Andes, es la que más veces corrí. Pertenezco a un running team de Nike, por lo cual para mí la inscripción es gratis. Por otro lado tengo más de cien conocidos que la corren cada año, por lo cual esta carrera es una fiesta extra.


  Imaginen que otras carreras con esa distancia no llegan jamás a reunir esa convocatoria. Son La Nike y en menor grado las Fiestas Mayas las que reúnen a tantos amigos. Muchos no entrenan para La Nike, al menos no los que han corrido todo el año y llegan ya con una fuerza lo suficientemente grande para vivir esta carrera como un evento social. Otros, aun de primer nivel, sí se preparan y lo dan todo. Se suele decir por ahí que “a La Nike no se va a bajar tiempos”. Pero yo he visto a corredores rápidos hacer marcas increíbles. Y, por supuesto, si uno corre siempre La Nike, puede apostar a bajar su propio tiempo dentro de la carrera. Decir “esta es mi nueva marca en La Nike” es también un triunfo.


  Suele hacerse a la tarde —aunque se ha pensado hacerla nocturna— y hacia fines de año. Es decir: con calor. Por eso, hay que hidratarse bien. También tiene subidas, por lo cual no es una carrera como las que se hacen en Palermo. Hace años que se hace en Puerto Madero, entrando al centro por Belgrano hacia el Obelisco y bajando por Corrientes. Como el número de corredor está en la remera impreso, todos corren con la ropa oficial. El triunfo de La Nike es lograr esa foto imborrable con los 15.000 corredores en la salida. Es una imagen abrumadora. Lo que aún hay que lograr es que los corredores lentos salgan en su lugar. Lamentablemente muchos quieren salir adelante. Claro que pasan la largada y embotellan a los demás.


  Una cosa importante para no olvidar: La Nike es muy motivadora porque para muchos corredores nuevos es vivir el running en su máximo glamour y como un evento social. La Nike es noticia y el corredor nuevo siente que vivió algo importante. Pero no es obligatorio correrla. Si alguien no logra inscribirse o si alguien se siente superado por el tamaño del evento, tiene muchas otras opciones en el calendario anual, no hay que sentirse obligado a correrla. Hay que disfrutarla como cualquier otra carrera. Cualquier corredor que se sienta tentado por semejante evento podrá correrla al menos una vez. Ser corredor en Buenos Aires y no correr La Nike es algo raro. Sin dudas, son los 10 km más importantes del año.


  
9. LO MEJOR DE CORRER 10 KM


  Las carreras de calle son carreras de tiempo. De ritmo preciso. De bajar marcas. De concentración extrema. De tensión. De ir al límite. Lo lindo de correr 10 km es que se corre a cara de perro. Muchos huyen a las carreras de aventura porque, incluso siendo proezas fuera de serie, no presionan al corredor como una carrera de 10 km. Aun siendo más difícil la ultra de montaña, los 10 km de calle le exigen al corredor una forma de entrega diferente, con un estrés muy particular. Desde ese punto de vista, los 10 km son más difíciles. Los corredores nos acostumbramos a que 10 km sean una distancia corta, lo cual es absurdo, porque sigue siendo una carrera de fondo. La entrada en calor, la espera frente a la largada, el momento de arrancar. Acomodarse en esos primeros metros, mantener la calma y a la vez la intensidad. Insisto: correr al máximo es la única forma de correr.


  Todas las carreras de fondo pueden ser divididas en tres partes: la primera para evaluar, la segunda para mantener el ritmo ideal, la tercera para arremeter y llevarse todo. No hay nada más bello que esa arremetida. Ese corazón al máximo, las piernas que escarban y buscan la última fuerza. Los brazos que se transforman en remos para ayudarnos a avanzar. La meta a la vista. Correr, correr, correr… Pasar la meta al máximo, a velocidades insólitas. Y sentir que nuestro cuerpo vibra. La emoción total. Los segundos en los que uno siente que estalla y luego la progresiva recuperación. Los 10 km pueden vivirse con indiferencia o como un paseo. Pero quien le entregue todo a esta carrera, recibirá de la carrera, una experiencia intensa y llena de emoción.


  SÉPTIMA PARTE


  TODO SOBRE EL MARATÓN: UN MUNDO EN 42 KM


  “Si quiere ganar, corra cien metros.


  Si quiere experimentar la vida, corra maratones.”


  EMIL ZÁTOPEK



1. ORIGEN DEL MARATÓN


  Para los que ya somos maratonistas, y parafraseando a Jorge Luis Borges, se nos hace cuento cuándo empezó el maratón, que juzgamos tan eterno como el agua y como el aire. ¿Cómo? ¿Acaso las personas no han corrido maratones desde siempre? La verdad es que no, al menos no con ese nombre y con esa distancia. Como toda historia que vale la pena contar, el maratón empieza con una leyenda. Y como suele ocurrir con las leyendas, hay diferentes versiones sobre una misma historia. El héroe de la versión más conocida es Filípides, quien desempeñaba la función de correo oficial allá por el año 490 a. C.


  Su función era la de hemeródromo, es decir, de correo oficial. Esta tarea la tenían aquellos capaces de recorrer a paso rápido largas distancias —en el film Gallipoli (1981) los protagonistas son correos en batalla durante la Primera Guerra Mundial— por terrenos incluso que los caballos no podían recorrer. Este correo ateniense fue enviado a Esparta a pedir ayuda cuando los persas desembarcaron en Maratón, Grecia. El recorrido de 240 km lo completó en dos días. Luego, según cuenta la leyenda, claro, corrió 42 km desde el campo de batalla de Maratón hasta Atenas para anunciar la victoria de los griegos sobre las persas. Al llegar dijo la frase “Hemos vencido”, y cayó muerto por las heridas de guerra.


  Hay otras versiones sobre el mismo hecho, entre las cuales una dice que fue el ejército completo el que cortó camino y llegó antes que los persas. Sin embargo, y como suele ocurrir, imprimir la leyenda suele dar mejores resultados en el imaginario popular. Tampoco se han puesto de acuerdo en cuáles fueron realmente las distancias, y hay muchas versiones encontradas.


  Un poema escrito por Robert Browning en 1879 llamado Filípides dio el puntapié inicial para que la leyenda inspirara a la nuevas generaciones. Y así fue que inspiró al barón Pierre de Coubertin, y a otros fundadores de los juegos olímpicos modernos, para la carrera a pie que hoy llamamos maratón. Los primeros juegos olímpicos de la era moderna fueron en Grecia y el ganador fue, con cierta lógica, un griego. Spiridon Louis era un vendedor de agua en las calles de su pueblo. Nunca había participado de una competencia oficial pero fue elegido por un superior en el servicio militar. Spiridon les ganó a varios corredores mejor entrenados. Nunca más volvió a una competencia oficial. Luego de los juegos se retiró y se convirtió en granjero, y más tarde, en oficial de policía. Otra de las historias singulares de la historia del maratón.


  
2. ¿SE DICE “EL MARATÓN” O “LA MARATÓN”?


  Un tema que suele surgir en nuestro idioma es que muchos no saben si se dice “el maratón” o “la maratón”. La Real Academia Española establece que maratón es un término masculino que se puede usar también como femenino. El diccionario dice: “En atletismo, carrera de resistencia en la que se recorre una distancia de 42 km y 195 m”; “Competición de resistencia”; “Actividad larga e intensa que se desarrolla en una sola sesión o con un ritmo muy rápido”. Agrega el Diccionario Panhispánico de Dudas: “Esta voz comenzó a circular en el primer tercio del siglo XX con género masculino; posteriormente, por influjo del género de prueba o carrera, se ha ido extendiendo su uso en femenino, también válido”.


  Así que cuando uno se refiere a la carrera puede decirlo en femenino, pero su origen es en masculino y por lo tanto, al hablar “del maratón”, lo más estrictamente correcto es decir “el maratón”. Como sea, sigue siendo la madre de todas las carreras de larga distancia y en la actualidad se refiere a las carreras que tienen una extensión de 42 km y 195 metros. En los países que miden distancias en sistema métrico, son 26,2 millas.


  
3. EL MARATÓN SON 42 KM Y 195 METROS, NI MÁS NI MENOS


  Cuando uno dice: “Corrí un maratón”, muchos contestan: “¿Cuántos kilómetros?”. Con diplomacia ensayada y muy forzada, los maratonistas contestamos: “42 km y 195 metros”. Para nosotros, la respuesta es obvia. Tan obvia como preguntar si en el fútbol hay dos tiempos de 45 minutos, o cuántas veces puede rebotar una pelota de tenis cada vez que pasa la red. Desde hace muchísimo tiempo, desde hace más de un siglo: 42 km y 195 metros. Pero ¿desde siempre? La verdad es que no siempre fue así. Cuando comenzaron los juegos olímpicos de la era moderna, la distancia todavía no era la actual. Pero en 1908, Alejandra, la reina consorte de Inglaterra, sería el motivo de un cambio que pasaría a la historia. De ahí en más, 42 km y 195 metros sería la distancia oficial del maratón.


  Los Juegos Olímpicos de Londres fueron los que salvaron al olimpismo. Luego del fracaso de los primeros dos juegos, peligraba seriamente su continuidad. La ciudad organizadora iba a ser Roma, pero en 1907 el volcán Vesubio cambió drásticamente los planes. Podríamos decir, irónicamente, que fue el volcán lo que hizo que la distancia del maratón cambiara para siempre. Pero no, tan sólo cambió la ciudad organizadora. Ahora bien, la organización de los eventos deportivos aún no tenían la tradición ni la experiencia que tiene hoy, y la familia real quería ver la largada. Así que el recorrido del maratón se planteó para partir del Castillo de Windsor hasta el estadio White City. Hubo que hacer cambios de último momento, ya que además el recorrido inicial incluía pasar por la entrada real del castillo, cosa que se descubrió no era posible. Por lo tanto, hubo otro cambio más. Finalmente, en esta cuarta edición de los juegos olímpicos la distancia cambió para siempre.


  
4. ¿POR QUÉ INSISTEN EN LLAMAR MARATÓN A LAS CARRERAS DE 10 KM?


  Cuando uno empieza a correr, un fenómeno muy común es que uno se sienta obnubilado por ese universo nuevo. Las carreras no necesitan tener un show alrededor para ser hermosas, pero el show produce euforia y suma para el espectáculo. Los arcos inflables, las banderas de colores, las remeras de un mismo color, todo levanta el ánimo de los corredores que, en su inmensa mayoría, lo necesitan para sentirse a gusto y animarse a esta insólita conducta que es correr una carrera. Pero es también común que el marketing exceda un poco los límites y se tome algunas licencias.


  Para quien empieza a correr, la idea de “correr maratones” le da mucha alegría y lo hace sentir, genuinamente, parte de algo más grande. Por eso suele llamarse maratones a las carreras de 10 km, 8 km e incluso a las de 5 km. Para los novatos esto no tiene mayor problema, casi al contrario. Van por la vida diciendo: “Ey, corrí un maratón ayer, y correré otro en dos semanas…”. No voy a combatir la alegría, para nada, porque la comparto, pero quienes hemos dejado atrás esa instancia de ser novato y corremos maratones de verdad, ya no vemos con buenos ojos el abuso que los organizadores hacen de la santa palabra. Siempre, y sin excepción, un maratón son 42 km y 195 metros. No hay otra medida. Es gracioso ver cómo se hace un “maratón” de 5 km y luego, a la semana siguiente, estamos corriendo una media maratón, que son 21 km.


  Es muy linda la forma en que alrededor de las carreras se arma un evento, es divertido ver el show y verificar que la gente esté contenta. Ese espectáculo ha permitido que muchos se vuelque al running y cambie su vida. Las luces llaman la atención, el show también. Pero el que organiza la carrera no pierde nada si en lugar de “maratón” dice “10 km”. No pretenderemos que se los llame “10.000 metros”, como realmente se denomina a estas carreras, porque es en definitiva la misma distancia. Pero 10 km, los muy fashion “10K”, son una forma correcta de denominarlas. Lo mismo para los 8K (5 millas) o los veloces —y a veces sencillos para los nuevos— 5K. El corredor rápido no subestimará estas distancias: corridas en serio, son prueba de gran dificultad. Pero no existe otra medida más que 42 km y 195 metros, que debe ser llamada maratón.


  
5. EL PRIMER MARATÓN DE 42 KM, 195 METROS


  Todos los maratones olímpicos tienen historias memorables. Cualquiera que conozca el maratón, sabe que es la carrera que más anécdotas produce. Pero la de 1908, que fue la primera con una distancia de 42 km y 195 metros, tiene una historia muy particular. El recorrido fue particularmente duro y, claro, un poco más largo. La estrella de ese maratón no fue el ganador de la medalla dorada. Este antecedente muestra hasta qué punto el drama de esta carrera es el más complejo del atletismo. Dorando Pietri se convirtió en leyenda del maratón a partir de esa carrera. Cuando los corredores entraron al estadio, Pietri lideraba la carrera, ya exhausto. Deshidratado y casi sin fuerzas, equivocó el rumbo en la pista y al corregirlo quedaba claro que ya no le quedaban fuerzas. Se derrumbó varias veces, hasta el punto en que resultaba obvio que no llegaría a la meta. Los jueces lo ayudaron a ponerse en pie, hasta que finalmente logró terminar la prueba. Entre los 80 mil espectadores que presenciaron el evento estaba Arthur Conan Doyle, el extraordinario escritor, creador de Sherlock Holmes. Conan Doyle, un férreo defensor del olimpismo, no fue uno de los que lo ayudó a llegar a la meta, como muchas veces se ha dicho erróneamente, pero sí escribió una apasionada crónica de aquella tarde. Vio el drama y comprendió en un instante que Pietri pasaría a la historia, aun después de que todos los demás fueran olvidados. El maratonista italiano obviamente fue descalificado por recibir ayuda para terminar la carrera. El medallero fue de Johnny Hayes y Joseph Forshaw, ambos de Estados Unidos, y Charles Efferon, del Reino Unido. Pero en la historia grande del maratón estos tres maratonistas han sido olvidados. La propia Reina de Inglaterra, conmovida, decidió otorgarle al descalificado maratonista una copa por su gran esfuerzo. El público felicitó tal gesto y Pietri se volvió aún más famoso. Se pasó al profesionalismo y se convirtió en una celebridad. Irving Berlin compuso una canción sobre él y en Estados Unidos Pietri y el medallista Johnny Hayes hicieron juntos veintidós carreras como exhibición. De ellas, diecisiete fueron ganadas por Pietri. Su último maratón lo disputó en la ciudad de Buenos Aires el 24 de mayo de 1910. Aquí logró su mejor marca personal: 2 horas, 38 minutos y 2 segundos. La historia de Pietri demuestra que ganar una carrera es importante; nadie le quitará jamás a Johnny Hayes su medalla dorada. Pero el esfuerzo, la experiencia, la intensidad de un desempeño memorable también hace historia. El italiano fue descalificado en aquel Maratón de Londres, pero hoy ocupa un lugar de privilegio en la historia del maratón.


  
6. TRES MEDALLAS OLÍMPICAS ARGENTINAS EN EL MARATÓN


  Como ya dije, el maratón es la prueba madre de todas las carreras. A lo largo de más de un siglo, corredores del mundo buscaron batir un nuevo récord en esta incomparable disciplina. El récord mundial actual lo detenta el keniata Patrick Makau, en el Maratón de Berlín de 2011. Su tiempo es de 2 horas, 3 minutos y 39 segundos. Para cualquier maratonista, ese tiempo es increíble. En los juegos olímpicos, el récord es de 2 horas, 6 minutos y 32 segundos, y su poseedor es Samuel Wanjiru, también de Kenia, quien realizó esta marca en los Juegos Olímpicos de Beijing.


  Hay muchas leyendas dentro del maratón y corredores que se han vuelto famosos. Emile Zátopek, apodado La Locomotora Humana, tal vez sea el maratonista más famoso del mundo, aun entre los que nunca han seguido este deporte. Atleta extraordinario, fuera de serie, su fuerza, su manera poco estética de correr y su resistencia lo convirtieron en un fenómeno mundial. Ganó medallas olímpicas y campeonatos, pero su proeza máxima fue en 1952, en Helsinki, donde en pocos días ganó los 5.000 y 10.000 metros y también el maratón. Algo insólito, sin precedentes ni sucesores. Fue un héroe nacional en Checoslovaquia, pero en 1968 la persecución del gobierno comunista destruyó su carrera y pasó años de penurias apenas sobreviviendo. Otra leyenda es el etíope Abebe Bikila, que entró para siempre en la historia cuando en los Juegos Olímpicos de Roma, en 1960, decidió correr descalzo. Las zapatillas no le gustaron y decidió correr como lo había hecho durante años: descalzo. Inmediatamente se transformó en un ídolo. Su tiempo: 2 horas, 15 minutos y 16 segundos. Verdaderamente memorable.


  Pero también la Argentina escribió una parte de la historia de los maratones en los juegos olímpicos. La primera medalla en maratón la obtuvo Juan Carlos Zabala, en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1932. El Ñandú Criollo, como se lo apodó, corrió con todo lo que tenía y batió el récord olímpico al dejar una marca de 2 horas, 31 minutos y 36 segundos. Su fecha de nacimiento fue motivo de disputa, pero aún hoy con 20 años (o tal vez 19) se mantiene como el ganador más joven del maratón olímpico. La película Y mañana serán hombres… (1939), de Carlos Borcosque, cuenta en parte la dura historia de la infancia de Zabala y su triunfo posterior. A su vez, él apareció brevemente en la comedia deportiva Campeón a la fuerza (1950), con Carlos Castro (Castrito), Tono Andreu, Pedro Quartucci (famoso actor y también campeón olímpico pero en boxeo). La Confederación Argentina de Atletismo lo nominó como atleta del siglo. A lo largo de su carrera ganó gran cantidad de premios y sus anécdotas, alimentadas por él mismo, se fueron convirtiendo en leyenda.


  Delfo Cabrera, hoy por hoy el maratonista argentino más famoso, obtuvo la medalla dorada en 1948, en los Juegos Olímpicos de Londres. Su victoria fue inolvidable. Salió tranquilo, en el puesto 31 cuando el pelotón salía del estadio. Cabrera nunca había completado un maratón en su vida, así que este fue el primer. Lo corrió sin la certeza de lo que podía pasar. Corrían dos argentinos más junto con él: Armando Sensini y Eusebio Guiñez. Cabrera tenía 29 años cuando se coronó. Él mismo cuenta que cuando faltaban 5 km supo que la victoria podía ser suya. No entró primero al estadio de Wembley, pero el puntero, el belga Étienne Gailly, había hecho un esfuerzo excesivo y Cabrera pudo pasarlo, así como también lo hizo el británico Richards. Su tiempo: 2 horas, 34 minutos y 51 segundos. Los otros dos argentinos salieron quinto (Guiñez) y noveno (Sensini) concretando otra hazaña, la de colocar tres corredores de un mismo país en el top ten de la carrera. Un día de gloria, sin duda. Como había ocurrido con Zabala, un inglés salió en el segundo puesto y el día de la carrera fue el mismo: 7 de agosto. La carrera de Cabrera le depararía muchas más alegrías y premios. En los siguientes juegos olímpicos, Helsinki 1952, realizó su mejor marca personal: 2 horas, 26 minutos y 42 segundos, aunque obtuvo el sexto puesto. Corrió sintiéndose mal, pero resistió hasta la meta. Su merecida fama aumentó por cuestiones políticas, pero su logro deportivo es indiscutible. Debido a estas dos grandes victorias, el 7 de agosto se conmemora en la Argentina el Día del Maratonista.


  En 1952, además de Cabrera corrieron en Helsinki Corsino Fernández y quien se alzaría con una medalla de plata en esos juegos: Reinaldo Gorno. El maratón se corrió el 27 de julio de 1952. El favorito era el británico James Peters. Pero también corría nada menos que Emil Zátopek. El checo había hecho historia en esos juegos y ganó el maratón con nueva marca: 2 horas, 23 minutos y 3 segundos. Gorno ganó la medalla de plata con un tiempo de 2 horas, 25 minutos y 35 segundos. Tuvo además otros grandes logros, como ganar el Maratón de Viena en 1953, entre otras carreras internacionales. Como a los otros maratonistas ganadores de medallas, la persecución ideológica afecto su profesión seriamente. El año 1952 fue el final del esplendor de la Argentina en el atletismo olímpico. Sin embargo, queda claro que correr sigue siendo una pasión en nuestro país y que estos nombres han sido una gran inspiración.


  
7. LAS MUJERES EN EL MARATÓN


  El maratón tiene una larga historia, como ya hemos relatado. Pero en sus inicios las mujeres no participaban. ¿Acaso no les interesaba? No, simplemente no les estaba permitido correr esa distancia. Pero ellas corrían el maratón, sólo que no lo hacían de forma competitiva debido a la prohibición. Era una prueba demasiado difícil para las mujeres, extenuante más allá de sus límites. Hoy leemos esto y nos causa gracia, ya que tanto para las mujeres como para los hombres, el maratón tiene el mismo nivel de complejidad y riesgo. Cuando se iniciaron los juegos olímpicos de la era moderna, había mujeres que estaban dispuestas a correr y entrenadas para hacerlo. Puntualmente, una corrió el maratón al mismo tiempo que los hombres en un circuito paralelo. La organización no le permitió pasar la meta, así que completó su maratón fuera del estadio. Luego hubo otras experiencias, y muchas formas en que las mujeres corrieron la distancia del maratón y obtuvieron marcas, pero hubo un fuerte retroceso en 1928, en los Juegos Olímpicos de Estocolmo, cuando una improvisada prueba de 800 metros terminó con varias atletas desfallecientes y eso justificó que hasta 1960 no hubiera pruebas femeninas más allá de los 200 metros de distancia. Lo cierto es que eran corredoras de 100 y 200 metros o de salto en largo que se anotaron para tener otra chance de medalla. En 1926 una británica, Violet Percy, había corrido en solitario, pero con la distancia fiscalizada, su tiempo fue de 3 horas, 40 minutos y 22 segundos, y permaneció durante décadas como récord. Otras experiencias de este estilo se multiplicaron en todo el mundo.


  Pero ¿cómo llegaron finalmente las mujeres a conseguir el indiscutible derecho a participar? La respuesta llegó recién en 1967, en Boston, Estados Unidos. El legendario maratón tenía el mismo reglamento que el resto: las mujeres no podían participar. Pero Kathrine Switzer decidió que iba a correrlo de todas maneras. Y se anotó con sus iniciales: KV Switzer, con lo cual nadie notó anomalía alguna. Salió de la partida en la multitud con el dorsal 261 y empezó la carrera. Pero durante el transcurso, uno de los oficiales que fiscalizaban la prueba la descubrió e intentó detenerla. El instante ha sido inmortalizado en una serie de fotos en las que se ve al hombre con saco intentando detener a Kathrine. Otros corredores se interpusieron y no permitieron que la detuvieran. Los corredores la escoltaron hasta la llegada, y así Kathrine Switzer logró ser la primera mujer en correr con tiempo oficial un maratón, con un tiempo final de 4 horas y 20 minutos. Esas fotos se volvieron famosas e iniciaron el fin de una era de segregación de las mujeres en estas pruebas. En 1972 Boston incorporó oficialmente a las mujeres a la prueba; Nueva York lo había hecho unos meses antes. Fuera de los torneos y los juegos olímpicos, donde se separan hombres y mujeres, hoy los maratones son mixtos; la premiación sí es por género. Increíble pero real, los juegos olímpicos tardaron más tiempo, y recién en 1984 hubo maratón de mujeres. La ganadora en esa ocasión fue la norteamericana Joan Benoit, con una marca de 2 horas, 24 minutos y 52 segundos. En cuanto a Kathrine Switzer, ella logró ganar el Maratón de Nueva York en 1974, con un tiempo de 3 horas, 7 minutos y 29 segundos, y participó de docenas de otras carreras, a la vez que luchó por los derechos de las mujeres deportistas. Hubo muchas otras maratonistas extraordinarias en las últimas dos décadas. El récord mundial femenino de maratón lo tiene actualmente la británica Paula Radcliffe. Mejoró su marca varias veces, pero el récord aún vigente lo realizó en Londres 2003 y fue de 2 horas, 15 minutos y 25 segundos. En los Juegos Olímpicos de Londres 2012, Marita Peralta se convirtió en la tercera argentina en participar en una competencia de este tipo. Las dos anteriores fueron Griselda González, en Atlanta 1996, y Sandra Torres, en Atenas 2004.


  El maratón permite que atletas de elite, casi de elite y simples corredores convivan en las carreras y en las pistas. Entrenar junto con Sandra Torres ha sido uno de esos privilegios que me ha dado el running y que nos hace sentir un paso más cerca de la gloria de los grandes deportistas argentinos. Mientras tanto, el número de corredoras que se animan al maratón no ha dejado de crecer, tanto en la Argentina como en el resto del mundo. Es comprensible, porque cualquiera que ama correr, ama correr el maratón.


  
8. ENTRENAR PARA EL MARATÓN


  No hay, como ya dije, una carrera como el maratón. Por supuesto que cualquier corredor profesional experimentará fuertes sentimientos frente a una carrera, más allá de su duración. Pero para la mayoría de los que corren, el maratón es otra cosa. Uno puede “preparar” una carrera de 10 km entrenando un mes puntualmente, pero no se puede entrenar para un maratón en un mes. Cualquier carrera en serio deberá tener un entrenamiento de tres meses como mínimo. En el maratón y en la ultra, sin duda estos meses son imprescindibles. Sí, cada uno a su ritmo, cada uno con su objetivo, pero el entrenamiento del maratón tiene una mística muy particular. Sin esos tres meses, no sólo el cuerpo no va a estar listo, tampoco estará lista la cabeza. Y el maratón, claro, se corre con la cabeza. Si uno empezó a correr hace poco, y apenas ha corrido un par de carreras, ese camino al maratón no será de tres meses, sino de cinco, por lo menos. Dependerá siempre de cada cuerpo, pero en promedio un cuerpo sin entrenamiento no logrará en tres meses llegar como uno que hace años que entrena. Mi entrenador aconseja tener un año o dos de entrenamiento sistemático antes de lanzarse al maratón.


  En esos meses el cuerpo se prepara para la extensión del maratón. Los fondos arrancan en 15/17 km y van subiendo de a dos kilómetros por fin de semana. La cantidad de kilómetros totales semanales no deben representar un aumento mayor al 15% con respecto a la semana anterior. Al final de cada mes, se bajará el fondo para luego volver a aumentar. Según mi entrenador, esto sería 17, 19 y 21 km, y luego bajar a una hora en la semana de descarga para volver a subir la siguiente semana y hacer 24, 26 y 28 km en los siguientes tres fondos. Luego, bajar a 15 km y hacer los tres fondos más importantes, los de 30, 32 y 34 km. Son los fondos más duros, pero los que hacen la diferencia. Muchas veces algunos de estos fondos coinciden con una media maratón, y se usa esa media para medir fuerzas previas al maratón. Calculando el tiempo en la media, se llega a un posible tiempo en el maratón. No es aconsejable correr una media maratón a menos de cuatro semanas del maratón. Después del fondo de 34, viene una bajada a 18 y luego unos 12 km muy pero muy tranquilos. Ya se viene el maratón y, como solemos decir, el trabajo ya está hecho.


  Dependiendo de la ambición de cada corredor, esos fondos son sólo el broche de cada semana. El fondo no debe correrse a velocidad de 10 km, se debe ir a más o menos un minuto, un minuto y medio más lento que el ritmo de 10. Mi objetivo de tiempo me lleva a entrenar en total entre siete y nueve veces por semana. Pero con cuatro veces por semana se puede correr bien un maratón. ¡No subestimen el entrenamiento! Es la diferencia entre el sufrimiento deportivo y el quiebre emocional terrible que significa ir a un maratón sin entrenar. Además de los fondos —en mi caso, de los domingos— realizo entrenamientos de 10 a 13 km los lunes y miércoles. El viernes es mi día de descanso opcional. Si estoy bien, corro unos 10 km como máximo ese día; muchas veces corro menos. Y si los viernes estoy cansado, no corro. Los sábados hago cuestas para fortalecer los músculos. También se puede agregar gimnasio, pero en mi caso lo prefiero para las carreras de aventura; para el maratón me resulta agotador. Si elijo hacer gimnasio, hago un programa de ocho semanas, coordinado con mi entrenamiento para no exceder mi cuota semanal. Un mes antes del maratón, no realizo gimnasio. Las cuestas, por otro lado, las hago siempre con mi running team.


  Martes y jueves entreno la velocidad. Al comienzo del siglo pasado se creía que para entrenar una carrera había que correr muchas veces esa distancia al máximo. En un par de décadas se descubrió que correr distancias más cortas a máxima velocidad y hacer descansos producía un efecto más beneficioso. Así como los fondos no deben ser corridos al ritmo del maratón, las pasadas se correrán más rápido que ese ritmo, en distancias que varían según la cercanía a la gran prueba. Pasadas cortas, no tan cortas y pasadas largas. Personalmente, al tener las carreras más largas como las favoritas, mis pasadas favoritas son las de 1.000, 1.200 o 2.000 metros. Pero sé que las terribles pasadas de 400 me ayudarán mucho para rendir mejor.


  Mi entrenamiento se completa con un doble turno. Los días de las pasadas salgo nuevamente a correr entre 45 minutos y una hora, a una velocidad tranquila, sin exigirme demasiado. Esto me permite tener una fuerza extra para la carrera. Empecé con el doble turno cuando corrí mi cuarto maratón. El doble turno es muy duro y quien no busca hacer un desafío extremo en el maratón no debe obligarse a realizarlo. La dieta, el sueño, la agenda y la vida entera del corredor que hace doble turno se vuelve precisa e intensa. También hay que tener en cuenta que quien corra más de 100 km por semana deberá pensar que el descanso es una parte clave del entrenamiento. Dormir la siesta es fundamental, o al menos estar en posición horizontal un rato durante el día. No es recomendable llegar al doble turno y a las pasadas más intensas sin entrenador. No es necesario ir a un entrenamiento, pero sí tener un entrenador de confianza que aun a la distancia nos suministre un plan y conteste a nuestras inquietudes.


  Si no están listos, no busquen el maratón. Tengan paciencia. Y si se les atrasa el entrenamiento, no aumenten la carga semanal de forma brusca. Si no descansan bien, si aumentan la carga de forma excesiva, si actúan de forma desprolija, el maratón les va a pasar factura, no hay duda. La gran lección final para correr cualquier carrera es esta: buscar metas realistas. Ser ambiciosos está bien, pelear por más está perfecto, pero perder la noción de realidad es el camino hacia la frustración. Los entrenamientos nos irán diciendo cómo estamos. Tener una marca en los 10 km sirve para marcar el ritmo en las pasadas y pensar en nuestras posibilidades reales para el maratón. También es bueno correr una media maratón antes de aventurarse a los 42 km y 195 metros.


  
9. LOS DÍAS PREVIOS AL MARATÓN


  El entrenamiento llega a su fin cuando se realiza el fondo más largo; en mi caso, 34 km. Ya no queda nada más por hacer excepto mantener. Uno cree entonces que viene lo más fácil, pero aunque es cierto que es menos duro, el corredor no lo siente de esa manera. Las semanas previas al maratón son insólitas, y la primera vez que un corredor se enfrenta a esa experiencia puede que se lleve algunos buenos sustos. Si al llegar a los 34 km de fondo los corredores nos sentimos como héroes, nos creemos Clint Eastwood y nos miramos al espejo con orgullo, al empezar la descarga y acercarnos al maratón comenzamos a sentir temores y dolores dignos de Woody Allen. Todo duele. ¿Duele mucho? No, en realidad. ¿Duele siempre lo mismo? No, duele un poco cada parte del cuerpo. En nuestra primera previa al maratón estaremos convencidos de que algo hicimos mal, de que nos lesionamos, de que no lo vamos a lograr, de que las cosas se fueron de control. Nos crea o no el corredor novato, me crea o no el lector de este libro que aún no pasó por esto, lo cierto es que es normal, y más normal se vuelve cuanto más entrena uno para el maratón. Me gusta decir que en cuanto el cuerpo descubre que ha bajado la intensidad del trabajo, aprovecha para escanearse completo y revisar todo. Cada parte del cuerpo duele un poco y luego pasa. Me asusté mucho cuando pasé por esto por primera vez, pero desde entonces lo tomo como un proceso normal y lo acepto. Será una excepción a esto un dolor intenso y constante, que deberá ser oportunamente revisado por un doctor. Pero para lo demás, hay que tener paciencia. Cuanto mejor se corre, cuanto más se corre, el umbral del dolor se va corriendo. No se dediquen a correr maratón si no son capaces de soportar el dolor. Muchas veces me he encontrado con corredores que dicen tener dolor y aflojan en los entrenamientos o en las carreras, pero estoy convencido de que son los mismos dolores con los que yo y otros corredores seguimos adelante a diario. Es una elección, pero es imposible pasar por el maratón sin dolor. En el entrenamiento se descubre, en la previa se confirma y en la carrera finalmente se lo siente con más intensidad.


  No hay mejor carrera de calle que el maratón, pero es un desafío grande, que puede quebrar a los corredores que no están preparados. Recordemos que descansar es parte del entrenamiento. Dormir es más importante, o estar acostado leyendo, mirando una película, relajado, eso también suma. Abandonar el consumo de alcohol un mes antes, para dejar que el hígado descanse también, lo necesitaremos en la carrera, créanme. La dieta —que siempre es estricta para un corredor— deberá cuidar también nuestro cuerpo al máximo. Pero el consejo final para los días previos es no tener miedo: hay que mantener el entrenamiento, vivir como natural el proceso y comenzar a visualizar cada vez más la felicidad de cruzar la meta.


  
10. MI PRIMER MARATÓN: BUENOS AIRES 2009


  La primera carrera es importante, un día inolvidable. Pero como cualquier maratonista sabe, se puede recordar el día y el nombre de la carrera, pero las carreras de 10 km no se fijan en nuestra memoria de la misma manera que el maratón. Hoy, cuando pienso que el maratón es una carrera que amo profundamente, recuerdo mi primer maratón y sonrío.


  Para beneficio de los lectores, y como una lección que no olvidaré jamás, es hora de decir que mi primer maratón fue un ejemplo de lo que no se debe hacer. Lo corrí en octubre de 2009. Fue el Maratón de Buenos Aires, una carrera que todos los que son de Buenos Aires deberían correr antes de aventurarse en competencias de igual distancia en otras ciudades. El recorrido es hermoso y, salvo algunas zonas un poco solitarias, la gente aparece en diferentes lugares para alentar. Pasar por el Obelisco, la Plaza de Mayo, el Parque Lezama, el barrio de La Boca y Puerto Madero tiene su encanto.


  El primer maratón es inolvidable, insisto. Si está bien organizado, cada uno se ubica en el corralito que le corresponde. Son sectores donde previamente a la carrera los runners se separan según su velocidad. No mientan sobre sus tiempos, declaren la velocidad real, o al menos la que creen que van a hacer. En un maratón hay tiempo de sobra para ubicarse, mucho más la primera vez que uno lo corre y generalmente no sabe a ciencia cierta cuánto tiempo puede hacer. Salí ubicado como para realizar 4 horas y 15 minutos. Ese era mi plan. No era un mal plan, por cierto. Mi entrenamiento había sido desprolijo e incompleto, pero mi estado físico era bueno y, como averiguaría en los dos años siguientes, mi potencial era tan grande que ese entrenamiento me iba a alcanzar para lograr el tiempo que quería ver al pasar la meta. Hacía un poco de frío. No llevaba geles ni barritas de cereal, nada de nada. Tampoco tenía un Garmin u otro reloj para medir el ritmo al que iría, sólo cálculos mentales en mi cabeza para estimar mis tiempos cada 10 km. Las 4 horas y 15 minutos son un número redondo y tranquilo, por lo cual había una liebre con un cartel, de esas que uno puede seguir para mantener el ritmo sin error, y la podría haber tomado como referencia, pero yo todavía no sabía cómo correr un maratón. Espero sinceramente que al leer esta parte del libro el lector corredor no haya cometido el error que cometí o los otros errores que se pueden cometer, y si aún no corrió un maratón, que mi experiencia sirva como lección a tiempo.


  A mí me sobraba cabeza. Mentalmente estaba preparado para cualquier cosa. No darme por vencido aun en la adversidad es una de mis armas más fuertes. Había hecho un fondo de 23 km (para un maratón, se puede llegar a realizar fondos de 34 km), que fue el más largo que hice, pero la locura es que… ¡lo hice en la Plaza Devoto, que tiene 700 metros de recorrido! Saquen la cuenta de cuántas vueltas di. Todas en la misma dirección. Un delirio total que hoy me hace reír. Pero no tenía reloj para medir distancias, por lo cual sólo podía correr por un lugar medido. Vivía lejos de El Rosedal, donde me habría asegurado 1.600 metros y menos vueltas, además de más entretenidas. Ese fondo fortaleció mi cabeza y me confirmó como alguien con una importante tenacidad. Pero no era suficiente. Podría haber logrado un papel digno si con ese entrenamiento incompleto y poco organizado lo hubiera complementado con un ritmo lógico. Pero ese fue mi error: el ritmo.


  Correr un maratón por una ciudad es algo demasiado bello como para explicarlo con palabras; correr un maratón es, de algún modo, casi inexplicable. Toda nuestra vida pasa por nuestra cabeza. Siempre y cuando uno corra solo, claro. Los recuerdos se acumulan; los pensamientos sobre la carrera, más otros muchos sobre nuestra vida, se suceden. La carrera es muy intensa como para lograr una meditación total, pero si uno mantiene un ritmo constante, los pensamientos se van volviendo más puros paso tras paso. Y los paisajes de la ciudad que uno ama se muestran como jamás los hemos podido ver hasta el momento de correr un maratón.


  Los primeros kilómetros son eufóricos. Uno sale a un ritmo más lento de lo que puede correr en los 10 km, y debido a eso nos sobra energía. Esa energía es engañosa. La emoción nos domina y la omnipotencia crece. A los 5 km, si uno mantiene el ritmo promedio buscado, la sensación es que estamos yendo lento. Lo mismo en los 10 y en los 15. Pero en los 20 km es donde la cosa se complica. Alrededor de ese momento ya el cuerpo está completamente en calor, el entrenamiento hace efecto y el corredor se siente todopoderoso. Si fuimos un poco rápido hasta los 20 km y seguimos yendo rápido, en ese momento las cosas se pueden complicar. Nuestro cerebro saca cuentas pensando que si logramos ir 2 minutos más rápido de lo pensando a la mitad del maratón, creemos que ya hemos ganado lo necesario. Esas cuentas no sirven para nada. Ganar 3 o 4 segundos más rápido en los primeros 20 km se puede transformar sin problemas en 40 segundos más lento después del km 30, o directamente en 4 minutos en cada uno de los últimos 5 km. Ese fue mi error. Sentirme tan bien que en lugar de mantener los ritmos para llegar en 4 horas y 15 minutos, empecé a acelerar como para terminar 10 o hasta 15 minutos más rápido. Y lo pagué, lo pagué terriblemente. En el km 20 era un dios del running; en el 25 mis cuentas eran optimistas todavía y pensaba: “Si pierdo un poco en los últimos 10 km, no es tanto”. Pero cuando llegaba a los 30 km, me empecé a agotar. No me sentía mal, no estaba mareado ni lesionado. Me empecé a agotar, directamente. En ese kilómetro se regalaban geles y tomé uno sin dudar. Habría agarrado una pata de pollo o un vaso de whisky si alguien me hubiera prometido que me daría energía. Usé el gel. Horrible, pero lo amé igual. Tomé agua con el gel, porque ya había leído que eran difíciles de tragar solos. Pero mi energía ya comenzaba a menguar. Había oído hablar mucho del muro. ¡El muro! Dicen que está en el km 30, y si el corredor pasa por allí bien o más o menos bien, cree que lo ha logrado. Pero no es así. En el km 30 comienza a dominar la lógica, es decir que ahí el cuerpo ha llegado al punto en que ha consumido sus reservas, pero todavía se puede seguir. En un capítulo posterior me referiré en detalle al muro. En el km 30 si algo anda mal, puede empezar a notarse. Y yo lo noté, pero apenas, pensando que si eso era el muro, no era tan grave. El km 31 ya había sido complicado; para el km 32 la velocidad bajaba. No tenía Garmin, así que solamente podía medir mi tiempo cuando pasaba por un kilómetro. En el 33 las cosas se veían muy mal; en el 34 las luces del tablero de mi cuerpo comenzaron a apagarse. Hice un esfuerzo inhumano para poder lograr seguir corriendo; mi trote ya era lastimoso. Fue en el km 34 que la liebre de las 4 horas y 15 minutos me pasó, y eso destruyó mi última esperanza de hacer mi tiempo. Comencé a trotar y a caminar. Me esperaban los 8 km más largos que he realizado en toda mi vida. Nunca, ni lastimado, me sentí tan mal como aquella vez. Es que no tenía dolor, no tenía lesión, no tenía otra cosa más que agotamiento total. El cuerpo no respondía.


  Pero no me rendía. Trotaba y caminaba. La gente comenzó a pasarme. Muchos, no pocos, muchos me gritaban, alentaban, las motos del control me preguntaban cómo estaba, los que asistían a otros corredores se acercaban para darme fuerzas, consejos, aliento de toda clase. Me ofrecían geles, Gatorade, agua, barras de cereal… Como la remera tenía mi nombre, me gritaban el nombre y me daban aliento. Cada vez que recibía un aliento, avanzaba al trote. Los lapsos de trote eran cada vez más breves. Mi omnipotencia se apagó de golpe, mi humildad se tuvo que reconstruir de cero. Si no hubiera logrado conectar con mi humildad, habría abandonado. Hay dos clases de orgullo: el que nos lleva a destruirnos y el que nos hace fuertes. Humildad para saber que había fracasado, orgullo para, a pesar de todo, llegar a la meta. Me crucé con algún conocido que me permitió trotar un poco más en el km 39. Mis pies no se despegaban casi del piso. Jamás volví a correr de esa manera, jamás. Nunca me desplacé en una carrera con ese nivel tan bajo de energía. Llegando a El Rosedal me sentía al menos un poco más cerca y calculaba cuándo podría hacer un trote final. Al llegar al km 41 ensayé un trote, pero fue recién al ver a mis compañeros y amigos unos 400 metros antes de la meta que logré hacer un trote final. El saludo de ellos hizo la diferencia. Si ustedes tienen amigos que corren, vayan a alentarlos siempre; si alguien se ofrece para alentarlos, digan que sí, porque siempre suma. Carito me acercó un celular para que le hable a Dani, que estaba preocupada porque yo no llegaba ni tenía noticias. Yo no podía ni hablar, mucho menos agarrar algo. ¡Estaba adentro de la carrera! En ese trote arrastrado llegué hasta la meta. Al pasar la meta, estallé en lágrimas. No había fracasado del todo, había triunfado al aceptar mis limitaciones y mis errores. Me tapé la cara cuando me dieron la medalla de finisher, y el que me la dio, me dijo: “Ya está, ya lo hiciste”. Estaba demolido, pero no lastimado. Estaba paspado, claro, pero ya pasaría; los novatos suelen pasparse en su primer maratón, literal y metafóricamente. Había bajado de peso, estaba más flaco que cuando empecé, y eso que soy flaco. Mi tiempo final fue de 4 horas y 47 minutos. Me pregunté en las horas siguientes si alguna vez lograría recuperarme de ese golpe, al ser la primera carrera en la cual me quedé con la sensación de no haber logrado mi objetivo. No lo sabía, pero detrás de esa derrota había un triunfo; detrás del miedo a sentirme quebrado en la voluntad estaba forjada una nueva marca en mi vida de corredor. Había terminado mi primer maratón. Me había ganado el derecho a llamarme a mí mismo maratonista. Pronto bajaría mis tiempos en los 10 km, cerrando el año feliz. Y en 2010 me encontraría con una carrera que no tiene comparación: el Cruce de los Andes. Mi vida de maratonista recién empezaba.


  
11. MI SEGUNDO MARATÓN DE BUENOS AIRES


  Mi segundo maratón fue el primero con entrenador, con un entrenamiento progresivo y ordenado. Con un entrenador que armó un plan, con compañeros con los que compartí los entrenamientos y, sobre todo, los fondos. Para mi running team, el Maratón de Buenos Aires es uno de los eventos más grandes del año. Año tras año un número enorme de corredores del equipo participa. Cada vez que llega la fecha, nuevos y viejos maratonistas, debutantes o experimentados, se enfrentan a los incomparables 42 km y 195 metros. Para mí, era todo un desafío. No había muchas posibilidades de fracasar, ya que mi marca anterior era tan mala que cualquier cosa sumaría. Pero no me conformaba con bajar un poco, quería bajar mucho mi tiempo. Llevaba esta vez tres geles, para los km 15, 25 y 35, respectivamente. Llevaba mejor ropa y la remera del running team. Como dije, muchos integrantes del team participan de la carrera, por lo cual es una fiesta, además del aliento que uno va recibiendo a lo largo de la competencia. Salí en ritmo, con un plan que giraba alrededor de lograr 3 horas y 20 minutos, minuto más, minuto menos. Luego de la experiencia anterior, todavía conservaba cierto temor y angustia. Me había sentido bien, y luego había fracasado, así que debía conservar la calma. En los primeros kilómetros ya aceleré e iba rápido, aunque no demasiado, un poco más rápido que mi ritmo. Recibí el aliento de algunos corredores amigos, muchos alentando.


  Llevar la remera del running team es fundamental. Para los CorrerAyuda es la manera de identificarnos desde lejos, y así poder dar una palabra de aliento, un grito que sirva para dar fuerza. Pasar por los mismos lugares que el año anterior era muy emocionante. Era mi segundo maratón pero aún me consideraba, con razón, un novato. Mantenía el foco en el objetivo, iba tranquilo. Me hidrataba en todos los puestos, miraba bien el recorrido delante de mí para no hacer movimientos inútiles, aprovechando las líneas rectas. Cuando llegué al km 21 —una zona fea del Maratón de Buenos Aires— me sentía bien. Respiré profundo mientras seguía corriendo, era obvio que ya no era el corredor que había sido un año atrás. El peor defecto del Maratón de Buenos Aires es que la zona más complicada del maratón coincide con la zona más desolada. Al llegar al muro —es decir, al km 30—, los corredores se quedan solos. El puerto es una zona muy fea, un lugar terrible para enfrentar el muro. Deberían cambiar eso. Tal vez no el recorrido, pero sí el aliento de la gente, armar algo que anime. Pero yo estaba entero. Llevaba mis propios geles, no dependía de nadie. Conocía el terreno. Me sentía seguro. Estaba comenzando a cansarme, pero nada que ver con el año anterior. Desde el km 30 hasta el 35, todo mi pensamiento consistió en: “¡Estoy bien! ¡El muro no existe!”. Y es así. Bajé algo la velocidad, pero apenas, y una sonrisa se instaló en mi cara. Luego sí, vuelve a aparecer la gente y seguí corriendo. Muchos más amigos alentando y en el kilómetro final todo el grupo CorrerAyuda, con porristas y todo, estaba esperándome. También Daniela, que me acompañó unos metros. Y Yiya, que como factor clave de cohesión del grupo también me acompañó, así como acompañó a otros treinta corredores más a medida que iban llegando. Los últimos 300 metros los hice solo. Feliz, levantando las piernas como nunca hubiera imaginado que podría hacerlo luego de 42 km. Lo había logrado. Gracias a mi entrenador, gracias a mis amigos, gracias a mi constancia. Pasé la meta y me sentí feliz. Hice 3 horas y 20 minutos en mi segundo maratón. O sea, ¡1 hora y 27 minutos más rápido que el anterior! Me sentía feliz y tenía derecho a estarlo: había corrido el maratón por segunda vez y les había ganado a mis temores y a esa maravillosa distancia de 42 km y 195 m.


  
12. EL MARATÓN CAMBIA LA VIDA DEL CORREDOR


  Cuando uno corre su primera carrera de calle, se puede producir una revolución de alegría. Pero son muy pocas, o ninguna, las personas que lloran al llegar en una carrera de 10 km. Eso no es porque no sean carreras importantes, sino porque son carreras que para el corredor significan un desafío fácilmente controlable. Pero el maratón es algo distinto. El maratón cambia la vida de un corredor para siempre. Entre los corredores novatos siempre escucho que planifican, eventualmente, en su segundo año como corredores, llegar a correr un maratón. Si un corredor forma parte de un running team, sin duda respetará el maratón, le tendrá muchísimo respeto.


  El entrenamiento del maratón es duro. Cuanto mejor se quiera rendir, más difícil serán esos meses. El maratón se puede tomar con mayor o menor compromiso, pero nunca se toma a la ligera. Y por eso cuando uno termina su primer maratón, algo ha cambiado para siempre. De ahí la importancia de correrlo bien, de llegar bien. El maratón de calle no es una carrera de aventura, pero es un mundo gigante, con un desafío para el cuerpo y para la mente que al superarlo nuestra fuerza como personas también ha crecido.


  Una vez que corremos el maratón, podemos usar nuestra llegada como un estímulo para cualquier otra carrera que encaremos. Cuando uno está en una carrera de 10 km, pensar al estar por la mitad lo poco que queda por llegar sólo tendrá verdadera efectividad si recordamos cuánto hemos corrido cuando hicimos un maratón. Después de un maratón nuestra confianza será más fuerte, nuestra fuerza será mayor. En definitiva: ya nada volverá a ser lo mismo después del maratón.


  
13. HISTORIAS DENTRO DEL MARATÓN


  En un maratón puede haber hasta 50 mil corredores. Y eso significa 50 mil carreras diferentes. Corremos todos juntos, corremos solos. Aun quienes corren en grupo, o en pareja o acompañando a un grupo liderado por una liebre, todos viven la carrera en su propio cuerpo y su propia mente. Cada uno llegó con un objetivo, con un sueño. Para muchos es su primera carrera. Hay quienes hacen promesas, quienes lo viven como un desafío de una vez en la vida y punto. Muchos cargan amuletos, cadenitas, pulseras e incluso llevan fotos. No es raro que alguien corra con una remera impresa en la que aparezca el rostro de un ser querido. Algunos corren por el recuerdo de un ser querido, por un pariente enfermo o por uno que ha sanado. Algunos corren por su barrio, por su club (de fútbol) o por su running team. Uno de los carteles que más me emocionaron en un maratón decía: “Recuerda por qué estás corriendo”. Se me llenan los ojos de lágrimas al escribirlo. Todos tenemos un motivo para correr, todos corremos por algo, por alguien, todos corremos por nosotros mismos.


  Lo que suele delatar con más claridad el objetivo de un corredor es la meta. En la meta aparecen fotos, amuletos y demás objetos que exponen cuál era la motivación principal. No es raro que muchas parejas corran con el objetivo de pedir matrimonio a la mitad de la carrera o al final. En el Maratón de Buenos Aires una pareja llevaba en la remera impresa la siguiente leyenda: “Si llego, me caso”. Ambos, claro está. No sé si llegaron, pero ¡o llegaban los dos o no llegaba ninguno! También se ve la individualidad en el dolor, los tirones, en la forma en que los corredores enfrentan cada kilómetro. Los maratones suelen estar llenos de niños en los bordes que alientan a sus madres o a sus padres. Una gran motivación para los corredores es ver a sus hijos. Corren padres con hijos también, pero claro, ya adultos ambos. Corren hermanos, matrimonios, primos, amigos de la infancia. Corren corredores que bajan su nivel para acompañar a algún amigo menos experimentado. Corren, en todo el mundo, corredores que lo hacen por una causa benéfica. Corren famosos, corren desconocidos. Corren millonarios y pobres a la par. Y corriendo juntos pueden ser hermanos de carrera, ayudándose mutuamente. Los que corren a un mismo ritmo se unen en el maratón. Son muy pocos los que van por un podio, lo que nos relaja a todos los demás y nos permite competir contra nosotros mismos. Corren ancianos a ritmos increíbles. Corren personas altas y bajas. Corren corredores que pueden suspender su carrera para ayudar a otro corredor. Desconocidos que se alientan mutuamente. Ver a alguien agotado en los últimos kilómetros no deja indiferente a nadie. La vida entera se manifiesta en el maratón. El ser humano en toda su magnitud. ¿Qué les puedo decir que no les haya dicho hasta ahora sobre el maratón? Amo el maratón con todo mi corazón. El maratón es, al menos para mí, la felicidad misma.


  
14. MITOS Y VERDADES SOBRE EL FAMOSO MURO


  Más tarde o más temprano todo corredor oye hablar de “El muro”. El muro es el gran fantasma de los maratonistas, en particular de los principiantes. Pero no hay que entregarse al pensamiento mágico ni asustarse por algo que se puede evitar. A la mayoría de los corredores les pasa que la carrera entra en una etapa complicada a partir del km 30. Si dividimos el maratón en tres partes, podemos decir que los primeros 15 km son relajados y tranquilos. El corredor tiene fuerzas de sobra, puede hablar con otros corredores y se da el lujo de apurarse por momentos. Ahí hay que cuidarse del exceso, correr relajados pero sin exceso. Luego, entre el km 15 y el 30, aparece una etapa más complicada. Si el corredor se ha sentido omnipotente y no tiene experiencia, posiblemente corra muy rápido, y en los 21 km (media maratón) tenga un ritmo demasiado alto. Pero si ha corrido bien, la concentración ha aumentado, la evaluación del cuerpo informa si es un buen día y con la misma cautela, sin aflojar ni un segundo, se llega al km 30. Ahí empieza la última etapa. Un corredor experimentado no sufrirá tanta tensión en el km 30. Muchas carreras ofrecen allí geles recuperadores o algún tipo de aliento o espectáculo para ayudar no sólo al cuerpo sino además a la mente. Si se corrió bien, el cuerpo responderá, pero la mente es otra cosa. Olvídense entonces del muro como algo todopoderoso. Pero sí entiendan que entre el km 30 y hasta el final, la carrera se volverá cada vez más compleja. ¿Qué pasa en ese kilómetro? Algo muy sencillo: las reservas de glucógeno que tiene el cuerpo llegan a su fin. Y el cuerpo “sale a buscar” las reservas de grasa. Eso afecta el rendimiento. Lo afecta si el corredor no está bien entrenado, alimentado o hidratado. Cada corredor, además, es distinto. Yo sufrí el muro una sola vez y nada más.


  No le teman al muro. Al contrario, úsenlo para darse fuerzas. El muro no es un punto, es una parte de la carrera. Mi entrenador dice —y con razón— que la carrera en serio empieza en el km 36. Estoy de acuerdo. ¿El corredor puede aumentar la velocidad en los últimos kilómetros? Claro, pero alcanza con que no pierda el ritmo. Si hicimos las cosas bien, en los últimos kilómetros, manteniendo la misma velocidad, pasaremos a muchos corredores. No le teman al muro, pero entrenen en serio, hidraten en todos los puestos de la carrera, coman alguna fruta que les ofrezca la organización. Yo uso tres geles recuperadores, a los 15, los 25 y los 35 km aproximadamente. Sepan también que el calor, el viento o la lluvia afectan el ritmo y el rendimiento, nunca olviden esto. Confíen en las semanas de entrenamiento, los van a llevar más allá del muro, directo a la felicidad de la meta.


  
15. PONER LA MENTE EN EL TRIUNFO


  El maratón es un desafío enorme. El día de la carrera son entre alrededor de 2 y 6 horas corriendo por la calle. Los récords mundiales y los corredores más lentos tienen algo en común: desafían sus propios tiempos, se plantean objetivos. Por eso la carrera empieza mucho antes. Empieza en los entrenamientos y acompaña al corredor durante meses. El corredor de maratón piensa en la carrera. No se trata sólo de correrla, hay que mentalizarse para la carrera. Pensar en qué se va a hacer, cómo se la va a correr, qué cosas pueden pasar. Durante el entrenamiento, nuestros tiempos y nuestros descansos nos van indicando cómo estamos. Las carreras de 10 km son un buen parámetro de nuestro ritmo para el maratón también. Pero a medida que se acerca la carrera, que los fondos aumentan y que la carga semanal se intensifica, los pensamientos aumentan. Es normal que alguien que va a correr un maratón, viva pensando en el maratón: en la jornada laboral, a la noche al ir a dormir, cuando viaja o cuando se supone que debe concentrarse en otras cosas. El maratón se apodera de la mente del maratonista. Tal vez durante toda su vida, pero sin dudas cuando el maratón se aproxima.


  Ahora bien, el corredor puede vivir esos pensamientos como algo angustiante o puede vivirlos como lo contrario. La concentración lo llevará a pensar sí o sí en la carrera, pero esto no es malo, sino todo lo contrario. El maratonista comienza a ganar su maratón en las semanas previas, en los meses previos incluso. Una vez más: pocos compiten para ganar un maratón, pero todos corren buscando una meta personal. Entonces los pensamientos se centrarán justamente en eso, en lograr esas metas en la mente, además del entrenamiento y de la carrera. Esas frases motivadoras que tanto nos gustan son una buena ayuda para ir ordenando el pensamiento. Hay que visualizar la victoria. Hay que imaginar una, dos, mil veces el momento en el cual pasamos la meta y nuestra marca buscada ha sido alcanzada y el objetivo ha sido logrado. Es muy reconfortante pensar en positivo. Les hace mucho bien a nuestra mente y a nuestro ánimo. Viviremos los fondos y los entrenamientos con felicidad, con ganas, con alegría. Esos pensamientos son uno de los pilares para un deportista. El pensamiento positivo nos va dando coraje, nos aumenta la autoestima, nos arma la pista para la victoria. Cuanto menos se piense en la carrera, más complicado será. Si uno tiene la cabeza en otra parte, las cosas se van a complicar. Siempre que encaré una carrera sin pensar en ella, las cosas fueron peor. No necesariamente mal, sino menos bien de lo que podría haber ido. Hay que pensar en la meta, disfrutar de ese pensamiento, dejar que nos inunde la mente y que la mente se lo cuente al cuerpo. Será el primer gran paso para triunfar.


  
16. MI TERCER MARATÓN: NUEVA YORK


  El Maratón de Nueva York. ¿Qué se puede decir que no se haya dicho ya? El Maratón de Nueva York es el más famoso del planeta. Participan casi 50 mil corredores. Hay muchos motivos por los cuales corredores de todo el planeta consideran que este es el objetivo más grande que pueden alcanzar. Lo primero es que la carrera es tan famosa como la ciudad. Nueva York es Nueva York, y la isla de Manhattan es el lugar que millones quieren conocer año tras año. La idea de recorrer Nueva York corriendo es tan atractiva como parece. Y la experiencia de participar del maratón es mucho mejor de lo que cualquier corredor imagina. Como diría Han Solo en La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977): “Yo tengo mucha imaginación”. Pero hasta la más afiebrada de las fantasías se queda corta frente a semejante evento. Participan 50 mil corredores, pero quieren participar más de dos millones. ¿Cómo se consigue ordenar semejante demanda? Bueno, hay muchas formas. La principal es un sorteo. Los dos millones que aspiran son en casi su totalidad personas que se anotaron y pagaron para participar de un sorteo. Quienes salgan sorteados avanzan, los demás quedan afuera pero aún tienen diferentes opciones. Obviamente están los atletas de elite, los invitados especiales y los que por diferentes motivos también califican. Quien se haya anotado un número de veces en el sorteo y nunca haya sido sorteado, entra automáticamente. Quien haya corrido una cantidad de veces la carrera, lo mismo. A medida que crece la demanda, las condiciones para entrar se endurecen. Otra opción para participar es pagar un paquete turístico. Con muy buen tino, los organizadores les otorgan a agencias de viajes de todo el mundo una cantidad de dorsales (números de corredor, la inscripción en pocas palabras) que quedan incluidos en esos paquetes turísticos. Es una excelente forma de viajar, sin vueltas y sin problemas. Es más caro, pero es un alivio que alguien se ocupe de todo. Vale la pena. Así viajé yo y lo recomiendo.


  El Maratón de Nueva York fue mi tercer maratón y era la tercera vez que viajaba a esa ciudad. Para cualquier corredor, es una gran tentación pasear mucho los días previos al maratón si no se conoce la ciudad. Recomiendo usar el subte, ir relajado y al primer síntoma de cansancio volver al hotel. Viví esta carrera con particular emoción. Ya había corrido en Nueva York ese año, como ya conté, pero esto era otra cosa. Además, para mejor, había ido con mis amigos del running team. Estábamos por todos lados, en diferentes lugares de la ciudad, pero en general yo me movía junto con mis entrenadores, Marcelo y Verónica, y Roxy, una de esas amigas de fierro, y una persona muy divertida, por lo cual era una alegría permanente estar juntos. En Nueva York hay muy buena comida y comida muy sana, hay que elegir. Desayunábamos en el Columbus Circle en Whole Foods y después paseábamos juntos o separados durante el día.


  La primera jornada incluyó una visita a la expo maratón para buscar nuestros números y el kit de corredor. Para mí, como para otros, fue una experiencia abrumadora. La organización y el tamaño de la expo son un sueño para cualquier maratonista.


  El día jueves entrenamos todos los de CorrerAyuda en el Central Park. No hay manera de explicar la alegría de esa noche. Después cada uno hacía lo suyo, aunque arreglábamos para comer juntos y armar algunos paseos. Como siempre, yo me dediqué a ir al cine. Y debo admitir que ir de compras al Nike Town de Nueva York es algo muy bueno. Y la casa deportiva Paragon Sports es el cielo mismo para un deportista. Relajados y entre amigos, estábamos listos para la carrera.


  Era mi primera carrera en el extranjero. No es lo mismo correr en tu país que hacerlo en otro. Hay mil detalles, de esos que siempre pueden salir mal, que uno tiene que traducir a otro mundo. Los días previos pueden implicar otro horario, otro aire, otra comida. Pero lo más importante es el día mismo de la carrera. Nueva York es una carrera extraordinaria, pero no es práctica su largada. Aunque esté muy bien organizada, igual requiere un madrugón que bordea la molestia. La partida es en Staten Island, y por lo tanto hay que ir hasta allí en ferry. Esto implica calcular un tiempo extra bastante grande: el ferry más el colectivo que lleva a la zona de largada y de ahí a los corrales. Uno puede dejar una bolsa con ropa en un camión que nos esperará en la llegada, pero con eso sólo no alcanza, hay que esperar, así que además de aquella ropa que dejamos debemos llevar algo más. Nueva York —como las otras grandes carreras— se caracteriza porque la gente lleva ropa que luego tira. Esa ropa se dona. Para los que pertenecemos al tercer mundo, suele ser ropa vieja, o ropa barata o algo que simplemente no nos resulta imprescindible. Guantes, gorro y un buzo suelen ser aquello que dejamos. Algunos llevan más cosas: guantes nuevos, buzos de gran calidad, pantalones, batas de baño y demás. En los primeros kilómetros veremos mucha ropa tirada en la calle. Pero en general todo se tira antes, para ser donado, repito. Una vez en el corral, a cierta hora pasamos a la largada. Nueva York tiene tres horarios de salida, según el ritmo de cada uno —esto se declara, no es obligatorio presentar, al menos hasta la fecha, un certificado— y a su vez cada partida tiene tres lugares diferentes que luego se unen en los primeros kilómetros.


  En 2011 el clima fue perfecto. Soleado con algunas nubes, una temperatura de 10 ºC, sin viento. El alcalde Bloomberg estaba feliz, claro. Los corredores, también. En 2012 ocurriría la primera suspensión del Maratón de Nueva York de la historia, pero el 7 de noviembre de 2011 todo fue una fiesta. Antes del maratón se cantó el Himno de Estados Unidos, y luego comenzó la cuenta regresiva. Yo no estaba delante de todo, un poco porque no me sentía tan necesitado de salir con todo, y otro poco porque quería arrancar controlando la carrera. Mi última marca, en un terreno mucho más llano, había sido en Buenos Aires, con 3 horas y 20 minutos. Un año antes. La salida es un sueño, mientras los corredores —al menos en el tercio en el cual yo salí— cruzamos el puente Verrazano (y no el de Brooklyn, como muchos creen equivocadamente) suena por docenas de altoparlantes “New York, New York” interpretada por Frank Sinatra. Como siempre, muchos corredores salen demasiado adelante para su tiempo (por eso es importante exigir certificado, y en caso de que nadie lo exija, ser honestos) y la euforia del puente y Sinatra no deben permitir que nos distraigamos de nuestro objetivo. Hay que avanzar. Avanzamos en subida, pero en este caso a la subida le corresponde una bajada muy grande. Insólitamente, muchos corredores hombres se detenían a los costados para ir al baño en el mismo puente de la largada. No hay que olvidarse de ir al baño antes. La bajada es rápida. Ahí yo intenté recuperar todo lo perdido en la salida. Lo recuperé. Al km 4 me crucé con una corredora argentina. Me preguntó cuánto pensaba hacer, le dije que entre 3 horas, 5 minutos y 3 horas, 8 minutos. Me dijo que estaba yendo un poco rápido, y tenía mucha razón. Pero Nueva York me arrastraba. La dejé irse al siguiente kilómetro, cuando ya la inercia de la bajada había desaparecido.


  Siempre se dice que la Argentina tiene el público más apasionado. Pero en lo que a maratones se refiere, el público más apasionado es el de Nueva York. Alrededor de dos millones de personas alentando. Realmente alentando, gritando, con miles de carteles. Es muy emocionante. Cada cartel nos puede arrancar una sonrisa o una lágrima. Siempre que uno lleve su nombre o su país o alguna referencia en su remera, recibirá un aliento permanente. Ver a una persona en silla de ruedas que grita tu nombre —sin conocerte— para darte aliento le pone la piel de gallina a cualquiera. Y así son todos los kilómetros. Buena hidratación, excelente onda, corredores de todo el planeta juntos. Brooklyn es amor puro por los corredores, no sé qué adjetivos usar para explicarlo. Todo el borde de la carrera está lleno de gente dándolo todo para alentarnos. Números musicales, pantallas gigantes con mensajes que nuestros amigos podían subir a la página web de la carrera y que aparecen cuando nuestro número es registrado en esa zona. Imaginen mi cara cuando vi en una pantalla gigante un mensaje de Buenos Aires para mí.


  Seguía yendo rápido, no había logrado equilibrarme, Nueva York es demasiado. Pero tampoco estaba mal. Había pasado la mitad de la carrera, claramente no iba a hacer más de 3 horas y 10 minutos, pero no sabía cuánto más podía bajar mi tiempo. En el km 25 la cosa se complica. Pero no para mí; ese mismo año había hecho una ultramaratón de montaña. Tenía fuerza mental y física, sólo podía fallar el ritmo, y no estaba tan mal de ritmo. Llega un momento crítico porque pasamos por un puente, la subida más grande del maratón en una carrera que no brilla por ser plana. No vamos por el carril de arriba sino por debajo. El sol desaparece, el frío aumenta. Allí, además, no hay público. Ese es el muro en Nueva York. Pero cualquiera que lea el mapa sabe que al final viene un estallido de aliento. Me tomé ese puente pensando en la ultra, sabía que no había que temer. El ritmo bajó, traté de no perder la calma. No la perdí. Pero sentía frío. Miraba a los corredores que iban delante de mí. Cuando vi que no subían, sino que iban desapareciendo, supe que llegaba el final del puente. En ese final venía una curva, y en esa curva la gente sabía que había sido duro, y no paraba de gritar y alentar. Las pilas se cargan al instante. Estamos en Manhattan.


  La carrera seguía, mi ritmo se había equilibrado, pero estaba un poco cansado. Entonces en el km 30, aquel donde entramos en la zona de muro, ocurrió algo que no olvidaré jamás. Delante de mí vi unos gemelos hipertrofiados inconfundibles, era Dean Karnazes. Sí, nada menos que Dean Karnazes, a quien alcancé y pasé llegando al km 31. Mi alegría no podía ser mayor. Me di vuelta cuando lo pasaba, lo saludé golpeando mi puño en mi pecho y señalándolo le dije: “You are the boss”. Respondió con una sonrisa y un saludo. Aumenté la velocidad y me fui con una sonrisa de oreja a oreja, feliz como pocas veces. Era un sueño, todo era un sueño. La carrera seguía. Llegando al km 35, donde la carrera realmente empieza, mi reloj empezó a fallar. Todo era subida por el costado del Central Park antes de entrar al final del recorrido. En el km 38 el reloj se apagó: me había quedado sin reloj. Para un corredor sin experiencia, eso es terrible porque la cabeza nos dice algo, pero el reloj nos dice la verdad, siempre. Al final había más carteles de kilómetros en el resto del maratón, pero igual no alcanzaba, porque venía una zona crítica de la carrera, tanto por la distancia como por las subidas y bajadas. Me puse nervioso, porque no es que no tenía mi ritmo, no sabía cuánto tiempo llevaba en total. Esperaba cada nuevo cartel para sacar cuentas. Estaba cansado, pero intentaba no aflojar. Me acercaba. Entré en el Central Park y el aliento era conmovedor. Quienes alientan en esa zona saben cuánto cuesta llegar. Faltaba menos, cada vez menos. Al llegar al Columbus Circle el público es enorme. ¿Esperan la llegada de The Beatles por primera vez en Estados Unidos? No, nos aplauden a nosotros. Jamás vi algo así. Al dar la curva y volver a meterme en los últimos 500 metros, moví mis brazos para pedir aliento, estaba desatado. El aliento vino, pero con el movimiento de brazos sentí que se me acalambraban hasta las orejas. Fue sólo un susto, bajé mis brazos y seguí adelante calladito, hasta corroborar que no iba a estallar ahí mismo. Los últimos metros son pura felicidad. Pasar la meta del Maratón de Nueva York: 3 horas, 7 minutos. Había bajado 13 minutos mi marca de Buenos Aires, en una carrera más lenta por las subidas y sin reloj los últimos 4 km. Lo había hecho. Otro maratón. Y no cualquier maratón, sino el más famoso del planeta. Recibí la manta térmica que con delicadeza nos colocan y a la que le suman un broche para que no se nos salga, me fui a sacar la foto de rigor. Luego uno tiene que caminar. Cualquier cosa que nos den para comer o beber hay que usarla, son muchos metros más hasta llegar a nuestro paquete con la ropa. Hay que volver a salir del Central Park. Cuando estaba recogiendo la ropa y saliendo, veo a Marcelo, mi entrenador, que había llegado 10 minutos antes. Gran abrazo nos dimos. Profundamente emocionados. Nos fuimos juntos caminando al hotel, aunque para volver mucha gente opta por un carrito tirado por un ciclista. Es bueno caminar un poco. Luego de un baño, volvimos para alentar a los demás compañeros. La ciudad de Nueva York ama su maratón. Todos se benefician con esa fiesta gigante. Y los corredores amamos el Maratón de Nueva York.


  
17. MARATÓN DE ROSARIO: APRENDER A CORRER


  El Maratón de Rosario tiene una buena fecha: la última semana de junio, generalmente tratando de acercarse al Día de la Bandera. De hecho se llama el Maratón de la Bandera. Puede llegar a hacer mucho frío, porque es invierno y el río está cerca, pero si la temperatura es amable, es una buena opción para los maratonistas argentinos que no pueden o no quieren salir a correr carreras en el exterior. El número de corredores es bajo, por lo cual también se puede correr tranquilo. Como siempre, hay por los menos dos planes entre los corredores de un maratón: correr para llegar o correr para mejorar la marca. Yo iba a mejorar mi marca del Maratón de Nueva York: 03.07.55 en 2011. Habíamos ido pocos corredores de mi running team y era la primera vez que yo viajaba a Rosario a correr. Como Rosario está muy cerca de Buenos Aires, llegamos a la ciudad un sábado y nos fuimos el domingo. Ese es otro gran motivo para ir a correr este maratón: un plan sencillo y de fin de semana. El día de la carrera hacía frío, aunque no mucho; el clima estaba muy bien. Como éramos pocos corredores, pude charlar con varios de mi running team antes de la carrera. Con mi amiga Adriana, que esta vez no fue a correr sino a alentar, quedamos en que me esperaría en la llegada. Yo le dije: “Si cuando van 3 horas, 7 minutos y 55 segundos no pasé la meta, andate, no voy a estar de humor”. Quería bajar mi tiempo como fuera.


  Poco tiempo antes de ir a Rosario, y como suele hacerse, averigüé lo que podía sobre la carrera. Como ya lo expliqué, Nueva York es una carrera con mucha variación de altura, es decir que hay que subir varias veces y eso afecta la velocidad, obviamente. Rosario parecía ser una carrera mucho más amable, lo que me permitía animarme a bajar mi tiempo. Pero a medida que se acercaba la fecha me fui enterando de la verdad: Rosario también tiene muchas subidas. Traté de no desanimarme por eso. Llevé mi Garmin 610 en mi muñeca derecha —tengan en cuenta que soy zurdo— y en la muñeca izquierda una pulsera con mis tiempos según lo calculado con el entrenador. La prueba de los 6.000 x 2 me había establecido que podía correr un plan óptimo de 3 horas y 3 minutos y un tiempo posible de 3 horas y 8 minutos. Lo mismo que me había dado para Nueva York, pero estaba vez esperaba acercarme al ritmo óptimo. Luego de charlarlo con mi entrenador, la idea fue apuntar a un ritmo de 4.23 el km. Lo que daba un tiempo final de 3 horas, 4 minutos y 59 segundos. Ese era el plan que llevaba anotado en mi pulsera.


  La largada fue tranquila, más aún comparada con la de Nueva York, una carrera que tiene quince veces más corredores. Arranqué rápido, como siempre, pero intenté estabilizarme y cuidar mi ritmo lo antes posible. Los primeros kilómetros son complicados. Más de la mitad de los corredores sale demasiado rápido, algunos se equilibran al primer kilómetro, otros un poco más adelante, y los demás que han salido demasiado rápido tarde o temprano se queman. Yo iba esos kilómetros rodeado de corredores que parecían ser más lentos que yo, corredores que parecían agotados o que simplemente uno intuye que no deberían correr a ese ritmo. Por eso hay que tener sangre fría; cada corredor corre su propia carrera. Ahora, una nota: entre los que corrían junto a mí, había uno que cortaba camino siempre, aun cuando el recorrido era claro y viendo que nadie cortaba ese camino. Hablamos de metros, pero diez metros acá, veinte metros allá, la cosa ya se ponía pesada. No había mala intención, era más bien un corredor torpe, que corría mal, que era claro que hacía cualquier cosa. Un llamado de atención hizo que reaccionara. Cuando empezó a respetar el circuito, no lo vi más. En el km 10, no fue el único que empezó a perder terreno. Haber mantenido el equilibrio me sirvió. A partir del km 10 comencé a pasar corredores, nadie me pasó a partir de ese momento, lo que me dio más confianza. Desde los primeros kilómetros un corredor demasiado abrigado corría cerca de mí. Lo acompañaba un ciclista. Un ciclista un tanto torpe para mi gusto, al que tuve que decirle un par de veces que no se cruzara. Está prohibido que entren ciclistas al maratón. Esta obviedad no es tal en la República Argentina, un país sin ningún respeto por las reglas. Y Rosario es una carrera en la cual el exceso de ciclistas ayudantes fue molesto. Como corríamos juntos, en un momento les pregunté a qué ritmo querían ir. El asistente me contestó: a 4.25 los primeros 20 km y luego a lo que dé. Me di cuenta de que no tenían un buen plan, que habían salido a darlo todo en los primeros kilómetros, tentando a la suerte. Al escuchar esto los dejé atrás: no sólo me distraían, sino que iban a volverse lentos en cualquier momento. Seguí pasando corredores y, por la clase de circuito de ida y vuelta que tiene Rosario, podía ver a los primeros en más de una ocasión. Siempre produce humildad saber que uno no es el más rápido, así como produce euforia ver que hay más corredores detrás que adelante. Varios conocidos aparecieron alentando. No amigos de mi running team, sino conocidos del mundo del running. Como el circuito pasa varias veces por una mano y luego por la otra de la misma calle, el aliento estaba por todos lados, aun cuando los conocidos fueran pocas personas. Mi amiga Adriana me alentó un par de veces, antes de que dejara de verla y ella tomara posición en la llegada. Recordaba la frase extrema y melodramática que le había dicho y me reía solo. Al llegar al km 30 me sentía muy bien, tenía fuerzas, pero de pronto bajé la velocidad. Había mucho empedrado en el recorrido, lo cual tampoco es bueno, y por el km 31 había que subir una vez más a una autopista. Un mantra siempre sirve para acompañarse, pero en ese momento no necesité un mantra, necesité recordar la cara de mis compañeros del running team, imaginar la forma particular en la que cada uno de ellos da aliento. Sí, pensar en sus voces, en sus expresiones, en sus sonrisas. Recuperé la velocidad y las ganas. Para ese entonces, los corredores se habían espaciado, me cruzaba con algún conocido pero que iba recién en dirección contraria. Y entonces utilicé otro recurso que me ha funcionado. Me digo a mí mismo: “En este kilómetro no voy a bajar el ritmo, en el próximo ya veré”. Y al llegar a cada nuevo kilómetro, repetía la frase. Me acercaba al km 35 y me sentía cansado pero con fuerzas. Recordé que mi entrenador no habla de muro, que el muro sólo existe si uno hizo las cosas mal. Para él, la verdadera carrera comienza en el km 35. Al llegar a ese kilómetro comencé a acelerar. El empedrado y las subidas que volvía a encontrarme ocasionalmente me molestaban, pero estaba bien. No sólo podía conservar mi ritmo, sino que pude apurar el paso un par de segundos.


  Cuando faltaba casi nada, mi emoción aumentaba y me sostenía un entretenimiento extra: cada vez que pasaba a un corredor, buscaba al que estaba adelante hasta alcanzarlo. Casi no quedaban corredores a la vista, éramos pocos. Pasé a un par más mientras entraba en la recta final. Entonces dos corredores aparecieron a la vista. Aceleré en serio. Faltaban unos 200 metros cuando me acerqué a uno de ellos, que ya iba saludando a la gente. Él estaba relajado, yo iba a todo tren. Lo pasé y fui por el otro, estaba un poco lejos, pero lo pasé a dos metros de la llegada. No cambió nada, pero a mí me sirvió para apurar. La euforia de pasar la meta a esa velocidad me hizo estallar en un grito. Había bajado mi tiempo de Nueva York, había hecho 3 horas, 5 minutos y 5 segundos, 2 minutos y 50 segundos más rápido es un logro. Mi amiga Adriana —que había estado mirando el reloj preocupada por si no llegaba— estaba ahí, en la llegada. Había corrido al ritmo establecido por el entrenador. Había corrido con inteligencia y con orden. Estaba feliz. Rosario no es el mejor maratón y no es una carrera que recomiende particularmente, pero para mí tiene un significado muy especial. El 24 de junio de 2012 fue el día en que aprendí a correr el maratón.


  
18. EL MARATÓN DE CHICAGO


  Mi quinto maratón fue el Maratón de Chicago 2012. Los dos años anteriores ese maratón tuvo una temperatura inesperadamente alta para esa época. Pero en 2012 la temperatura fue la ideal para un maratón, entre 5 y 10 ºC, con el cielo parcialmente nublado. El viento estuvo tranquilo, sobre todo si se piensa en términos de esa ciudad.


  La carrera sale del centro mismo, en el Millennium Park, y termina en el mismo lugar, pero en otra parte del parque. Así que entre el lugar de la salida y el de la llegada está toda la base de la organización. Casi 40.000 corredores corren el Maratón de Chicago. Se trata de una de las cinco maratones más grandes del mundo. Pero la organización es tan buena que uno va cómodo, como por su casa, en esa previa que arranca a la madrugada. Al pasar la entrada, uno se va acomodando primero por color y luego por letra. Por mis tiempos del maratón yo estaba en la letra A, y tenía el color rojo. Es decir que salía atrás de los de elite, pero en el primer pelotón. Los baños químicos están tan bien distribuidos que no hay ni que preocuparse por ese tema en las dos horas previas. Hay incluso baños frente a cada corral. El corral no está atestado y hay buen clima. Cuando se acerca la hora en sí, todos nos vamos preparando. La gente comienza a quitarse el abrigo. Cientos de buzos, camperas, remeras de manga larga, guantes y demás prendas van siendo arrojadas a un costado; luego serán donadas. Todo está listo. En mi corral el nivel de los corredores era alto. No hay posibilidad de entrar en un corral en Chicago si no se tiene una marca previa certificada en algún otro maratón. Yo tenía Nueva York, ya que en Rosario ni se dignaron a contestarme los mails cuando les pedí uno.


  Llegaba la hora de la salida y la tensión y la alegría crecían. Buen clima, buen día, buena onda. Primero el Himno de Estados Unidos, luego todo listo para salir. Y salimos. Esos segundos previos y esos primeros instantes de carrera son tan fuertes… Cada corredor sabe lo que hizo para llegar hasta ahí, cuánto sacrificó, cuánto entrenó, cuánto gastó en pasaje de avión, cuántas cosas lo llevaron hasta ahí. Hay que respirar hondo y relajarse. La salida es memorable. Todos sonríen, la gente aplaude, la ciudad se abre frente a nosotros. Empecé eufórico, como siempre, pero al correr con tantos grandes corredores, la velocidad es difícil de precisar. Mi plan era correr a 4.17 el km, pero no fue posible arrancar tan despacio. No tenía que esquivar gente porque en los países civilizados se respeta la velocidad de salida. No sabía que iba tan rápido, imposible saberlo. A la segunda milla (yo medía el ritmo en kilómetros pero llevaba el tiempo al que debía pasar cada milla) me di cuenta de que iba francamente rápido, casi a ritmo de media maratón. Me asusté un poco, pero me sentía bien, así que era cuestión de salir a buscar mi ritmo. Para el km 8 ya estaba 1 minuto, 50 segundos adelantado en mi tiempo. Pero entonces decidí que de ahí en más iría a 4.17 el km, y aprovecharía lo ganado. No sabía si podría lograrlo, pero el plan era razonable. Así me mantuve. Disfrutando del paisaje, del aliento de la gente, de los carteles graciosos (“Chuck Norris nunca corrió un maratón”, decía uno de ellos, por ejemplo). Si uno corre a su ritmo, no hay motivos para estar mal en los primeros 20 km del maratón. Hay que estar atento y concentrado, pero la carrera empieza después. Ya estaba en mi ritmo y todo estaba en orden. Seguía sacando cuentas y pensando. Entre los km 22 y 23 me di cuenta de que estaba yendo bien, de que me sobraba y de que esta carrera iba a ser especial. “Es hoy”, pensé, “hoy voy a bajar las tres horas”. Me emocionó el pensamiento, me llenó de energía y también de nuevos nervios. A la vez empecé a preocuparme porque me sentía más y más eufórico. Cada nueva milla sacaba cuentas, seguí teniendo un minuto y medio a mi favor, es decir que tenía entre 30 y 20 segundos por debajo de las 3 horas. La idea era conservar esa diferencia. En paralelo, pensaba: “Si llego a hacer 3 horas y 50 segundos, que era mi plan original, me voy a sentir pésimo, pero no va a estar bien eso, porque ese es un tiempazo, y 3 horas, 1 minuto y 50 segundos también sería un tiempazo”. Entonces, como en Rosario, comencé a construir un pensamiento que me funciona muy bien cuando corro maratones. Me prometo a mí mismo lo siguiente: “Esta milla la voy a mantener al ritmo ideal, la siguiente veo qué pasa, pero la siguiente no ha llegado, voy a mantenerme en ritmo esta milla, que es la única que estoy corriendo ahora, luego veré”. Cuando cambia la milla me vuelvo a prometer lo mismo. Lo hice en mis últimos dos maratones y el resultado fue excelente.


  Las maratones como Nueva York o Chicago (las únicas carreras del “Gran Slam” que he corrido) tienen muchos ingredientes extra. Pero el más notorio es la cantidad de gente que alienta, la absoluta falta de gente que protesta (en Rosario y en Buenos Aires el número de ciudadanos enojados con la carrera es realmente llamativo) y el entretenimiento que de forma organizada o espontánea se brinda en cada milla. Había de todo. Desde las habituales bandas de rock que hacen covers, hasta tambores japoneses y un grupo de “bastoneros” en el barrio gay. Al pasar por un centro cultural coreano un grupo bailaba desenfrenadamente “Gangnam Style”, con la coreografía correspondiente. Ese tipo de cosas distraen, entretienen y levantan el ánimo. Lo mismo —aunque esa no sea su función— con los puestos de hidratación. En Chicago, como en Nueva York, al haber tantos corredores, los puestos de hidratación tienen 200 metros de largo, y de ambos lados hay largas filas de gente que espera para recibir primero Gatorade y luego agua. Esta combinación es perfecta, sobre todo para tomar un gel de ser necesario. Pensar en eso ya distrae: buscar el vaso, tomar, no perder el ritmo. Si sumamos todos los puestos de hidratación, frutas y geles, tendremos casi 5 km del total de la carrera ocupados en eso. Obviamente el aliento es muy fuerte. La gente que grita nuestro nombre o nuestro país siempre suma y da ánimo. No hay que llevar remeras neutras, aconsejo llevar nombre y país siempre, porque eso hace una diferencia en el maratón. Si estás en un lugar donde nadie te conoce, vestí algo que permita identificarte. Esto es clave.


  El nivel de los corredores era alto. Me producía gran admiración ver corredoras que iban a la misma velocidad que yo. También me producía admiración o al menos asombro ver que gente que iba a mi velocidad, lo hacía disfrazada. Correr disfrazados no es fácil, y correr disfrazados durante tres horas es realmente meritorio. A medida que avanzaba la carrera, me sentía bien. Seguía teniendo un “colchón” que me permitía sentirme seguro. No es aconsejable hacerse un colchón si uno viene muy jugado con el ritmo, pero si uno se siente seguro y no extrema esa velocidad, un minuto más rápido no es gran cosa y aporta seguridad. En el km 30, el lugar donde se supone que arranca el muro, yo seguía bien, ya faltaba lo último. Faltaba lo más difícil, claro. En el km 32 apareció un dolor en el talón. No era el primer dolor que aparecía en la carrera y es muy común que aparezcan y desaparezcan dolores durante un maratón. Pero este dolor fue repentino y fuerte. Pensé lo peor. Me dije a mí mismo: “Si el dolor sigue, tendré que resignar todo el plan, pero voy a llegar”. No habrán sido más de cien pasos con ese dolor, pero pensé que era una eternidad. Sin embargo corrí preocupado y para cuando me di cuenta el dolor ya era historia. De ahí en más, fue sostener, resistir y no rendirme.


  El famoso viento de Chicago asomó sólo por momentos, pero nada grave. Llegué al km 36 entero, impecable. A partir de ahí el entorno comenzó a desaparecer. Ya no miraba a los costados, sólo quedaba correr. Un pensamiento se repetía: el esfuerzo de los próximos veinte minutos vale la pena. En veinte minutos el dolor y el cansancio habrán terminado, y la gloria de bajar las 3 horas durará para siempre. Un pensamiento tan movilizador como cierto. Al llegar al km 39 y al 40 todo indicaba que era posible bajar las 3 horas, era cuestión de coraje. La velocidad comenzó a subir. Cuando faltaba una milla, los costados de la carrera estaban repletos de gente. Todos subíamos la velocidad y la gente alentaba más fuerte que en cualquier otro lugar del maratón. Pero había un ingrediente extra: nos gritaban que íbamos a bajar las 3 horas. Era muy impresionante y jamás lo olvidaré. Al faltar más o menos unos 500 metros para la llegada, la larga recta por la cual veníamos terminó y doblamos a la izquierda. Y ahí, la pesadilla. Yo ya lo sabía, pero igual es difícil de creer que justo en ese lugar hay… ¡una cuesta! Ya sabemos que se termina la carrera, pero para cualquiera que esté terminando un maratón esa cuesta es mortal. Al ser la última curva, todos los corredores nos pegamos a la izquierda, ya que no queríamos gastar ni un metro de más. Sabíamos que la siguiente curva era a la izquierda y sería la última. Ahí aumenté la velocidad, puse todo. Y cuando digo todo es todo, un esfuerzo enorme. Mi sub 3 (menos de tres horas) esperaba y era cuestión de segundos. Seguramente para muchos esa cuesta fue lo que les impidió lograr su objetivo máximo. Allí escuché gritos de aliento que me conmovieron. Muchas voces, mayormente españolas, gritaban mi apellido y mi país. No sé quiénes gritaron, pero los llevaré conmigo siempre en la memoria. La cuesta termina y ahí está la meta. No sé si la cuesta tiene 200 o 300 metros, pero ya había quedado atrás. Una vez en el llano, mis piernas salieron con todo. En pocos segundos miraba el reloj y veía que aún no eran las 3 horas de carrera. Había salido adelante, así que entre el reloj y mi tiempo neto había poca diferencia, casi nada. Corrí como alma que lleva el diablo. Entonces, al estar a pocos metros supe que lo había conseguido. Grité, no pude evitar gritar, crucé la meta a toda velocidad y estallé en lágrimas. El dolor había terminado, la gloria comenzaba y duraría para siempre. Me tapé la cara con las manos, no podía dejar de llorar y de sonreír. Estaba feliz. Pensé en todos mis amigos corredores, en mi entrenador, en todo lo que me había costado llegar hasta ahí. Alguien de la organización se me acercó para decirme que siguiera caminando, pero al verme tan emocionado también me felicitó y me dio una palmada en el hombro. Las piernas me latían. Realmente había hecho algo grande. Corrí el maratón en 02.59.44. Tuve 16 segundos de resto, así que al cruzar la meta ya sabía que lo había logrado. La organización de Chicago es, ya lo dije, absolutamente perfecta. Luego de llegar te ponen una manta térmica y la abrochan para que no se vuele. Eso lo hacen ellos, uno no sabe ni dónde está parado. Hay agua, Gatorade y mucha comida en Chicago. Incluso ofrecen un gran vaso de cerveza, que no acepté. Luego llega la medalla, medalla que uno atesora como lo que es: un souvenir de la felicidad. De ahí, a la foto oficial. Todo esto caminando. Al correr al ritmo que corro, la cantidad de gente en la llegada no es tan numerosa, pero se van acumulando. Todo se puede hacer tranquilo. Fui al guardarropa, saqué mis cosas, me abrigué y llamé a Buenos Aires. Mis amigos corredores corrían el Maratón de Buenos Aires. Para esa hora ya habrían terminado. Hablé con mi entrenador. Le conté a los gritos. No había llegado a Chicago a bajar las tres horas, pero lo había hecho. Sabía que mi entrenador y mis amigos estarían felices por la noticia. Yo estaba feliz. El mundo era más hermoso que nunca. Chicago es una ciudad bellísima y el día estaba precioso.


  Caminé poco a poco hacia mi hotel, con la medalla en el cuello. Pasé por el famoso “Bean” del Millennium Park y me saqué una foto ahí con la medalla. Llegué al hotel y puse en mi Facebook que lo había hecho, que había corrido el maratón y bajado las tres horas. Lo que lloré al escribir eso fue memorable. Por la alegría, por poder soltar finalmente toda la tensión, por haber dejado atrás toda la angustia, por las horas y horas en las que había entrenado. Por las ganas que tenía de estar con mi running team. Me bañé, dormí una siesta breve y al rato ya comenzaban los saludos. No me quedé quieto, salí a la calle y caminé mucho. En Chicago, como en Nueva York, llevar la medalla encima es una costumbre. Háganlo si corren esas maratones. La gente felicita, saluda, pregunta, es una fiesta extra. Al publicar este libro yo tal vez haya corrido otro maratón de calle, tal vez haya mejorado aún más mi tiempo, pero Chicago será para siempre Chicago. Mi carrera de calle favorita hasta ahora, el día en el cual corrí el maratón en menos de tres horas. Un logro deportivo que sé que me va a durar por el resto de mi vida.


  
19. EL MARATÓN ES LA CARRERA PERFECTA


  Sé que soy cambiante en mis favoritismos por las carreras, pero luego de haber probado toda clase de carreras, estoy convencido de que el maratón es la carrera perfecta. Lo es para mí, claro, pero en general me parece que lo es. Su duración, en mi caso casi tres horas, y la precisión con la que se puede correr la convierten en una carrera extraordinaria. El maratón requiere un plan muy exacto, un promedio perfecto, una resistencia física extrema, una mente fuerte, un equilibrio permanente. El maratón es intenso, rápido, divertido. Implica meses de entrenamiento muy ordenado, de alimentación acorde a un plan, de horas de sacrificio para lograr la meta. Cualquier error en el maratón es nuestro. En las carreras de aventura el ritmo no es siempre posible de llevar, se corre de otra manera. En un maratón, al final de cada kilómetro sabemos qué estamos haciendo, qué nos falta, y tomamos decisiones que nos llevan hasta el próximo kilómetro. Una maravilla de precisión obsesiva y de sacrificio deportivo. Se pueden correr varias maratones por año pero, para cualquier persona normal, más de tres implica perder la posibilidad de mejorar los tiempos. Dos maratones al año, uno en otoño y otro en primavera, son la fórmula de la felicidad para quien escribe este libro. Podrán ver cuánto me apasiona el maratón, pero es que realmente lo vivo como la felicidad misma. Volverme maratonista me ha dado un temple de acero y eso lo recuerdo siempre, antes, durante y después de cada maratón.


  Epílogo


  “Como cada corredor sabe, correr es algo más que poner un pie delante del otro, se trata de nuestro estilo de vida y de lo que somos.”


  JOAN BENOIT SAMUELSON


  Cada día de mi vida salgo a correr. El día en que escribo esto, el día anterior y el siguiente también. A las carreras que describí en este libro se les habrán sumado, al estar el lector frente a mis palabras, nuevas aventuras. Seguramente con ellas habrán llegado más experiencias, más historias, más momentos inolvidables. No hay rutina en los caminos de los corredores, cada día trae una novedad. Mi vida cambió, ya lo pudieron ver, cuando empecé a correr. Hacer las cosas con pasión no asegura hacerlas correctamente, pero sí permite hacerlas con alegría. Vivo con alegría cada kilómetro que corro. Me entregué al running y el running me dio a cambio una vida completamente nueva. Espero sinceramente que mi experiencia sirva a los lectores para iniciar este camino y el cambio que ocurrió en mí.


  El primer paso es el más complicado, pero luego vendrá el segundo y más tarde ya estarán corriendo a diario. Si correr los hace felices, no lo negocien, no lo entreguen, no lo abandonen. Hay que ser felices. Correr no daña a nadie, a la vez que nos puede otorgar esa genuina felicidad. Nunca hubiera dicho que iba a amar esto con tanta pasión, o que iba a viajar por el mundo más que nunca para correr. Ni pensé que conocería mi país en profundidad por las carreras. Como crítico de cine, ni imaginaba que mi vida iba a ser en gran parte al sol, corriendo carreras y compartiendo entrenamientos. Mi profesión mejoró cuando empecé a correr, porque mi alegría aumentó. Con el running mejoraron también mis relaciones sociales. Me siento mejor conmigo mismo, con mi mente y con mi cuerpo. El camino sigue, y sigue, y sigue.


  Me permito terminar con una frase que circula por ahí, tal vez sea un proverbio africano, pero no lo sé. Sólo sé que aun siendo ya una frase muy conocida, me sigue pareciendo emocionante. Y además de emocionante, muy motivadora: “Cada mañana, en el África, una gacela se despierta; sabe que deberá correr más rápido que el león, o este la matará. Cada mañana, en el África, un león se despierta; sabe que deberá correr más rápido que la gacela, o morirá de hambre. Cada mañana, cuando sale el sol, no importa si eres un león o una gacela, mejor será que te pongas a correr”.


  Es hora de cerrar este libro y de salir a correr.
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