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  A Carl y Marni Crook, 


  en su bella casa del Parque del Bambú Púrpura. 


  A Sergio y Marianela Cabrera, 


  por su generosa agenda china.


  HONG KONG


    1


    El mar de China es un inmenso espejo de pizarra. Opaco, gris. Salpicado por decenas de pequeñas islas y cayos dispersos. Son las siete de la mañana. Una pesada cortina de aire desdibuja, a lo lejos, las fachadas de los primeros edificios. Hace calor. Hay vegetación tropical a las afueras, flores enormes y árboles de sombra. El aeropuerto se llama Kai-Tak y está en la isla de Lantau.


    En este mismo lugar se encuentra el monasterio de Po Lin, fundado en 1905 por monjes budistas de varios países del sudeste asiático. En lo alto del cerro hay una estatua de Buda en bronce de doscientas cincuenta toneladas. Un prodigio humano que, a la vez, testimonia devoción y buenas finanzas. La isla tiene una montaña con una elevación de novecientos treinta y cuatro metros sobre el nivel del mar. Su especialidad es el «té de la nube y la niebla».


    Una autopista de varios carriles nos conduce a la ciudad, en medio de silos de fábricas, bodegas y enormes edificios. La ruta va saltando de islote en islote a través de puentes colosales. Los barcos de gran calado esperan en el mar. Los remolcadores van y vienen acercándolos al puerto. Otros barcos, más pequeños, van dejando una estela blanca en el agua. Hay, a los lados, viejos depósitos de contenedores húmedos, tragados por el viento salino. Al fondo, en la península de Kowloon —que quiere decir, literalmente, «Nueve dragones», por sus nueve colinas—, comienza la ciudad, pues el nombre de Hong Kong se le da de modo genérico a la suma de dicha península, los New Territories y la propia isla de Hong Kong.


    Éste es, pues, el gran puerto de Asia, la ex ciudad británica de China, el rico e industrioso protectorado que lideró el cambio económico de toda la región, y que hoy tiene el mayor porcentaje de automóviles Rolls Royce por habitante de Asia. ¿Tal vez del mundo? Podría ser. La historia de este lugar, que hoy tiene un estatuto especial en el interior de China, es de sobra conocida. Fue concedida a la Corona británica por noventa y ocho años tras las guerras del Opio, como parte de una humillante capitulación del Imperio a Su Graciosa Majestad, que a su vez debió devolverla a Pekín en 1997. Tiene 6,7 millones de habitantes repartidos en setenta y ocho kilómetros cuadrados. Ciento cincuenta mil fábricas. Treinta mil restaurantes. Ciento cuarenta bancos. Según datos de la aerolínea Cathay Pacific, tres millones de celulares se pasean en los bolsillos de los hongkonitas. Además del budismo y el tao, aquí se practica la doctrina del beneficio, del enriquecimiento rápido, obsesivo. Pero se adivina también, al lado de la opulencia, una visión amarga y triste de la pobreza: edificios desconchados, agrietados por la humedad, con la pintura soplada. Torres de cuarenta y cinco pisos erguidas hacia el cielo. ¿Cuántas personas vivirán hacinadas detrás de esas ventanas? Se ven, allá arriba, colgandejos de ropa secándose al sol. En medio de las torres aparecen sórdidos callejones. La avenida llega a algo que podría ser el centro de la ciudad. En Waterloo Road vemos un mercado pobre que huele a vísceras de pez y es como una herida en el rostro. Rostro lleno de llagas, pero también de ojos luminosos.


    Los que vienen conmigo en el transporte del aeropuerto observan inquietos el panorama. En sus comentarios hay desilusión. Esperaban, sin duda, el Hong Kong de las viejas películas. Hombres de faldellín y gorro triangular empujando rickshaws; brazos de agua repletos de sampanes. Pagodas. Eso esperaban y se encuentran con esto. Pero Asia es así. La gente anda en jeans. Los edificios no difieren mucho —excepto por su altura— de los de las barriadas periféricas de Londres o París. Este tipo de turista odia el desarrollo, saber que los «nativos» del pintoresco país al que llegan tienen seguro de vida y tarjetas de crédito.


    El hotel en el que me alojo se llama Royal Plaza —lo elegí por ser el nombre de un cine de Bogotá—, y resulta ser otra de esas inmensas torres. Tiene ciento cuarenta habitaciones por piso, y, por estar en una colina, sólo tiene dieciocho niveles. Es un hotel de cuatro estrellas que obtuve a bajo precio gracias a los convenios de la aerolínea con los pasajeros que están de tránsito en Hong Kong. Su recepción, llena de dorados, fuentes con luces de colores y ujieres de librea, haría las delicias de cualquier «nuevo rico», pues su estética parece extraída de los sueños faraónicos de un narcotraficante de Medellín, de un mafioso siciliano, de una estrella de Hollywood. Brilla el cobre sobre el mármol. Un hilo musical trae al oído los sones de una alambicada melodía oriental. Hay espejos en el techo y las paredes. Los empleados tienen una actitud servil hacia los huéspedes, con venias y sonrisas. Las columnas del lobby tienen capiteles corintios en mármol negro y lirios de oro engastados, haciéndole juego a reproducciones de la Venus de Milo en alabastro. Un espeso tapete rojo sangre atraviesa los portales de la suntuosa entrada y llega hasta el andén, donde paran los taxis para dejar a sus pasajeros.


    El destino final de este viaje es Pekín, pero pensé que sería bueno conocer antes a los chinos ricos de esta «posesión insular», como llama a Hong Kong el escritor Timothy Mo. «China se desarrolla del océano hacia el interior», le oí decir alguna vez a un empresario en Roma. Aquí el idioma chino va a la par con el inglés, lo que es una gran ayuda. Por todas partes se ve la influencia británica, empezando por el timón a la derecha de los carros.


    El hotel está situado en la colina de Mongkok, en Kow­loon, sobre la ruidosa Prince Edward Road. El paisaje urbano, ese barroco asiático que también puede verse en los centros populosos de Bangkok o Singapur, adquiere aquí proporciones inusitadas. El comercio es el rey. Parece no haber una puerta, un centímetro de calle que no sirva para ofrecer mercancías a los transeúntes. Cachivaches, juguetes, tiendas de informática, televisores, radios, relojerías, picanterías y tiendas de comida, ventas de cigarrillos y periódicos. Hong Kong tiene el mismo calor tórrido del trópico, y por eso al dar un paso hacia cualquiera de estos comercios se siente el golpe frío del aire acondicionado. La zona de Mongkok es toda así, pero al caminar hacia Nathan Road, la arteria comercial más importante de Kowloon, encuentro algo aún más sorprendente. Los comercios, en su lucha por llamar la atención, despliegan sus avisos con largos brazos de hierro hasta el centro de la calle. Son paneles de todos los tamaños y colores, alineados uno detrás del otro, con vistosos caracteres chinos. Los brazos que los sostienen dejan ver cables eléctricos oxidados y cubiertos de caca de paloma. Son cientos y cientos. El resultado es una clamorosa claustrofobia. Un túnel de colores vivos que recubre la avenida de lado a lado, como una selva.


    Un tridente de calles, la Fu Yuen, la Tung Choi y la Sai Yeung,­ forman un abigarrado mercado de peces, mariscos, grano, legumbres y fruta fresca. Los olores a especias se mezclan con el aroma de vegetales descompuestos, apilados en los bordes de las calles. Peces de todos los tamaños son lavados con chorros de manguera entre los gritos de los vendedores, que anuncian su mercancía gesticulando. Hay también fritanguerías de saté, los pinchos al estilo indonesio; salchichas en aceite, platos calientes; los noodles, esas pastas delgadas hechas en caldos de carne, emergen de humeantes ollas y son servidos en cajitas de icopor para ser comidas de pie, con palillos. Huele a picante, a cebolla. Por el medio de la calle pasa un microbús. Su exhosto deja una estela de humo negro que cubre por un segundo el aroma del mercado. La mezcla de calor, humedad, smog y los fuertísimos olores del pescado provocan arcadas. Caen gruesos goterones de los ventiladores de aire acondicionado. El aire que expelen, afuera, es aún más caliente.


    En otras zonas del mercado aparecen, una tras otra, las célebres farmacias chinas. Sus escaparates están llenos de rarezas para los ojos de un occidental: tripa seca, estómago de pez, aleta de tiburón, raíces. El estómago de pez se hierve en agua y se toma para la gastritis; los pescados secos se ofrecen en atados y hay de todos los colores y tamaños, según la dolencia. Al lado, el dios supremo de la medicina natural asiática: Su Majestad el Ging Seng. Lo venden de variadas formas: desde la raíz natural, que es la más cara, pues una sola pieza puede llegar a los dos mil dólares estadounidenses, hasta su tratamiento en tabletas, pastillas de vitamina, tés e infusiones. Hay también raíces y hierbas para esa otra forma de salud y bienestar llamada «aromo terapia». La mayoría de los chinos, sobre todo aquí en Hong Kong, han llegado a una salomónica división de saberes: la medicina tradicional les sirve para prevenir y mantenerse fuertes, la occidental para curaciones urgentes.


    Sigo por Nathan Road hacia la zona de Tsim Sha Tsui, que es la punta de la península de Kowloon, el lugar desde donde salen los ferrys que van hacia la isla de Hong Kong, separada del continente por un corto brazo de agua. El panorama se repite: anuncios luminosos, edificios de treinta y cinco pisos oscurecidos, sucios, con algunos vidrios rotos. Del alféizar de una diminuta ventana cuelgan los brazos de un niño. Su pequeña cabeza mira hacia abajo. Se ve que está empinado, pues tiene la barbilla recostada en el borde. Observa la calle. Imagino espacios incómodos, estrechos. Imagino cómo será la vida de ese niño, rodeado de cemento y avenidas.


    Avanzando hacia Tsim Sha Tsui el paisaje va cambiando. Los edificios ya no tienen la pintura soplada. Comienzan a surgir torres de vidrio oscuro. Los almacenes ostentan vitrinas elegantes. El barroco asiático queda atrás y aparecen las grandes firmas de Occidente: Benetton, Timberland, The Body Shop. Un suntuoso edificio exhibe su nombre en letras grandes: Park Lane Shooper’s Boulevard. Es un centro comercial. La zona está llena de centros comerciales, cada uno más lujoso que el anterior, con ascensores de vidrio, palmeras, escaleras eléctricas de diferentes velocidades. Estos malls se van sucediendo y ocupan todas las manzanas. Los comercios pequeños quedan relegados a las calles laterales.


    Delante de un parque aparece una horrible construcción. ¿Qué puede ser? Me acerco. Es la mezquita de Hong Kong. Sus colores, blanco y rojo, azul turquesa y verde, rechinan en la soleada tarde. Los alminares rematan en linternas doradas. La China comunista sojuzgó la fe y las religiones, pero aquí en Hong Kong hubo libertad para desarrollar los diferentes cultos. Hay iglesias católicas, sinagogas, templos budistas y taoístas. Es una sociedad multiconfesional, la hongkonesa.


    Al fondo de Nathan Road está el hotel Península, el más elegante de la ciudad. Este hotel fue construido por los ingleses a principios de siglo y es el equivalente del Oriental de Bangkok o del Raffles de Singapur. Es decir, el lugar obligado para tomar un coctel. No tiene una historia tan literaria como la del hotel Railles, con las habitaciones de Joseph Conrad y Somerset Maugham, pero sí comparte el lujo colonial, los altísimos techos, la sobriedad majestuosa con la que los arquitectos de la «pérfida Albión» recordaban a sus súbditos la grandeza de la metrópoli. Al fondo del Península y del hotel Sheraton, al final de la avenida, se alza una misteriosa construcción de ladrillo oscuro que tiene todos los requisitos de exageración, desenfreno y arrogancia que suelen caracterizar los edificios públicos. Y éste, en efecto, lo es. Se trata de un gran centro social que incluye museo, teatro y salón de actividades culturales. En el teatro se presenta la ópera Tosca, de Giacomo Puccini. Detrás hay un parque, y, desde ahí, como en un espectacular plano cinematográfico, aparece el imponente perfil de Hong Kong.


    Centenares de torres, gigantescos avisos luminosos, el cerro del Peak, el canal rebosante de ferrys, barcos de gran calado, lanchas privadas, sampanes. Cada tanto un helicóptero aterriza en el techo de uno de estos grandiosos edificios. Otros parten, llevándose a quién sabe qué opulento jefe de negocios, brooker o inversor hacia el aeropuerto de Kai-Tak.


    Entre esa arquitectura, modernísima, destaca el edificio del Banco de China, del famoso arquitecto I. M. Pei —autor de la Pirámide del Louvre, en París—. También el Centro de Convenciones, en un islote artificial, que recuerda la Ópera de Sydney, con techos aconchados que caen en elipse, reproduciendo la curva de una madreperla. Mirando desde Kowloon los nombres de las gigantescas vallas se puede ver el principal motor de la riqueza hongkonita: Hitachi, Siemens, Samsung, Philips, Compaq, Sharp, Panasonic, Toshiba, Olympus, Sanyo, Aja, Canon, Nec, Nikon, Mita, Bosch... En suma, electrodomésticos, informática, óptica, sonido. Parece mentira que hace apenas cien años —poco más del tiempo normal de una vida— Hong Kong fuera un puerto dedicado al comercio de especias y sedas.
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    El gran narrador de Hong Kong es Timothy Mo, sin duda el cronista más agudo del choque entre los valores tradicionales chinos y los occidentales. Mo nació en Hong Kong en 1950, hijo de un padre cantonés y de una madre inglesa. Creció en la isla y más tarde trabajó como periodista en Londres.


    En su primera novela, The Monkey King (El rey de los monos, 1978), Mo muestra a través de su héroe, Wallace Nolasco, el contraste cultural vivido por los chinos en el Hong Kong de los años cincuenta, sobre todo de aquellos que vieron enfrentados los severos y dogmáticos principios de Confucio (la tradición Li) con el individualismo y la libertad del estilo de vida occidental.


    Pero fue su tercera novela, An Insular Possession (Una posesión insular, 1987), la que lo convirtió en un autor internacional. En ella, Mo recrea los orígenes del antiguo protectorado británico desde antes de las guerras del Opio a través de una extensa galería de personajes en Cantón y en Macao: artistas, sacerdotes, colonos, echando mano de todo tipo de argucias literarias para dar una visión macroscópica de la realidad: editoriales del Canton Monitor, un diario de la época, o la correspondencia oficial de la United East Indian Company, es decir, la compañía comercial que sembraba el opio en India y lo exportaba a China para arrullar los sueños del gigante. Desde fines del siglo XVI, Macao era ya una colonia comercial portuguesa que exportaba a Europa el té, las porcelanas y las sedas chinas, artículos sumamente apreciados por las cortes europeas. La novela comienza en Cantón, a principios del siglo XIX. Hong Kong, recién nacido, es descrito así:


     


    Del Lin Tin Bulletin and River Bee


    Miércoles, 11 de septiembre de 1839


    Vol. II, n.º 19


     


    Ventajas del puerto y la isla de Hong Kong. Quizá asombre a los lectores que se encuentran actualmente en Macao, pero no al más reducido número de los que aún residen en Cantón, el que sea nuestra opinión ponderada que nuestros primos británicos disfrutan en sus hoteles flotantes de una situación preferible a la nuestra. Nos impresionó sobremanera Hong Kong la semana pasada, cuando hicimos nuestra primera visita al Puerto Fragante. No puede concebirse un escenario más grandioso, y proclamamos que nos sorprendería hallar un fondeadero más pintoresco que éste en cualquier parte del mundo. Tanto en su extremo oeste como en su extremo este (el visitante procedente de Macao o Cantón se acerca por el oeste), hay estrechos antes de que el fondeadero se ensanche de nuevo hasta alcanzar una extensión de más de kilómetro y medio. El extremo oriental del puerto es el verdadero cuello de botella. En el lado de estribor de la embarcación de Cantón está la isla de Hong Kong, con su escarpada montaña. Ésta es pura roca, completamente pelada, y alcanza (según cálculo por triangulación) una altura de casi seiscientos metros sobre el nivel del mar. La costa que hay al pie es muy estrecha y cerrada, con terribles barrancos y despeñaderos detrás. Cuando uno se dirige hacia el este, se encuentra con un largo valle, cubierto casi totalmente de arrozales, con algunos huertos de frutales y una ladera en su extremo a poco más de tres kilómetros. Por el valle serpea un río que desemboca en el mar. Se ven carabaos en los campos. El valle parece un anfiteatro, con montañas y cerros empinados por los tres costados. Tras él, el interior de la isla puede describirse justamente como una maraña de cerros irregulares y un laberinto de barrancos que se suceden caóticamente. La propiedad de la tierra nunca constituirá la riqueza de esta isla, pero sus aguas constituyen un capital líquido. El puerto es a la vez hondo y despejado, y, podemos asegurárselo a nuestros lectores, totalmente distinto de la ampulosa y poco profunda bahía de Macao.


    Contamos setecientas cincuenta velas en el puerto, excluyendo los juncos chinos de guerra. Éstos se hallan anclados cerca de la punta continental, que los nativos llaman península del Pico del Ave. Aquí se encuentra también la ciudad (más bien una sucia aldea) de Kowloon, con su mandarín y su soldadesca piojosa. Según nos han dicho, hay dos o tres asentamientos de pescadores en el lado sur de Hong Kong.1


     


    Vale la pena citar aquí otro testimonio de Hong Kong, éste extraído de un diario de viaje. Se trata del escritor alemán Ernst Jünger, uno de los seres humanos que más páginas escribió, ya que en su diario dio cuenta de cada uno de los días de su larga vida. El 31 de julio de 1965, Jünger, con su mujer, atracó en el puerto de Hong Kong procedente de Manila, durante un viaje a Oriente que duró cinco meses. Pero ya en esa época, Hong Kong había dejado de ser el idílico puerto de madera y juncos de la literatura, y se había convertido, a disgusto de Jünger, en una ciudad de hormigón. Éstas fueron sus impresiones:


     


    Ya ayer, cuando pisé suelo de Hong Kong, estaba de mal humor, pues presentía que llegaba a un totum revolutum de esos donde hasta las cosas bellas o que la literatura nos ha hecho familiares se muestra a los ojos en estado de decrepitud.


    Es cosa que causa asombro, ya por el simple motivo de que Hong Kong constituye uno de los lugares políticamente calientes del planeta y puede caer de la noche a la mañana en otras manos, el hecho de que en esta ciudad estén surgiendo del suelo, como setas, grandes bloques de rascacielos. También resulta increíble la celeridad con que se deterioran esos bloques. Los edificios que encabezan una hilera de ellos ya están llenos de grietas mientras aún se hallan en construcción los que ocuparán su final.


    Desde luego yo no he visto en ningún otro sitio, ni siquiera en las abarrotadas calles de Damasco, donde se venden productos de orfebrería, un comercio de artículos libres de impuestos tan floreciente como el de Hong Kong. Con más densidad aún que en la Bahnhofstrasse de Zurich, se alinean aquí las tiendas de joyas, de porcelana, de antigüedades, de seda, interrumpidas por bancos, agencias de cambio de moneda, restaurantes de lujo.


    Como todas las metrópolis de esta edad nuestra, Hong Kong se transforma al anochecer en un palacio de cuento de hadas. A las multicolores luces del mar de edificios y de las cimas de los montes, se añaden las luces móviles de los grandes barcos, de los transbordadores y de los innumerables juncos, los collares de perlas de las calles, los parpadeos de los faros.2
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    Un golpe en la puerta me saca del sueño. ¿Dónde estoy? Tardo en reconocer el decorado del hotel y al tiempo escucho una voz: «Sorry, sir!». Veo unos ojillos rasgados, una sombra que se mueve hacia la puerta. Era la mucama que venía a arreglar el cuarto. El hotel es tan grande que en cada piso hay diez equipos de limpieza. Cada uno consta de tres empleados que empujan un carrito repleto de sábanas limpias, toallas, recambios de jabón y champú. Su vida es ir y venir por los larguísimos corredores, abriendo y cerrando puertas. ¡Lo que habrán visto en su trabajo! Hace años, en un hotel de París, un guardián nocturno me contó la siguiente historia: un ejecutivo francés muy serio llegó una noche a registrarse, pidió una habitación individual y subió a dormir. Al día siguiente pagó y se fue, pero algo más tarde los limpiadores encontraron entre las sábanas un frasco de vaselina y un monstruoso pene de plástico del tamaño de un antebrazo. Los hoteles son lugares de nadie. En ellos, las caras más ocultas de una vida salen a flote.


    El paisaje desde la ventana es desconsolador: torres sucias, fábricas, un lejano brazo de agua. Mi habitación mira hacia la parte trasera del edificio y justo debajo hay un colegio. Un grupo de niños sigue una clase de gimnasia, alineados en el patio. El cambio de horario me tira de nuevo a la cama, pero me vuelvo a levantar para bajar al buffet. El desayuno, aquí, incluye platos calientes: cerdo en salsa picante, noodles en caldos de carne, arroz frito, alitas de pollo al curry, BBQ sauce. Este tipo de desayuno, homicida para cualquier estómago occidental, es muy común en Asia.


    Mi objetivo, al salir, es llegar al Peak, el cerro alto en la isla de Hong Kong, esa «escarpada montaña de pura roca» de la que habla Timothy Mo; allí, según dicen, está el metro cuadrado de construcción más caro de toda la región. Me alejo del hotel hipnotizado por los comercios, curioseando aquí y allá. Camino por Nathan Road, bajo los avisos luminosos, hasta subir a un bus que me lleva a la estación de los ferrys que cruzan el estrecho. Por cierto que conseguir esta información no fue fácil. El inglés, al menos en esta parte de la ciudad, no es en realidad tan común como yo creía. Los buses son otra herencia de Gran Bretaña. Tienen dos pisos y un poderoso aire acondicionado. Pero son lentos. El tráfico es nutrido. La ciudad está bastante arriba de la línea ecuatorial, pero hay una cierta lentitud que recuerda el trópico. El Caribe.


    El puerto de los ferrys de Hong Kong está a unos pocos metros del hotel Península. Hay algarabía. La gente se apelotona en las ventanillas para comprar pasajes, otros introducen en una ranura 2,20 dólares hongkonitas y pasan al muelle. Hay dos direcciones: hacia el Distrito Centro o hacia Causeway Bay, a los dos lados del Victoria Harbour. Elijo la dirección Centro y me encamino por una escalerilla. Este muelle es uno de los símbolos de Hong Kong. Ignoro cuándo fue construido, pero en sus corredores hay viejas fotografías de la ciudad en las que se ven el puerto y los barcos, exactamente iguales a los de hoy: madera y hierro pintados de verde oscuro y de blanco. La travesía del estrecho es agradable. El viento refresca el aire y el ferry se mueve por el oleaje de los otros barcos. El imponente perfil de Hong Kong se acerca. Los hongkonitas, sentados en bancas de madera, leen el periódico o conversan. Son aquellos que, tal vez por tener más tiempo, no usan el underground, el metro, que atraviesa de Kowloon a Hong Kong por debajo del agua.


    El Hong Kong del Distrito Centro hace olvidar ese ambiente caribeño que reina en las zonas populosas de Kowloon, y, más bien, recuerda las construcciones de Wall Street. Los automóviles pasan a gran velocidad. Los andenes de peatones son elevados. Para cruzar una calle hay que treparse en ellos y avanzar entre centros comerciales. Es el mundo de los grandes inversores, el epicentro de la riqueza. Asfalto duro. Escaleras eléctricas. Al azar, intentando comprender el sentido de un mapa, encuentro un almacén de medicina deportiva. El centro comercial se llama Hutchinson House; y el lugar, el que será mi templo, el origen de mi alivio, se llama Byrne, Hickman & Partners.


    Y aquí debo hacer un obligado desvío de la historia.


    No hay nada más triste, en este mundo ya de por sí bastante tristón, que un viajero con los pies planos. Y eso, por desgracia, es lo que soy. Desde muy joven quise hacer mía una bellísima frase de Juan Goytisolo, que dice: «Las raíces de los hombres son los pies, y los pies se mueven». Se mueven, sí, pero, ay, los míos lo hacen a costa de grandes dolores, pues son tan planos que podría planchar mis camisas saltando sobre ellas. Curioso, contradictorio designio del Creador esto de inculcarme una pasión y, de modo simultáneo, privarme del medio más natural para ejercerla. Ese acto tan sencillo, tan natural, que está en el meollo de la primera definición del ser humano, del animal que se yergue; caminar, en suma, es algo que puedo hacer de forma limitada, pues el pie, cuando es plano, obliga a una contorsión muscular que contrarresta la descarga del peso y que, al cabo de un tiempo, extiende su factura en forma de dolor agudo, como si una piedra raspara el hueso de la espinilla. Un dolor que inmoviliza. Hace años, en Montreal, debí sentarme en la acera de un parque hasta que mi piadosa acompañante logró encontrar un taxi que me recogiera. Fue allí donde me hice tratar por primera vez los pies, obteniendo unas plantillas ortopédicas que corregían la postura. Con ellas podía caminar sin contorsiones musculares, y el resultado fue que por arte de magia se corrigió también ese andar de pato, de plantígrado, que tanto divierte a mis amigos cuando me describen. Pero no hay nada más frágil que una plantilla. Ésta se desgasta, se rompe al estar obligada a pasar de un zapato a otro, se deteriora, se aplana; o se le queda a uno en un hotel, o en el vestier de una piscina, en fin. La historia triste de mis plantillas es demasiado larga como para que interrumpa por mucho tiempo este relato, aunque sí diré que ha habido de todo: plantillas hechas en París, carísimas, que en poco tiempo se desintegraron, pues el podólogo, sin duda con fines de lucro, les había hecho una base de corcho que acabó convertida en serrín; plantillas de plástico que se pegaban al zapato y que, al retirarlas, se llevaban detrás la suela. ¡Ay, mis pies planos! En una ocasión, tras una radiografia, obtuve el pavoroso dictamen de otro podólogo que sentenció, para mi pie izquierdo, un aneurisma, algo que yo creía exclusivo del cerebro. En fin, para qué sigo. Diré a manera de conclusión, sin pretensiones filosóficas, que cada cual ve el mundo a través de las enfermedades que padece. Y a mí me tocó ésta.


    Dicho lo anterior, se comprenderá la ilusión que cubría mi espíritu al ver, en ese centro comercial de Hong Kong, las letras azules de Byrne, Hickman & Partners, especializados en medicina deportiva, con un cuidadoso mapa de los músculos del pie en una de sus vitrinas.


    Empujo la puerta de vidrio y espero mi turno, albergando aún más esperanzas al ver que las dependientas tienen batas celestes. No es un simple negocio de plantillas a la medida, ¡es un verdadero centro médico! Como todo enfermo crónico, yo también sueño con encontrar el milagroso antídoto que me dé la libertad, y qué mejor lugar para hallarlo que una lejana ciudad de Oriente. Pero en lugar de un oriental, es una bella señorita inglesa la que se ocupa de mí.


    —Me llamo Melanie Braithwaite —dice, alargando una mano—. ¿Quiere seguirme, por favor?


    Con amabilidad me invita a pasar a un pequeño cubículo en el que hay una camilla. Me quito los zapatos y me pide caminar en postura recta. Luego palpa mis pies, detectando los males que ya he descrito, y escribe algo en una libreta. Hecho esto, sale y me deja sentado en la camilla, descalzo, disfrutando de la seguridad que da el estar en manos de la ciencia, hasta que regresa con unas plantillas de caucho rojo. Me preguntaba de qué modo esta experiencia vendría a enriquecer la historia de mis plantillas, cuando la joven me pide adelantar un pie y después el otro, con el fin de sacar las hormas exactas. Con mano hábil corta el material, agrega pedazos de soporte aquí y allá y lo moldea, ablandándolo con el aire caliente de un secador de pelo. Todo frente a mis ojos. Luego las introduce en mis zapatos y me pide calzarlos. En la primera prueba detecta una imperfección y vuelve a sacarlas para un segundo recorte. Por fin están listas. Pago cerca de cien dólares y salgo. Mis primeros pasos son vacilantes, pero al doblar la esquina siento una placentera relajación muscular. Funciona. La bella fisioterapista Melanie Braithwaite dio en el clavo. «Que Dios la bendiga», me digo, convencido de que a partir de ahora podré tragarme el mundo.


    Con los pies a salvo continúo mi paseo, siempre con dirección al Peak, pero la caminata se llena de distractivos: un tranquilísimo parque repleto de jardineras me llama a gritos; aparecen enormes torres de vidrio, erguidas hacia el cielo, que al mirarlas parecen flotar. Los comercios van deteniendo mi marcha hasta que una vitrina imanta mi atención ... ¡Es una librería! La primera que veo en Hong Kong, así que, de inmediato, me precipito a sus anaqueles. Esto de mirar librerías es un viejo vicio, pues lo hago incluso en países cuya lengua desconozco.


    Me pierdo entre los corredores, paso la mano por los lomos de los libros chinos intentando detectar su significado o reconocer algún autor... Los dibujos de la portada y el nombre me permiten reconocer dos títulos, máximos best-séllers de Occidente: el último título de Harry Potter y el Diario de Bridget Jones. Un poco más allá están los diccionarios en casi todas las lenguas, y, en otro estante, las gramáticas. Tras mucho buscar salgo con un libro inglés sobre los caracteres chinos, A Comprehensive Guide to the Chinese Writing System. Entonces pospongo una vez más la subida al Peak y me siento en una cafetería, invocando mis viejos estudios universitarios de filología.


    Leyendo este libro, aprendo que la escritura es el gran cohesionador de la sociedad china, pues se trata de un gigantesco país en el que conviven sesenta lenguas distintas, algunas tan diferentes como pueden serlo el francés del alemán, y éstos del español o del flamenco. Pero lo increíble es que a través del sistema de ideogramas la escritura es la misma para todos. Aun sin comprenderse al hablar, escribiendo se pueden entender. El sistema —en nuestro mundo— podría compararse al de la escritura de los números. Un español que no entiende el alemán sí entenderá, mirando la portada del diario Frankfurter Zeitung, las cifras que en él estén escritas, a pesar de que esas mismas cifras, dichas en voz alta en alemán, serían incomprensibles para nuestro español. Ese es precisamente el gran valor de la escritura china —que sirvió de base para la escritura del japonés—; es como si en Europa hubiera una escritura que pudiera ser comprendida por todas las lenguas europeas. Una especie de «euro» del idioma.


    Cada ideograma tiene varios elementos o trazos que van precisando su sentido. A veces son dibujos sintéticos de lo que significan, como en la palabra «hombre» —la forman dos trazos que representan las piernas—; otras, símbolos gráficos del sentido. Sería inútil explicar aquí lo que se encuentra en cualquier manual de lengua china. Por cierto que la primera palabra que uno aprende, «China», la forman dos caracteres: uno que quiere decir «centro», y otro que significa «nación». Así, China es la «nación central». En su planisferio, como es lógico, China es el eje, el centro del mundo. De ahí deriva su nombre. Lo mismo sucede con el nombre Pekín, o Beijing —así se escribe en una forma latinizada del chino llamada pinyin—. El carácter bei quiere decir «norte», y jing, a su vez, «capital». Beijing: capital del norte. Pero Pekín no ha sido siempre la capital del país, razón por la cual su nombre ha cambiado en algunos momentos de su historia. Cuando Chang Kai-shek trasladó la capital a Nankín —literalmente «capital del sur»—, Pekín pasó a llamarse Beiping, que quiere decir «paz del norte».
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    «El opio es el fango extranjero que adormece las voluntades», había dicho el emperador Qing, y por ello había que impedir su venta, lo que contrariaba enormemente a los británicos, que obtenían pingües beneficios y no pensaban dejar ese estupendo negocio.


    En realidad, el comercio del opio era ilegal en China desde mediados del siglo XVIII, lo que no impedía que éste llegara de contrabando. Un negocio jugoso, pues si a principios del siglo XIX se desembarcaban en China trescientas toneladas, en 1838 —un año antes de la primera guerra del Opio— la cifra llegaba a las tres mil toneladas. Esto acarreó la creación de poderosísimas mafias que controlaban todo el circuito: el desembarco desde las naves británicas, las redes de transporte interno ya en China, los «fumaderos» para los adictos y la reventa. La compañía que tenía este monopolio y que, de algún modo, representaba los intereses de la Corona británica en Asia, era la Compañía de las Indias Orientales, la cual, a pesar de no ser del todo oficial, contaba con el apoyo y el beneplácito de Londres. La East Indian Company compraba en China el té, las sedas y el ruibarbo que luego llevaban a Europa, pero como el viaje desde Cantón era muy largo la compañía prefería no pagar estos productos en metálico. La solución fue el opio, sembrado en la India británica. Éste les permitía, en China, hacer el trueque: opio inglés a cambio de té, sedas y ruibarbo. Las ganancias fueron muy grandes, y, de este modo, la East Indian Company se convirtió en la punta de lanza del capitalismo británico en Asia. Para China, en cambio, fue funesto. Las mafias, la corrupción y, sobre todo, el vicio del opio, con todo lo que éste conllevaba para una sociedad regida por los estrictos principios confucianos, convirtieron la situación en algo inmanejable. Desde el punto de vista económico también fue caótico, pues cada vez entraba menos dinero por la exportación de sus productos, lo que empezó a empobrecer al país.


    Fue entonces cuando en 1839 llegó a Cantón un «comisario imperial» llamado Lin Tsé-hsu, uno de los funcionarios más destacados por su honestidad —convertido en héroe y patriota, más tarde, por la historiografía comunista—. Este hombre recto venía decidido a acabar con el contrabando, y, tras organizar una fuerza armada, obligó a los mercaderes ingleses fondeados en el puerto a que le entregaran el opio. Así logró confiscar veinte mil cajas de droga, las cuales ardieron durante veinte días en la desem­bocadura del río Cantón, en medio de los aplausos satisfechos de los habitantes, que veían en esta acción un primer paso hacia la recuperación de su soberanía comercial.


    Pero hubo un problema: entre los comerciantes ingleses arrestados se encontraba un cierto capitán Elliot, que navegaba los mares de China como representante directo de la reina Victoria. Esto alertó a Londres. Poco después un marinero inglés, borracho, asesinó a un comerciante chino y se escondió en la sede británica de Cantón. Los ingleses no lo entregaron, iniciando la práctica de no reconocer la jurisdicción china sobre los delitos perpetrados por occidentales. Con este comportamiento, era obvio que Inglaterra buscaba la guerra. Entonces los comerciantes de la East Indian Company se retiraron a la isla de Hong Kong, convirtiéndola en un punto naval estratégico, y empezaron las hostilidades. En el verano de 1840, la marina inglesa atacó las costas de China. No lograron tomar Cantón, defendida valerosamente por Lin Tsé-hsu, pero ocuparon el delta del río Yangtsé y la isla de Chusan; por el norte, ocuparon el brazo de mar al frente del puerto de Tientsín, que es el más cercano a la capital, disponiéndose para el ataque. Llegados a este punto, la corte china se amedrentó y buscó una salida negociada al conflicto; para ello, licenciaron del cargo a Lin Tsé-hsu, enviándolo al exilio, y se sentaron con los enviados de la reina a discutir un acuerdo.


    La codicia de la pérfida Albión fue muy grande y en lugar de un acuerdo pacífico le impusieron a China una capitulación militar que les abriera de par en par las puertas del comercio, sin ninguna restricción, a lo que debía sumarse una fuerte indemnización por el opio que había sido confiscado, equivalente a algo más de la mitad de los ingresos anuales del Imperio.


    De este modo, las guerras del Opio (1839-1842 y 1856- 1860) supusieron para el emperador Qing una humillante derrota diplomática —el oprobioso documento se llama «Tratado de Nankín»—, pues además de reconocerle inmunidad a los ingleses por los delitos que cometieran en China, debieron cederles la isla de Hong Kong y la península de Kowloon. Como si fuera poco, Londres extendió su dominio sobre Birmania y el Nepal, que hasta ese momento habían sido tributarios de Pekín. Agravando las cosas, Francia —que desde 1833 le había arrebatado al Imperio los territorios de Indochina, y que se alió con Inglaterra en la segunda guerra del Opio— y Estados Unidos exigieron y obtuvieron, sin combatir, los mismos privilegios que Gran Bretaña había logrado para sí, con lo cual los chinos de la costa empezaron a ser extranjeros en su propia tierra.


    Más tarde, en 1898, Londres y Pekín firmaron un contrato (obligatorio para China) de arrendamiento de todas las islas del sector, llamadas los New Territories, por noventa y nueve años. Y fue así que Hong Kong quedó a la deriva, separada de la Gran Madre China, a merced de los «diablos occidentales». Fue así que Confucio debió vérselas con el espíritu de Keynes.
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    Avanza la tarde y renuncio a la subida al Peak, pues es hora de regresar al hotel a ponerse una camisa limpia. A las seis de la tarde, en el bar del hotel Península, me espera Li Chow, representante en Hong Kong y en China de la Columbia Tristar Pictures. Mi amigo, el director de cine Sergio Cabrera, que vivió mucho tiempo en China, abrió de forma generosa su agenda para mí dándome el teléfono de algunos de sus amigos —uno de los cuales, por cierto, me recibirá como huésped en Pekín—. Li Chow es la gran amiga de Sergio en Hong Kong, y por nada del mundo pienso llegar tarde a la cita.


    Li Chow resulta ser una joven, vigorosa y atractiva mujer china, que habla el español con una soltura asombrosa.


    —Nací en Taiwan —me dice—, pero a los cinco años nos trasladamos a vivir a Buenos Aires, pues papá fue nombrado embajador. De Buenos Aires fuimos a Bogotá, y ahí vivimos veinte años. Mi hermana todavía está allá.


    El bar del hotel Península es un lugar elegante, con meseros de librea y guantes blancos. Al fondo, un trío de cuerdas toca una melodía clásica. Desde sus gigantescos ventanales se ve el museo y, al fondo, los edificios más altos de Hong Kong.


    —Es el hotel más antiguo de la ciudad —me explica.


    Y el más distinguido, sin duda. Li pide una copa de vino blanco, yo me animo con un Singapur Sling, especialidad de este tipo de bares. Sé poco de cocteles, pero sé que el mejor Singapur Sling se logra con ginebra azul Bombay y cherry Haaring, una marca danesa. Así lo preparan, al menos, en el Raffles de Singapur, lugar donde fue inventado. Observo de lejos al tenderman y, satisfecho, veo pasar por sus manos la botella azul de gin con el aroma de diez hierbas; luego la otra, oscura, con una etiqueta de colores. Todo está en orden.


    Hablando con Li, Bogotá ya no parece tan lejana. Me cuenta que conoció a Sergio por casualidad, en la calle. Iba con su hermana por la carrera Quince, y, en el semáforo de la calle Ochenta y cinco, un joven les habló desde el carro de al lado. Ella le dijo a su hermana, en chino: «Qué querrá este tipo». Para su sorpresa, el «tipo» les contestó en perfecto chino: «Quisiera conocerlas». Era Sergio.


    —Que un colombiano de ojos azules y pelo amarillo me hablara en chino, sin acento, era tan sorprendente como oír hablar a un gato. Mi hermana y yo creíamos que era una broma, ¡pero qué cosa tan rara! —suelta una carcajada—. Luego lo volví a ver en el Festival de Cine de Cartagena y nos hicimos amigos.


    La vida de Sergio y de su hermana Marianela está aún por escribir, pero su relación con China viene de la filiación política de sus padres. ¿Cuántos colombianos habrá que hablen perfectamente el chino? Más adelante conoceré a otros dos: Luis Roa y Leonardo Posada. Ya llegarán, en su debido momento, a esta historia.


    Li me explica las enormes dificultades que tiene para distribuir las películas de la Columbia Tristar en China.


    —Cada una tiene que ser aprobada por un comité de censura que es muy estricto —me dice—, y además, hay una cuota anual de sólo diez películas. Aquí en Hong Kong, en cambio, no hay ningún problema. Por fortuna seguimos teniendo un estatuto especial que es idéntico al anterior, durante cincuenta años. Lo que sucederá en ese momento, me parece, es que China se igualará a Hong Kong. No al revés.


    Li me explica que Hong Kong, para los chinos jóvenes del continente, es una tierra de promisión. De los hongkoneses añoran sus privilegiadas relaciones con Occidente, la modernidad en su forma de vestir y de ser, la posibilidad de ir y venir sin problemas, su libertad de costumbres, el acceso a las nuevas tendencias internacionales, sean éstas musicales, cinematográficas o de algo tan sencillo como un pantalón, una camisa o un corte de pelo. En Hong Kong la libertad es total. Pero los chinos están muy orgullosos de su cultura y muy pocos, un porcentaje muy pequeño, se arriesgan a dejar su país para trasladarse a Hong Kong.


    Aunque la diáspora china en todo el mundo es bastante grande, su número es irrelevante si se la compara con la cifra total de habitantes. Y además los chinos, a donde llegan, recrean su China natal. Reproducen sus costumbres, su comida, su ropa. Viven en el interior de comunidades muy cerradas que les permiten salir adelante, en muchos casos, aun sin saber el idioma del país en el que se instalan. Esto sucede en París, en Nueva York, en Washington. Los chinos, a diferencia de otras inmigraciones —la árabe, por ejemplo—, nunca pierden el idioma en las generaciones posteriores, y son ínfimos los casos de matrimonios mixtos, es decir, de chino o china con extranjero. Con «nariz larga», que es como nos llaman a los occidentales.


    Poco después, Li me propone acompañarla a la première de una película china en el Hong Kong Cultural Centre. Se trata de In the Mood for Love, de Wong Kar-wai, a quien ya conocía y admiraba por películas como Fallen Angels y, sobre todo, por la bellísima Chungking Express, que vi en París, en 1995, en un cine de los Campos Elíseos.


    Cruzamos Salisbury Road, al frente del Península, y de inmediato vimos las luces. La televisión de Hong Kong hacía tomas de la llegada de los actores protagonistas, Tony Leung y Maggie Cheung, ambos grandes estrellas, muy queridos por los hongkoneses, que vinieron en masa a saludarlos haciéndoles pasarela, aplaudiendo, requiriendo autógrafos con devoción. Tony Leung trabajó también en Chungking Express. Si mal no recuerdo, es un policía que se enamora de una joven que trabaja en un puesto de comidas y que siempre está escuchando la canción «California Dream’in», del grupo The Mamas and the Papas.


    Li conoce a todo el mundo y se maneja como pez en el agua en medio de actores, directores y críticos; todos, a juzgar por su forma de vestirse, activos miembros del jet set de la ciudad. Para mi sorpresa, y por andar detrás de Li, me veo estrechando la mano de Tung Chee-hwa, jefe ejecutivo de la Administración Especial de Hong Kong. Es un hombre bajito, por cierto, con sonrisa de felino. A un lado nuestro, Wong Kar-wai responde preguntas a la prensa con unas gafas oscuras a media nariz, jeans y botas. Es bastante joven. Por sus datos biográficos sabré que apenas tiene treinta y ocho años. ¡Un gran talento! Sigo a Li en medio del dédalo de corredores del Centro Cultural, y, por casualidad, subimos en el ascensor con Maggie Tung, la joven actriz. Me impresiona su delgadez. Casi todas las chinas tienen dos rasgos físicos que llaman la atención a un occidental: extremadamente delgadas, de piernas alámbricas, casi sin caderas, y, a cambio, robustas, enormes tetas. Era el caso de esta actriz, cuyo rostro, por cierto, es de una belleza sobrehumana.


    Al llegar a la sala vivo otro momento de emoción, pues al fondo, en un corredor lateral, veo a otro mito del cine asiático: el actor hongkonita Chow Yun-fat, célebre en todo el mundo por los filmes realizados con el director John Woo —otro noble hijo de la isla, autor de películas de acción como The Killer, Face/Off y, hace poco, Misión imposible: 2—. Chow Yun-fat es uno de los pocos actores chinos que lograron entrar con pie fuerte al viscoso mundo de Hollywood. Su papel protagónico en Ana y el rey, al lado de Jodie Foster, es una prueba de ello.


    La sala está atestada y la gente se apresura a ponerse chaquetas y fulares, pues, como es costumbre en Hong Kong, el aire acondicionado está al nivel máximo.


    La película me gusta. Es una historia de amor entre vecinos de pensión en el Hong Kong de los años sesenta. Es un amor adúltero, aunque no consumado. Dos parejas que se entrecruzan. La vida de corredor los une hasta que comienza el romance. Está bellamente filmada y tiene diálogos y situaciones memorables. No me extiendo en detalles, pues veo que el filme comienza a llegar a las salas occidentales, y, dado el prestigio de Wong Kar-wai y de sus actores —Tony Leung ya recibió en una ocasión la Palma de Oro de Cannes—, no cabe ninguna duda de que será una película muy comentada. Señalaré sólo un detalle inolvidable: las salidas nocturnas de los actores a comprar noodles a un sórdido toldillo, al fondo de una escalera, de donde emergen vaharadas de humo.


    Tras la película me despido de Li y voy a dar una vuelta por el pequeño malecón. Si durante el día el perfil de Hong Kong impresiona, de noche se llega al paroxismo. Miles de luces. Altas torres iluminadas. El Banco de China, de I. M. Pei —que, por cierto, la gente apoda «un cuchillo en el corazón de Hong Kong»—, tiene como fin mostrar la solidez de su nombre; las luces del Central Plaza, enorme rascacielos con una punzante aguja de capitel, van cambiando de color, del amarillo al violeta, del violeta al verde, del verde al rojo, algo que compite con las creaciones más cursis jamás ideadas por la locura humana. Más que un edificio, es un monumento al ego desmesurado de algún magnate.
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    A media mañana salgo a la calle con el mapa en la mano buscando una dirección: el número 41 de la Cumberland Road, en el distrito de Kowloon Tong. Ese lugar, al sur de la ciudad, es uno de los pocos barrios residenciales en los que las casas tienen amplios jardines, pues en él se estableció, a principios de siglo, una adinerada colonia portuguesa. Pero al llegar a esa dirección encuentro una zona de moteles de luz de neón llamada Romantic Villa, lugar en el que, previsiblemente, los hongkoneses adúlteros y los jóvenes vienen a aliviarse. Observo entonces, con gran desilusión, los muros blancos y los bombillos de colores. Hasta hace poco había allí una casa en la que pasó su infancia el chino más conocido del mundo después de Mao Zedong. Era la casa de Bruce Lee.


    Bruce Lee, que en realidad se llamaba Jun Fan Lee, nació en San Francisco, Estados Unidos, el 27 de noviembre de 1940; según dice su ficha médica, dejó el vientre materno exactamente a las siete de la mañana, es decir, a la «hora del dragón», que además equivale al año del dragón según el calendario chino. Su padre, Hoi Chuen Lee, era un actor de ópera que se había trasladado a San Francisco para cumplir con un contrato temporal. La familia regresó a Hong Kong cuando el pequeño Bruce tenía cinco años, y aquí pasó el resto de su infancia, en el número 41 de Cumberland Road.


    A los trece años ocurrió algo que marcaría el rumbo de su vida. Regresando a su casa, una pandilla lo acorraló en un oscuro callejón hongkonita, él trató en vano de defenderse y por ello recibió una soberbia paliza. «Esa fue la última pelea que perdió», dicen sus biógrafos. El joven, curado de sus heridas, decidió estudiar artes marciales con el gran maestro Yip Man, en cursos que intercaló con los de danza, pues le gustaba el chachachá. En 1958 derrotó a Gary Elms, campeón de boxeo, y en 1959 regresó a San Francisco a ganarse la vida como combatiente y profesor de artes marciales. Estudió filosofía y creó el Jun Fan Kung Fu Institute, pues para él el combate y la mente debían estar juntos. También desarrolló su célebre «golpe de una pulgada», que consistía en colocar el puño a una pulgada de su oponente y golpear, tras un movimiento repentino del hombro.


    Sus sobrehumanas habilidades llamaron la atención de un productor de cine, William Dozier, quien empezó a buscar el modo de llevarlo a las pantallas. Mientras tanto, Bruce perfeccionó su teoría del Jeet Kune Do, o «arte de interceptar primero», y contrajo matrimonio con Linda, una de sus estudiantes, quien pasó a ser Linda Lee —el mismo nombre, por cierto, de la última esposa del escritor Charles Bukowski—. En 1966 filmó su primera película: El avispón verde, con el célebre personaje de Kato, el mayordomo que debe atacar a su señor cada vez que éste llega a la casa. Ese personaje le dio una gran popularidad, y, a fines de los años sesenta, dio clase de artes marciales a actores de éxito como Steve McQueen, James Coburn, James Garner y Kareem Abdul Jabbar. En el campeonato nacional de kárate de 1970 conoció a Chuck Norris, con quien filmará en 1972, en Roma, La vía del Dragón. También comenzó a escribir su libro El Tao del Jeet Kune Do, recogiendo sus pensamientos y su filosofía del combate. Esta obra sería publicada después de su muerte.


    En 1971, Bruce concibió la idea del filme Juego con la muerte, que realizará más adelante. Filmó en Tailandia El Gran Jefe, en 1971, con una productora de Hong Kong dirigida por su amigo Raymond Chow, la misma que hará, en 1972, Puño de la Furia, filmada en Hong Kong. En 1973 filmó su última película, Enter the Dragon. Poco después murió, el 20 de julio de 1973. Tenía treinta y tres años, como Cristo. A su funeral, en Hong Kong, asistieron veinticinco mil personas.


    Bruce, apodado el «Pequeño Dragón», fue el rey indiscutible de las artes marciales. ¿De qué murió? Ese es el gran misterio. Uno de sus biógrafos, Bruce Thomas, sostiene en su libro Fighting Spirit que por haber ingerido drogas y analgésicos, exactamente cannabis y Equagesic. Según Thomas, al desconocerse las razones de la muerte se abrió una investigación muy sesuda a cargo de un famoso coronel de la policía hongkonita, Egbert Tung, quien reconstruyó las últimas horas de su vida. Según él, Bruce almorzó con unos amigos, y, a media tarde, aquejado de una fuerte jaqueca, fue a dormir una siesta a la casa de su amiga Betty Ting, pues tenía una cita para cenar y quería reposo. Nunca llegó a la cita, y cuando Betty fue a su casa a buscarlo no lo pudo despertar. Dicen que si alguien lo hubiera llevado a tiempo al hospital habría sobrevivido. «Muerte por mala suerte», fue el diagnóstico privado del comisario Tung. Al parecer, los enormes esfuerzos en sus actuaciones cinematográficas lo habían postrado. Dice Thomas: «No lograba relajarse, por eso comenzó a consumir drogas. Además sufría de constantes hemicráneas, sin duda debido a los fuertes golpes que recibía continuamente. Para aliviarse de estos dolores se atiborraba de analgésicos».


    Muchos de los lugares en donde transcurren sus películas ya no existen, pues Hong Kong tiene una furia constructora capaz de derribar lo que sea. Pero lo que aún sobrevive son los estudios de la Golden Harvest, en Hammer Hill Road. Ellos produjeron su primer gran éxito internacional: El furor de la China, de 1971. Tras su muerte, Lee fue olvidado en su tierra natal —mientras que en Occidente crecía su leyenda—, hasta que un grupo de fans hongkonitas decidió tomar cartas en el asunto y crear un club, el Bruce Lee Fan Club, que está recién inaugurado en Canton Road, Kowloon, y en el que se pueden ver algunas curiosidades: el vestido de Bruce en The Way of the Dragon, bastones de lucha, nunchakus, fotos de los filmes y de su vida, una nutrida biografía. Así el furor por Bruce Lee renació en Hong Kong, y la alcaldía planea construirle un monumento. Los restos de Bruce Lee, sin embargo, no están aquí. Reposan bajo una lejana lápida en el cementerio de la ciudad de Seattle, en Estados Unidos.


  
    MACAO


  
    1


    La mujer a mi lado inicia una plegaria a la Virgen María en lengua malaya. Tiene en la mano un escapulario con cuentas brillantes que van pasando entre sus dedos. Es bastante mayor, tal vez sesenta años, pero sus arrugas plácidas le confieren un aire de limpia vejez. En ese momento el alíscafo, un barco rápido, toma la rada y empieza a sortear las mil embarcaciones que pueblan el estrecho canal de Kowloon. Comienza a lloviznar. Es temprano. No más de las diez de la mañana. Hong Kong va quedando atrás, y al lado derecho aparece la isla de Lantau, donde está el aeropuerto.


    Un rato después navegamos veloces, sin perder de vista la línea de la costa, y la monótona letanía —casi sorda— de la viejita, sumada al bamboleo de la lancha, me adormecen. Pasa un tiempo que, según los horarios, debe ser cerca de una hora, cuando un golpe me despierta. La velocidad aminora y abro los ojos. Al frente está Macao. En ese preciso instante, siento una fuerte emoción: ¡los altavoces anuncian la llegada a la ciudad en portugués! Qué hermoso escuchar un idioma querido en estas lejanías. Lo esperaba, claro, y si vine a Macao fue por eso, por saber que fue una colonia de Portugal. Pero el asunto me tomó por sorpresa.


    Al bajar del barco le pregunto al policía de aduanas que sella mi pasaporte si habla portugués. Me dice que sí e intercambiamos algunas frases, yo en español y él en la lengua de Camoes. Nos entendemos. Luís Vaz de Camões, ¿cómo no pensar en él al llegar a esta lejana ciudad? El autor de Os Lusiadas, nacido en Lisboa en 1525 en una familia noble aunque venida a menos, tomó el rumbo de Oriente y desembarcó aquí, en Macao. Destino de poeta unido al destino del lugar. Camões, siempre en bancarrota. Dispuesto a sufrir mil dificultades para sobrellevar su condición de noble arruinado, hasta que decidió sentarse a escribir. Y escribió nada menos que un moderno poema épico que se convertiría en el texto fundador de una cultura. Eso le sucede a ciertos aventureros. Cuando están acosados por la vida escapan de la realidad y fundan una literatura. Camões lo hizo aquí, en Macao, en esta pequeña ciudad de dieciséis kilómetros cuadrados en la que hoy viven cerca de setecientas mil personas.


    Hace calor, el aire es húmedo. Desde el puerto se ve toda la bahía y un moderno puente similar al que, en Lisboa, atraviesa la desembocadura del Tajo. Contrato un guía para que me acompañe a conocer la ciudad y partimos en un «moderno auto japonés», anunciado por la publicidad de la compañía turística. El guía, muy joven y sonriente, se llama William, o al menos esa es, según él, la transposición de su nombre al inglés. Con él recorreré los lugares de interés de esta ex colonia que aún mantiene un estatuto especial, al igual que Hong Kong, a pesar de haber regresado bajo administración china el 6 de diciembre de 1999.


    Macao fue una colonia comercial y misionera de Portugal desde 1557, de ahí que todas las calles tengan nombres portugueses: Pereira, Lobo, Carvalho; las señales de tráfico, los comercios y las oficinas están en idiomas chino y portugués. Esto a pesar de que un noventa por ciento de los habitantes de Macao usa sólo el chino cantonés para comunicarse. Por eso, a pesar de ser omnipresente, la lengua portuguesa está contra las cuerdas. De la gente con la que hablé, sólo el policía de fronteras la sabía.


    La herencia lusa se ve, sobre todo, en la arquitectura de la zona centro, en ciertos palacios y casas de estilo colonial que debían pertenecer a la administración portuguesa. La catedral, de la que queda sólo una fachada en piedra —fue devastada por un incendio el siglo pasado—, presenta los típicos ornamentos católicos, los santos y las imágenes de la Virgen María —que William, risueño, intenta explicarme, diciendo que María es la madre del Dios cristiano, hasta que le recuerdo, con delicadeza, que el catolicismo es la cultura de la que yo provengo, lo que lo hace enrojecer—, los nombres de Cristo escritos, eso sí, en caracteres latinos y chinos.


    Tras este episodio, William decide recuperar su autoridad de guía para llevarme a uno de los anticuarios más célebres del centro de Macao, en donde encuentro dos bellísimos cuadros pintados sobre porcelana, con marcos en madera de cerezo. Son dos retratos, el emperador y la emperatriz, de 1780, es decir, de la dinastía Qing. William me ayuda a regatear, y media hora y varios tés después soy el feliz propietario de los dos cuadros. El dibujo sobre porcelana ha sido siempre una especialidad de Macao... ¿Será cierta su antigüedad? No importa. Aun si ésta está por comprobar, las imágenes son bellas. Me sorprendo al ver el inmenso paquete en el que las envuelven, pues en los viajes jamás compro este tipo de cosas. William, de su lado, se siente orgulloso de su habilidad para el regateo, e ignoro si obtiene algo a cambio de los propietarios del anticuario. Para mí, él logró rebajar el precio en un cuarenta por ciento.


    Tomamos otro té verde muy frío para refrescarnos del potente calor —Macao está más cerca de la línea ecuatorial que Hong Kong—, y continuamos la visita. ¿Qué es ese extraño monumento? Antes de verbalizar la pregunta, el solícito William se adelanta y me explica que se trata de una escultura que conmemora la amistad sino-lusa. «Noble empeño para tan horrenda creación», pienso, aunque sin decirlo, no vaya a herir los patrióticos sentimientos de William. Se trata de una trenza de hierro oxidado, levantada en medio de una glorieta. Luego visitamos el faro, que aún conserva los diferentes «testigos del viento» —formas en cruz redondas y cuadradas— que el farero colgaba según el tipo de tormenta para alertar a la población. Era un lenguaje que todos conocían. Se sabía que la pesada cruz de hierro, la más grande, quería decir tifón —palabra española que, por cierto, deriva del chino: Tai Fun quiere decir «viento fuerte»—, y que por lo tanto debían buscar protección en sus casas o en las construcciones sólidas.


    Al lado del faro sobrevive una típica capilla católica que corona la antigua muralla y la fortificación, desde la cual hay una bella panorámica de Macao. Pero, la verdad, es una ciudad bastante desangelada, con torres multifamiliares similares a las de Hong Kong, es decir, desconchadas, sucias y con la pintura soplada. El salino viento del mar es mortal para las fachadas de las viviendas. Parece, vista desde arriba, una ciudad triste. No tiene la agitación, el ritmo alucinante y rápido de Hong Kong. Es, además, un poco más pobre. Los autos, la forma de vestir de la gente, los almacenes... Todo revela una vida más modesta. ¿Cómo era la Macao del siglo XIX? Timothy Mo, en Una posesión insular, la describe así:


     


    Macao tiene forma de lengua de perro, con unos cuantos forúnculos correspondientes a sus cerros, sobre uno de los cuales se agazapa un fuerte achaparrado que construyeron los jesuitas en el siglo XVII para defenderse de los holandeses: una obra sólida en su tiempo, pero que se ha convertido en un monumento y, en realidad, en urinario público. La gruta de Camões se ha salvado de esta indignidad y profanación final (huele a flores en vez de a amoníaco), más que nada por encontrarse situada, por accidente de vinculación y venta, en el jardín del último jefe de establecimiento de la factoría británica de Macao. Sí, la Honorable Compañía también tiene una sede aquí para el período de descanso estival, que debían pasar (oficialmente) fuera de Cantón; y, personalmente, preferían pasarlo en esta zona de clima más benigno. Era un período grande. Nada grande puede decirse de Luís de Camões, escritor apresurado, que escribió su epopeya Os Lusiadas (1557) en la mencionada gruta (un cobertizo de insignificantes rocas graníticas) y que en 1580 volvió a morir a Lisboa cargado de deudas, como algunos de los primeros navegantes cuyas hazañas celebró. En 1802, año en que se dice que llegó de Calcuta Harry O’Rourke, reinaba ya en el asentamiento una atmósfera de decadencia, una atmósfera de muerte, no sólo del puerto (medible en manifiestos más pequeños y tonelaje menguante, y menor número de embarcaciones registradas), sino también del núcleo más insignificante y menos cuantificable de un imperio, el de una misión. Y así, Camões probablemente sea una figura tan representativa como cualquier otra del lugar, de los portugueses y de su imperio; es decir, si cabe afirmar que el artista represente algo más que sus propias neurosis ridículas, que él transmuta, claro, en la moneda universal y siempre válida de la creación personal.3


     


    Esta visión pesimista, haciendo honor a la verdad, parece prevalecer hoy. Macao es un lugar triste, y, en realidad, su única alegría proviene de los casinos. Es cierto. Los visitantes chinos de Hong Kong y de Cantón no vienen a comprar porcelanas o a bañarse en la Praia, una dorada extensión arenosa frente a las aguas del mar. Vienen a apostar en los casinos, una actividad que está prohibida en Hong Kong, pero que aquí se practica de forma libre. Éste es el secreto que hace que Macao sea, en promedio, un treinta por ciento más barato si se la compara con las otras ciudades de la región. Los casinos pagan los impuestos de muchos productos, y así el comercio ve la carga fiscal aligerada. Por eso los de Macao dicen: «¡Que vivan los casinos!». Aunque esto, como todo lo bueno, acarrea un problema secundario: la ludopatía. Muchos residentes se han vuelto ludópatas, y por esa razón infinidad de familias se han quedado en la más cruel bancarrota, tal como le sucedió al propio Camões mucho antes de que se abriera el primer casino. Pero ni siquiera por esto la gente quiere que se acabe el juego, el cual, por cierto, está presente en toda la ciudad, en la vida y costumbres de los habitantes. Recuerdo que la vendedora de porcelanas, al regatear, escribía cifras sobre el papel y decía:


    —Este número es bello, es de buena suerte. Después en el Casino se acordará de mí. Me lo agradecerá.


    Tras la visita al faro, William me lleva al que parece ser el más antiguo templo budista de la ex colonia. Es un lugar tranquilo, en una calle arbolada y fresca. La fachada tiene el ornamento de la típica arquitectura china: techos de pagoda, muros de color rojo, adornos en oro, tejas lacadas de color amarillo. Sobre los techos hay imágenes de porcelana de antiguos maestros budistas. Ya adentro hay otras imágenes, entre ellas la escultura de un viejo león de piedra cuya garra izquierda está muy gastada, igual que el pie de la estatua de san Pedro, en el Vaticano. Ambos limados por la caricia de millones de fieles. Hay un letrero sobre la pata del animal que dice: «Prohibido tocar». ¿Cuál es la ventura que trae el leonino tocamiento? La suerte. Los jugadores, antes de ir a vaciar sus bolsillos en las tragaperras y ruletas del casino, tomaron la costumbre de venir al templo a pedirle suerte a Buda.


    Hay en Macao diez enormes templos de la ludopatía, pero el más grande se llama Casino de Lisboa. Es una construcción clásica que recuerda la noble arquitectura de los palacios de Sintra, con una grandiosa pérgola estilo art nouveau y un portón doble que corona una suntuosa escalinata. En lo alto, un portero incómodo y acalorado en su librea color vino tinto da la bienvenida. Los casinos me producen una gran curiosidad, aun si el juego me aburre. Recuerdo que en una ocasión, en Dauville, encontré la más exacta imagen del jugador: era un hombre recio, de constitución fuerte, que introducía monedas en tres máquinas tragaperras simultáneamente. Lo hacía para recuperar las fuerzas, antes de regresar a los juegos de mesa. Vestía una camisa de seda azul, bluejeans de marca y botas texanas. De su cuello colgaban al menos tres gruesas cadenas de oro, metal del que también estaban hechas las pulseras que cubrían sus muñecas, los anillos y los aretes que tintineaban en sus orejas. «El oro llama al oro», le oí decir, hundiendo su nariz en un vaso de gin tonic, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Pero el Casino de Lisboa es un lugar exclusivo. Se necesita estar vestido y llevar corbata para acceder a sus salones.


    Regreso al puerto a esperar el siguiente alíscafo, ya de vuelta a Hong Kong. Mientras llega la hora me siento en una cafetería a tomar un té con limón y, oh casualidad, un televisor emite en directo las imágenes de las Olimpiadas de Sydney. Tengo suerte. En los minutos que siguen puedo ver la carrera de cien metros lisos, y las victorias de Maurice Green y Marion Jones. Cuando el sonido del silbato de abordaje cruza el aire, ambos están en el podio recibiendo sus medallas. La travesía, esta vez nocturna, me vuelve a adormecer, y cuando despierto ya están ahí las luces, el perfil del Grand Central.


    Al bajar voy a la estación de los ferrys y cruzo hacia Hong Kong para echar una ojeada al libertino distrito de Wan-Chai, célebre por sus discotecas y «casas de placer». Los barrios de «luces rojas», eufemismo con el que se conoce a las zonas donde se ejerce la prostitución, son, en ciertas ciudades, atracciones turísticas. Es el caso de Amsterdam, cuyo Red Light District es muy visitado por la curiosidad de sus vitrinas. O el de Bangkok, que se llama Patpong, con sus bares de señoritas que bailan sobre plataformas con diminutas tangas numeradas. Wan-Chai no es así. Es también un barrio animado, lleno de bares de moda y almacenes lujosos, lo que le da un cierto aire mundano. Como en Pigalle, en París, los bares ofrecen espectáculos de striptease. Pero aquí, la particularidad es que los propietarios salen al andén y reclutan a la fuerza a sus clientes, ofreciendo gratis una cerveza. Me dejo llevar al interior de uno de ellos y veo a una señorita de carnes sueltas haciendo un baile, aunque sin mucha convicción. Hay poca luz. En una mesa, un europeo con traje de ejecutivo acaricia a una jovencita por debajo de la falda. No bien me siento en un taburete y empuño mi cerveza, tres mujeres me circundan. Son tailandesas. Piden que las invite a beber algo y le hago un gesto a la camarera, pero el modo de insinuarse es grosero y sus perfumes expelen un olor que da náuseas. Así que salgo del lugar antes de acabar la cerveza y regreso al hotel, a cenar, ansioso por el viaje que me espera al día siguiente.


  
    PEKÍN


  
    1


    El avión de la Dragon Air se eleva por los aires, dejando atrás el aeropuerto de Kai-Tak para internarse en la China continental. Soy el único extranjero, al menos hasta donde me llega la vista en la sección de clase económica. Sujetándome el cinturón de seguridad, se apodera de mí una curiosa euforia: un fuerte deseo de llegar a Pekín, y, al mismo tiempo, una vaga inquietud por estar tan lejos del territorio seguro, ya conocido. Carl Crook, el amigo de Sergio donde me alojaré, dijo por teléfono que habría alguien esperando en el aeropuerto. Veremos. En este tipo de citas aeroportuarias siempre hay un margen enorme de error, de errores que muy fácilmente se convierten en tragedias. Recuerdo el caso de una señora española que se fue al baño justo a la hora de abordar el avión. El marido fue delante sin darse cuenta de que llevaba los pasabordos, los pasajes y los pasaportes de los dos, y se sentó en su puesto a esperarla. Ella, al regresar del baño y no verlo, pensó que también él se había ido al baño y se sentó a esperarlo, hasta que cerraron la puerta del embarque. El drama ocurrió, por cierto, en el aeropuerto de Shanghai. Y terminó mal. El avión se fue sin la señora, y la señora se quedó, presa de un comprensible ataque de histeria, en China. La detuvieron. No tenía documentos y nadie entendía lo que decía. Tardó veintitrés días en volver a su casa, y, según me dijeron en la embajada española de Pekín, la pobre perdió trece kilos. El marido, al ver que el avión se movía y que su señora no llegaba, intentó levantarse de la silla, pero los sobrecargos de China Air lo obligaron a permanecer sentado. Nadie entendía lo que decía; poco antes de llegar a Frankfurt sufrió una crisis cardíaca y debió ser hospitalizado. Pero hay historias aún más tristes de inmigrantes que se pierden, de parejas que se deshacen en los aeropuertos y tardan años en volver a encontrarse. Un aeropuerto es un lugar extraño, una especie de ruleta en la que uno puede perderlo todo.


    Mi vecino de silla es un joven chino que va leyendo, interesadísimo, un libro. Intento adivinar, observando de soslayo, si se trata de una novela, pero al pasar una página veo columnas y cifras; parece un texto técnico. En la fila delantera un ejecutivo trabaja en su computador portátil. Noto que en el avión hay mayoría de ejecutivos. No hay familias. Sólo hombres y mujeres solos. Entiendo que los ciudadanos comunes no pueden viajar con facilidad a Hong Kong.
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    Un rato más tarde los indicadores de vuelo muestran que estamos pasando sobre la ciudad de Nankín —la «capital del sur»—, en donde se firmó el tratado que puso fin a las guerras del Opio, pero que, también, fue el centro de una de las experiencias más curiosas y originales de la historia china, una aventura rebelde que se recuerda con el nombre de «Revolución de los taiping». Esta revuelta se originó, precisamente, por el malestar que dejó en los campesinos dicho tratado, el cual convertía a los extranjeros en amos y señores de China.


    La historia comienza en la segunda década del XIX, en un poblado de la provincia de Kwantung. Allí nació Hung Hsiu-chuan, hijo de campesinos, un tempestuoso jovencito que, tras acabar con éxito sus estudios, se convirtió en maestro de la escuela rural, prometiéndose un futuro brillante. De la mísera aldea, Hung Hsiu-chuan viajó a Cantón para presentarse a los exámenes imperiales, soñando con un nivel laboral más alto que, quién sabe, en el futuro le abriera las puertas de la corte. Pero fue desaprobado. Lo intentó una segunda vez y una tercera, pero siempre el resultado fue negativo, lo que le hizo suponer que estaba siendo objeto de una discriminación social por sus orígenes humildes. Esta frustración lo llenó de rabia contra el sistema, contra ese modelo confuciano imperante en el que cada persona debía aceptar con humildad su condición.


    Según la historiadora italiana Enrica Colloti Pischel —en su gran libro Storia della Rivoluzione Cinese—,4 «Hung tenía una personalidad inestable y esquizoide, que pasaba del éxtasis a la depresión con gran rapidez», y que, por ello, era fácilmente influenciable. El caso fue que, durante uno de sus muchos viajes a Cantón a presentar los dichosos exámenes, asistió, por curiosidad, a la prédica de un grupo de misioneros protestantes. Éstos le facilitaron algunos extractos del Apocalipsis traducidos al chino, que el joven devoró, tal vez buscando en ellos una salida a los muchos males que lo atormentaban, y atraído por la premisa católica de la igualdad de todos los hombres.


    La depresión y la rabia por los frustrados exámenes fue muy grande, así que Hung enfermó, permaneciendo en estado de delirio durante un mes. Cuando se repuso, Hung Hsiu-chuan narró una alucinada historia, según la cual «había sido llevado al Cielo, en donde un majestuoso anciano (Dios padre), en presencia de un hombre de edad media (Cristo), le había dado el encargo a él («segundo hijo de Dios») de regenerar el mundo, extirpando la injusticia, la corrupción y la desigualdad».5 En suma, Hung volvió a la vida convertido nada menos que en el hermano menor de Jesucristo.


    Siguiendo esta revelación, Hung creó en 1843 la sociedad secreta de los Adoradores de Dios, la cual, con el tiempo, ganó decenas de miles de adeptos, humillados y frustrados por el sistema reinante, y muy pronto adquirió un carácter militar. En 1851 tomaron varios poblados del Kwantung, instaurando el Celeste Imperio de la Gran Paz (Taiping Tienkuo), y Hung Hsiu-chuan se proclamó emperador. Para el periodista norteamericano Edgar Snow —autor del clásico Estrella roja sobre China—, la revuelta taiping prefiguró la Revolución comunista, en el sentido de que, en sus dominios, la propiedad de la tierra era comunal, lo mismo que los medios de producción y distribución. Dice Snow al respecto:


     


    Los jefes taiping hicieron muchos intentos de instaurar ese comunismo primitivo. La tierra se distribuyó dándole preferencia a los hombres entre los dieciséis y los cincuenta años. Se abolió la esclavitud, así como la venta de mujeres y niños, lo mismo que la costumbre (para las mujeres) de constreñirse los pies, la prostitución y la poligamia. Se prohibió la importación del opio, la tortura, los castigos crueles. Los ejércitos participaban en la producción y el cultivo en los campos comunitarios.6


     


    La revuelta taiping, así, se extendió por el centro de China como reguero de pólvora. En enero de 1853 tomaron la ciudad de Wuchang, y en marzo, Nankín, en donde establecieron la capital, dirigiéndose luego hacia la región de Hunan; también fueron hacia el norte, llegando hasta las puertas de Pekín. Terminada su expansión, el imperio de Hung Hsiu-chuan, el «hermano menor de Jesucristo», contenía un centenar de millones de personas.


    Pero la reacción de los terratenientes y los burócratas chinos, arrinconados por esta subversión de los valores y del sistema de privilegios de que gozaban desde hacía siglos, no se hizo esperar. No fue el ejército imperial el que se encargó de hacerle frente a los taiping, sino una especie de milicia paramilitar reclutada por uno de los estadistas más duros y confucianos del Imperio: Tseng Kuo-fan. Este hombre formó un ejército nutrido por el aporte de todos los terratenientes de las zonas controladas por los taiping, e inició la recuperación.


    En 1859 surgió con fuerza otro jefe en las filas de los taiping, un campesino llamado Li Hsiu-cheng, el cual extendió la zona «liberada» más hacia el sur, llegando al valle del Yangtsé, desde Shanghai hasta el Hunan meridional. El hecho de que los taiping se acercaran a la zona de comercio alertó a los occidentales. En un principio, éstos los miraron con cierta simpatía por tratarse de una revuelta de inspiración cristiana, pero luego, al ver que amenazaban con llegar a Shanghai, se dieron cuenta de que si tomaban el poder la penetración comercial, el sistema ya establecido de corrupción y los exagerados privilegios de que gozaban se ponían en peligro. Entonces los comerciantes ingleses y franceses apelaron a sus tropas para defender los puertos y dieron armas y asistencia militar a Tseng Kuo-fan, líder de la reconquista.


    Con esta ayuda todo cambió y los taiping empezaron a ceder, hasta que en 1864, tras un largo asedio y una tenaz resistencia, cayó Nankín, su capital. Hung Hsiu-chuan se suicidó vestido de emperador, rodeado de sus múltiples concubinas, después de una opípara celebración de fin de reino. El otro líder taiping, Li Hsiu-cheng, tuvo menos fortuna, y fue sometido a un extraño castigo. Antes de ser decapitado y de que su cabeza fuera clavada en un poste para escarnio del pueblo, Tseng Kuo-fan lo obligó a escribir sus memorias, imponiéndole que en ellas acabara por aceptar la superioridad moral del orden antiguo, aquel que los taiping, durante algunos años, lograron destronar de sus territorios.


    A pesar de su flagrante derrota, el espíritu de esta revuelta quedó sólidamente impreso en la mente de los campesinos, al punto de que en ciertas regiones de la China meridional se decía que los espectros de Li Hsiu-cheng y Hung Hsiu-chuan continuaban arengando al pueblo, y se propagó la leyenda de que sus armas, enterradas en algún lugar secreto, saldrían de la tierra cuando otros rebeldes se sublevaran.
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    Tras cuatro horas de vuelo, ya en la noche, el altavoz nos pide permanecer sentados y el avión inicia el descenso. Por la ventanilla veo luces que se mueven, carros que van y vienen por imposibles avenidas, casas habitadas, hogares repletos de luz. La vida cotidiana de quienes viven tan lejos de mí se vuelve real. Tal vez algún niño, acodado en una ventana, observe las luces del avión acercándose a la pista e imagine un destino de viajes, de lugares remotos como aquellos de los que yo provengo. Quizá un adulto le señale con el dedo el luminoso fuselaje y le diga: «Mira, mira ese avión que llega a Pekín, mira cómo sus ruedas frenan echando chispas, imagina cuántas personas estarán llegando dentro de él a nuestra ciudad».


    El aeropuerto es moderno y limpio. Las paredes de los corredores están vacías de adornos, salvo una, una sola, en la que se ve un paisaje con cascadas, plantas de bambú, montañas, lirios. Es un aeropuerto muy moderno en el que todo parece fácil. Veo, al fondo, una hilera de cubículos, compruebo que se acerca ese momento que, para un colombiano, es siempre de nervios. Entonces preparo mi pasaporte y busco la página con el visado que me dio la embajada china de Roma. Ahí está. Ese adhesivo gris con mi nombre es, en este momento, de un valor precioso. Dependo de él. Pero al llegar a la ventanilla mis temores se desvanecen. Un delgadísimo, filiforme policía, me estampa el sello de entrada y me dispara una amable sonrisa: «Bienvenido a Pekín», susurra en inglés. Doy un respiro y paso al otro lado. Ya estoy en la República Popular China. Poco después la oruga de fierro trae mi maleta y busco la salida. De nuevo aparece la inquietud: ¿habrá alguien esperando? Por una ventana veo la noche y siento el viejo temor que, de niño, me producía la oscuridad. Pero ahí voy, empujando mi carrito hacia una puerta de vidrio que se abre de forma automática. Del otro lado hay un grupo de personas y, sobre las cabezas, veo un letrero con mi nombre: «Santiago». Un joven chino lo alza con las dos manos. Saludo de lejos y, al acercarme, veo que el joven saca del bolsillo un teléfono celular, marca un número y habla. Cuando llego a él me estrecha la mano y me tiende el teléfono.


    —Hola, Santiago. —Es la pausada voz de Carl—. ¿Qué tal el viaje? Mi chofer te traerá a mi casa. Bienvenido.


    Lo saludo, le agradezco la atención.


    —¿Cómo se llama tu chofer? —le pregunto.


    Carl piensa un momento, y por fin dice:


    —Puedes llamarlo Zhang Qian.


    El joven me conduce hasta una Cherokee de color rojo en un garaje subterráneo. Luego salimos del aeropuerto y tomamos una amplísima avenida. Todos mis sentidos se agolpan en los ojos. Quiero ver. La autopista está enmarcada por dos hileras de árboles, y de vez en cuando cruzamos zonas residenciales; edificios de ladrillo y cemento bastante fríos. Las construcciones son cada vez más frecuentes y noto que entramos a la ciudad, aunque sin saber de qué lado, cómo. Los edificios empiezan a ser cada vez más grandes, más altos. Los carros son distintos, de marcas desconocidas. Gigantescos letreros iluminados, en caracteres chinos, bordean la avenida. En medio de ellos reconozco uno: IKEA. Mi mundo irrumpe con ese nombre, pues ahí, en ese almacén, compré los muebles de mi primera casa, en París, y los de mis sucesivas casas en Roma. La ciudad es, de cualquier modo, muy oscura. Sólo las grandes avenidas parecen estar iluminadas. Hace ya cerca de media hora que rodamos y Zhang Qian no dice palabra. Es inútil que la diga. Ni lo entiendo ni me entiende. Me ofrece un cigarrillo, sonríe. ¿Cuántos años tendrá? No más de veinticinco. Está vestido con un pantalón gris de dril y una camisa. Tiene el aspecto, así, de un oficinista de cualquier ciudad latinoamericana. En un momento salimos de la avenida y Zhang Qian se interna en un barrio de tinieblas. Una ligera capa de niebla acentúa la oscuridad y yo trato de ver. Las calles de ese barrio están maltrechas, tienen huecos, charcos, polvo. Cruzamos, de vez en cuando, grupos de trabajadores sentados en círculo. Hay muchas obras de construcción; al parecer aquí se trabaja también el domingo. Pues es domingo. Domingo por la noche. Al fin Zhang Qian estaciona la Cherokee, frente a un muro de ladrillo gris y una puerta de madera. Detrás se adivina una construcción de dos pisos, con techos en forma de pagoda. Zhang Qian golpea. Quien nos abre es el mismísimo dueño de casa.


    Carl es un hombre de unos cincuenta años, calvo, barbado, de mejillas rojas. Su apariencia es delgada aun si ostenta una prominente barriga. Marni, su mujer, es una norteamericana sonriente de cabellos rubios y aspecto amable. Ambos me dan la bienvenida y me invitan a pasar, mientras Zhang Qian acarrea mi enorme maleta negándose a que le ayude. Ted y Martin son sus hijos mayores, gemelos. Tienen catorce años. Luego aparece David, de once. Este último es tímido, a diferencia de sus hermanos. La casa, tal como me había anunciado Sergio, es muy bella. Detrás del muro hay un patio rectangular con un pozo en el centro. Un grandioso ventanal, con puertas dobles de angeo y vidrio, abre al salón. Las paredes del interior están recubiertas de madera. Hay varios sofás de cuero, estantes atiborrados de libros. Marni me lleva hasta mi habitación, en el primer piso, y me encuentro en un espacio grande, enmaderado, muy cómodo para trabajar.


    Carl nació en Pekín. Es hijo de un viejo comunista inglés, David Crook, y de una canadiense, Isabel Brown, nacida en China en el seno de una familia de misioneros metodistas. Hizo sus estudios en Estados Unidos y allá conoció a Marni, su actual mujer, hija de una familia de comunistas norteamericanos. Hoy Carl tiene una empresa de importación de vinos europeos y comida refinada, la Montrose International Corp., razón por la cual me recibe con una deliciosa botella de vino español Sangre de Toro. En ese momento, al saber de su pasión enológica, me alegro de haber traído de regalo una botella de Brunello di Montalcino, el mejor vino de la Toscana.


    Tras las presentaciones, Carl propone cenar en un restaurante de comida sinshén, una etnia china proveniente de la región del Sinkián, cercana al Turkestán. Es la zona del islam chino, y, como es apenas previsible, se trata de una región con problemática separatista. Los sabores son todos nuevos para mí. Carl pide un surtido de platos que la dueña coloca en el centro, sobre una plataforma giratoria, de la cual todos vamos picando. Delante de cada uno hay un bol de arroz blanco, y en el centro carnes picantes, vegetales, cordero y res, pollo mezclado con sabores como el ajonjolí, más una cantidad de especias nuevas para mi paladar. Todo se come con trozos de un exquisito pan redondo hecho en horno de cerámica, un horno semi enterrado que Marni me lleva a ver, al lado de la cocina.


    Las calles que rodean el restaurante son oscuras y es poco lo que puedo ver, con esa sed y curiosidad que me corroen. Se trata, eso sí, de un barrio extraño, una especie de calle de pueblo con el asfalto levantado, charcos, árboles empolvados, muros semiderruidos, casas de un solo piso. ¿Será todo Pekín así? El problema es que no sé dónde estoy, pues aún no he mirado un mapa de la ciudad. No sé si estamos en el centro o en la periferia. Recorrimos un trecho corto desde la casa de Carl antes de internarnos en el barrio del restaurante, pero ignoro hacia dónde. El conocimiento de las ciudades no es acumulable. Cada cultura las organiza de modo diverso, y yo no logro entender a qué corresponde el lugar en el que me encuentro. Al ver la posición económica de Carl supongo que será una zona exclusiva, pero la cercanía con este barrio me desconcierta, a no ser que todos los barrios de Pekín sean así. En fin, me digo, ya mañana, observando un buen mapa, comprenderé mejor el misterio.


    Carl me cuenta, durante la cena, que una ciudad moderna está naciendo en medio de los escombros de la vieja Pekín, y que barrios como éste, tradicionales, típicos pekineses, están condenados a desaparecer. La oscuridad, como ya dije, me impide ver con claridad cómo es este barrio «tradicional», pero lo que sí veo es una cantidad de obreros trabajando, por todas partes, y muchos camiones de cemento, polvo, mezcladoras, ruido de taladros. Al frente de la casa de Carl, pasando la calle, cientos de obreros trabajan día y noche, domingos y festivos —según me dicen ellos—, erigiendo dos gigantescas torres de al menos cincuenta pisos cada una. Al lado del restaurante, al pie del horno de pan, hay un solar inmenso que acaba de ser devastado. Un escuadrón de obreros prepara los suelos para empezar a cavar los pilotes de base de un nuevo edificio, y por el dibujo de una valla compruebo que también se trata de una torre colosal. Lo que he visto al llegar, luchando contra las tinieblas —Carl me explica que en los barrios residenciales de Pekín nunca ha habido luz pública—, me permite ver dos tipos de construcción: las casas de un piso, que aquí llaman tradicionales y que recuerdan las casas de pueblo colombianas, y las torres multifamiliares, lápices dirigidos hacia lo alto a través de los cuales se inicia la modernización. Según Carl, se trata de la nueva China de Deng Xiaoping, continuada por Jiang Zemín, en oposición a la vieja China pobre y rural de Mao.


    Deng pidió a los chinos que hicieran fortuna, que construyeran riquezas para que el país evolucionara. Su frase central, pronunciada a mediados de los años ochenta, fue: «La riqueza es la gloria». Mao, en cambio, había pedido lo contrario: «Seamos iguales en la pobreza». Esas dos Chinas aún conviven en Pekín. Una vencerá a la otra. La nueva vencerá a la vieja, como suele suceder, pero los cambios, en una sociedad con cinco mil años de historia, deben ser lentos, extremadamente lentos. Aun si los obreros trabajan día y noche para levantar a toda prisa estos presuntuosos rascacielos.


    Al regreso de la comida conozco a los personajes que habitan la casa de Carl. Además de Marni y los tres niños, viven en ella Xiao Xu, la cocinera, una joven de treinta años que emigró a Pekín para trabajar y que dejó en su aldea natal, con sus padres, a un hijito de dos; Xa Lén, la doméstica, y Naruo, un sonriente pintor originario del Hunan, una zona montañosa al centro de China, más precisamente de la ciudad de Lijiang, una de las urbes más bellas del país, declarada por la UNESCO patrimonio de la humanidad. El caso de Naruo es bastante curioso: su especialidad es la pintura mural, y, de hecho, el mural que decora el patio de la casa de Carl es obra suya. Se trata de una alegoría en la que está representada la creación, los diferentes animales, la naturaleza, el cielo, todo con colores muy vivos y con personajes simbólicos. La pintura de Naruo, al menos su pintura mural, se acerca al concepto de «artesanía» en la medida en que no expresa sus propias concepciones artísticas, sino que transmite un legado común, el de su región natal.


    La historia de Naruo es curiosa y, sin querer ser burlón, algo divertida. Divertida porque vivió doce años en Washington, corrió dos veces la maratón capitalina, estuvo a punto de ganarse un concurso para decorar una estación de metro con sus murales, viajó por todo el norte de Estados Unidos... ¡y a duras penas balbucea algunas palabras de inglés! Ésta es una característica de la inmigración china. A donde van encuentran una comunidad para echar el ancla, lo que les permite extravagancias como la de Naruo. ¡Doce años sin aprender inglés! Ahora está de regreso en Pekín y busca un trabajo. También espera que se le adjudique una residencia en los condominios de los profesores universitarios. Naruo había sido profesor años atrás, pero no quiere volver a la docencia. Su deseo es vivir de su arte.
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    Por la mañana me dispongo, excitadísimo, a realizar mi primera salida por Pekín. Carl, en un gesto inolvidable de amabilidad, envía a Zhang Qian, su chofer, a recogerme a las nueve de la mañana a la casa, así que apenas tuve tiempo para desayunar un café americano, preparar el maletín y observar un poco los mapas. La casa de Carl, ahora la veo con más claridad, está en la zona noroccidental de Pekín, pegada al parque Zizhuyuan, o del Bambú Púrpura, al lado de la circunvalación Xisanhuan Beilu y del zoológico de la ciudad. Justo detrás atraviesa el canal Wanshousi, un bello brazo de agua que conduce al Palacio de Verano, y que era navegado por los emperadores cuando, a mitad de año, buscaban refugio del calor en la zona norte de la ciudad. A la hora en punto, Zhang Qian llega a la puerta. Supuse que lo mejor sería empezar por lo más conocido, es decir, la Ciudad Prohibida y la plaza de Tiananmen. Y salimos.


    De nuevo, no me alcanzan los ojos para ver. Quiero aprehenderlo todo. Veo, al salir a la avenida, una ciudad de edificios altos, construcciones de ladrillo, cemento y vidrios sucios; un panorama opaco que recuerda las ciudades del Este de Europa y sus barrios residenciales, con ese gracejo tan típico de la arquitectura comunista: moles descoloridas, multifamiliares tristes, la abominable mezcla de suciedad y escritos en espray. Los carros son viejos y, algunos, destartalados. Ignoro qué marcas son, pero supongo que se tratará de carros chinos. Lo que sí veo es un océano de bicicletas, triciclos, rickshaws, motonetas, mototriciclos, motos con sidecar, en fin, el reino de las dos y las tres ruedas, evolucionando sin complejos en medio del tráfico de las avenidas, sorteando camiones y buses, arriesgando y retando, avanzando en los atascos, cruzando en rojo, invadiendo los pasos de cebra y los andenes, ocupando con peligro los carriles centrales, serpenteando. Se calcula que hay en toda China trescientos millones de bicicletas, y sólo en Pekín unos cinco millones. Éstas tienen muy diversos usos, pues pueden llegar a convertirse en carretones para transportar cualquier cosa, desde muebles y electrodomésticos hasta materiales de construcción o grupos de personas, todo en movimiento por la tracción de un solo hombre. El tráfico de Roma es desordenado y caótico; el de Bogotá, homicida. Pero esto es una categoría superior del desorden. Un caos testarudo, enigmático, sonriente. Sí, la gente sonríe mientras cruza, nadie manotea. Es extraño. Todo esto es muy extraño.


    Zhang Qian acelera y frena de forma abrupta; se ve que está acostumbrado al tráfico, a esta jungla. De repente me doy cuenta de que llevamos más de cuarenta y cinco minutos por las calles y observo, de reojo, mi mapa. «No puede ser», pienso, «¿habrá comprendido bien adónde voy?». El espacio en el mapa desde la casa de Carl hasta el centro no parece tan largo. Algo estará fallando, pero me callo. Decido esperar, sorprendido por lo que veo. Cada vez que dos avenidas se cruzan tengo la impresión de atravesar por el centro de una plaza de mercado, tal es la algarabía, el gentío. Sigo esperando que aparezca algo. Al mismo tiempo me pregunto cómo será la Ciudad Prohibida y ahí mismo la recreo en mi mente, pues es uno de esos monumentos que uno ha visto centenares de veces en películas, fotos o pantallas de televisión. Empiezo a acostumbrarme al barullo y, en cierto modo, a parecerme de lo más normal estar en Pekín. De repente aparece ante nosotros una colosal muralla con un foso. Al otro lado de la avenida hay un cerro muy verde del que sobresale una torre color rojo oscuro con techos en forma de pagoda. «Ya estoy», pienso, «en un segundo la voy a ver».
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    Edgar Snow, escritor y periodista norteamericano, nacido en Missouri en 1905, es tal vez el occidental que mejor conoció la China de Mao, de quien fue amigo. Siendo corresponsal de prensa se instaló en Pekín, en 1929, y durante siete años informó al mundo de los movimientos sociales que aquí ocurrían. En 1936, en plena guerra civil, logró atravesar las líneas de fuego y los bloqueos instaurados por los nacionalistas del Kuomintang para reunirse con los jefes revolucionarios, Mao Zedong y Chou En-lai, en las grutas del Shensi, provincia de Yan’an, retaguardia del Ejército Rojo. De esa experiencia nació su extraordinario libro Red Star over China, publicado en 1938 por Random House, el cual, de inmediato, se convirtió en un gran éxito, traducido a casi todas las lenguas —incluido el chino—, siendo la obra de referencia histórica más consultada sobre la Revolución china, pues Edgar Snow fue el primer periodista occidental que habló con Mao, el que lo dio a conocer al mundo.


    En este libro, que es además una obra maestra del reportaje, Snow traza la historia completa de la revuelta comunista, narrando en primera persona su aventura para llegar a las grutas del Yan’an, y haciendo un incomparable retrato humano y político de los líderes del Ejército Rojo. Pero en este libro, Snow habla poco de Pekín, la ciudad en la que vivió siete años. En uno de los capítulos la describe con ironía, pintándola como un lugar espléndido que no reflejaba la terrible situación que vivía el país:


     


    Era el comienzo de junio y Pekín vestía el verde ropaje de la primavera. La Ciudad Prohibida, con sus miles de sauces y cipreses imperiales, parecía un lugar encantado y maravilloso, y en sus frescos jardines era imposible imaginar la China de las dificultades, del hambre, de la Revolución, de la invasión extranjera; en general, la China que se extiende por detrás de los techos brillantes de los palacios. En Pekín, los bien alimentados extranjeros podían disfrutar de su pequeño mundo hecho de whisky-and-soda, polo, tenis y chismes, en una beatífica ignorancia de todo lo que ocurría más allá de la grande y silenciosa ciudad, protegida y aislada por sus muros.7


     


    No parecía quererla mucho, a pesar de haber terminado la redacción de Estrella roja sobre China al son de los cañonazos disparados por el ejército japonés contra los muros de Pekín, según él mismo cuenta.


    En su segundo libro, The Other Side of the River: Red China Today, publicado en 1966, Snow narra las experiencias de un segundo viaje a China en 1965, ya bajo la dirección del presidente Mao. Esta vez sí le dedica un capítulo a Pekín, tal vez vencido por la nostalgia de la ciudad en la que vivió tantas experiencias heroicas como corresponsal. Ahora, el Pekín de los inicios de la Revolución Cultural le parece majestuoso. En ese momento la ciudad tenía siete millones de habitantes —hoy supera los doce millones—, y su superficie era tres veces mayor que en 1930. Pero de inmediato se ve su lealtad a Mao, el viejo amigo, pues afirma que «las transformaciones exteriores realizadas por el nuevo régimen no han destruido la armonía y la integridad interna de la ciudad».


    Esto demuestra que en ese momento, principios de 1965, la gran destrucción del patrimonio histórico de la ciudad —que veremos más adelante— no había aún empezado, o él no quiso verla, pues Snow afirma que los palacios y los edificios principales del viejo centro estaban intactos y bien conservados. Los muros de la Ciudad Tártara, al parecer, estaban aún en pie, y él justifica la destrucción de los muros externos «por necesidades de tráfico», para abrirle espacio a «modernas avenidas» y vías circunvalares. Por suerte este mismo principio no se aplicó en otras ciudades del mundo con los mismos problemas de sobrepoblación, y aún hoy México DF, Damasco, Roma o París siguen pareciéndose a lo que fueron.


    A Snow, en 1965, le entusiasmaron las faraónicas construcciones de la China comunista, pues habla con entusiasmo de los «imponentes» edificios que enmarcan la plaza de Tiananmen, de los estadios deportivos —incluido un estadio de ping-pong con capacidad para quince mil espectadores—, de los numerosos museos, en un estilo estalinista-revolucionario que sólo califica de «desagradable». La gran virtud del nuevo Pekín comunista, según él, es que dejó de ser una ciudad de «aire cosmopolita» destinada al turismo, para convertirse en un lugar cien por cien chino:


     


    El Pekín de hoy es una ciudad completamente china, al punto de que un extranjero que haya vivido en ella hace tiempo no logrará orientarse, y tendrá problemas para reconocerla. Gran parte del encanto que Pekín ejercía sobre los extranjeros se debía a sus viejas casas, con patios y jardines claustreados, la mayoría de los cuales fueron transformados en escuelas, oficinas, o subdivididos en apartamentos, o incluso demolidos para ampliar las calles o construir edificios, prácticos y antiestéticos, tal como sucede en Nueva York.


     


    Los cambios físicos de la ciudad se deben también al hecho de que Pekín, en esos años, pasó a ser una gran metrópoli industrial, con un millón de obreros —en 1965— y con la necesidad de desplazar a su interior materiales como hierro, carbón o cobre, lo que convirtió en una gran prioridad la apertura de vías, al costo carísimo de la destrucción de una parte enorme de su patrimonio.
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    Las dimensiones de la Ciudad Prohibida son sobrehumanas.


    Su arquitectura fue creada para impresionar, apabullar, para recordarle al hombre que es transitorio y frágil. Impresiona comprobar que esta colosal construcción haya sido erigida para la grandeza de un solo hombre, que, de cualquier modo, simbolizó la unión de la China y aseguró la continuidad de su larguísima historia. Cada sección de la Ciudad y del inmenso palacio están dirigidas a él o giran en torno al emperador en círculos concéntricos: los espacios para las concubinas, el Palacio de la Tranquilidad Terrena, el Palacio del Cultivo del Carácter (suyo), el Palacio de la Supremacía Imperial, el del Cultivo de la Mente (la suya), el de la Armonía Protectora, en fin, un enorme recinto construido bajo las coordenadas de su inmenso poder, de su infinita arrogancia, de su total libertad de albedrío sobre millones de almas.


    Los datos del lugar, los que me ofrece mi sabionda guía de la ciudad, dicen que fue erigida en 1406, bajo la dinastía Ming, y que su construcción sólo les tomó catorce años. Veinticuatro emperadores, es decir, hasta Pu Yi en 1925 —destronado desde 1911—, vivieron en su interior. Pero el dato más curioso de esta Ciudad Prohibida es el número de sus habitaciones: nueve mil novecientos noventa y nueve recintos o palacios, de todos los tamaños, exactamente uno menos que el número diez mil, pues esta cifra estaba reservada al emperador en su sueño de longevidad. Él soñaba con vivir diez mil años, por lo tanto esa cifra no podía ser usada para nada distinto.


    Las sólidas murallas que la rodean tienen un kilómetro de fondo por novecientos sesenta metros de frente, a lo que viene a sumarse un foso, que por su extensión se convierte en un bello canal. La leyenda dice que Kublai Kan, el emperador de origen mongol que inició lo que luego se llamaría la «Ciudad Tártara», soñó los planos de una ciudad y mandó edificarla. Es, al menos, lo que nos dice Borges en su célebre escrito sobre Coleridge, que a su vez soñó un poema sobre Kublai. Todas las disquisiciones literarias están servidas, pero lo más interesante, sin duda, es la consideración de que Kublai, al fundar una ciudad, estaba negando su propia tradición mongola. Lo peor que puede hacer un nómada es fundar una ciudad, y él lo hizo. En su libro El Pekín de la Ciudad Prohibida, Jesús Ferrero nos cuenta cómo se hizo esta primera construcción a la que se llamó Dadú, y que es la base de la actual Pekín:


     


    Para el joven Kublai, el diseño de Dadú sobré las cenizas de Zhongdú suponía el reto más importante de su vida. Por una parte, su reconocimiento de la superioridad de la cultura china le había enemistado con su hermanastro Kaidú, que le censuraba haber traicionado a los antepasados abrazando el sedentarismo y cambiándose el nombre de Khan por el de emperador. Y, por otra parte, se veía obligado a demostrar a los chinos que él, hijo de la horda fétida, podía fundar una ciudad única, en la que el saber urbanístico de los chinos se entrelazase con la intuición de los mongoles y su sentido de la ligereza. ¿Y cómo se hizo Dadú? En un principio siguiendo el modo de urbanizar de los chinos. De sobra sabía Kublai que los chinos eran expertos en diseñar ciudades, y se dejó guiar por ellos. Hoy se dice que aquel primer trazado de Pekín destacó por su racionalidad, lo cual no es decir demasiado, pues todas las ciudades chinas destacaban precisamente por su trazado racionalista y lleno de simetrías. Como otras muchas urbes que le habían precedido en importancia, Pekín se organizó como una ciudad amurallada con once entradas. El trazado de sus calles fue, como en otros lugares del Reino del Medio, completamente rectilíneo, tanto el de las principales que iban de este a oeste, como el de las secundarias que iban de norte a sur, y que se corresponden al de no pocas calles actuales ... Modelo de ciudad que entusiasmó a Kublai, pues resultaba muy útil para lo que iba a ser la capital de un imperio sedentario y, al mismo tiempo, ganadero, como querían los mongoles. Las calles anchas permitían el paso regular de ingentes rebaños, y, a la vez, los distritos rectangulares permitían la agrupación, por clanes, de aquellas primeras casas que casi parecían yurtas, o de aquellas yurtas que ya empezaban a parecer casas de una planta, con una suerte de corral para caballo.8


     


    Hay otra versión, también legendaria, según la cual un monje taoísta bajó del Cielo con un paquete de documentos que contenían todo el proyecto de la ciudad. Según esta teoría, con sus muros concéntricos y sus canales, Pekín sería la realización terrena de un orden cósmico, con edificios históricos ubicados de forma estratégica: el Altar del Sol en la zona oriental, el de la Luna en la occidental, el Templo del Cielo al sur y el de la Tierra al norte. Y en el centro de todo, la Ciudad Prohibida, es decir, el centro del mundo, el centro de la Nación Central, el habitáculo del emperador y el lugar desde el cual emanaba y se ejercía el poder.


    Pero la historia de este asentamiento humano es tan larga como el tiempo. El antropólogo jesuita Pierre Theilhard de Chardin encontró, en 1929, los restos del famoso Sinanthropus pekinensis en una localidad llamada Chou Kou, a cuarenta kilómetros del centro de la actual Pekín, y éstos, según la estricta datación arqueológica, tienen nada menos que quinientos mil años. La primera noticia de una ciudad en este lugar es de hace cinco mil años; se llamaba Chi y era la capital del principado de Yen. Pero de esta ciudad no queda nada, pues fue destruida en el 221 a. C. por Shi Huang-ti, el primer unificador de China, el emperador que ordenó destruir el pasado, quemar los libros y erigir la Gran Muralla. Este mismo emperador construyó, sobre las ruinas de Chi, otra ciudad llamada Yu-chou. Luego, en 1125, los tártaros de la dinastía Chin rebautizaron la ciudad con el nombre de Chung Tu, que quiere decir «capital del centro», agregando a la que ya existía una ciudad nueva, un rectángulo de construcción al lado del viejo rectángulo de la primera ciudad.


    En 1215 irrumpieron los mongoles de Gengis Kan, destruyeron ambas ciudades, masacraron a la población y se instalaron en ese mismo lugar, adoptándolo como centro para conquistar toda China. Fue así que el heredero de Gengis, Kublai Kan, fundó una nueva ciudad un poco más al norte de las anteriores con el nombre de Dadú (o Tatu), que quiere decir «gran capital». Cuando los mongoles acabaron la conquista de toda China, Dadú, la vieja Pekín, se convirtió por primera vez en capital del país. Fue ésta la ciudad que conoció Marco Polo en su segundo viaje a China, entre 1269 y 1275, a la que llamó Tatu Cambaluc (la llamó también Camblay, lo que convierte el tema del nombre de la ciudad en un verdadero rompecabezas). En Il Milione, Marco Polo la describe así, en una visión desde lo alto de los muros:


     


    Esta ciudad tiene una longitud de veinticuatro millas al darle toda la vuelta, lo que quiere decir seis millas por lado. Es cuadrada, con los lados de igual tamaño. Tiene muros de tierra; los muros tienen diez pasos de ancho por veinte de alto; pero los muros no son tan anchos en lo alto como en la parte baja, al punto de que, arriba, sólo tienen tres pasos de ancho. Tiene doce puertas, y sobre cada puerta hay un castillo. Tiene tres puertas por cada lado, y cinco castillos (incluyendo los de las esquinas). En lo alto de estos castillos están los hombres que vigilan. Las calles de esta ciudad son tan rectas que desde una puerta se puede ver la otra (en el extremo opuesto). La ciudad tiene en su interior muchos palacios, y en el centro uno muy alto con una gran campana que suena tres veces cada noche ... Sepan que en cada puerta hay mil hombres; y no crean que vigilan por miedo a las gentes de fuera; están ahí para reverenciar al señor que vive al interior y para que los ladrones no le hagan daño a la gente.9


     


    El entusiasmo de Marco Polo al hablar del reino de Kublai Kan lo llevó a decir que en él todo se contaba por miles, por millones. De ahí el título de su narración: El millón.


    Al lado de la Ciudad Prohibida, los palacios europeos son casas de muñecas. El emperador representaba la supremacía del cielo sobre la tierra o, en otras palabras, el «cielo en la tierra». Pero hoy, en la puerta principal de la Ciudad Prohibida, hay un gigantesco retrato de Mao Zedong, que muy bien pudo haber sido el «último emperador». Su apacible cara redonda mira a la plaza de Tiananmen con extrema bondad. Su rostro, que, presidiendo la capital, es el del protagonista de una historia ejemplar: la gesta de un ayudante de biblioteca que se convirtió en héroe, y que de no ser nadie heredó la veneración que los chinos sentían por los emperadores. No es el rostro de un político implacable, duro, malicioso, cuyos músculos no se alteraron a la hora de enviar a la muerte a millones de hombres. No. Ese otro rostro de Mao, tan frecuente en él, no perdura en Pekín.


    En la noche doy un paseo por los alrededores del lago Qianhai, cerca de la Torre de la Campana, un vestigio de la ciudad antigua que me aconsejaron recorrer. Pero entre el mapa y la realidad hay una diferencia abismal. La ciudad, sobre el papel, tiene un orden, pero al caminar por sus calles ese orden desaparece. No logro reconocer una ciudad. El centro histórico, pasadas las murallas de la Ciudad Prohibida, parece un lugar muerto, yermo, plano. Por doquier, veo construcciones de pésima calidad al lado de inmensas avenidas. ¿Dónde están los barrios? Todo el tiempo tengo la sensación de estar entrando a una ciudad; de estar en las afueras, no en el centro. Además, la ausencia de alumbrado público hace la comprensión aún más difícil. Es una zona de tinieblas. Sus calles parecen boca de lobo; si se puede ver algo es por las luces que salen de los modestos comercios, de las vitrinas pobres que exhiben cuatro botellas de un licor verdoso sobre una tela empolvada, peluquerías de espejo quebrado y fotos pegadas con chinchetas a la pared; encuentro una cafetería de sillas desvencijadas, descoloridas, llenas de moscas, en la que tres hombres juegan al dominó en silencio, fumando; al acercarme para comprar un paquete de caramelos de menta me doy cuenta de que no son clientes, sino los dueños del local, poco acostumbrados, por su cara de sorpresa, a vender algo a esa hora, y menos a un occidental.


    Al otro lado de la calle hay una hilera de bombillos de colores. Alguien los colgó entre dos árboles. Recostados contra un tronco, dos hombres conversan y fuman. Aún hace calor en Pekín. De repente, dos mujeres me llaman desde el interior de un salón de belleza, golpeando el vidrio desde adentro; me invitan a seguir y, con gestos, me proponen un arreglo de uñas y un corte de pelo. Agradezco y continúo mi camino.


    Las fachadas de las casas están tapadas por mil objetos apilados; no es fácil verlas para hacerse una idea. Son de un piso y los muros parecen de ladrillo gris. Tienen techos de teja en forma de pagoda. Lo que sí puedo ver es que cada pocos metros hay callejones muy estrechos por los que entran y salen vecinos, y baños públicos. Muchos baños públicos que se anuncian, sobre todo, por su olor, un penetrante aroma de letrinas que casi puede tocarse en el aire.
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    Las primeras imágenes de Pekín son confusas, pues hay algo que no entiendo. Algo falta. ¿Es ésta la gran ciudad que deslumbró a tantos occidentales? Reviso entonces, en la bibliografía que he traído, el libro La puerta prohibida, del periodista italiano Tiziano Terzani, el cual me da una primera respuesta. Terzani vivió cuatro años en el Pekín de inicios de los ochenta, es decir, veinticinco años después de la segunda visita de Edgar Snow, pero su testimonio es radicalmente contrario. También Terzani conoció en profundidad la ciudad y, pasados unos años, a causa de su labor periodística, fue arrestado y expulsado de China.


    Había llegado a Pekín con el entusiasmo que muchos sintieron ante la experiencia maoísta, es decir, la idea de una sociedad de hombres buenos en donde las relaciones económicas y de poder debían desaparecer, para que emergieran entre los seres humanos relaciones más justas y dignas. Mao, protegiendo a China de la corrosiva influencia de Occidente, soñó crear una sociedad nueva, cien por cien china y, casi, casi químicamente pura. Pero, por desgracia, los profetas que quieren salvar a la Humanidad tienen una curiosa propensión a ensañarse con el hombre concreto, con ese ser despistado de todos los días que puebla las calles, rellena estadísticas y, sólo en ciertos países, elige cada tanto a sus líderes políticos. Las salvadoras ideas de Mao, la represión que lanzó en nombre de éstas, llevaron a la muerte a trece millones de chinos durante la Revolución Cultural, y casi al doble durante el período del Gran Salto Adelante.


    Pero hablaremos aquí de otro crimen, siguiendo las crónicas de Terzani: la destrucción de Pekín. De hecho, esa sensación de estar y no estar en una ciudad tiene una explicación clara, y es que el Pekín clásico, esa extraordinaria ciudad celebrada por tantos viajeros, ha sido reducida lentamente a escombros desde el inicio de la República Popular China, el 1.º de octubre de 1949, para dar nacimiento al extraño lugar que es hoy.


    Según nos cuenta Terzani, hubo una ininterrumpida sucesión de errores que llevaron a construir edificios de ladrillo y cemento en donde antes había antiguos templos, o palacios históricos, o jardines. Las tradicionales casas de fachada en madera lacada fueron derribadas y en su lugar se hicieron horrendas, efímeras construcciones de cemento. Todo lo que recordara el viejo sistema feudal era tirado abajo con furia, sin la menor discriminación. Para los comunistas —nos dice Terzani en su libro—, Pekín era el símbolo de la antigua China, es decir,


     


    la quintaesencia de todo aquello contra lo cual habían combatido y querían cambiar. «El plano de la ciudad reflejaba la ciudad feudal en la medida en que reflejaba el poder absoluto, central, del emperador», dice el profesor Ho Renzhi de la Universidad de Pekín. «No había ninguna duda, había que cambiarla, hacer de Pekín la capital de la China socialista».


    En esto los comunistas chinos no fallaron [continúa diciendo Terzani]. Comenzaron con derribar los pai-lo, es decir, los arcos del triunfo en mármol y madera pintada que habían sido construidos a lo largo de los siglos en las vías principales con el fin de honrar la castidad de ciertas viudas, la fidelidad de ciertos mandarines y la rectitud de algunos generales. Cincuenta y cinco de estos pai-lo habían sobrevivido a la llegada de los automóviles y el tranvía, pero al cabo de unas cuantas semanas desaparecieron todos. Las autoridades explicaron que obstaculizaban el tráfico, aunque probablemente fueron destruidos porque, después de todo, habían sido erigidos para recordar viejas virtudes y valores que el nuevo régimen no deseaba que fueran respetados.10


     


    A la destrucción de los pai-lo le siguió el derribo de la muralla que cercaba el centro histórico de Pekín y que delineaba la vieja Ciudad Tártara. Estos muros eran los más extraordinarios e imponentes de toda China. Su destrucción se inició en 1950. En 1958 se propuso aprovechar los restos de los muros para hacer terrazas y paseos elevados sobre la ciudad, pero la propuesta fue desechada, y, en 1966, al inicio de la Revolución Cultural, se acabó de derribar los últimos trozos.


    Según Terzani, en 1958 las autoridades comunistas hicieron un censo de todos los monumentos de Pekín a los que se les reconocía un valor histórico, y se llegó a la suma de ocho mil. De esta cifra, el gobierno decidió conservar sólo setenta y ocho, e incluso, durante la Revolución Cultural, una parte de estos setenta y ocho fue destruida. En el lugar de estas joyas del pasado, los comunistas erigieron edificios dormitorio, fábricas, centros de reunión, bloques prefabricados. El gobierno creó las «unidades», dirigidas por los secretarios zonales del Partido; en estas «unidades» había escuelas, fábricas, hospitales, zonas de recreación. El secretario del Partido, líder de cada unidad, era completamente autónomo a la hora de decidir lo que hacía en su espacio, y así muchos de ellos destruyeron palacios históricos o los destinaron a labores absurdas que acabaron por derribarlos.


    Los ejércitos comunistas no debieron luchar para entrar a Pekín, pues ésta se rindió el 31 de enero de 1949, lo que quiere decir que la ciudad no sufrió los daños típicos de un asedio o de una toma. Las construcciones más hermosas, los palacios, los templos, las residencias de la aristocracia china que huyó a Taiwan detrás de Chang Kaishek, todo aquello quedó intacto. Pero fue a partir de ese momento que comenzó la destrucción. Palacios principescos fueron convertidos en cuarteles, refinados teatros en sedes del Partido, residencias solariegas en escuelas, sin el más mínimo respeto por lo que contenían de patrimonio. Muchos templos fueron cerrados y en sus amplios patios se construyeron fábricas con humeantes chimeneas que empezaron a llenar el cielo pekinés de manchas oscuras. El humo del carbón oscurece, ensucia, corroe. Vayan a ver los viejos edificios del Berlín oriental, si no lo creen, pues allá también el régimen comunista decidió calentar los hogares con carbón. Y ese fue precisamente el efecto del humo sobre lo que quedó de los templos convertidos en fábricas, que ahora son rostros desfigurados, costras negras de suciedad y hollín. Terzani cita algunos ejemplos:


     


    Durante el Gran Salto Adelante se abrieron mil cuatrocientas fábricas en el centro de la ciudad, y algunas están aún ahí. El Templo del Gran Buda produce repuestos para hornos, el Templo de la Culta Sabiduría produce cable eléctrico, el Templo del Dios del Fuego produce lámparas, el Templo de la Nube Blanca, el más grande centro de estudios taoístas de China, se convirtió en parte en bodega y en parte en oficinas de reparación.11


     


    Algunos templos tuvieron suerte y fueron reabiertos, como fue el caso del Templo de las Cinco Pagodas, en las colinas occidentales de Pekín, tras haber sido usado durante dos décadas como lugar de entrenamiento de perros de la policía. También corrió con suerte el de la Nube Blanca, hoy lugar de culto taoísta. Otros fueron convertidos en museos, como el de Confucio en la zona norte de Pekín. Para entrar en él, los chinos deben pagar una boleta.


    Los comunistas destruyeron los viejos templos y en su lugar construyeron los suyos propios, con su arquitectura greco-estalinista, como puede apreciarse en las dos gigantescas moles que enmarcan la plaza de Tiananmen, es decir, el Museo de la Revolución y el Gran Palacio del Pueblo. Leyendo el libro de Terzani, en suma, comprendí el porqué de esa extraña sensación de vacío en los primeros paseos. De algún modo, el Pekín de hoy es el hueco de un viejo Pekín colosal y extraordinario. Como un escenario del que los actores han salido. Queda algo del decorado, pero se ven los cables. Algo bello ya no está. Terzani escribió sobre el inicio de los años ochenta y ahora estamos en el año 2000. Gran parte de esos «huecos» están siendo rellenados con inmensas torres, con rascacielos, con ampulosos centros comerciales.


  
    8


    Hay que decir, eso sí, que la destrucción del enorme patrimonio de Pekín no fue todo obra de los comunistas. En ésta participó también Occidente, y de qué modo, a través de sus campañas militares para sojuzgar el poder imperial. La más devastadora para la ciudad fue, sin duda, la operación militar aliada en contra de los llamados bóxers.


    Esto fue lo que ocurrió:


    Agosto, año 1900. Un grupo de jóvenes chinos, deportistas y religiosos a la vez, practicantes del llamado «boxeo mágico» y pertenecientes a la sociedad secreta de los Puños Justos y Armoniosos —Yi Ho Tuan, en chino—, decidió salvar el Imperio de todos sus males. Y sus males, según su interpretación, tenían un origen claro: la presencia extranjera. Los mezquinos europeos, los fatídicos rusos y los japoneses, que buscaban dividirse el inmenso país, habían influenciado de modo nefando al emperador y a su corte, al punto de que la China, esa mágica creación de tantos siglos y batallas, estaba por disolverse. Y así el movimiento creció, y a los santos púgiles, emanación de la Sociedad del Lotus Blanco, se fueron uniendo todo tipo de personas: braceros, lancheros, vagabundos, tenderos arruinados, vendedores ambulantes, bateleros, profesores en quiebra, alumnos sin porvenir, monjes taoístas y, sobre todo, jóvenes desocupados. Todos ellos fueron, lentamente, tomando los poblados de la China septentrional a partir de la provincia de Shantung.


    ¿Quiénes eran estos púgiles sacros? Una crónica de la época los describe así:


     


    Vi que eran todos jovencitos de trece o catorce años. El más pequeño no llegaba a los ocho años. Tras haber hecho un saludo a la divinidad y haberse ubicado en forma respetuosa a los lados del altar, los niños adoptaron una actitud morbosa, con las caras rojas y la mirada fija, dura, fría; de sus bocas salía espuma blanca; comenzaron a gritar y a reír al mismo tiempo. De repente empezaron a dar puñetazos y patadas, e incluso los más pequeños daban brincos gigantescos. Avanzaban, retrocedían, saltaban y se giraban, al tiempo, como si estuvieran dirigidos por una sola persona. Un viejo me dijo que eran los dioses los que habían entrado a los cuerpos de estos muchachos, y que era el boxeo divino. Tras dieciocho días de tales ejercicios los jóvenes llegaban a la perfección, es decir, que se volvían invulnerables a las balas enemigas.


     


    Para los Yi Ho Tuan, o bóxers, había otro enemigo: los misioneros cristianos. Desde el fin de la revuelta taiping, una gran colonia de misioneros cristianos alemanes entró a la provincia de Shantung, comprando bienes y estableciendo dudosas transacciones económicas extremadamente favorables. Esto generó malestar entre la población, que ya estaba bastante descontenta con la carestía y las dificultades para comerciar con sus productos. De este modo, los campesinos acusaron a los misioneros cristianos de ser aliados de la penetración económica occidental en China, y decidieron atacarlos. También atacaron a la dinastía imperial regente, es decir, la Qing o Manchú, por considerarla cómplice del expolio occidental.


    Pero la emperatriz regente Tsú-hsi, sagaz, decidió apoyarlos al ver sus apabullantes victorias, y para ello le declaró la guerra a las potencias occidentales. Hasta ese momento los jóvenes deportistas, expertos en artes marciales y en boxeo oriental, funcionaban como una sociedad secreta, algo muy común en la milenaria historia china, pues éstas eran las únicas escotillas de oxígeno para la oposición en contra del absolutismo imperial. Pero la alianza con la emperatriz Tsú-hsi les dio alas, y fue así que los púgiles sacros, impulsados por las tesis exterminadoras contra extranjeros y cristianos, tomaron pueblos y campos durante los primeros cinco meses del año 1900, hasta tomar Pekín el 14 de junio, masacrando a los chinos convertidos al cristianismo, incendiando las propiedades de los misioneros y cercando el barrio en el que estaban las once legaciones extranjeras con representación en la capital. El golpe fatídico y final, lo que propició una guerra internacional y la destrucción de una parte de la China, fue el asesinato en Pekín del ministro alemán Von Ketteler.


    El asedio al barrio de las legaciones fue legendario: en su interior se encontraban cuatrocientos setenta y cinco civiles extranjeros, cuatrocientos cincuenta militares de ocho naciones, sobre todo del Japón, y cerca de dos mil chinos católicos, los cuales resistieron con coraje numantino hasta el 14 de agosto —es decir, cerca de dos meses—, fecha en que llegaron las primeras tropas extranjeras a tomar Pekín. Hollywood llevó esta gesta al cine con Charlton Heston y Ava Gardner en 56 días en Pekín, una visión romántica y algo caricatural de la revuelta bóxer.


    Además del barrio diplomático, otro punto de la ciudad que permaneció bajo asedio durante dos largos meses fue la catedral católica de Bei Tang. Allí permanecieron tres mil aterrorizados chinos seguidores de Cristo, defendidos por cuarenta y tres marineros, de los cuales treinta y uno eran franceses y doce italianos. Al menos la mitad de estos soldados murieron. De su lado, los bóxers cayeron por miles, pues en realidad sus cuerpos no eran tan invulnerables a las balas como pretendía su devoción. Esta curiosa forma de combate, lanzándose a pecho descubierto contra los cañones, permitió que pocos hombres armados pudieran defender el barrio extranjero y la catedral durante tanto tiempo. Las cifras de muertes, de cualquier modo, fueron enormes. En los pueblos, treinta mil católicos chinos entregaron su alma a los machetes de los bóxers. Igual suerte corrieron cerca de doscientos misioneros europeos. De los militares extranjeros que defendían las legaciones murieron sólo setenta y seis, una cifra irrisoria si se compara con la de los bóxers caídos en batalla, que no pudo ser cuantificada pero que se calcula en decenas de miles.


    Si los bóxers fueron fieros en su lucha, los occidentales no se quedaron atrás en su fiera venganza. El káiser Guillermo II de Alemania, enardecido, dio una aterradora orden a los soldados alemanes que se embarcaron hacia China bajo el mando del mariscal Von Wandersee, que además era el comandante de la fuerza multinacional: «Todos aquellos que caigan en sus manos estarán absolutamente a su merced. No hagan prisioneros, maten. Hagan que el nombre de Alemania se haga famoso en China del mismo modo que Atila, al mando de los hunos, conquistó un lugar en la Historia. ¡Que ningún chino ose nunca más mirar a los ojos a un alemán!». No sólo los alemanes, todos los soldados occidentales siguieron estos consejos. Pekín, tras la sangrienta «toma», quedó reducida a una montaña de escombros, el Palacio Imperial fue saqueado, los volúmenes de la Biblioteca Imperial sirvieron de pasto para las hogueras; a los lados de las calles yacían montañas de cadáveres.


    El novelista francés Pierre Loti era oficial del batallón francés. Destacado en esta expedición, decidió escribir un diario con sus macabras impresiones tras llegar al Pekín «pacificado», a mediados de septiembre del año 1900, pocas semanas después de la entrada de las tropas internacionales. El espectáculo que encuentra al entrar a la capital lo deja helado, pues del viejo esplendor, por lo visto, quedaba ya muy poco:


     


    La rabia de destrucción, el frenesí del asesinato se encarnizaron contra esta desventurada Ciudad de la Pureza Celeste, invadida por las tropas de ocho o diez naciones diversas. Ella ha sufrido los primeros embates de hereditarios odios. Primero pasaron sobre ella los bóxers. Vinieron después los japoneses, chiquitos y heroicos soldados que yo me abstengo de calificar, pero que matan y destruyen como los ejércitos bárbaros de antaño. Menos aún quiero hablar mal de nuestros amigos rusos; pero éstos han enviado aquí cosacos vecinos de Tartaria, siberianos medio mongoles, hombres todos admirables en la lucha pero que aún entienden las batallas al modo asiático. Han llegado crueles jinetes de la India, delegados por la Gran Bretaña. América ha arrojado aquí sus mercenarios. Y nada quedaba intacto ya cuando aquí llegaron, en la primera excitación de venganza contra las atrocidades chinas, los italianos, los alemanes, los austríacos y los franceses.12


     


    Loti, sutilmente, descarga el peso de la destrucción sobre los asiáticos, pero la verdad es que la saña de todos los soldados, y en particular de los alemanes, parece un oscuro heraldo de lo que vendría en el recién inaugurado siglo. El libro de Loti es extraordinario en detalles. Al llegar a un palacete encuentra la mitad inferior de un cuerpo de mujer, y, buscando entre los rincones, encuentra también la cabeza en una bolsa, junto a un gato muerto. Y otro detalle: la molesta costumbre de ciertos soldados occidentales (no dice de qué nación) de servirse carne y cortarla sobre las tablas de los ataúdes. Pero tal vez la imagen más aterradora de toda su estadía es el macabro encuentro de los últimos defensores de Pekín:


     


    En cuanto a descubrimientos, esta mañana hemos encontrado un montón de cadáveres; los últimos defensores de la Ciudad Imperial caídos aquí, en el fondo de su baluarte supremo, unos sobre otros, con sus contorsiones de agonía. Los cuervos y los perros, llegando hasta el fondo del agujero, les han vaciado el tórax y comido los intestinos y los ojos; es un revoltijo de miembros en los que apenas queda carne; se ven las espinas dorsales rojas, retorcidas entre jirones de vestidos. Casi todos conservan sus zapatos, pero no su cabellera. Con los perros y los cuervos, otros chinos han llegado hasta el agujero profundo y los han despojado de su pelo para hacer coletas postizas. Los añadidos para hombres están en boga en Pekín; todos los cadáveres que yacen a nuestro lado tienen la piel del cráneo arrancada con la trenza, dejando ver el hueso pelado.13


     


    Para los historiadores chinos, marxistas y maoístas, la rebelión de los bóxers fue el primer gran movimiento de masas en contra del colonialismo moderno —pues los taiping tenían, en la base, un motor religioso—, y su fuerza obligó a las potencias occidentales a renunciar a su proyecto de partición de la China. Pero costó caro: en septiembre de 1901 el gobierno imperial debió aceptar de nuevo una humillante capitulación, más el pago de una multa de mil millones y medio de francos de oro en reparación por los gastos y estropicios de la guerra. China, que había vivido tres mil años, se sobrepuso. Quienes firmaron su sentencia de muerte, en cambio, fueron los nobles de la dinastía Manchú, que muy pronto tuvieron que dar paso a la República.
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    A primera hora de la tarde tengo una cita con Hu Zhancai, subdirector de la Redacción de Literatura Extranjera de la Casa Editora Popular China, probablemente la editorial más grande del país, consejero de la Sociedad de Investigación de Literatura Española, Portuguesa y Latinoamericana. Pero a pesar de este pomposo e interminable cargo, Hu es un hombre extremadamente sencillo. El edificio de la editorial es una de esas viejas construcciones de arquitectura comunista que, vistas desde fuera, podrían ser tanto un ministerio como un hospital. Antes de acceder al patio de entrada, como es costumbre en ciertos despachos públicos, es necesario identificarse ante un policía, el cual debe colgarnos del bolsillo una escarapela con el nombre, la fecha y algún que otro dato.


    Éste fue, sin duda, uno de los momentos más curiosos del día, pues la hojita del formulario que debía rellenar estaba, como es lógico, en chino. ¿Qué hacer? Supuse que la primera casilla sería el nombre, así que lo escribí, y que la segunda debía ser el de la persona a la que iba a visitar. Inventé que en otro de los espacios debía escribir la fecha. Luego lo firmé y lo devolví al sonriente guardia. Pero él, siempre sonriendo, me señaló con firmeza las casillas en blanco y volvió a poner en mi mano el bolígrafo. El asunto se puso complicado, pues yo no podía entender qué datos me pedía. Saqué mi pasaporte y el guardia dijo no. Le mostré en chino la dirección de la casa de Carl —la tenía escrita en mi libreta, previendo cualquier problema—, pero volvió a negar. Yo estrujé mi cerebro intentando adivinar qué otras preguntas se hacían en este tipo de controles, pero nada. Hasta que un rayo de luz inundó mi cerebro y comprendí, o creí comprender, que el problema era que él no entendía lo que yo había escrito. Claro, ¡porque estaba en caracteres latinos! Entonces le indiqué mi nombre e intenté hacerle entender que era yo, señalándome con el dedo, pero nada, sólo me miraba con curiosidad, en silencio.


    Miré el reloj y comprobé que ya pasaban quince minutos de la hora de la cita, así que comencé a inquietarme. ¿Llamar por teléfono a Hu? Buena idea, pero... ¿cómo?, ¿de dónde? Hasta ahora no había tenido necesidad de un teléfono y por lo tanto no sabía si éstos eran de monedas o de tarjetas. Desesperado, pensé en gritar a voz en cuello hacia las ventanas de la editorial, con la esperanza de que el despacho de Hu diera a la calle. Pero era un riesgo inútil. Y decidí rendirme, recostando los codos sobre el alféizar de la ventanilla y agarrándome con fuerza, a dos manos, la cabeza. En esas estaba cuando sentí una mano en el hombro. Me di vuelta y vi a un hombrecito delgado, de gruesos lentes, parcialmente calvo, vestido con una camisa blanca y unos pantalones de dril gris.


    —Soy Hu —dice—. Es para mí un inmenso placer darle la bienvenida.


    Varias veces he vivido esta situación. Cuando ya no hay salida lógica, de pronto ocurre un milagro y todo se soluciona. Lo que un segundo antes era un lluvioso laberinto se vuelve jardín, plaza soleada. Hu habla con el guardia, rellena la hojita de admisión y me da la escarapela.


    —Te faltaba rellenar el espacio equivalente a la oficina a la que ibas —señala Hu—. Jamás hubieras podido entender. Debí bajar antes, pero me distraje con un colega.


    Cruzamos la entrada principal, caminamos por un corredor y subimos al cuarto piso. Yo sigo sorprendido. Es un viejo edificio con suelo de baldosín, muros amarillentos y centenares de estanterías desvencijadas. Parece un juzgado de pueblo, una comisaría, tal vez un hospital. Ninguna de las editoriales que conozco se parece ni de lejos a ésta. Tras la última escalera entramos a un corredor y, al fondo, a una oficina. La oficina de Hu.


    El lugar, de nuevo, me desconcierta. Libros apilados dejan poco espacio para moverse; un sofá de cojines plásticos color verde y manillar de metal; un escritorio con agujeros de gorgojo. Sobre su mesa no hay un computador, ni siquiera una máquina de escribir. Sólo libros y hojas. Me siento en el sofá y Hu me alcanza una taza repleta de hojas de té. Luego se agacha y extrae un termo metálico de agua caliente. Lo bebo a sorbos cortos mientras charlamos, pues mi compatriota y amigo Dasso Saldívar nos había puesto en contacto —Hu estaba corrigiendo la versión final en chino de El viaje a la semilla, la biografía de García Márquez escrita por Dasso— y son muchos los temas que tengo para hablar con él.


    Hu se interesa por la joven literatura colombiana, por la salud de García Márquez, por la situación del país, y cuando le digo que en Colombia las cosas están definitivamente perdidas, casi sin esperanza, me interrumpe para contarme que la semana anterior el ministro de Defensa chino estuvo en Bogotá, y que dio al ejército de Colombia una ayuda de trescientos mil dólares estadounidenses. Este dato me parece insólito: ¡China dándole plata a un ejército para combatir a una guerrilla comunista! Se ve que en Pekín están bien informados sobre las verdaderas —y vergonzosas— actividades de nuestras guerrillas.


    Hu me cuenta que los escritores latinoamericanos del boom son bastante conocidos entre los lectores chinos. Me dice incluso que todos recuerdan el paso de García Márquez por Pekín, hace unos diecisiete años. Luego me dice que a pesar de ser China un país muy poblado, los lectores son ínfimos.


    —La mayoría de los habitantes son campesinos que no leen libros —dice, con un cierto laconismo—. Para un autor extranjero lo normal es hacer tirajes de cinco mil ejemplares.


    Me muestra una edición china de Don Quijote, en dos tomos, y me sorprende el precio: cuatro dólares. Una novela de Leonardo Sciascia, recién traducida, cuesta un dólar y medio. A un lado del escritorio veo una inmensa resma de hojas rectangulares. Son pruebas de edición, sumamente bellas. Las hojas están divididas en cuadrados; en el interior de cada uno hay un carácter chino. Hu los corrige personalmente, uno por uno.


    —¿Qué es? —pregunto.


    —Moby Dick, de Melville. Es la primera vez que se traduce.


    Siento una profunda emoción, pues es un libro que adoro, que he leído al menos tres veces, casi de rodillas. Entonces busco la primera frase: «Llamadme Ismael». Le pido a Hu que la lea en voz alta. Me da gusto, extrañado por mi euforia, y escucho el sugerente sonido del Moby Dick chino. Es tan bello ese principio... Sin duda uno de los más bellos de la literatura.


    —Esta traducción es una de las más laboriosas —dice Hu—; fíjese, son trescientos cincuenta mil caracteres.


    Oyéndolo me doy cuenta de que entre los editores chinos el número de los caracteres de un libro es la medida que cuenta, más que el número de páginas.


    Luego Hu me enseña las diferentes colecciones de clásicos, en donde está casi toda la literatura europea, y el anaquel de los autores contemporáneos, con autores como Borges, Fuentes, Cortázar, Eco, Rushdie, Oé, y muchos otros. Viéndolo, compruebo lo que ya me habían dicho: que se trata de la editorial más grande del país —no existen, en China, editoriales privadas—. El colosal catálogo contrasta, a ojos de un occidental, con la franciscana sencillez y, casi diría, humildad de su oficina. Si le hubiera tomado una foto nadie creería en Europa que es el lugar de trabajo de un editor tan poderoso. Pero al ver a Hu me doy cuenta de que los lujos, para un editor, son superfluos. Lo mismo que para un escritor. Imagino a Hu revisando con celo los trescientos cincuenta mil caracteres de Moby Dick y supongo que no necesita de mucho: sus gruesas gafas de carey negro, un lugar cómodo y tiempo por delante. De hecho, Hu se explaya en opiniones sobre algunas editoriales europeas, las cuales él considera empresas lucrativas y no educativas.


    Un detalle: a medida que charlamos, y que yo vacío mi taza de té, Hu se agacha, levanta el termo y vuelve a llenarla hasta el borde. Yo digo: «No, gracias, Hu, ya es suficiente», pero él, sordo, vuelve a llenarla levantando su termo metálico. Tras repetir siete veces la operación me doy cuenta de que llevo bebido más de un litro de té, así que decido dejar la taza llena sobre la mesa, en un acto algo maleducado, pero que para mi estómago es simple cuestión de supervivencia. Dejando la taza sin terminar, evito que vuelva a llenarla.


    Comienza a atardecer en Pekín. Los pitos de los carros por la avenida Chaoyangmen Qiao aumentan y pienso que es hora de irme. Hu se despide de forma efusiva y quedamos de hablar después de las fiestas nacionales —el 1.º de octubre se conmemora la creación de la República Popular China—. Acto seguido me acompaña a la puerta y me aconseja ir a pie hasta la zona de Wangfujing. Luego nos damos un abrazo.


    Comienzo a caminar, inocente de lo que me espera, imaginando cómo será el tan celebrado sector comercial y hotelero de Wangfujing, cuando, de repente, siento una fuerte punzada en el estómago, una contracción que está a punto de dar con mis huesos en el asfalto. ¿Qué es? Muy sencillo: el litro de té verde caliente licuó mis intestinos, y, ahora, toda esa marea luciferina pugna por salir. Observo de reojo y lo que veo no me provoca el más mínimo alivio: estoy lejos de la editorial, y la idea de volver a repetir la escena con el guardia y de subir hasta la oficina de Hu me produce una fuerte punzada. «¡Aggg!», grito, conteniéndome. Con la inmediatez de una tormenta viene a sumarse otro motivo de desdicha: un súbito, oceánico deseo de orinar. Alrededor no veo restaurantes, cafeterías, hoteles, nada. Sólo comercios de teléfonos y almacenes de telas. El otro lado de la avenida está a más de cien metros de distancia, pues ésta tiene seis carriles, y para alcanzarlo debo trepar un incómodo puente peatonal que juzgo, transitoriamente, superior a mis fuerzas. Entonces sigo caminando. O mejor, sigo arrastrándome, viendo entre nieblas las que, supuse, serían mis últimas imágenes: una hilera infinita de bicicletas, una esquina lejanísima e improbable, automóviles, polución... Recuerdo, en ese instante, la historia de un diplomático que debió ser operado de urgencia por rotura de vejiga, pues le sucedió lo mismo que a mí en una sesión a puerta cerrada de Naciones Unidas que duró siete horas y de la que no podía ausentarse. Me parece no sentir el cuerpo. Lo peor es el dolor de estómago, limpiado a conciencia por el salutífero té, pero que pugna por ser evacuado. El decoro me impide considerar la posibilidad de aliviarme en plena calle, entre otras cosas porque me encuentro en un país autoritario del que desconozco las leyes, y sólo falta que además sea un delito y acabe en la cárcel. «Absurdo sentido del ridículo si es que, en verdad, estaba en juego algo tan grave», dirán algunos. Y tal vez tengan razón, pero la idea de buscar un oscuro rincón fue desechada en segundos. Lo que sí hice fue intentar colocar mi mente en blanco y pensar en los atroces sufrimientos de un herido de guerra, al lado del cual lo mío sería incluso deseable. Pero la terapia dura muy poco, pues un segundo después otra punzada me deja por los suelos.


    Metro a metro, sufriendo lo indecible, sintiendo heladas gotas de sudor en mi espalda, llego a la esquina. Pero, ay, lo que veo es una imagen aún peor si cabe: otra larguísima, anchísima calle, repleta de comercios de relojes, ollas y teléfonos. Con las últimas fuerzas me arrastro hasta un muro, empapado en sudor, con mareo y a punto de perder el conocimiento, pensando que más tarde despertaré en algún hospital. Con ese deseo aferro muy fuerte mi bolsa de cintura, en la que llevo el pasaporte y algún dinero en dólares, y espero a que mis fuerzas se agoten. De repente, el muro en el que mi hombro va dejando una mancha húmeda termina, y se abre a un pequeño pasaje. Entonces, sin creer en lo que veo, aparece un letrero.


    ¡¡WC!!


    No es una alucinación. A pocos metros hay uno de esos baños públicos que abundan en los barrios populares, los mismos que, el día anterior, había prometido no visitar jamás, ya que su aire fétido, como ya dije, golpea tan fuerte como el puñetazo de un chimpancé. Me acerco respirando por la boca, y, cerca del desmayo, comprendo que hay que pagar la entrada. Ignoro quién da a mi cerebro la orden de sacar unos billetes para recibir unos pañuelos kleenex, pero lo cierto es que un segundo después estoy acurrucado en una horrible letrina, un hueco en el suelo con dos huellas de cemento —igual a las que se usan en Francia—, con un cigarrillo en los labios que me protege del hedor que emerge de los hoyos. Al evacuar, por fin, siento euforia. Supongo que algo así producirán algunas drogas. Un cosquilleo de placer me recorre la espalda y siento las mejillas rojas de sangre. Al salir a la calle siento ganas de correr, de caminar kilómetros sin detenerme. En una esquina veo una tradicional casa de té y, de inmediato, me lleno de angustia. Tendrán que pasar muchos días antes de que vuelva a probar otra taza.
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    La República china, en la época moderna, tiene un padre anterior a Mao: el «doctor» Sun Yat-sen. Médico, intelectual, escritor, filósofo, agrónomo, fueron sus ideas las que socavaron el sistema imperial hasta su caída, en 1911, y las que dieron paso a la República, instaurada en 1912. Por eso es hoy uno de los héroes más venerados, una de las pocas figuras que, por detrás de Mao, es todavía objeto de culto.


    Sun nació en 1866 en la provincia de Kwantung, entre Cantón y Macao, zona central de China, una de las regiones con más influencia occidental y con una marcada tendencia antiimperial, pues fue precisamente allí donde nació el estallido de los taiping. Su educación y formación fueron occidentales: creció en la fe cristiana, estudió en una escuela anglicana de Honolulu, Hawai, en donde permaneció hasta obtener el diploma, y luego regresó a Hong Kong para estudiar medicina. Allí fortaleció su nacionalismo, pues era la época en la que Hong Kong y toda la región de Cantón estaban dominadas por los extranjeros, y el aire que se respiraba era extremadamente adverso a los nacionales; en un parque público de Shanghai, se hizo famoso un aviso que decía: «Prohibida la entrada de perros y de chinos».


    Siguiendo la tradición de su tierra natal, en Hawai, Sun Yat-sen se inició en una sociedad secreta, la Hsin Chung Hui (Sociedad por la Regeneración de China), cuyo fin era el derrocamiento de la familia imperial Manchú. Ya en Cantón, organizó otra sociedad «para el estudio de la agricultura», a través de la cual intentó dar un golpe militar en la región, pero fue traicionado y debió huir a Japón. En ese momento empezó a ser un líder conocido. De Tokio fue a Londres, en 1896, y allí vivió un curioso episodio. Una noche, los servicios secretos de la embajada china lo capturaron, maniataron y llevaron preso al edificio de la legación imperial. Cuando todo estaba ya listo para enviarlo de vuelta a China, Scotland Yard y el periódico The Times supieron del secuestro y, tras un escándalo, fue liberado. Esto aumentó su popularidad y, durante los nueve meses que permaneció en Gran Bretaña, escribió una serie de artículos y cartas que publicó bajo el título «Secuestrado en Londres».


    En 1897 Sun regresó a Tokio. No más bajar del avión fue aclamado como líder de un grupo de jóvenes japoneses, de ideas reformadoras y panasiáticas, que buscaban un dirigente conocido y carismático que se interesara en reformar y modernizar la China. Sun les vino como anillo al dedo. El grupo adoptó el nombre de Montaña Central, y se unió a varias sociedades secretas japonesas con programas expansionistas. Con todos ellos, Sun inició los preparativos de una rebelión en China.


    El primer intento, desembarcando con armas en un poblado de la costa meridional, cerca de Cantón, fracasó, y Sun debió regresar de carrera a Tokio. La experiencia lo hizo reflexionar, hasta darse cuenta de que era necesario obtener para su proyecto un apoyo cada vez mayor, que involucrara a los intelectuales. Para ello necesitaba crear una teoría revolucionaria, y entonces, en 1903, empezó la redacción de su libro Tres principios del pueblo, que podría resumirse en la presentación de tres ideas centrales: nacionalismo, democracia y socialismo. Nacionalismo, entendido como «pueblo y raza» unidos en una nación; democracia, entendida como derechos del pueblo y poder del pueblo, y socialismo, entendido como «posibilidad de vida», queriendo decir que el pueblo debía ser mantenido en condiciones no muy precarias para permitirle cumplir con sus obligaciones fiscales.


    El libro se dio a conocer en 1904, año en el que Sun Yat-sen hizo una gira por Europa presentándolo a las comunidades chinas europeas. Tras esto, en 1905, se convirtió en el líder de la Alianza Revolucionaria, una formación que unía todas las tendencias hasta ahora separadas del exilio chino en Japón. Con ellos realizó ocho intentos de insurrección en el interior de China, pero todos fallaron. En 1907 fue expulsado de China, y luego, en 1908, expulsado de la Indochina francesa, donde había buscado refugio. Tras un periplo por varios países, decidió irse a Estados Unidos a recoger fondos para una futura revuelta.


    Mientras tanto, en Pekín había grandes novedades. El 14 de noviembre de 1908 moría Kuangé-hsu, el joven emperador, y al día siguiente, el 15, fallecía su madre, Tsú-hsi, que hasta entonces había tenido en la mano las riendas del Imperio como emperatriz regente. La dinastía Manchú se hundía, pues antes de morir, Tsú-hsi había nombrado emperador a un niño de dos años, Aisin-Gioro Pu Yi —el famoso y trágico «último emperador», llevado al cine por Bertolucci—, lo que equivalía a decir que el Imperio quedaba en manos de un regente y de una corte de gobernadores y príncipes corruptos.


    Así las cosas, la Revolución de 1911 fue esencialmente una caída, un derrumbe, no la creación de algo nuevo. Sun Yat-sen estaba lejos, y la personalidad más importante desde el punto de vista de las reformas era un gobernador militar llamado Yuan Shi-kai, quien reunía bajo su mando la totalidad del ejército imperial, pues pocos meses antes de la caída del Imperio había sido nombrado primer ministro y comandante en jefe del ejército.


    Sun Yat-sen regresó a Nankín y juró como presidente provisional de la nueva República el 1.º de enero de 1912, pero al no contar con una fuerza militar, declaró que dimitiría a favor de Yuan Shi-kai si éste apoyaba la República. Así se hizo, y un mes después, el 12 de febrero, Sun dejó la presidencia y la cedió a Yuan, quien se posesionó el 10 de marzo en Pekín. La cuidadosa filigrana diplomática de Sun Yat-sen había logrado evitar, por esta vez, una guerra civil. Aunque duraría poco.
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    El día amanece nublado y ya comienza a notarse la llegada del otoño. Algunas calles están cubiertas de hojas amarillas. Es un paisaje bello. La gente abandona las mangas cortas y el viento, cuando sopla, parece tener un fondo frío. Como el viento de lluvia. Muy temprano escucho golpes en la puerta de mi habitación. Es Zhang Qian, el chofer. Detrás de él viene Naruo, el pintor, a quien veo cada mañana sentado en el patio, delante de una eterna taza de té, leyendo durante horas un periódico. Llegaron los dos, en caballería rusticana, y por sus gestos comprendo que debo vestirme de carrera y salir con Zhang Qian, aun si no acabo de entender adónde ni para qué. El joven conductor me mira divertido y continúa tocándose su camisa. Luego Naruo intenta decirme algo, también con su camisa en la mano. ¿Vamos a ir a una lavandería? ¿Debo cambiar de camisa?


    Yo estoy ya acostumbrado a que, cada mañana, haya un gran revuelo. Xiao Xu me hace fiestas y se ríe desde que le expliqué que tomo café al desayuno. Eso a ella le parece graciosísimo, pues China es una de las pocas culturas del planeta absolutamente insensible al café. Pero en fin. Mientras desayuno, los dos amigos siguen haciendo gestos y yo no sé qué más hacer para comprenderlos, así que, derrotado y algo avergonzado, decido llamar a Carl para que nos sirva de intérprete. Y al fin comprendo: ¡Zhang Qian quiere llevarme a un negocio de sedas! La noche anterior, después de la cena, le había dicho a Marni que me gustaría comprar algunos tejidos con motivos chinos, y ella había hablado de un buen lugar, muy distinto y sensiblemente más barato que aquellos mercados del barrio diplomático. Zhang Qian sabe dónde es, así que nos ponemos en marcha.


    Cruzamos Pekín de lado a lado por varias de aquellas avenidas enormes que los pekineses llaman «anillos periféricos» (ésta tiene el nombre de Beisanhuan Xilu y Beisanhuan Zhonglu), enmarcadas por imposibles edificios, torres que parecen perderse en las nubes y centros comerciales de dimensiones colosales. Hasta que al fin, tras una hora de camino, llegamos a un distrito llamado Chayang. En ese momento Zhang Qian me señala una mole de ladrillos sucios y comienza a buscar un sitio para estacionar. Es lo que podríamos llamar un «edificio mudo». Sin conocer el chino ni poder leer los avisos, éste no dice absolutamente nada. Podría ser la fachada de una clínica veterinaria o de una pastelería, una sensación que, dicho sea de paso, empiezo a acostumbrarme a tener en Pekín.


    Entramos a un galpón repleto de rollos de telas y Zhang Qian se adelanta para hablar con uno de los empleados. Luego me conduce al segundo piso por una escalera descascarada, cubierta de avisos en chino, y llegamos a otro galpón similar. Allí, tres dependientas comienzan a deshacer los rollos para mostrarme las telas. La elección es difícil, pues hay una infinidad de motivos en brocado: lirios, rosas, colas de faisán, atardeceres, cascadas, peñascos, lunas, flores de loto, y, cada uno de éstos, en vivas combinaciones de colores, rojo con dorado, azul con plata y negro, amarillo, lila, violeta... Para poder apreciarlos debo hacer el esfuerzo de aislar cada una de las otras, pues el efecto aluvión de las dependientas es devastador, una técnica de márketing que sin duda merece la pena revisar si es que el almacén quiere ampliar su actividad a la clientela extranjera. Los colores chinos, el arco cromático que utilizan y su modo de combinarlo no es fácil para el gusto occidental, si además se suma a las figuras de por sí vistosas de los lirios y las cabezas de dragón. Esta sensación se tiene en muchos edificios de Pekín, por lo que llevo visto. Restaurantes, centros comerciales, edificios de oficinas o templos, todos tienen ese barniz de color puro, sin atenuantes, que los hace estridentes a nuestras retinas, acostumbradas a los colores más bien oscuros o tristones. Lo que más se usa, por razones de tradición, es una base de color rojo en los muros, a la que luego se le sobreponen otros colores. Los techos, muy decorados y con canaletas en forma de cabeza de dragón, son casi siempre amarillos, cuando no dorados, con rebordes azules o detalles en verde, lila y plata. Las combinaciones de estas sedas son las mismas que se ven en los palacios.


    Tras mucho mirar y olisquear, buscando la aprobación de Zhang Qian en todos los casos, logro elegir once motivos y, con ellos en la mano, bajo a pagar al primer piso. Aquí vuelvo a sorprenderme, pues a pesar de ser un lugar a todas luces popular y rústico, resulta que es posible pagar la compra con muchas tarjetas internacionales, incluidas VISA, American Express o Diner’s, y yo, mirando a los otros clientes, que son señoras chinas de aire bastante modesto, me pregunto si tendrán en sus bolsos esas tarjetas, recordando los exigentes requisitos de solvencia que, al menos en Europa, los bancos exigen a los clientes antes de autorizarlas —o negarlas, como me ha sucedido tantas veces—. Con el tiempo me daré cuenta de que esto no es una contradicción, sino sólo una muestra más de las diferentes velocidades en las que se está cumpliendo la modernización de la sociedad china.


    Al mediodía decido invitar a Zhang Qian a almorzar, lo que no es tarea fácil, pues para hacerlo debo llamar a Carl y apelar a su bilingüismo. Antes intenté decírselo por señas, haciendo el gesto de llevar la mano a la boca y, luego, señalarlo a él y a mí, pero al final me di por vencido. Es curiosa esta incomprensión total. A pesar de haber viajado bastante por Asia y, en general, por países de lenguas diversas, nunca había experimentado esta sensación. Que a dos personas, con su mejor voluntad y concentración, les sea absolutamente imposible comunicarse, es algo nuevo. Pasándonos el teléfono móvil de mano en mano, me entero de que Zhang Qian había entendido que yo deseaba regresar a la casa.


    Entonces, Zhang Qian me lleva a un restaurante en la zona de Dongchang que, según creí entender, sirve comida típica de la Mongolia interior, lugar del cual proviene su familia. La comida consiste en lo siguiente: una cazuela de agua hirviendo, calentada por un reverbero de gas, con tres compartimientos: en la primera el agua contiene especias picantes, en la segunda saladas y en la tercera agridulces. Una mesera coloca al lado de cada uno bandejas de vegetales y rollitos muy finos de pescado crudo. Zhang Qian me muestra en qué consiste la comida: hay que echar los rollitos al agua para que se cocinen, y, según se elija una u otra, éstos se vuelven picantes, salados o agridulces. Lo mismo con los vegetales. Una de las salsas, por cierto, es de pistacho. Regamos la comida con una deliciosa cerveza Tsing Tao, ya conocida en casi todo el mundo. Algo delicioso. Un sabor, todo junto, que jamás había paladeado.


    El banquete acaba con un café bien cargado (para mí, pues él, como buen chino, se lava la boca con el temible té verde) y un humeante cigarrillo Hungtong, que sale del bolsillo de Zhang Qian. «Qué extraordinaria comida», pienso, «a la vez nutritiva, deliciosa y ligera». Achispado por las dos cervezas, mirando las volutas que el humo del Hungtong hace en el aire, me siento muy feliz, y, de repente, siento que estar ahí sentado Con Zhang Qian, en este restaurante de Pekín, es la cosa más normal y necesaria del mundo.


    Un rato después me despido, pues tengo secretos planes. Siempre que voy a estar varias semanas en un lugar, una de las cosas fundamentales, para mí, es ubicar un buen baño turco. La experiencia me ha llevado a corroborar que los lugares idóneos para esto son los hoteles de cinco estrellas, razón por la cual extraigo mi guía y me pongo en la búsqueda. No me cuesta mucho trabajo identificar mi objetivo: el China World Hotel. Entonces alargo la mano, paro un taxi, le muestro el mapa al conductor y para allá me dirijo, dispuesto a hacerle una meritoria sobremesa al banquete.


    Tal como sucede con las genuinas pasiones, la historia de mis baños turcos se confunde un poco con la de mi propia vida. De niño iba con mi familia a unos baños termales y de vapor cerca de Bogotá, en los que, además, los bañistas podían hacer inmersiones en un salutífero barro, limpiador de impurezas. Esos baños ya desaparecieron, pero hay otros, con efluvios volcánicos y aguas termales, cerca de Chocontá, que mi padre, graciosamente y recordando los célebres baños checos, decidió llamar «Carlovy-Chocontá». Durante los años que pasé en París fui puntualmente, cada semana, a los baños turcos. Allá se les da el nombre árabe de hammam, y los más bellos, de lejos, son los de la mezquita de París, cerca de la Universidad Paris-Jussieu, en los cuales, al salir, es posible degustar un delicioso té de menta. Luego, siempre en París, me hice miembro de una asociación naturista sólo para poder ir con mi novia, pues el baño se debe hacer desnudo y, por lo tanto, en los lugares no naturistas los hombres están separados de las mujeres. Fue así que descubrí el Hammam Pachá, en el suburbio de Saint-Denis, un disparatado lugar con decoraciones inspiradas en Las mil y una noches en el que todos entrábamos y salíamos de las cámaras de vapor tal como Dios nos trajo al mundo. Un año después la asociación naturista se trasladó a los baños de la rue d’Odessa, en Montparnasse, y para allá nos fuimos, cambiando los damasquinados por un escenario más bien sombrío, de inspiración rusa, en donde lo mejor era la sauna. En estos establecimientos suele haber tres tipos de cámaras: las de vapor, la sauna y una tercera, más rara, en la que el calor proviene de una amplia mesa central, hecha de mármol, sobre la cual uno se recuesta. Esta última, en rigor, es el verdadero baño turco. La sauna, con su calor seco, es una tradición nórdica que se extiende desde los países escandinavos hasta Rusia (en Rusia, por cierto, acostumbran darse golpes con un ramo de hojas secas para activar la circulación). El vapor, por su parte, es más cercano a los hammam árabes y a las termas romanas.


    Así, he tenido la dicha de poder visitar infinidad de baños turcos. Los bellísimos baños del hotel Gellert, en Budapest; los de Chamberliktas y, sobre todo, los de Cagaloglu, en Estambul, en los que se bañaron el compositor Franz Liszt y el emperador Francisco José; los del hotel El-Aurassi, en Argel; los del hotel Tequendama, en Bogotá, o los del Oriental, en Bangkok, entre tantos otros. No sé cuántas horas habré pasado en ese ambiente cálido, maternal, recogido, que emana de los vapores. El vacío del tao, el paranirvana de los hinduistas, el paraíso de Dante. Todo esto lo encuentro, cada semana, en los baños turcos.


    De ahí mi expectación al atravesar el amplísimo vestíbulo del China World Hotel, una gigantesca torre cercada por un lujoso centro comercial, el World Trade Center.


    Tras parlamentar en la recepción con varios dependientes, una señorita me acompaña al ascensor señalándome el tercer piso, sección Fitness Club, subsección Health Center, y tras pagar la módica suma de ochenta yuanes (diez dólares), entro a un bellísimo vestier en madera, amplio, inundado de fragancias florales. Qué paz. El lugar es perfecto, con una comodísima sauna, una cámara de vapor de baldosines blancos, una piscina de inmersión con chorros de agua al estilo jacuzzi, una sala de reposo en penumbra con sillones reclinados, estantes de madera con pilares de toallas enormes y mullidas para servirse a voluntad, y al fondo, una piscina semiolímpica bajo una marquesina, sillas para recostarse y palmeras. Un verdadero paraíso.


    Esa noche, tras el descanso, camino hacia el sur de la plaza de Tiananmen, a la zona de Qianmen Dong. Según los mapas antiguos de Pekín, por ahí pasaba la muralla que separaba la antigua Ciudad Tártara de la Ciudad China, llamada por ellos Tsien-men-wai. Esa zona ejerce una poderosa fascinación, pues es allí, precisamente, en donde transcurren las escenas más deliciosas y libertinas de la novela René Leys, del viajero francés Victor Segalen, uno de los europeos que mejor conocieron el Pekín de finales del Imperio.


    En su libro, Victor Segalen plantea la posibilidad de que la emperatriz regente, Tsú-hsi, haya sido amante de un joven de nacionalidad belga, hijo de un verdulero de Bruselas, y que además haya tenido un hijo de él.


    Nacido en Brest en 1878, hijo de profesores de la enseñanza oficial, Victor Segalen soñó desde muy joven con barcos y mundos lejanos. De ahí su deseo de estudiar medicina en la Escuela Naval, lo que logró, tras varios intentos, en 1898, en la facultad de la Universidad de Burdeos. Fue allí, estudiando la ciencia médica, donde comenzó a interesarse por la literatura. De hecho, su tesis de graduación se tituló La observación médica en los escritores naturalistas, un texto que luego fue publicado con el nombre de Los clínicos y las letras. Terminada su formación, Segalen se entregó de lleno al sueño de Oriente dirigiéndose a Tahití en un barco llamado La Touraine, que partió del puerto de Le Havre. A bordo, tras una escala en Nueva York, el joven Victor escribió su primer poema: «La Tablature». Pero una de las siguientes escalas norteamericanas le tenía reservada una desagradable sorpresa, una fiebre tifoidea que lo obligó a permanecer en San Francisco por varias semanas. Llegó a estar tan grave que pidió los santos óleos. Pero se repuso y, convaleciente, conoció, deslumbrado, el barrio chino de esa ciudad.


    En 1903, ya curado, llegó por fin a Tahití, formando parte de un equipo médico que debía tratar a las víctimas de un ciclón, y allí pudo asistir a un acontecimiento histórico: la muerte del pintor francés Paul Gauguin, instalado allí desde hacía varios años. Segalen se interesó tanto por la vida de su compatriota, que recogió numerosos testimonios, compró siete óleos en una subasta —entre ellos Pueblo bretón bajo la nieve—, varias esculturas, diarios de trabajo y hasta la paleta de colores de Gauguin.


    Al año siguiente publicó en el Mercure de France su artículo «Gauguin en su último escenario». Pero el camino de Segalen era otro, así que continuó su viaje. Estuvo en Ceilán, luego regresó a África tras las huellas de Rimbaud y llegó hasta Djibuti. En 1908, de regreso a Francia, comenzó a estudiar la lengua china, y, en 1909, tras aprobar un examen de intérprete de la Marina, consiguió un cargo en Pekín.


    Y aquí llegó, el 12 de junio, cumpliendo con un sueño varias veces postergado. Según contó él mismo, lo primero que hizo al llegar fue viajar a Tientsín, en la costa, para visitar el consulado de Francia y saludar al cónsul, nada menos que Paul Claudel.


    Ya bien instalado —según las fotografías, su oficina era un bellísimo lugar—, Victor Segalen se dedicó a viajar por China, recorriendo las provincias bañadas por el río Yangtsé, experiencia que le servirá para escribir El gran río. Pero su encuentro íntimo con China, con la China imperial, fue en junio de 1910, un año después de su llegada. Y ocurrió de un modo inesperado, a través de un joven francés de diecinueve años, Maurice Roy, hijo del director del Correo Francés de Pekín. Fue este joven quien le enseñó a Segalen los recovecos, secretos e intimidades de la corte imperial, provenientes del servicio doméstico y de los eunucos. Las historias de Maurice Roy, alocadas, tenían un sentido y Segalen las creyó, pues fue presa de una fuerte pasión homosexual por el joven.


    Maurice Roy, en efecto, tenía entrada directa a las habitaciones más recónditas del Palacio Imperial, y al parecer mantenía secretas relaciones con la emperatriz regente. Era, además, amigo de Kuang-sui, el joven emperador, cuya muerte obligó a dejar la corona en manos de Pu Yi, el último de todos. Las revelaciones de Maurice Roy, y, sobre todo, su forma de entrar y salir de esa Ciudad Prohibida a la que casi ningún mortal tenía acceso, son el centro de René Leys, su gran novela pekinesa. En ella está la gran admiración, la pasión que Segalen sintió por Roy:


     


    ¿Cómo pude comparar a René Leys con Robert Hart, e incluso con Marco Polo? ¿Cómo pude unir a este maravilloso hijo de un verdulero belga con el negociante inglés, y con el mercader veneciano? ¡No he debido decirle que era tan extraordinario como Robert Hart y Marco Millioni! Le pido excusas, pues he debido decirle que, en cuanto a penetración en la China, usted llegó cien veces más lejos que ellos, que cualquiera de los europeos conocidos y por conocer ... Usted penetró hasta el centro mismo de su corazón. Mejor aún que el corazón. Usted penetró hasta Su lecho.14


     


    Maurice Roy —René Leys, en la novela— es el guía de Segalen por el Pekín nocturno, por sus casas de placer y los fumaderos de opio. Y son precisamente estos lugares los que, según el libro, estaban al pie de la muralla. Hoy, de aquello, no queda nada. La muralla fue derribada, lo mismo que una parte del Tsien-men-wai, para hacerle espacio a la gigantesca plaza de Tiananmen. La antigua estación de trenes es hoy un centro comercial, rematado en su exterior por dos restaurantes de comida rápida: un McDonald’s y un Kentucky Fried Chicken. El sinuoso barrio que ahí comienza es todo menos un lugar libertino, al menos en su aspecto externo. Frente a sus casas tradicionales de ladrillo gris, hay tenderetes y negocios de productos falsos, en esa divertida «revolución consumista» que permite comprar relojes Rolex por diez dólares. Pero ni rastro de bares, y mucho menos de maîsons de tolérance.


    Hay en las callejuelas, eso sí, mucha animación, y supongo que el hecho de no ver estos lugares no implica necesariamente que no existan. Ese tipo de actividades, sobra decirlo, están prohibidas por el régimen comunista, pero sin duda deben continuar al amparo de la discreción y el secreto. Mientras paseo por los estrechos callejones, imagino que detrás de un muro, separado de mí por pocos centímetros, puede haber alguien inhalando una pipa de opio bajo el cuidado atento, solícito, de una femme de plaisir.
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    Una de las visitas obligadas en cualquier ciudad es el zoológico, y como el de Pekín queda tan cerca de la casa de Carl, decido hacerlo de inmediato. Su aspecto, visto desde afuera, prefigura lo que será su interior, pues lo primero que uno encuentra es un muro desconchado. Una ventanilla de boletas con los cristales quebrados. Hay una sección de taquillas más moderna que corresponde al Acuario de Pekín, una construcción reciente que promete intensas emociones al espectador con los «misterios de lo más profundo del mar».


    La atracción principal son los famosos ositos panda, esos bellos animales que han sido reproducidos hasta la saciedad en peluches de todos los tamaños, y que se encuentran en peligro de extinción por la brutalidad y el desenfreno de los cazadores. Me dirijo a su gigantesca jaula y veo tres envejecidos ejemplares, con las partes blancas del pelaje amarillas, como si sufrieran de ictericia. Duermen en una madriguera de cemento rodeada por un jardín, y uno los observa desde el otro lado de un foso. Mirando con más atención logro ver un ejemplar bellísimo recostado en la horqueta de un árbol, desperezándose al sol con hermosos movimientos. Pero el decadente estado de las construcciones da ganas de llorar. Por doquier, los muros están agrietados. Y los techos dejan pasar gotas de agua. En las hendiduras ha crecido el musgo.


    La Casa de los Reptiles es una de mis atracciones preferidas, pero de nuevo la decadencia es patética. Se trata de un galpón oscuro, húmedo, sucio; sólo le falta el olor a orín y los graffitis para acabar de parecerse a un túnel peatonal de barrio bajo. Lo que sí hay es una gran variedad de reptiles. Veo las víboras dibujando eses en el aire, enroscándose, trenzándose entre sí, formando nudos ciegos, haciendo vibrar su lengua, y un cosquilleo me recorre la piel. Pienso, con alarma, en las decrépitas instalaciones. Nada de raro habría en que alguna de ellas saliera del terrario y sembrara el pánico. Pero lo peor está por venir. Un poco más adelante están los terrarios de las crías, y sobre la arena veo moverse minúsculos animalillos de color blanco... ¿Qué son? Por el amor de Dios, ¡son crías de ratones blancos! Están ahí, conviviendo con las serpientes para que éstas se alimenten con ellos delante de los ojos de los visitantes. Con temor y morbosa fascinación, me planto frente a uno de los cristales a la espera de que una serpiente engulla a un roedor. Espío los movimientas de una de ellas, que se acerca al rincón de los ratoncitos dejando un pavoroso trazo sobre la arena, y me preparo para la terrible escena, pero, oh sorpresa, la serpiente no los ataca, sino que extiende su cuerpo sobre sus pieles blancas y continúa de largo. Los ratoncillos juguetean dando brincos sobre el esbelto cuerpo escamoso y se quedan a la espera, tal vez, de que la serpiente regrese con el estómago vacío. Por esta vez se salvaron.


    Salgo de la Casa de los Reptiles al parque y veo, de paso, otros animales menos interesantes: ciervos, camellos, elefantes, gorilas. Las fieras parecen tan abúlicas como los cabizbajos empleados del zoo, que van de aquí para allá vaciando papeleras, barriendo hojas secas, dando instrucciones a los visitantes. Al fondo, detrás de un bello canal, se levanta la imponente construcción del Acuario.


    El edificio es hermoso. Un recorrido permite admirar peces bellísimos, de colores y formas nuevos para mí. El lugar está ambientado con una mise en scène natural de árboles, sonidos de agua, plantas muy verdes que son un oasis de frescura. Luego aparece un salón en penumbra al que se accede cruzando una pesada cortina, ambientado con un fondo tenue de música clásica: es el acuario submarino. El vidrio frontal ocupa toda una pared, que tendrá diez metros de largo por seis de alto. La visión es impresionante. Decenas de tiburones, rayas, peces espada, peces martillo, rémoras, anguilas y demás colosos de las profundidades nadan con lentitud en un espacio azul oscuro. Su forma de evolucionar, siempre en círculos, produce un estado hipnótico. Pero hay un detalle: en el momento en que entro, un equipo de tres buzos se encuentra sumergido en la piscina, en medio de los tiburones, cumpliendo labores de limpieza y mantenimiento. Es, sencillamente, aterrador. Dos de los buzos, con cepillos y estiletes, limpian las rocas, los corales, las piedras del fondo, mientras que un tercero, con una barra de dos metros de largo, aleja a los animales que se acercan. Es increíble. Los dientes de los tiburones parecen sables, y ellos no tienen más protección que esa. Supongo que ante un hipotético ataque habrá operativos de seguridad inmediatos. Intento adivinar, con la nariz pegada al vidrio, cómo podrían liberarse en poco tiempo de las filudas muelas de los tiburones, y la verdad, no doy con la clave. Aun si alguien los iza desde arriba, un par de dentelladas recibirán. ¿Habrá francotiradores listos para disparar balas adormecedoras? ¿Estarán los tiburones enseñados desde pequeños a la presencia de los buzos? Quién sabe.


    A la salida del zoo, ya harto de fieras, tomo un taxi para dar un paseo por la plaza de Tiananmen, a la espera de que den las seis de la tarde, hora en que debo llamar a Luis Roa, de la embajada de Colombia, quien me ha invitado a cenar.


    Esta plaza, conocida en todo el mundo por la horrenda masacre de 1989, se convirtió, al menos en Occidente, en el símbolo de la lucha estudiantil por la democracia. Pero en Pekín la plaza es muchas otras cosas. Ante todo es el único lugar de reunión de la ciudad, de ahí que tenga una extravagante superficie que le permite contener, cuando está llena, nada menos que un millón de personas, lo que equivale a la población de la ciudad de Lisboa. Aquí, el 1.º de octubre de 1949, Mao Zedong proclamó la República Popular China, y para esa fecha, cada año las autoridades y el pueblo se reúnen a celebrar los aniversarios con parada militar, discursos, juegos pirotécnicos y comparsas.


    Sin embargo, en un día de diario como éste, la amplitud la convierte en un lugar frío, inhóspito. El mausoleo de Mao está cerrado. El cielo empieza a teñirse de sepia. Corre un viento fresco que anuncia el otoño. La fachada de los edificios laterales, el Museo de la Revolución y la sede del Partido Comunista, se yerguen como estatuas de hielo sobre sus delirantes columnas, sobre escalinatas grises que a esta hora están despobladas; hay un poco de bruma en el aire y los transeúntes parecen fantasmas empujados de aquí para allá por el gélido viento pekinés.


    Camino hacia la zona sur de la plaza y, desde un modesto pero eficacísimo café Internet, llamo a Lucho Roa. Me pide que le pase a la propietaria del lugar para saber dónde estoy y, a los pocos minutos, llega a recogerme. Lucho lleva doce años en Pekín y hace siete que trabaja en la embajada. Vino a China para hacer una especialización en educación física y ya se quedó, pues al poco tiempo se casó con una mujer china. Su caso es ejemplar, pues se trata de un colombiano que aprendió el chino de grande, lo que, me dice y yo le creo, es algo extremadamente difícil. De ahí vamos a la sede de la embajada, que está en el barrio de las residencias diplomáticas, exactamente en la Guang Hua Lu, y se nos unen Tulio Suárez, ministro consejero, y Beli, un brasileño que trabaja en la sección administrativa. Me anuncian que iremos al Café Salsa Cubana, uno de los más animados lugares latinos de Pekín, y en realidad lo es, pues se trata de un local moderno, lleno de luces y animación, con mesas de diseño y grandes ventanales sobre una majestuosa avenida, adyacente al lujoso hotel Kempinski.


    Detrás de la pista de baile veo un pequeño escenario con piano, guitarras y tambores, y casi de inmediato una orquesta de Barranquilla rompe el silencio con los sones de «Momposina». Para mi sorpresa, varias mujeres chinas saltan a la pista y bailan siguiendo el ritmo. Nosotros ordenamos la comida, con platos típicos de Colombia y una generosa ronda de cervezas en vasos que parecen floreros. La velada pinta estupenda y, entre charla y charla, me entero de que Tulio y mi papá fueron de niños al mismo colegio en Bogotá, el Gimnasio Germán Peña para Varones, descubrimiento que da pie a mil historias y cuentos. Con la segunda cerveza, Lucho me cuenta que dos veces por semana, ahí mismo, se reúne con un grupo de amigos de la salsa y les enseña los secretos del baile a las jóvenes chinas. Los ritmos caribeños, me explica, hacen furor entre la juventud pekinesa; entre la concurrencia hay algunas de sus alumnas, mujeres que bailan y hacen carambolas de un lado a otro, con total desparpajo, seguidas con dificultad por sus parejas chinas, a los que se les nota aún cierta torpeza en el ritmo.


    Terminada la cena nos vamos a los whiskys y la animación continúa. Lucho hace rato que salió a bailar y en sus momentáneos regresos a la mesa me insiste para que salga a bailar. Pasado un rato suena «Cali pachanguero», del grupo Niche. Lucho se acerca a la mesa y me presenta a una de sus alumnas. No recuerdo su nombre, pero me dice en un inglés muy claro que trabaja en la compañía alemana Bayer, que la salsa es su pasión y que pasa la mayor parte de su tiempo fuera de Pekín. Bailo con ella y me sorprendo, pues se mueve muy bien. La verdad, desde que llegué a China voy de sorpresa en sorpresa.


    Luego, al regresar a la mesa, veo que dos mujeres rubias, vestidas con minifaldas sumamente breves e inquietantes, nos miran con insistencia.


    —Son prostitutas rusas —me dice Tulio—. Van haciendo la ronda de los restaurantes y bares de moda, mezclándose entre la gente y atrayendo clientes, por lo general extranjeros o chinos ricos. Cobran entre ciento cincuenta y doscientos dólares.


    Me señalan a otras bellísimas señoritas, y aseguran que todas son prostitutas. Entre ellas hay una atractiva y esbelta joven china haciendo esfuerzos sobrehumanos por llamar la atención. Me explican que en China la prostitución está prohibida y que, por eso, las mujeres se ven obligadas a disimularse entre los clientes de los locales.


    —También van a los lobbys de los hoteles —continúa Tulio—. Van y vienen por las recepciones, los bares y los pasillos, simulando ser huéspedes u operadoras de turismo. Está prohibido que un extranjero entre a un hotel con una china, pero ellas se las arreglan con sobornos y trampas.


    La situación de las prostitutas en China, según veo, sigue de cerca el camino de Cuba. Sólo espero que a Pekín no le suceda lo mismo que a La Habana, convertida en el destino preferido del turismo sexual de la clase media europea.


    En el alta mar de los whiskys, me cuentan de la China que ellos conocieron al llegar, es decir, ese país que en los últimos diez años sufrió extraordinarias transformaciones, tanto en su economía como en sus costumbres. Una de ellas es el pérfido hábito de la corrupción. Según Beli, el vicepresidente de Deng Xiaoping se jubiló con una fortuna personal de setenta y siete mil millones de dólares. ¿He escuchado bien? «Sí», me confirma, «setenta y siete mil millones de dólares». No tengo cómo comprobarlo, pero de ser cierto este hombre sería uno de los más ricos del mundo, con una fortuna que haría palidecer de envidia a Alí Babá. Según me dicen, esta cifra colosal fue levantada a punta de comisiones ilegales, porcentajes sobre ganancias de compañías extranjeras y «venta» de permisos de explotación. La suma me suena un tanto exagerada, pero ellos parecen bien informados. Me cuentan que el hijo de Jiang Zemín acaba de inaugurar en Pekín el complejo cinematográfico más grande de Asia, con ochenta y cinco mil metros cuadrados. Se llama YYD Productions.


    Al parecer, la rápida concentración de capital sobre tan pocos tiene que ver con las dificultades burocráticas que presenta el régimen a pesar de su nueva economía aperturista, lo que hace que todo recaiga sobre los mismos, es decir, cuadros claves del Partido, hijos de militares, etcétera. El ejército chino tiene un presupuesto anual de ciento cincuenta mil millones de dólares, es decir, que si alguien percibe porcentajes sobre esa cifra podemos imaginar el tamaño de su bolsillo. El Bank of China posee el dinero de un cuarto de la población del planeta. De ahí que, a pesar de los problemas, las cifras que se manejan en este país sean tan altas.


    Para los ricos —hay que decir, claro, que no todos los ricos de China han hecho su fortuna por medios non sanctos— existe un Pekín muy particular. El Club Marco Polo, por ejemplo, tiene un abono anual de doce mil dólares, y su entrada está reservada a los ejecutivos chinos. Un apartamento de lujo en el centro de la ciudad puede llegar a la extraordinaria cifra de cuatro mil dólares por metro cuadrado. Hay diecisiete hoteles de cinco estrellas en la ciudad, en donde los huéspedes son sobre todo chinos que van y vienen entre Hong Kong, Shanghai y Pekín, los tres corazones económicos del país. Para la anécdota, aseguran que hay cinco Ferraris Testa Rossa, el modelo más caro de la prestigiosa marca italiana, y centenares de automóviles Mercedes Benz, Jaguar, BMW, en fin, las marcas de autos más elegantes de Europa. Y esto desde hace ya varios años.


    Las primeras limusinas construidas en China, en tiempos de Mao, allá por los años cincuenta, fueron las Dongfen, que quiere decir «Viento del Este». Luego construyeron las «Bandera Roja», una fábrica que duró hasta 1980. Según los datos recogidos por mi compatriota Germán Manga Henao, ex cónsul de Colombia en Pekín y autor del libro China, primavera y otoño de una revolución,15 entre 1981 y 1985 se importaron a China 527.000 automóviles de turismo que costaron cinco mil doscientos millones de dólares, una cantidad suficiente, dice Manga Henao, para construir diez fábricas de automóviles. Siempre según este autor, en 1985 la marca Cadillac suministró treinta limusinas al gobierno central. En 1988, la Mercedes Benz envió cuatro mil automóviles de lujo. No conozco los datos de hoy, pero quince años después las cifras deben ser aún mayores. Para reafirmar el prestigio, el automóvil, sea un Mercedes Benz o un Jaguar, debe ser de color negro y tener los vidrios ahumados. Esto es el máximo. El contraste entre estos refinadísimos automóviles y los normales, bastante golpeados y descoloridos, es estridente. Los ricos, en China, parecen aún más ricos por el panorama desolador que los rodea.


    —Hay otro asunto, ya dentro de la economía legal, y es que fueron los chinos los que construyeron la riqueza de Asia —me dice Lucho—. Fue la diáspora china de principios de siglo la que levantó el éxito económico de lugares como Singapur, Bangkok, Malasia y, por supuesto, Hong Kong y Taiwan. Los famosos «cuatro dragones» son chinos, y hoy, para los chinos del exilio, llegó el momento de reinvertir su dinero en la «madre patria». Los chinos son muy nacionalistas, y, a pesar de haberse ido hace un par de generaciones, su obsesión es regresar. Por eso ahora no dudan en invertir sus riquezas en China. Para ellos modernidad quiere decir rascacielos, torres, centros comerciales. De ahí los cambios que se ven en Pekín. Detrás de casi todas las obras que se están haciendo hay empresas mixtas entre China y Hong Kong, Singapur, incluso Taiwan y otras. Si a esto se suman los joint ventures con empresas norteamericanas o europeas, se ve que China, muy pronto, va a ser una gran potencia económica.


    —Muchos chinos creen a pie juntillas una frase de Deng Xiaoping, que Jiang Zemín repite constantemente —agrega Beli—: «El siglo XIX fue de Inglaterra y el XX de Estados Unidos. El XXI será de los chinos». No hay duda de que tienen con qué hacerlo, dada la cantidad de inversiones y joint ventures que se hacen a diario. Esto, además, le da un gran poder a China. Éste es el único país que puede decirle «alto» a Estados Unidos. Muchas veces lo han hecho. Son autónomos, así que pueden amenazar a los gringos diciéndoles: «Si no les gusta, váyanse, llévense su dinero». Pero los norteamericanos no pueden hacerlo, pues la balanza comercial de los dos países es de doscientos mil millones de dólares al año.


    El sueño del gobierno comunista, hoy, es el mismo de los viejos emperadores: la unidad de China. De ahí que su obsesión sea retomar Taiwan y acallar los separatismos, es decir, Tíbet y Sinkián. Esta característica, por lo demás, está presente en la política exterior china de un modo extremadamente visible. En todos los conflictos internos de los últimos años la posición de Pekín, en el seno del Consejo de Seguridad de la ONU, ha sido de apoyo al Estado nacional en contra de la iniciativa separatista, venga ésta de donde viniere y tenga el color político que tenga. Durante la guerra de los Balcanes, China apoyó a Belgrado, que quería mantener unida la vieja Yugoslavia de Tito. En cuanto al separatismo de Chechenia, Pekín apoyó a Moscú, a pesar de que éste dejó de ser su aliado desde la época de Nikita Jruschev. En todos los países europeos con problemas de separatismo, los gobiernos tendrán en Pekín a un aliado, trátese de España con los separatistas vascos, de Inglaterra con el Ulster, de Francia con Córcega, etcétera. La China comunista tiene sólo cincuenta y dos años, lo que no representa mucho en una tradición que, según los últimos hallazgos, puede tener cinco mil años de historia. De ahí que las obsesiones unitarias del gobierno actual sean las mismas de los emperadores que erigieron la Gran Muralla.
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    Los gélidos vientos de anoche dispersaron las nubes y hoy tenemos una jornada radiante. Buen día para visitar monumentos.


    Zhang Qian me deja en la puerta del Tian-Tan Park, el Palacio del Cielo, una bella construcción en la zona sur de la ciudad que completa el eje histórico de la Ciudad Prohibida y la Puerta del Sur —que sólo podía ser cruzada por el emperador—. Este palacio, lo mismo que casi todo el resto del patrimonio pekinés, ha sido destruido varias veces. Durante la «guerra de los bóxers» fue utilizado por las tropas inglesas como matadero de reses. Vale la pena recordar la descripción que, al respecto, hizo Pierre Loti:


     


    El recinto del Templo del Cielo tiene más de seis kilómetros de contorno. Es una de las cosas más extensas de esta ciudad, en la que todo ha sido ideado con la grandiosidad de los viejos tiempos; grandiosidad que hoy nos aplasta. La puerta, infranqueable antes, no se cierra ya, y entramos en un parque de árboles seculares, cedros, tuyas y sauces bajo los cuales están trazadas largas y umbrosas avenidas. Pero este lugar tan habituado al respeto y al silencio está profanado hoy por la caballería de los «bárbaros» —apelativo que los chinos dan a los occidentales—. Algunos miles de indios, levantados y enviados contra China por Inglaterra, están acampados aquí; sus caballos pisotean todas las cosas; praderas y céspedes, que llenan de estiércol y de excrementos. Y, en una terraza de mármol en la que antes ardía el incienso para los dioses, surgen remolinos de humo infecto, pues los ingleses han elegido ese sitio para incinerar sus animales muertos de la peste bovina y fabricar negro humo.16


     


    En el círculo central, el del templo, se yerguen imponentes columnas decoradas en oro sobre un artesonado rojo, que obliga a llevar la vista hacia arriba, a un techo de esmalte azul. Es el lugar del cielo. Esto se ve desde el umbral de una de sus puertas, pues está prohibido pisar el interior. La prohibición, por cierto, genera una aleccionadora discusión en un grupo de turistas franceses, quienes se quejan ante el guía chino de no poder entrar al templo.


    —¡Debería estar precisado en la taquilla que no se puede entrar! —grita una furibunda señora, agitando el billete.


    —¡Nosotros pagamos la tarifa completa! —agrega otro, enardecido. Es un señor vestido de pantalón corto que exhibe a quien lo mira sus blancas rodillas, con una cámara de video colgada al cuello.


    El guía chino, sonriente a pesar de la incómoda situación, no sabe qué decir. A su alrededor, el grupo de franceses, ofuscado, agita las boletas de entrada como si fueran pañuelos y, en lugar de increparlo, lo estuvieran despidiendo. El argumento del grupo es que el precio de entrada, equivalente a un dólar con treinta centavos, debería ser suficiente para entrar al recinto. El guía les dice, en un francés nervioso y vacilante, que todo el templo puede verse desde la puerta y que no fue él quien inventó las normas, pero el grupo no atiende razones.


    —¡Exijo hablar con el director! —dice uno.


    —¡Que nos reembolsen una parte! —propone el de más allá.


    —¡Sí, que nos reembolsen! —apoyan, en coro, todos.


    —¿Pero es que no hay nadie aquí que hable francés? —suspira una mujer, con los ojos enrojecidos.


    Otra, más resignada, hace el siguiente comentario:


    —Los chinos no saben poner en valor lo que tienen.


    —No —le responde otra—, hay que ver lo desarreglado que está todo. No hay derecho, venir desde tan lejos para esto.


    Me alejo. ¿Habrán logrado que les reembolsen una parte del precio? ¿Cuánto aspirarán recuperar? ¿Cincuenta centavos de dólar? ¿Cuarenta?


    Un agradable sol caldea el aire, temperatura óptima para dormir una siesta en uno de los corredores laterales del palacio, cerca de un jardín en donde hay cinco rocas esculpidas que representan las regiones del país. Me tiendo, dispuesto al reposo, cerca de un grupo de trabajadores que juega al mah-jong. Escucho su algarabía. También se oye, al fondo, una música extraordinariamente relajante. ¿De dónde proviene? Es una melodía suave, con gotas de agua. Observando, veo que detrás de los arbustos hay parlantes. En una prolongación del corredor hay otro grupo cantando. Se ve, por los uniformes, que son empleados del palacio en su hora de descanso. Todos tienen cerca de la mano un frasco con líquido verde. El tenebroso té.


    Pasado un rato salgo del Tian-Tan y camino hacia el norte de la ciudad por la Yongdingmennei Dajie, una populosísima avenida repleta de comercios, asaderos y freidurías. Es una típica calle pekinesa. Las bicicletas van y vienen. Hombres y mujeres conversan sentados en el suelo, con los zapatos al lado. Algunos se rascan los dedos por encima de las medias. En un ángulo veo a un barbero trabajando sobre el andén. Su cliente, acomodado en un sillón, levanta el cogote para facilitar el rasurado. A un metro de ellos hay un puesto de prensa y el quiosquero habla a gritos con el cliente de la barbería, quien mueve la cara, cuando puede, para mirarlo. En el puesto de prensa hay un teléfono y una jovencita charla entre grandes risotadas. Un autobús pasa dejando una estela de humo negro. La animación cobra intensidad. Veo almacenes de repuestos de segunda mano para electrodomésticos, ventas de reproducciones piratas de CD-ROM y videojuegos, puestos de comida, neveras con helados y latas de refrescos en plena calle, conectadas por pelados cables que se pierden detrás de una puerta. En la esquina siguiente hay una remontadora de calzado, y, en su interior, un hombre viejo, de delantal azul marino, golpea con un martillo de goma una suela de zapato. Un transistor sostenido con alambres del techo transmite algo que parece ser un informativo. La calle se llena de olores y veo un mostrador de madera repleto de comida. De pie, varias personas comen raviolis al vapor y noodles. Huele a cebolla, a carne picante. Mares de personas cruzan la avenida zigzagueando entre los carros, evitando bicicletas, saltando para no ser arrolladas por rickshaws, sidecares, vespas, triciclos.


    Un poco más arriba, cuando la avenida se estrecha y cambia de nombre para llamarse Qianmen Dajie, entro a una callejuela lateral. Según el mapa, estoy en el distrito de Xuanwu, uno de los más tradicionales de la ciudad. Las callejuelas, que en chino se llaman hutongs, conservan algo del Pekín de otros tiempos. Más que calles, los hutongs son senderos muy angostos que serpentean al capricho de las construcciones; los más anchos de este barrio tienen tres metros y los más angostos pueden llegar a los ochenta centímetros, dando al paseante la impresión de estar cruzando por el interior de una casa. Hay mujeres estirando ropa, niños lavándose en péntolas de agua, hombres sin camisa sentados en taburetes, ancianas pelando papas, lavando hortalizas o despellejando animales. La vida, en estos hutongs, tiene un sabor comunitario, campesino, que contrasta con lo que se ve en las avenidas, enmarcadas por rascacielos. Aquí las casas son de un piso, sostenidas por muros de ladrillo gris. Delante de cada puerta hay depósitos de objetos inservibles que esperan turno para ser utilizados; quién sabe, a lo mejor algún día servirán para algo y dejarán de ser lo que son hoy, espectros metálicos, fragmentos de construcciones destruidas, aparatos empolvados. Este reflejo por acumular lo inútil muestra las carencias. Igual que en Cuba, los chinos de los barrios populares lo piensan diez veces antes de deshacerse de algo.


    Cuando el hutong se abre llega a convertirse en una pequeña calle. De nuevo surgen las bicicletas, los comercios, los ríos humanos. Hay casas de masajes, peluquerías, ventas de cigarrillos, extrañas ventanillas que, tras suspicaz exploración, resultan ser alquileres de teléfonos. Una de ellas, bastante animada, está decorada con lamparitas rojas de papel de arroz con flecos amarillos y negros. Hay casas de comida populares. Al pasar delante, soy invitado a seguir por sonrientes vecinos que de inmediato me ofrecen algo. Ni hao. Hallo, dicen, pero yo agradezco y continúo, notando que aquí, en China, la venta informal es muy diferente a la de otros lugares de Asia, caso de Indonesia o Tailandia, en donde los vendedores persiguen a los clientes hasta enloquecerlos. Aquí es distinto. No se pierde el orgullo. No se reciben limosnas, ni siquiera propinas.


    Siguiendo el paseo, veo colgados patos en las puertas de algunos restaurantes, listos para ser enviados al fuego y convertirse en el exquisito pato laqueado a la pekinesa. De esta zona, el hutong más conocido se llama Dashilanr, célebre por su comercio, pues recuerda un bazar árabe. Cada centímetro está ocupado por artículos a la venta, ganchos de los que penden fulares de seda, vestidos, gorros, artesanías.


    En la noche, Carl ha organizado una cena para presentarme algunos amigos. El patio frontal está lleno de mesas. Xiao Xu va y viene con cara muy seria. Organiza platos, acomoda cubiertos, despliega palillos. Naruo, al fondo, sopla las brasas de un asador. Zhang Qian sube de la cava alzando dos cajas de vino español. Carl, Marni, los niños, todos despliegan una gran actividad. La cocina bulle. Exquisitos olores emanan de las ollas. Sobre una mesa, Xiao Xu amasa harina. Luego la aplana con un rodillo, corta trozos redondos y pone cucharadas de carne con especias. Luego los cierra con destreza, dejándoles una forma de luna menguante. Son los raviolis que luego irán a la sartén. A partir de esta noche ese será, por cierto, mi plato preferido.


    El primero en llegar es Michael, hermano mayor de Carl, uno de los personajes más extraordinarios que conoceré en Pekín, pues es profesor de lengua y gramática chinas. El asunto me toma por sorpresa y trato de imaginar la cara de asombro de sus alumnos el primer día de clase. ¿Un inglés dando clases de chino? Michael, que tiene un aspecto inglés tan marcado como podría tenerlo, por ejemplo, Lawrence Olivier, es al mismo tiempo una de las personas que mejor conocen ese idioma, al punto de que en su dicción —según me dicen— utiliza arcaísmos, giros literarios, expresiones científicas o jurídicas que la gran mayoría de los chinos desconocen. Si uno viera a Michael desde un avión, diría: «Ahí va un inglés». Pero luego, al ver la soltura con la que se expresa en chino, al ver su atuendo sencillo, con sandalias de tela y franela, caería en la cuenta del extraordinario personaje que tiene delante. Fue eso lo que me ocurrió, pues además, Michael es una persona estupenda, uno de los hombres más sensibles, divertidos y cultos que he conocido —su único defecto, y creo que Carl está de acuerdo conmigo, es que le pone hielo al vino, ¡aggg!, so pretexto de darle con eso la temperatura ideal—. Michael, entusiasmado con mi proyecto, ofrece de inmediato su ayuda.


    Detrás de Michael llega Robert, otro atípico inglés que, además del chino, habla el francés a la perfección. Robert no vive en China, está de paso por Pekín. Vive a caballo entre Londres y Nueva York, trabajando para una compañía financiera, pero su verdadera pasión es el Tíbet. Cada vez que tiene una semana libre se escapa, deja sus corbatas de ejecutivo y se viene para acá, su amado país que él adoptó. Mordido por la curiosidad, pido su opinión por lo que ocurre en el Tíbet.


    —¿Vivirían mejor en una sociedad teocrática —le pregunto—, dirigida por un sacerdote, el dalai lama, que se presenta como la reencarnación del dios en la tierra?


    —Sí —dice—. Los tibetanos sólo conocen de China el uso de la fuerza para someterlos. Lo demás, las supuestas iniciativas de desarrollo, de inversión o de modernización, han fracasado. Ellos vivirían mejor siendo independientes.


    —¿Qué tiene el Tíbet para vivir, si lo consiguiera? —pregunto, cada vez más interesado.


    —Minerales, pieles, la carne y la leche del yak —me dice, pensativo—. El interés del Tíbet, para China, no es económico sino estratégico. Del otro lado está la India, con su bomba atómica y sus mil millones de hombres. Recuerda, además, que la obsesión de China, herencia de la Larga Marcha de Mao, es unificar sus diferentes culturas. El Tíbet forma parte de esta obsesión.


    Lo interesante de sus puntos de vista es que son totalmente contrarios a los de otros amigos que viven en China, quienes piensan que el Tíbet independiente se convertiría de inmediato en un país de pordioseros, reducido a las limosnas de Occidente y del turismo. Muchos no ven razón para que éste reclame su independencia, pues desde hace miles de años su administración le ha pertenecido a la China.


    Se abre la puerta y aparecen Antonio y Leonardo. Antonio Ochoa-Piccardo es venezolano, arquitecto; Leonardo Posada es colombiano, representante en China de un banco español. Antonio vivió de niño en Pekín, luego se fue a Caracas, en donde pasó gran parte de su vida, y desde hace siete años regresó para quedarse con su esposa Jenny. Tienen dos hijos pequeños. Leonardo ha vivido casi toda su vida en Pekín y está casado con una bella mujer china. Los dos son amigos de Sergio y de Carl, desde la época del colegio. Todos, claro, son hijos de viejos comunistas, de ex guerrilleros maoístas.


    Leonardo me explica que a pesar de que España no tiene enormes intereses en China, sí quiere estar bien ubicada en el sector financiero, en previsión de lo que pueda venir más adelante.


    —Todo el mundo, en el sector financiero —me dice—, sabe que aquí se está gestando uno de los mercados potencialmente más ricos del planeta. Se trata de tomar un lugar desde ahora, aun si los negocios, por el momento, son pocos.


    Luego llega un grupo de chinos. Uno de ellos es dramaturgo; acaba de estrenar con éxito una obra en Berlín. Otro es un pintor abstracto. El pintor lleva el pelo largo y tiene aspecto bohemio. Se llama Anwar. Sus esposas me son presentadas, pero no las actividades que éstas realizan. Prefiero no preguntar para no pasar por impertinente, pero compruebo que ésta es una sociedad bastante masculina, algo que, por otro lado, es patente en su literatura.


    Delante de un exquisito plato de raviolis traído de las cocinas por Xiao Xu, y de una copa de Marqués de Riscal, Antonio me cuenta anécdotas de su trabajo de arquitecto. Una de las más curiosas, a ojo de un occidental, es lo relativo a la «geomancia», esa tradición según la cual una especie de brujo analiza la disposición de los planos de la casa desde el punto de vista de la circulación de la energía, y cuyo visto bueno, por increíble que parezca, es uno de los muchos sellos oficiales que un plano debe tener antes de ser aprobado por las autoridades.


    —El geomántico puede llegar a cambiarlo todo —me explica Antonio—. A Carl, cuando estaba por construir esta casa, lo obligaron a correr hacia la esquina izquierda la puerta de entrada.


    Antonio está desarrollando un proyecto habitacional absolutamente innovador en Pekín, y para hacerlo trabaja en una compañía de arquitectos del Estado. Su proyecto se llama SOHO, siglas en inglés de «Small Office, Home Office», la unión de casa y oficina en un solo espacio. Promete llevarme a verlo, y asegura que, sobre planos, ya han vendido más de quinientos apartamentos, es decir, un par de torres completas.


    —Las cosas están cambiando muy rápido aquí —me dice—, y los cambios equivalen a urbanizaciones, construcciones nuevas. Es un nuevo rostro vistoso que a veces tiende a olvidar algo que sí tenía la arquitectura tradicional: la calidad de los materiales y del espacio.


    Para él, las colosales torres habitacionales o de oficinas, que proliferan en todas las zonas de Pekín, son un desastre desde el punto de vista de la calidad.


    —Latas de conserva para archivar a los habitantes —afirma—, pésimas desde el punto de vista funcional.


    Es, me explica, una de las herencias de la arquitectura comunista, que privilegia la cantidad de «soluciones de vivienda» sobre su calidad. Esto se ve por doquier, y no sólo en China. La gracia, el confort, la belleza, son desterradas por el hormigón, el ladrillo vivo, las planchas de cemento. Cualquier concesión al estilo, a la estética, era vista como una debilidad. Lo mismo ocurría con los materiales. Aquellos que supusieran un mínimo ornamento, que fueran agradables a la vista o sugirieran esplendores, eran reservados a las autoridades. El pueblo raso sólo tenía hormigón.


    La cena transcurre de forma amable. Pierdo la cuenta de los raviolis ingeridos, pero Xiao Xu comprende que me gustan y cada vez que abro el ojo tengo mi plato lleno. La mejor manera de comerlos es empapándolos en una mezcla de soja y crema de ají picante. El resultado es un sabor delicioso; parece increíble que exista algo así en un mundo como éste, tan lleno de iniquidad. El vino sigue corriendo, aclarando nuestros sedientos gaznates y alegrando corazones. El asado, con Naruo al mando, no para de emitir exquisitas carnes, sorprendentes chorizos, inusitados pinchos con pimentón y bróculi. Se habla en chino, español e inglés. Siento frente a ellos algo que pocas veces siento: envidia. Hablar chino como lo hablan ellos me parece un milagro; algo, de repente, necesarísimo, así que prometo estudiarlo a mi regreso. Los dos hijos de Antonio —que no vinieron— hablan español, inglés y chino, pues están en el Colegio Británico, pero tienen nodrizas chinas. Qué afortunados.


    Para Antonio, un arquitecto, Pekín es la ciudad ideal. Junto a Berlín, es el mejor lugar para un arquitecto, pues se construye sin cesar y a una velocidad vertiginosa. En seis meses se erigen torres que en cualquier otro país llevaría años construir. Claro, aquí no hay sindicatos, ni sábados y domingos, ni días de fiesta. Los obreros están totalmente desprotegidos en sus derechos. Para Antonio no ha sido fácil, pues una oficina independiente es imposible dadas las normas para empresas privadas. La solución ha sido adscribirse a una gran empresa estatal, en el seno de la cual trabaja como prestatario de servicios. Y le va muy bien. Su futuro aquí, me dice, es mucho más claro que el que tenía delante en Venezuela.


    Le hago a Leonardo la misma pregunta que yo he tenido que responder millares de veces en Europa: ¿qué extraña de Colombia?


    —Poco —me dice—. Cosas mínimas: algún sabor, un determinado ambiente. Lo que pasa es que yo he vivido casi toda mi vida aquí.


    Cuando Leonardo habla mandarín, nadie que lo escuche puede imaginar que no sea chino. Mucho menos que sea colombiano, y colombiano hasta la médula. Además está casado con una mujer china y acaba de tener una hija. Su vida es cien por cien pekinesa, qué duda cabe. Aunque va de vez en cuando a Colombia, claro. A su mujer le gustan los tamales.


    De pronto vemos a Carl emergiendo de las bodegas con varias botellas de un vino que, según anuncia, es lo mejor que tiene. Y le creo, pues son nada menos que de Brunello di Montalcino. Nos confiesa que las trajo de la Montrose, su negocio de importación, sólo porque las etiquetas están rotas; de lo contrario no podría permitírselo, ya que es un vino muy costoso.


    La velada termina después de la medianoche con un par de aromáticos vasos de whisky sello negro, previamente comprado en el supermercado francés Carrefour, a dos pasos del zoológico, al precio equivalente de una bicicleta de fabricación china.
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    Vísperas de la gran fiesta nacional. Paso la mañana en la casa, leyendo un poco sobre la ciudad, y, después de un delicioso almuerzo de sobrados de banquete, vueltos a calentar por Xiao Xu, salgo a dar un paseo al Palacio de Verano, bello lugar de recreo cerca de las montañas, en torno al lago de Kunming, que los emperadores usaban en los meses de julio y agosto para huir del sofocante calor pekinés.


    El palacio, hoy, es un parque al que van los habitantes de Pekín en las tardes de domingo; las parejas alquilan barcas y reman, los niños juegan y elevan cometas, los ancianos pasean por los senderos del bosque y los turistas, como yo, visitamos los monumentos. Desde el punto de vista religioso, el palacio está consagrado al budismo. De hecho, en lo alto del palacio —una construcción tradicional, con calados en madera y techos en forma de pagoda, erigida sobre la falda de la montaña— se encuentran el Templo de la Virtud Budista y la Torre de la Fragancia de Buda. Los nombres que usa la tradición china para sus santos lugares son ya una promesa, y, según compruebo, enormemente descriptivos. La Torre de la Fragancia, que por su elevación coincide con uno de los bosques de la montaña, está invadida de agradables olores vegetales. El viento que desciende del cerro golpea cargado de aromas precisamente allí. En cuanto al Templo de la Virtud, éste tiene una vista tan grandiosa sobre el lago y, al fondo, de Pekín, que es difícil imaginar un lugar más apto para la reflexión y el recogimiento. Qué paz. Qué placidez. Cuando la vista puede extenderse a lo largo de kilómetros, desde lo alto, el fenómeno de percepción es, curiosamente, inverso: uno se sumerge en sí mismo. A mi alrededor veo turistas mirando en silencio, oteando, poseídos por quién sabe qué reflexiones. Una joven, en una esquina del balcón, recuesta su cabeza sobre un brazo y escribe en una libreta. Hay una densa espiritualidad en la atmósfera.


    En el interior del templo hay una estatua del Buda joven, con veinticuatro manos y cuatro cabezas. Es el mismo Buda que se adora en Tailandia, tan diferente al gordo y sonriente Buda Maitreya, tal vez su más célebre imagen en Occidente. De vuelta al balcón me concentro en el perfil de Pekín, un horizonte de cemento, hormigón y ladrillo. Centenares de edificios y rascacielos elevan sus puntas hacia las nubes. Allí está, entre otras, la aguja de la torre de la televisión, con una especie de planeta en lo alto, y que es idéntica en muchas ciudades —la he visto en Berlín, Madrid o Toronto—. Todo eso al fondo, pues en primer plano está el inmenso lago de Kunming. En él, los barcos van y vienen. Tiene islas, islotes y cayos, y parece llegar, a lo lejos, hasta la falda de las colinas.


    Este lugar, como tantos otros de China, fue literalmente destruido por los ingleses durante las guerras del Opio. Parece increíble que después de las arbitrariedades, violencia, destrucción y saqueo de bienes que perpetró la Corona inglesa en China durante los pasados siglos, aquéllos sigan siendo hoy bien recibidos. Lo mismo puede pensarse de Japón, que sembró caos y muerte hasta la saciedad. Pero el budismo es tan grande como este palacio. En su doctrina no hay lugar para el resentimiento.


    Es la noche del 30 de septiembre, la víspera del 1.º de octubre, y al parecer habrá fuegos artificiales. Entonces, después de la cena, salimos a verlos desde el parque Zizhuyuan, ese bellísimo espacio verde que está a dos pasos de la casa de los Crook. Un poco antes, durante la cena, Carl destapó una botella de champán Veuve Cliquot y sirvió una copa a cada uno de sus hijos. De un modo solemne, desde la jefatura de la mesa, brindó con su familia, Naruo y conmigo, por los cincuenta y un años de la República Popular China. A pesar de ser inglés por pasaporte, China es su país, el lugar en el que nació, en donde sus hijos crecen y en el que ha pasado la mayor parte de su vida.


    En el parque, caminamos por un bellísimo canal, rodeado de sauces, y cruzamos un puente de piedra en forma de arco, típico chino, cuya forma, reflejada en el agua, dibuja un círculo, una especie de ojo. Adentrándonos en el bosque llegamos a un grandioso lago —en Pekín no hay parque sin lago—, y vamos a sentarnos a la terraza de una casa de té que está justo en la orilla. Es un pabellón de dos pisos, de escasa iluminación, en el que se practica una de las más populares actividades pekinesas: el baile. En efecto, muchas parejas mayores van a las casas de té al final de la tarde, y allí bailan ritmos tradicionales. Casi todos son adultos y ancianos, y el baile es un movimiento extremadamente lento, parecido al chotis español, en el que la pareja va trazando un círculo. Acostumbrado a las ruidosas discotecas de Occidente, este lugar transmite una inquietante sensación fúnebre. No hay jolgorio. No hay luces de colores ni adornos en los muros. Lo único que se ve en las paredes es la sombra oscilante de las parejas, como si se tratara de una congregación de fantasmas. Más que un lugar público, parece una fiesta privada. Las parejas evolucionan por la terraza sin ninguna estridencia. La música está a un volumen inusitadamente bajo.


    Muy pronto llega el té, pues Naruo, con amabilidad, había previamente ordenado para todos. Éste nos es servido en pequeñísimos pocillos que se vacían al segundo. Para salar la boca nos ofrecen canastas de mimbre con papas fritas.


    Mientras esperamos los fuegos artificiales, Naruo cuenta que su obra más colosal, en términos de tamaño, es de 1973, cuando las festividades del ochenta cumpleaños del presidente Mao Zedong. Pues bien, su obra fue precisamente una estatua del Gran Timonel de una altura de doce metros y veintiséis centímetros. La razón de esta rebuscada medida es que el cumpleaños de Mao era el 26 de diciembre, es decir el 12/26, cifra representada en el tamaño de la estatua. Para hacerla, Naruo debió copiar al detalle la imagen oficial de Mao, con pelos y señales, ya que si llegaba a alterarla, si llegaba a poner en ella algo de su propia inspiración, modificando la efigie, se arriesgaba a ser arrestado.


    La imagen de Mao, como la de ciertos dioses, sólo tenía —y tiene aún— una forma de ser representada: la del apacible anciano de mirada buena, el padre y consejero de todos los chinos, el salvador, el creador de la patria, el hijo de un cultivador de arroz de Shaoshán, el líder de la Larga Marcha, el fundador de la República, el hombre que creó las comunas durante el Gran Salto Adelante y que envió a los intelectuales a cultivar arroz al campo durante la Revolución Cultural. En suma, el bondadoso anciano de chaqueta azul, con un lunar en el mentón y, sobre todo, una noble cara de viejito bueno, de abuelo regalón, de anciano sabio.


    —La estatua es en cemento con piedras blancas incrustadas —explica Naruo—. Todavía está en pie en Lijiang, mi ciudad.


    La noche es tibia y el té baja con sabrosa lentitud. A pesar de un recelo inicial decido volver a tomarlo, y al beber unas cuantas tazas olvido los dolores que me causó. Es una noche propicia a los relatos, y Carl, con su voz pausada, decide hablarme de su padre.


    Ésta es su historia.


    David Crook nació en Londres el 14 de agosto de 1910, la víspera del día más caluroso del verano europeo. Su infancia transcurrió sin grandes sobresaltos en el seno de una familia judía de clase media, hasta que a los diecinueve años, en 1929, se trasladó a Estados Unidos para estudiar leyes en la prestigiosa Universidad de Columbia. Fue allá donde empezó su vida militante, pues al poco tiempo ingresó a las filas de la Liga de Jóvenes Comunistas, llegando a ser líder estudiantil. Se vivían tiempos muy tensos en Europa, y, a su regreso a Londres, en 1936, David ingresó al Partido Comunista británico. Para ganarse la vida escogió dos trabajos bastante mal pagados, pero que lo satisfacían políticamente: fue secretario del sindicalista John Parker y redactor de una revista universitaria de izquierda, la University Forward.


    Por esos años, en España, comenzaba la Guerra Civil. La sublevación de Franco contra el gobierno democrático del Frente Popular, presidido por Manuel Azaña, había empezado a tragarse el territorio español como una negra mancha de aceite. Hitler tenía el poder en Alemania y enviaba a Franco aviones y pertrechos. En Inglaterra el fascista sir Oswald Mosley, líder de los Camisas Negras, organizaba marchas antijudías. El mundo empezaba a dividirse y David comprendió que su deber era luchar en España al lado de los republicanos para detener el avance del fascismo. Entonces fue a la oficina de reclutamiento de las Brigadas Internacionales, en el 16 de King Street, en Covent Garden, y rellenó los impresos para ser alistado en el batallón británico. Hecho esto fue a una prendería de Lower Regent Street y vendió las mancornas de oro que había recibido de regalo en su Bar Mitzva. Con ese dinero viajó a París, desde donde partían los grupos de brigadistas.


    Llegó a España cruzando la frontera desde Perpiñán el 2 de enero de 1937, con el cargo de delegado político, una responsabilidad que recibió en París por ser el único del grupo que hablaba francés, y pronto, tras una corta estadía en Barcelona, llegó a Albacete, donde estaba el cuartel general de las Brigadas Internacionales.


    Al cabo de dos meses de entrenamiento con una viejísima batería antiaérea, David Crook fue herido en una pierna, exactamente la víspera de la famosa batalla del Jarama, con la cual los fascistas pensaban cortar la comunicación entre Madrid, que estaba sitiada, y Valencia, sede del gobierno republicano. Dirigiéndose hacia allá, en las cercanías del valle del Jarama, la compañía de David fue atacada y, sin esperarlo, él se vio en medio de un nutrido fuego. Junto a otros soldados, David Crook defendió una colina que luego fue bautizada con el nombre de Colina del Suicidio, hasta que, al atardecer, quedándose sólo con otro compañero en medio de un mar de cadáveres, recibió dos balazos en una pierna. Lo salvó la llegada de la noche, con una débil luna en forma de hoz. «Aun cincuenta años después, no puedo ver esa luna sin pensar en el Jarama», solía decir David. En su morral, al lado de algunos pertrechos, llevaba las Obras completas de Shakespeare.


    Tras llegar al campamento, una ambulancia lo trasladó de urgencia a Madrid con los demás heridos, y tal vez eso le salvó la vida, pues dos tercios de los integrantes del batallón inglés murieron en los siguientes dos días de combates, aun si la victoria final en el Jarama fue para la República.


    Recluido en el hospital, bajo los bombardeos de la Madrid sitiada, se dedicó a la lectura: Historia de dos ciudades, de Dickens, Memorias de Lenin, de Krupskaya, y las narraciones de Jack London. Cuando al fin pudo caminar y dar algún paseo, David fue al hotel Gran Vía, donde estaban los corresponsales extranjeros, y conoció a Ernest Hemingway y a Martha Gelhorn, pareja que, según él, estaba siempre acompañada por un extraño torero de Brooklyn llamado Sidney Franklyn; conoció también al escritor Stephen Spender, al novelista indio Mulk Raj Anand, al periodista Sefton Delmar, del Daily Express, y a Herbert Mathews, corresponsal de guerra del New York Times.


    El tiempo de la convalecencia terminó y David regresó al frente, hasta que una vez más fue llamado para ser delegado político e instructor ideológico de los brigadistas ingleses en Pozorrubio, cerca de Albacete, de donde sería trasladado a Valencia y luego a Barcelona.


    En su actividad de delegado político, los «agentes soviéticos» enviados por Stalin a España contactaron con él y David aceptó colaborar, pues su fe comunista lo hacía considerar a Moscú como el epicentro del comunismo mundial. De este modo, David llegó a Barcelona convertido en «agente», con la misión expresa de espiar a los miembros del POUM, una rama de la izquierda antiestalinista que incluía a los anarquistas españoles y al Partido Laborista Independiente británico, del que era miembro el escritor inglés George Orwell —a quien David espió—. Además, debía informar sobre las actividades de los trotskistas, considerados por Moscú casi peores que los fascistas. Así transcurrió su vida durante un año, redactando informes, disimulándose entre las filas de los enemigos de Moscú, hasta que algo haría cambiar su vida: la lectura del libro Estrella roja sobre China, del periodista Edgar Snow. Lo que ocurrió en su cabeza fue un verdadero cataclismo, y entonces David empezó a soñar con China: la Larga Marcha, la capital de los comunistas en Yan’an, la gesta de Mao Zedong.


    Su sueño de ir a Oriente no se cumplió hasta mayo de 1938. Tras una breve estadía en París, en donde recibió las consignas del KGB, viajó al puerto de Marsella y se embarcó hacia Shanghai con la cobertura de «corresponsal de prensa». Al llegar a su destino y hacer el contacto con los «agentes», es decir, con su jefe ruso —alguien llamado Boris—, decidió cambiar de cobertura y tomar un cargo de profesor de literatura en la universidad británica Saint John’s. Por esos años Shanghai estaba dividida en una Zona Internacional, así que David se estableció en la Concesión Francesa, donde la entrada de un periodista occidental era relativamente fácil.


    Shanghai era «la Ciudad que nunca duerme» por sus bares, su vida nocturna, por los espectáculos libertinos de sus clubes privados; la vida parecía ser muy intensa y frívola. Pero al salir de la periferia urbana, el control militar de casi todo el territorio chino lo tenía el Kuomintang, el Partido Nacionalista dirigido por Chang Kai-shek, contra el cual luchaban Mao y el Ejército Rojo, lo que hacía muy difícil el desplazamiento hasta la zona de Yan’an.


    En Shanghai, David espió a los trotskistas y enseñó literatura. Pero también bebió y disfrutó de la vida. Conoció mujeres. Leyó. Una noche, en un bar situado en el límite de la Concesión Francesa con la Zona Británica, el Blood Alley, conoció a un agente ruso al que apodaban «Blacky Jacson». Era un hombre mundano, que bebía Martinis y seducía mujeres. Poco después, David supo que «Jacson» era uno de los nombres usados por el asesino de Trotsky en Ciudad de México.


    Con el tiempo, David pasó a ser profesor de la Universidad de Suzhou, que se había trasladado a Shanghai tras la ocupación japonesa de la ciudad y que tenía su sede en Nankin Road, una calle comercial de la Zona Internacional que, en las noches, se llenaba de prostitutas, fumaderos de opio y lugares de juego clandestino. En 1940, en plena guerra europea, David se trasladó de Shanghai a la ciudad de Nankín, mil kilómetros al interior de China, para dictar un curso especializado en la obra de Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, y en Don Quijote, de Cervantes. En ese lugar su vida daría un vuelco. Una tarde, una de las profesoras del departamento inglés se enfermó —Julia Brown—, y, en su lugar, acudió la hermana, Isabel Brown. La primera frase que David le dijo a la que sería su esposa por sesenta años fue:


    —Julia, te cambiaste el peinado.


    —Soy la hermana de Julia —respondió Isabel.


    Isabel Brown había nacido el 15 de diciembre de 1915 en Chengdu, provincia de Sichuán, China, hija de una familia canadiense de misioneros metodistas. Juntos hicieron viajes por el interior del país, pero cuando Hitler atacó la Unión Soviética, en 1941, David sintió que debía regresar a Inglaterra para alistarse y luchar contra los nazis. Isabel lo siguió, a pesar de las dificultades para sobrevivir en un país asolado por las bombas. Unos meses después, en contra de todas sus creencias —ya alejado de la colaboración con Moscú—, David e Isabel se casaron en Londres.


    Pero la guerra estaba ahí y ambos decidieron alistarse. David como piloto de la Royal Air Force e Isabel como miembro del Cuerpo Armado Canadiense de Mujeres, con base en Londres. Fueron años de lejanía, pues David fue enviado a luchar en la India y el sudeste asiático, en donde permaneció hasta el final de la guerra.


    De nuevo juntos, los Crook viajaron a Nueva York para trabajar con Edgar Snow, apoyando el Movimiento Industrial Cooperativo Chino, y, tras una breve estadía, regresaron a China —allá, la guerra entre las tropas del Kuomintang y del Ejército Rojo de Mao, aliadas temporalmente para combatir la invasión japonesa, se había reiniciado—, para trabajar en la reforma agraria de las zonas liberadas por el Ejército Comunista, concretamente en la región de Sanxi-Hebei, muy cerca de uno de los frentes, estableciéndose en un poblado llamado Montaña Taihang. De esta experiencia nació su libro La Revolución de un poblado chino, publicado en 1959. Se dedicaron también a la enseñanza del inglés en las «zonas liberadas», principalmente en la ciudad sureña de Nanhaishan, donde frecuentemente eran bombardeados por la aviación del Kuomintang, lo que los obligaba a salir, en plena noche, a buscar refugio en el campo.


    Esta segunda estadía de los Crook en China no debería durar más de un año, pero en 1948, cuando se disponían a regresar a Londres, el vicedirector de asuntos internacionales del Comité Central del Partido Comunista chino, Wang Binnan, les propuso quedarse y ayudar a crear una escuela de diplomáticos en Pekín. Los Crook aceptaron la oferta y se establecieron en la capital, fundando lo que más tarde sería la Universidad de Estudios Internacionales. Ese mismo año nació su primer hijo, Carl, al que seguirían Michael y Paul. De este modo la familia Crook hundió sus raíces en China.


    Durante la Revolución Cultural —que se inició en 1965—, la vida de los Crook sufrió un terrible cambio. En medio del clima de acusaciones, paranoia y cacería de brujas en contra de los intelectuales y de todo lo que supusiera una filiación con Occidente, David e Isabel fueron arrestados. Los tres hijos fueron enviados a una residencia del Partido, y allí estuvieron cinco años, hasta su liberación en 1973, gracias a la intervención directa de Chou En-lai, uno de los más ardorosos lugartenientes de Mao durante la Larga Marcha. Chou En-lai, que conocía la vida de David e Isabel, deshizo los cargos, «rehabilitó» y limpió la imagen de David, y el 8 de marzo de 1973 les pidió disculpas públicas en el Gran Salón del Pueblo, frente a la plaza de Tiananmen.


    No bien salió de prisión y recuperó su casa, David volvió a lanzarse a la enseñanza de la historia contemporánea y, en paralelo, a la creación, al lado de un equipo, del primer y más completo diccionario inglés-chino de la historia. Tras dejar la Universidad de Estudios Extranjeros, en la edad de la jubilación, fue consejero del Ministerio de Educación y del Consejo de Estado, al tiempo que se dedicaba a la investigación científica en el hospital central de Pekín, en donde, por cierto, se encontraba ahora, recluido desde hacía dos meses por una serie infinita de dolencias que, por desgracia, lo acercaban a la muerte. En 1996, España le concedió la ciudadanía honoraria por su participación en la Guerra Civil, y ésta fue una de sus últimas alegrías. Lo único que deseé fue poder conocerlo.


  
    15


    Día nublado, con amenaza de lluvia. Hay en el aire una espesa cortina de niebla que impide la vista al otro lado de la calle. Nunca había visto algo así. Me dicen que es una niebla que viene del desierto del Gobi empujada por el viento, y que a veces, en verano, se nutre de polvo y de una arenilla que penetra hasta en los libros. Salgo a la avenida para tomar un taxi que me lleve al centro. En la noche habrá celebración en Tiananmen y, antes, deseo deambular por ahí, entre los hutongs, hasta que sea la hora.


    Con dificultad encuentro un taxi, le hago una seña y, mapa en mano, explico al conductor mi destino. Entonces nos adentramos en esa especie de nada blanca que es la niebla. La visión no va más allá de diez o quince metros. De ella emergen autos, bicicletas. Las personas que entran y salen parecen espectros, seres venidos de un lugar remoto. Es un blanco tan intenso que recuerda la visión de algunos ciegos. Los faros de los carros, encendidos, son columnas de luz, como las linternas de un bombero en medio de un incendio.


    Desde Xianhuanzhong Lu, donde estoy, hasta Wangfujing Dajie, empleamos una hora y media. Tal era el colapso provocado por la niebla, pues en condiciones normales este trayecto dura algo menos de cincuenta minutos. Pasamos tanto tiempo juntos que, al bajar, poco faltó para que nos diéramos un abrazo. Son buena gente los taxistas pekineses, honrados y simpáticos. Aun cuando no se les entiende nada. Este hecho, por cierto, pareció no importarle en lo más mínimo al chofer, pues en cada esquina me decía algo señalando el caos. Yo le entendía y movía la cabeza. Si decía algo señalando un semáforo con las luces parpadeando en amarillo, sin duda su frase era: «Fíjese, señor, es el colmo, encima de que tenemos esta niebla los semáforos no funcionan, definitivamente no sé dónde vamos a parar». Si mostraba una furgoneta de pedal repleta de cartones, y agitaba los brazos, la frase era la siguiente: «Y mire estos tipos, atravesándose por donde les da la gana. Si no viene alguien aquí y pone un poco de orden vamos a acabar matándonos. ¡Esto es la jungla!».


    A pesar del mal tiempo hay gran animación en las calles. Son apenas las dos de la tarde, pero ya se ven ríos de gente dirigiéndose a la plaza. En Wangfujing, la calle más moderna y a la moda del Pekín actual, familias con los hijos en hombros pasean mirando vitrinas. En ese lugar, por cierto, es donde más se ve la huella de la moda occidental. Los jóvenes que se pasean por ella, incesantemente, tienen cortes de pelo extravagantes, pantalones de pernera ancha, tatuajes. Las jovencitas exhiben sus ombligos al aire y algunas, con picardía, lo resaltan con un piercing de plata. La planetaria patineta metálica va y viene. El centro comercial Sun Dong An Plaza, el más grande de Asia —esto, al menos, afirman sus constructores, y la verdad es que se les puede creer—, está poblado por multitudes, una anaconda de caras que serpentea a lo largo de todos sus pasillos, que ocupa sus ascensores, sus escaleras, que devora papas fritas, nueces, que bebe los infinitos frascos de té verde ante los que, aun tras mi fatídica experiencia, hago la cruz con los dedos.


    Me uno a la multitud como quien se lanza a un remolino, y acabo en los escaparates de la Librería Internacional de Pekín, observando el surtido de libros en lengua española, francesa e inglesa. La verdad es que tienen poco. En Literatura principalmente clásicos, y esto sólo en el caso del inglés. En español hay tres tomos de las obras completas de Mao, impresos por una editorial china. Hay un libro llamado Leyendas de Pekín, de la misma editorial, pero al leer la primera frase encuentro tres erratas. ¿Quién habrá hecho la traducción? Al fondo del anaquel encuentro un librito que me interesa: «Trescientas frases útiles en español y en chino». Decido comprarlo y me acerco a la caja registradora, pero allí descubro un complicado sistema burocrático según el cual debe pagarse en una lejana caja y, luego, retirar la compra en otra, con un número. Me someto a la norma y salgo a la calle, dispuesto a buscar un buen café para sentarme y, con toda calma, repetir frases en chino, a ver si con ello logro aprender alguna. Afuera, el atasco de carros es fenomenal. Creo recordar una cafetería un poco más arriba, pero, perdiendo por completo el sentido de orientación a causa de la niebla, aparezco en la punta contraria, en una calle llamada Nanchizi. ¿Dónde estoy? Inútil preguntar e inútil buscar en el mapa, pues es una calle muy pequeña. Qué importa, me digo, de todas formas la idea era dar un paseo hasta la noche.


    Camino por un lugar poco concurrido, de modestas viviendas, y veo que muchas familias están sentadas a la mesa, en la calle, celebrando el aniversario con suculentos banquetes. Pero se hace tarde. Anochece. Siguiendo en esa dirección, supongo, acabaré por llegar a la plaza, y con esa idea continúo mi marcha, observando las guirnaldas, los bombillos de colores en los árboles, las banderas chinas en las casas. Cuando ya empiezo a sentir dolor en los pies —a pesar de las plantillas aún protestan—, y a preguntarme mentalmente qué carajo se hizo la plaza de Tiananmen y cómo se pudo haber perdido algo tan grande, aparece frente a mí, de pronto, el canal que le sirve de foso a la Ciudad Prohibida por el costado norte. La pregunta «¿Qué diablos hace esto aquí?» surgió de inmediato, pues quería decir que me desvié un kilómetro de mi objetivo, lo que es considerable tratándose de un paseo por el centro histórico. Pero estas consideraciones pasan a un segundo plano ante la belleza del lugar. El agua espejeante, los muros, la torre de color rojo con sus techos amarillos, la perspectiva de la muralla perdiéndose en un atardecer de niebla que daba paso a un cielo violeta. «Qué cosa tan hermosa», pienso. Y me digo: «Ver esto tan bello tiene que servir para algo». Me siento en el muro y observo, en silencio, lamentando no poder compartirlo con alguien querido.


    Luego, alertado por un concierto de pitos y bocinas, recuerdo que mi objetivo era asistir a las celebraciones de la plaza de Tiananmen.


    Entonces regreso, a paso lento, por Beiheyan Dajie, la cual me llevará de frente a la dichosa plaza. Un anciano camina a mi lado a paso rápido, con un transistor portátil pegado a la oreja. Alcanzo a escuchar sones de música militar, un discurso y luego aplausos. Tal vez algún líder esté saludando desde el palco de honor, pues noto que el viejito se yergue con orgullo. La calle, de nuevo, es oscura. Los habitantes del barrio siguen celebrando en mesas improvisadas. Sobre ellas veo botellas de un vino chino que Naruo me hizo probar y que es fuego líquido. Frente a las casas ondean los tradicionales faroles rojos con luces; cables de bombillos adornan los árboles; desde las puertas abiertas se escucha música; en las esquinas hay ollas humeantes despidiendo sabrosos olores.


    A medida que avanzo la calle se va llenando de gente hasta convertirse en un verdadero río humano. Antes de la esquina hay un atasco. No hay forma de avanzar. Sobre las cabezas veo manos enguantadas que se agitan y supongo que habrá policías regulando el tráfico peatonal que entra a la avenida Dongchangan. Y es así. Usando pitos y vallas metálicas, los agentes logran liberar un estrecho pasaje para permitir el acceso de quienes llegan por Beiheyan Dajie y se dirigen a la plaza. Pero hay que pasar en fila, pues por la avenida grande, Dongchangan, el gentío es algo monstruoso. Veo de lejos Tiananmen, brillando como un diamante en la noche neblinosa, y comprendo que es inútil llegar hasta su centro. Mucho será, me digo, si logro alcanzar el muro frontal de la Ciudad Prohibida. Y esto es, precisamente, lo que me dispongo a hacer.


    Sabia decisión, por cierto, pues compruebo que delante de los muros del antiguo palacio hay una especie de larga jardinera en cuyo murito puedo subirme. A mi derecha, un poco más allá, está el retrato de Mao. Desde ahí el panorama es sobrecogedor. En medio de la bruma, los gritos de la multitud y los reflectores, recuerdo el macabro Los Ángeles del 2019 que pinta Ridley Scott en Blade Runner. Lo cierto es que delante de mis narices se extiende un verdadero océano de cabezas. Cada uno de nosotros no es más que una gota de agua en ese gigantesco mar. La tarima de honor, según creo —estoy muy lejos—, está instalada sobre la escalinata de la Casa del Pueblo, sede del Partido Comunista. De ahí emerge un nudo de luces de colores. Su fachada está delineada por una hilera de focos, como los espejos de un camerino. Esto se repite en el edificio del frente, el Museo de la Revolución, y, cómo no, en el mausoleo de Mao, ubicado en todo el centro de la plaza. Las fuentes centrales lanzan al aire grandiosos chorros iluminados por potentísimos reflectores, y, a un paso, como personaje principal, está el retrato de Sun Yat-sen, el creador de la primera República. Antes, en ese mismo lugar —el del «invitado de honor», si se quiere, pues está justo delante de Mao—, las autoridades exhibían las caras de Marx, Lenin e incluso Stalin. Pero ahora todo cambió. Sun Yat-sen simboliza la unión de China, que es la obsesión de todos sus líderes. Sun Yat-sen es un símbolo compartido con Taiwan, y colocarlo en el centro de la plaza, este día, es una forma de decirle a la isla que todos los chinos pertenecen a la misma nación.


    Tiananmen está, pues, al máximo de su capacidad. Un millón de personas, o tal vez más, pues las avenidas que rodean la plaza revientan de gente. Supongo, por esa razón, que no hubo ni habrá parada militar. Tal vez la hayan hecho más temprano. Quién sabe. La emoción sube. En la parte norte de la plaza hay un gigantesco aviso de luces con la inscripción «Beijing 2008», pues China pugna e intriga en el Comité Olímpico Internacional para obtener la sede de los juegos. Aún no la han obtenido, pero ya lo celebran.


    Mi puesto de observador, en lo alto del murito, empieza a cansarme. A pesar de ver casi toda la extensión de la plaza, debo apoyarme en un pequeño borde, y, como ya llevo un rato, tengo la impresión de que mi pie va a partirse en dos. Ah, estos pies. En fin. Bajo del murito y, en una décima de segundo, dos jóvenes irrumpen como rayos y ocupan mi lugar. Al pisar el césped siento un gran alivio y continúo observando hacia la plaza, pues de todos modos los chinos son en su mayoría bajitos, o al menos más bajitos que yo, y la visión es buena. Pero al cabo de un rato me inquieta la salida. Imagino que todo el mundo regresará por los mismos lugares y que a todos, o a muchos, se les ocurrirá tomar un taxi. Decido marcharme, pero la cosa no es fácil. Caminar a contracorriente por la avenida Dongchangan es una tarea hercúlea. El roce con la gente es tan fuerte que dos botones de mi camisa saltan al aire. Me desespero. Busco, estirando el cuello, un paso, y al final lo encuentro, pero antes debo retroceder hasta los muros de la Ciudad Prohibida. Con dificultad alcanzo de nuevo el murito en el que estuve parado y me voy por atrás, en un sendero desde el cual no es posible ver la plaza. Por este camino la densidad es de sólo tres personas por baldosa, lo que lo hace más transitable. Y así, al cabo de varios empujones, llego de nuevo a la esquina de Beiheyan Dajie, pero al levantar la vista casi me echo a llorar: la calle entera, hasta donde llegan los ojos, parece un solo cuerpo. Miles de chinos agitando banderitas esperan, en fila, la entrada a la plaza. ¿Cómo salir? Pegado a los muros de las casas, la presión de la gente está a punto de convertirme en lámina, pero voy pasando, muy despacio, primero uno, luego dos, y así. Cada metro ganado me provoca alivio. A esto viene a sumarse la crisis de mis pies, de los que, en realidad, he abusado a lo largo del día. Cada vez que los apoyo en el suelo siento una corriente subir por el hueso, así que adopto una actitud budista ante el dolor. Sigo avanzando, pero, al superar el tapón, unos ciento cincuenta metros más arriba, aparece una larguísima calle cerrada cuyo fondo apenas se ve.


    Entonces, una vez más, encaro mi penosa marcha, lenta y adolorida, pues no hay modo de soñar con un taxi si la calle está cerrada al tráfico. Para evitar el desánimo recurro a una vieja táctica de ciclista que consiste en no mirar hacia delante, es decir, hacia lo que falta, sino hacia los lados, cosa de olvidar que el final de la calle es tan lejano. De repente, en una esquina, veo una callejuela sinuosa, un hutong, y, al final, otra calle, muy concurrida y con tráfico. Camino por el hutong, esperanzado, y al llegar a la avenida veo que es la misma Wangfujing, pero algo más arriba. Hay un atasco de los mil demonios, pero al menos hay carros. Levanto los ojos al cielo y hago una plegaria: «Dios, nunca te he pedido nada. Ni siquiera estoy seguro de creer en ti. Pero si al bajar la vista veo un taxi, creeré». Bajo muy despacio los ojos, pero nada. Ni taxis, ni rickshaws, nada. Lo que sí hay, frente a un hotel de lujo, es un murito espacioso y acogedor. Y ahí me siento, a esperar que ocurra algún milagro. En lugar del taxi que le había pedido a Dios, lo que aparece es una joven prostituta china, muy linda por cierto, quien propone «subir a mi habitación», según dice, señalando el hotel. Yo la miro con cierta piedad y le digo, en inglés, que daría la vida por tener un cuarto en ese hotel, en cuyo caso sí le pediría que subiera, pero a hacerme un masaje de pies. La joven no está para chistes, o no entiende, o las dos cosas. Lo cierto es que se va haciendo un gesto de disgusto.


    Ya son las nueve de la noche y yo sigo esperando. Un impulso me lleva a cambiar de lugar, pero de inmediato vuelvo a sentarme, pues el mejor lugar para esperar un taxi, tras una experiencia de masas como ésta, es precisamente la entrada de un hotel. Y ahí sigo, quieto, espiando el movimiento de la entrada —por cierto, se llama hotel Prince—, tratando de comprender qué otras mujeres, de todas las que veo pasar, se ocupan del noble oficio y de qué modo lo ejercen. Siento un poco de frío, pues aún sopla el viento neblinoso, y la única compañía es mi cajetilla de rubios. Los voy fumando, uno a uno, y tengo la sensación de que el tráfico no se mueve; la cara regordeta y sonriente del hombre que maneja un carro azul, al principio del cigarrillo, es exactamente la misma del que está frente a mí cuando tiro la colilla al suelo. El tiempo es lo único que pasa. Ya son las nueve y media. ¿Vendrá alguien en taxi a este hotel? Al hacerme la pregunta aparece un auto rojo de techo negro y digo «Ahí está», pero viene lleno, llenísimo, y pasa de largo. No importa. Cuando termine la cajetilla puedo comprar otra; puedo entrar al restaurante del hotel y ordenar una cena. Pero quiero regresar a la casa, darme una ducha caliente y sentarme a escribir esta crónica. Camino dos pasos para hacerle una prueba a mis pies y compruebo que, a pesar de estar bastante resentidos, todavía aguantan algunos metros. Entonces me aventuro hasta el siguiente hotel, que está un poco más arriba y que también tiene un murito a la entrada.


    Entonces me dispongo a esperar, algo escéptico, pero pasados diez minutos veo venir uno, así que me abalanzo hacia la puerta y salto dentro de él, antes de que los ocupantes bajen, dispuesto a pagarles la carrera con tal de poder tomarlo. Ni hao!, le digo al chofer con gran entusiasmo. Luego le indico la dirección y nos ponemos en marcha, pero al dar la vuelta aparece un atasco tan denso que los carros parecen esculturas expuestas sobre el asfalto. No importa, me digo, algún día llegaré. Luego me quedo profundamente dormido. Muy tarde en la noche, una mano en el hombro me despierta. Abro el ojo y veo al taxista. Habíamos llegado.


  
    16


    El mausoleo de Mao, en la parte sur de la plaza de Tiananmen, demuestra que el poder celestial no acabó en 1911, con la caída de la dinastía Qing o Manchú, la creación del Kuomintang y la posterior fundación, tras una fiera guerra civil, de la República Popular China. No acabó. Los símbolos se llenaron otra vez de sentido. La milenaria tradición de Confucio, la escuela del servilismo para las masas, sobrevivió a la Revolución. Mao fue el imán, el remolino succionador. Por desgracia para los pueblos, es en la violencia, en la represión, a menudo en la muerte, cuando los líderes más reconocen su poder. Y esto fue, ni más ni menos, lo que hizo Mao al inicio de su Revolución Cultural, en 1966: darse una cura de poder, un baño de absoluto. En su extraordinario libro Apocalipsis Mao —lo mejor, de lejos, que se ha escrito en español sobre la China de Mao—, Manuel Leguineche describe ese momento con las siguientes palabras:


     


    Mao deseaba un regreso a los días puros y hermosos de Yan’an, el taller del hombre nuevo de la revolución. Para alcanzar sus objetivos cerró los institutos de Enseñanza Media y las Universidades y liberó a veinte millones de jóvenes fanatizados, asesinos a sueldo del maoísmo, con licencia para torturar y matar. Los Guardias Rojos, la fuerza de choque de la revolución proletaria.


    Al principio fue como un golpe de viento del Gobi que descarga sobre la avenida de la Paz Eterna de Pekín una tempestad de arena y polvo amarillo. Un polvo que como el que barre El Cairo se cuela por las ventanas y se esconde en todos los rincones, penetra en las fundas de los discos y las páginas de los libros. El árbol nacional es el bambú. Se comba ante el vendaval hasta que pasa y luego se yergue de nuevo. Esta vez, cuando Mao hizo chasquear los dedos y colgó su pasquín en las calles de la capital, las legiones de Guardias Rojos, la punta de diamante del maoísmo militante, desataron toda su furia de aniquilación y de venganza. Ni siquiera bastó que el bambú se inclinara.


    Pero ¿de qué podía quejarse el Gran Timonel? Millones de retratos, de bustos, de citas, de poemas, de artículos suyos poblaban la desmesurada nación. Los altavoces repetían hasta la náusea sus consignas. La canción de moda se llamaba Anoche soñé con el presidente Mao. El campeón del equipo de ping-pong, Ying Sheng, aconsejaba a las jugadoras que además de perfeccionar su técnica no dejaran de leer las obras completas de Mao. «Sin esta ayuda —decía—, resulta imposible ganar». Campesinos y obreros rendían mejor tras la lectura de las obras de Mao. El Oriente es rojo. La canción decía así:


     


    El Oriente es rojo al salir el sol. 


    En China sale Mao Zedong. 


    El presidente Mao ama al pueblo. 


    Es nuestro salvador, 


    nuestro guía. 


    Amado presidente Mao, 


    sol de nuestros corazones. 


    Tu luz brilla para nosotros 


    en lo que quiera que hagamos.17


     


    «El Oriente es rojo». Rojo como los primeros colores del alba, cuando el sol comienza a insinuarse detrás de las montañas, un segundo antes de que despunte el día. Como la bandera del Partido ondeando sobre la plaza. Rojos son los taxis de Pekín, y hay miles. Uno levanta el brazo para ver la hora y tres frenan en seco. Por cierto que son extremadamente baratos y, según he comprobado, sumamente honestos. Rojas son también las enormes letras del hotel China World, en Jianguomenwai Dajie, a cuyas termas decido ir, tras la huelga general decretada por mis pies después de los abusos de la víspera. Pero volviendo a los coqueteos de Mao con la poesía, permítaseme citar de nuevo a Manuel Leguineche:


     


    Al emperador Kien Long se le atribuyen cuarenta mil poemas. Entre nosotros ser poeta es síntoma de afición a la bohemia. En China es para generales, oficiales, políticos y funcionarios, un cordón umbilical con el cielo. Los chinos y los nicaragüenses son todos poetas. Cuando Mao da su salto mortal hacia delante con la colectivización forzosa, las comunas y el empujón a la industria pesada, convierte de la noche a la mañana a los campesinos analfabetos en poetas, en pintores, en actores. Escriben versos en las paredes de sus chozas. Su ecuación es esta: China = campesinado.18


     


    Qué lejos está esa China maoísta del Pekín de hoy; de este hotel, por ejemplo, en cuyos baños turcos descanso plácidamente, acompañado de muchos ejecutivos chinos de paso por la ciudad, y de algún que otro occidental. La China de Mao se había detenido en el tiempo y así estuvo, durante décadas. La de hoy, en cambio, vuela. Antes, estos hombres de negocios eran inconcebibles. Hombres y mujeres usaban trajes sencillos, las chaquetas azules, pues lo importante iba por dentro. Los símbolos hacían nacer la belleza en medio de lo simple, entre la grisura de los trajes y las sandalias de tela negra. Al final hasta Mao cambió, pues tenía un tren de lujo y cada vez que viajaba, por tener prioridad, colapsaba el sistema ferroviario durante una semana. Esto del tren privado es muy del gusto de los líderes comunistas. Tito, Stalin, Ceaucescu, todos lo tenían. Fidel es el único que no tiene, que yo sepa, pues en Cuba los únicos trenes que ruedan son los que recogen la zafra.


    Por recomendación de varios amigos, y al verlo citado en muchos libros sobre China, leo La vida privada del presidente Mao, de Zhisui Li, médico personal del líder durante veintidós años. El libro, por la crudeza del retrato, está prohibido en China, y muchos dicen que Zhisui Li exagera. Pero es uno de los testimonios más extraordinarios que conozco sobre la vida de Mao. Además de su información de primera mano, está narrado con gracia, con verdadero talento de novelista. Las anécdotas sobre la muerte y el embalsamamiento de Mao son deliciosas y hoy están citadas en muchos libros. En realidad, casi todas sus páginas son citables: el modo en que el Partido se reúne y decide por unanimidad que el cuerpo de Mao permanezca incorrupto; los conciliábulos, intrigas y rencillas de poder de un grupo de cuadros del Partido —el «grupo de los Cuatro»— y de la propia esposa de Mao, la perversa Jiang Qing, al lado de la cual Mesalina o Lucrecia Borgia quedan como la pastorcita Heidi; el ejército de muchachas vírgenes del que Mao disponía para desflorar, a razón de una o dos por noche, a través del Cultural Work Troupe, siguiendo la tradición de los emperadores, que creían que acostarse con una mujer virgen daba longevidad; los faraónicos viajes en su tren de lujo y el hecho de que, durante éstos, debía haber un soldado en la línea férrea cada cien metros, en un dispositivo de seguridad siempre listo, pues los viajes de Mao eran impredecibles y, sobre todo, secretos, ya que tenía la paranoia del complot, de la conjura en su contra, y por eso sus movimientos nunca se anunciaban con antelación; el hecho de que Mao, como tantos campesinos chinos, jamás se lavara los dientes, pues en lugar de cepillo y dentífrico se enjuagaba la boca con buches de té, lo que acabó con sus encías y le dejó los dientes negros; su atracción por los aparatos modernos, por el inglés y por el lujo occidental, al tiempo que pregonaba a su pueblo una austeridad de monje; la costumbre de recibir a líderes importantes en su lujosa biblioteca con un libro abierto en la mano, de modo que el visitante se sintiera obligado a comentar algo al respecto perdiendo el aplomo, astucia psicológica que los dejaba a su merced; su pasión por nadar, por atravesar el río Yangtsé ante las cámaras, como una demostración descomunal de fuerza física.


    La virilidad y la imagen de hombre sexualmente poderoso eran, al parecer, algo extremadamente importante para Mao. Y su esposa, Jiang Qing, contribuía a refrendar esa imagen. Dice Zhisui Li:


     


    Jiang Qing también hablaba con suma libertad sobre sexo, Muchas veces quedé sorprendido, poco después de iniciar mi trabajo de médico, al escucharla divulgar con orgullo que ella y Mao habían hecho el amor la noche anterior. Y como es lógico, siempre alabando sus proezas sexuales.19


     


    Otro pasaje curioso, entre las setecientas páginas de letra menuda que componen esta suculenta biografía, tiene que ver con las costumbres íntimas de Mao:


     


    Asumiendo que lo moderno era siempre lo mejor, muchos líderes provinciales recibían a Mao con delicados colchones estilo occidental y con baños provistos de sanitario estilo sillón. Pero Mao viajaba siempre con su propia cama de madera, bastante dura, y prefería dormir en ella. Incluso cuando viajó a Moscú entre 1949 y 1950, llevó consigo su durísima cama, y cuando regresó en 1957 utilizó siempre su bacinilla personal, ya que en todos los baños del Kremlin había sanitarios estilo sillón.20


     


    Los detalles son infinitos: según Zhisui Li, no sólo se detenían los trenes cuando él viajaba, sino que, al desplazarse en avión, el tráfico aéreo se suspendía. Todos los aviones debían permanecer en tierra mientras concluía su vuelo, escoltado por cazas de la aviación militar. Cuando viajaba en su tren, éste debía detenerse cuando Mao dormía, estuviera donde estuviera, y como el Timonel era insomne, esto podía ocurrir en medio de la tarde o de la mañana, lo que obligaba a permanecer detenidos los once vagones, y en silencio teológico a la comitiva que lo acompañaba, que eran un promedio de doscientas personas. El libro contiene, además, revelaciones curiosas. Por ejemplo que Mao, con los royalties de sus Obras escogidas, había ganado, en 1966, la astronómica suma de tres millones de renminbi, nombre chino de la moneda que significa «moneda del pueblo». Ignoro a cuánto equivalía la cifra en esa época, pero debía de ser mucho, pues hoy, treinta y cinco años después, son cuatrocientos mil dólares. Hay también datos gastronómicos: su plato favorito era la carpa plateada al estilo Wuchang. O de orden médico: un defecto congénito en sus testículos, el izquierdo más pequeño de lo normal y el derecho por fuera del escroto, en el bajo vientre, defecto que no interfería con sus prestaciones sexuales, pero que lo exponía al cáncer de testículo. O de orden general: para Mao, los tres aportes de su pueblo a la cultura universal eran los siguientes: la medicina china, la novela El sueño de la Cámara Roja, de Cao Xuequin, y el juego del mah-jong. Hay anécdotas de orden moral: su tolerancia hacia cierto tipo de corrupción la explicaba con un proverbio: «El pez no puede vivir en agua limpia»; y otro, feroz por su cinismo: «El cerdo muerto no le teme al agua hirviendo».


    Como decía más arriba, los chinos que vienen al baño turco del hotel Grand China ya olvidaron los poemas de Mao, y en su lugar repiten las consignas de riqueza pregonadas por Deng y Jiang Zemín. Son hombres de negocios que vienen de Shanghai, de Xian, de Hong Kong. Sus compañías les pagan estos lujos para que sean más productivos y para dar una concisa imagen de solvencia. Detrás de ellos está la riqueza del pueblo chino. Los yuanes, a fin de cuentas, son de esos humildes ciudadanos que vemos ir y venir por las calles. Las compañías que representan pueden ser de capital exclusivamente chino o sociedades mixtas, con capital hongkonés, taiwanés u occidental. Por ley, toda compañía debe tener un porcentaje chino, pues los extranjeros, en principio, no pueden poseer propiedades. Hasta hace pocos años, un extranjero ni siquiera podía manejar un carro en China, a menos, claro, que se tratara de un inversor. El capital, aquí, abre todas las puertas, igual que en occidente. Por eso China es el paraíso de los inversores extranjeros, pues la hábil repartición política de comunismo para el pueblo y capitalismo para las empresas los inmuniza contra sindicatos, huelgas, convenciones colectivas y otras molestas costumbres democráticas.


    Los chinos ricos que sudan a mi lado —en el baño turco— bajarán luego a la calle y allí los estará esperando una limusina Mercedes Benz, y tendrán mesa reservada en algún restaurante elegante, a doscientos dólares el cubierto, con vista a los canales de la Ciudad Prohibida y vinos europeos de los que Carl importa. Son hombres tranquilos. No hay nubes negras en su horizonte de riqueza y opulencia. Si alguna otra molesta revuelta pandemocrática viniera a poner en peligro sus privilegios, el ejército se encargaría de protegerlos. En esto están de acuerdo los business men chinos y occidentales: ninguno quiere cambiar las reglas del juego, pues, a los occidentales, la súbita irrupción de un sistema democrático les haría perder la ventaja obtenida a punta de laboriosas palancas, enchufes, giros internacionales y compra de favores. Los chinos hacen su juego, y, mal o bien, se trata de su país y de sus riquezas. Occidente, en cambio, muestra dos caras: de un lado, pregona motivos de orden moral para oponerse, ante su opinión pública, a un régimen autoritario como el de Pekín, pero del otro, aumenta sus inversiones y estrecha vínculos económicos, cuya suerte depende precisamente de que ese Estado corrupto y autoritario no cambie. Si una «revolución democrática» triunfara en China, muchos amigos claves de empresas occidentales serían procesados por corrupción y hasta por asesinato. Quién sabe cuántos de estos opulentos chinos que sudan a mi lado irían a la cárcel.


    Ahora bien, por increíble que parezca, muchos chinos de a pie se sienten orgullosos de que existan millonarios en su país, aun si su fortuna proviene de la corrupción, pues los ven como heraldos de un cielo de riqueza que muy pronto los alcanzará a todos. Acostumbrados desde la celeste noche de los tiempos a que uno de los atributos del poder es la riqueza, una gran mayoría del pueblo chino considera normal que los poderosos sean privilegiados. Esta tradición, sin duda, les tapa los ojos, les impide ver el saqueo del que son objeto. O peor: les hace considerarlo como algo bueno. En este único aspecto, al menos, las masas pobres de América Latina están un centímetro más adelante. Ellas han aprendido a reconocer el expolio y, en algunos casos, a denunciarlo, a rebelarse contra él. Es una de las poquísimas cosas buenas que nos han legado nuestras pálidas y clownescas democracias, aunque haya que irse hasta China para notarlo.


    Tras revisar el correo electrónico en un café Internet, salgo a pie por Jianguomenwai Dajie, la cual, según el mapa, atraviesa Pekín de lado a lado. No me cansaré de decir lo grandes que son aquí las avenidas. Si buscara términos de comparación con Bogotá, tendría necesariamente que hablar de la avenida El Dorado, en la ruta al aeropuerto. Pues bien, optimista en cuanto al aguante de mis pies, y aliviado ante la idea de poder tomar en cualquier momento un taxi —la posibilidad de abandonar permite sobrellevar cualquier sufrimiento—, me lanzo a caminar, admirando los modernísimos edificios que la enmarcan.


    Un poco más allá aparece el barrio diplomático, al cual sólo se puede acceder siendo extranjero. A su lado está la célebre Tienda de la Amistad, un viejo centro comercial construido para ofrecerle a los diplomáticos la posibilidad de comprar artesanías y recuerdos chinos, pues hay que tener presente que en épocas de Mao no existían las tiendas. La Friendship Store —su nombre está escrito en inglés sobre el enorme edificio—, en suma, es el equivalente a las «diplotiendas» del mundo comunista. La exploración detallada quedará para más adelante, pues por nada del mundo pienso perder el ritmo de la caminata, que me está permitiendo admirar, además del ocaso pekinés, el nacimiento del mundo nocturno, con sus luces y colorines.


    Al cruce con la enorme avenida de Chaoyangmen Nandajie se inicia propiamente el distrito centro. Es una de las fronteras de lo que será, en un futuro, el Centro de Negocios de Pekín, y está señalada por uno de los objetos más kitsch de la capital: se trata de un arcoiris inconcluso de luces de neón, partido por el centro, que sale de ambos costados de la avenida. Los carros pasan por debajo de este umbral de colores —amarillo, azul, verde, rojo, violeta— y se pierden en dirección centro. Luego cambio de ruta para explorar las callejuelas o hutongs de los alrededores, siempre con la idea de que en Pekín el frente de la avenida no refleja lo que es la vida en el interior de los barrios. Y de nuevo me llevo una sorpresa: estrechas calles, un anciano llevado en un rickshaw, humo de sartenes, lamparitas rojas con ideogramas. Este viejo Pekín es entrañable. En alguna esquina encuentro un modesto hotel y decido entrar a su cafetería. Una joven camarera me atiende y, tras gesticular, logro pedir un té de jazmín. Me fijo, curioso, en su atuendo. La púdica tradición china les prohíbe mostrar, sobre todo, el pecho, y por eso la tela, siempre de seda con brocados, les cubre desde el cuello hasta el tobillo. Pero no están exentas de picardía, pues a los lados hay dos generosas aberturas, tan altas que cada vez que las muchachas se inclinan la túnica se abre, cual cortinaje de un teatro, dejando ver muslos firmes, fibrosos, fuertes. Una de las cosas que más impresionan aquí es la extraordinaria delgadez de los cuerpos. Hombres y mujeres tienen talles finísimos. De bambú. Lo mismo sucede con las piernas de estas camareras, alámbricas, pero con un atractivo que surge a medida que el ojo se educa. Lo que sí es más difícil de apreciar son sus medias veladas. No sé si sean de nylon o de lycra. El caso es que la superficie brilla. En una época, en Bogotá, las mujeres las usaban, y sus piernas parecían atrapadas en redes de mariposas. Pero la belleza de estas jóvenes sobrevive.
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    La laboriosa y sangrienta Revolución china, para ser sinceros, merecería un espacio mejor. El edificio del Museo de la Revolución, al costado oriental de Tiananmen, recuerda los decorados de las grandes producciones cinematográficas: desde afuera son palacios, pero en el interior se convierten en madrigueras. La columnata frontal del edificio tiene al menos sesenta metros de altura y la insignia de la estrella roja, coronando los techos, brilla como un segundo sol. Pero por dentro el edificio es húmedo, de paredes agrietadas y sucias. Los pisos superiores están cerrados por remodelación —al menos hay esperanza—, y por eso el billete de entrada sólo da acceso a una sala de fotografías en el primer piso.


    De nuevo viene a mi mente la imagen del cuartel de pueblo, del hospital de provincia. Un oscuro corredor dirige al público hacia la sala, y allí la impresión es siniestra. Las fotos de Mao, de la Larga Marcha, de Sun Yat-sen y de los héroes, se exhiben en reproducciones pegadas poco menos que con chinchetas, a la pared o a unos paneles móviles de madera. Más que un museo, parece la cartelera de fin de año de un colegio. Pero, en fin, las imágenes son bellas y muestran muchas cosas. Se ve, por ejemplo, el modo de vestirse a la vieja usanza, con faldellines, coletas filiformes cayendo de cabezas rapadas, sandalias. Se ve también algo de la vieja Pekín, con su muralla y sus arcos, los bellísimos pai-lo. Se retrata la precariedad de la vida en las trincheras del Ejército Rojo, lo que resalta y engrandece su triunfo; se percibe que la Larga Marcha fue una conquista campesina, con improvisados agricultores que, de ser milicianos en armas, aprendieron a ser fieros combatientes.


    El origen rural de la Revolución permite entender muchas de las costumbres actuales de los chinos, costumbres campesinas, ya que la mayor parte de la burguesía culta y refinada se marchó a Taiwan con Chang Kai-shek poco antes de la victoria de Mao. El más vistoso de esos hábitos, sin duda, es el de escupir ruidosamente, pero hay muchos más: sonarse con los dedos evacuando al suelo, empujar en las filas, aglomerarse, ignorar las reglas de circulación, sentarse en plena calle sobre una hoja de periódico, quitarse los zapatos para descansar, rascándose los dedos. En fin, costumbres que harían palidecer de horror a un aristócrata criado en cualquiera de nuestras presuntuosas aldeas latinoamericanas. Pero visto sin anteojeras, se trata de hábitos sanos. Escupir, por molesto que sea para los demás, es un acto de limpieza, de enjuague de la boca y la garganta que evita tragar mucosa. Sonarse con los dedos les impide el horror de hacerlo en un pañuelo, que luego regresa al bolsillo y que es usado varias veces al día; descansar los pies es extraordinario y reposante —ay, que lo digan los míos—, y, sin duda, ese frecuente alivio los hace ser amables, tolerantes, pues la incomodidad física crea seres irritables. Si comen haciendo ruido es por el uso de los palillos, que los obliga a deglutir poco a poco en raciones pequeñas que facilitan la digestión y evitan malestares; si se limpian las encías con los dedos o cualquier otro objeto en punta es para proteger sus dientes. ¿Sigo? Muchas de las reglas de educación occidentales, en realidad, consisten en vencer la propia naturaleza, pues imponen tal cúmulo de incomodidades que la mayor parte de las veces atentan contra la salud, por decir lo menos. Por eso su aprendizaje es arduo. Que lo digan los niños, quienes, por su tendencia natural a rechazar lo incómodo, las infringen continuamente.
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    Temprano en la mañana viene Antonio, el arquitecto venezolano. Su propuesta consiste en ir a la casa de Leonardo para charlar un poco sobre China, y luego pasear por algunos barrios de la ciudad y ver los tipos de vivienda que se hacen aquí.


    Viene acompañado por otro venezolano que tiene el trabajo más extraño del que he tenido noticia: es médico en los aviones. Es decir, esos médicos que acompañan a los enfermos o a las personas recién operadas en los traslados aéreos. ¿Qué hace un venezolano con ese trabajo aquí en China? Decido esperar a conocerlo un poco más antes de preguntárselo, pero me quedo con la duda, pues cuando nos dirigimos hacia la casa de Leonardo por uno de los anillos periféricos de la ciudad, el celular del médico suena y le anuncian que tiene un viaje a las dos de la tarde para Shanghai. Así que lo dejamos en su oficina, que queda de camino, y continuamos.


    Dejando atrás el casco urbano, en la vía al aeropuerto, nos adentramos en una zona bastante arbolada y campestre en la que se ven varios barrios residenciales. Uno de ellos es Shun Yi, y para allá vamos. Este lugar, por cierto, queda exactamente al frente de la zona más cara y exclusiva de la ciudad, el Beijing Riviera. Las casas tienen tres pisos y, vistas desde afuera, parecen bastante lujosas. El conjunto está cerrado por una infranqueable valla metálica, y para entrar es necesario identificarse en una caseta de vigilancia en la que hay tres guardias armados. El promedio de alquiler de estas casas, me dice Antonio, es de ocho mil quinientos dólares mensuales, pues es un barrio diseñado para extranjeros, sobre todo ejecutivos de grandes empresas. El Beijing Riviera, en suma, es una especie de gueto de blancos ricos.


    La casa de Leonardo está en el barrio del frente. Siendo también un lugar exclusivo, no tiene la misma aureola de lujo y sofisticación del Beijing Riviera, a pesar de que sólo los separa una estrecha calle. Shun Yi parece un barrio más joven, por lo que la mayoría de las casas están aún vacías. Antonio me explica que la constructora le entrega a los nuevos propietarios el cascarón, la casa en obra negra, permitiéndole al comprador acabarla a su gusto, lo que da pie, por cierto, a las fachadas y adornos más delirantes. No es el caso de la de Leonardo. Fue Antonio quien la remodeló, convirtiéndola en una bellísima vivienda, original y moderna, que destaca como un diamante en medio de las otras.


    Leonardo nos recibe en sudadera —los españoles le dicen «chándal» a esta prenda multifuncional, muy usada por los ejecutivos en los días de fiesta— y, de inmediato, nos acomoda en torno a su chimenea. Nos ofrece picar los restos de una paella, cervezas, vino, aceitunas, ¿o prefieren un whisky? Afuera, en el jardín, dos perros levantan las patas contra el vidrio. Leonardo les hace gesto de irse.


    —A pesar de cincuenta años de comunismo los chinos siguen siendo un pueblo tremendamente individualista —dice Leonardo—. Son desconfiados, suspicaces. Incluso egoístas.


    —Esto se ve —apunta Antonio— en las áreas comunes de los edificios. Por lo general son zonas sucias, con capas de mugre acumuladas en varias décadas. Los chinos limpian el interior de sus casas, pero lo que está por fuera no les importa.


    —Una vez, arreglando el apartamento anterior —ejemplifica Leonardo—, aproveché para decirle a los obreros que pintaran el corredor de afuera, la pared de las escaleras y del ascensor. ¿Y qué pasó? No sólo nadie lo agradeció, sino que algunos vecinos protestaron con el argumento de que no había pedido permiso.


    Ahora, cuando las diferencias sociales vuelven a surgir, el desprecio de las clases altas por las populares, tan fuerte en la época imperial, sale de nuevo a la superficie. Otra prueba de que cincuenta años de comunismo no lograron cambiar cuatro o cinco mil años de historia.


    —Una vez —dice Antonio— iba con un cliente a visitar una casa de campo a las afueras de Pekín, pues me iban a encargar una remodelación. Salimos para allá en varios carros. Mi cliente, un chino muy rico, manejaba un BMW nuevecito que parecía un tiburón gigante, recién traído de Alemania.


    Los perros volvieron a levantar sus patas contra el vidrio y Leonardo les gritó algo en chino. Luego se marcharon al fondo del jardín.


    —Sucede que una de las costumbres, aquí —continúa Antonio—, es que apenas dan las doce del día la gente deja lo que está haciendo y se sienta a comer. Y dieron las doce. Si esperábamos media hora más llegábamos a la finca, pero mi cliente decidió parar en un restaurante a la orilla de la carretera. Cuando empezamos a comer escuchamos un estruendo. Un campesino que manejaba un tractor con un remolque había pasado cerca, las ruedas le habían patinado y, con los fierros del remolque, había golpeado la puerta del BMW, abriéndole un boquete. Cuando salimos el hombre estaba acurrucado, mirando con angustia lo que había hecho. Mi cliente ni siquiera lo miró, tal era su desprecio por ese miserable. Simplemente pidió que se llamara a la autoridad más cercana y esperamos. Ninguno de los campesinos que se congregaron alrededor tuvo la más mínima palabra de aliento hacia el conductor del tractor. Más bien lo miraban como a un condenado, con una mezcla de curiosidad y pavor. El hombre seguía ahí, acurrucado, delante de la entrada, mirando hacia el suelo, como esperando un tiro en la nuca. Al fin llegó la autoridad. Decomisaron el tractor y se llevaron al campesino. Luego supe que sumando el rancho en el que vivía y el tractor no se llegaba al precio de la puerta. La vida entera de ese carajo no alcanzaba para pagarla. Pero mi cliente no lo perdonó. Todavía debe estar pagando ese pobre, o en la cárcel, vaya uno a saber.


    Me cuentan, mientras picamos con entusiasmo los restos de una paella, algunos acontecimientos ocurridos en la plaza de Tiananmen el pasado 1.º de octubre. Según las noticias, un grupo de seguidores de la secta Falun Gong se manifestó y, al parecer, hubo al menos doscientos arrestos. ¿El día del aniversario? Me quedo perplejo. Les confieso que estuve ahí y que no me di cuenta de nada.


    —Claro —me dice Leonardo—, con el tamaño de la plaza y el bullicio, es difícil ver las cosas.


    La operación, por lo visto, fue una especie de guerra de guerrillas. Un grupo de varias decenas de seguidores, ubicados en un costado de la plaza, inició a manifestarse y a mostrar pancartas que decían: «Falun Gong no es malo». De inmediato la policía los redujo, a punta de cachiporra, y los llevó a una camioneta, pero acto seguido, en otro lugar de la plaza, un segundo grupo empezó a gritar consignas. Y así hasta cinco veces. Al final la policía logró acallarlos a todos, pero les costó. Para llevarse a los presos, por cierto, hubo que requisar varios buses urbanos.


    Falun Gong es, probablemente, la sociedad secreta más grande de la China de hoy. Según su líder, Li Hongzhi, la organización podría contar con cien millones de adeptos, lo que, por supuesto, Pekín niega, reconociendo un máximo de dos millones de personas. ¿Quiénes son y qué hacen los seguidores de Falun Gong? Se trata de una sociedad secreta que practica una serie de ejercicios físicos ligados a la meditación, similares al taichi-shuan, conocidos con el nombre de qi gong: un ejercicio de movimientos lentos que recuerda las artes marciales. Falun Gong afirma no tener una ideología política, y pregona una mezcla de ideas New Age con valores tradicionales chinos. La parte física, además de los ejercicios, consiste en crear una rueda energética en torno a cada seguidor, la cual deberá protegerlo y guiarlo en el espinoso sendero de la vida. Falun Gong quiere decir, literalmente, «ejercicios de la rueda de la ley», pues su líder afirma que quien se convierte verá crecer en su vientre una «rueda de la ley», la cual girará para protegerlo de la «materia negra», que es como la kryptonita de los discípulos de Li Hongzhi.


    Hasta junio de 1999 los miembros de Falun Gong —ciu­dadanos comunes y corrientes, hombres, mujeres, ancianos— ejercían su religiosidad de forma bastante libre, reuniéndose las mañanas en los parques, gozando incluso de la aprobación entusiasta del gobierno, que les editaba sus textos en las imprentas del Estado y prohibía que se les criticara. Pero la situación degeneró luego de que unos quince mil discípulos rodearan nada menos que la sede del Partido Comunista y los locales de Pekín Radio, haciendo ejercicios respiratorios y de meditación en una «sentada» pacífica, pero que tenía como fin mostrar su fuerza. El resultado fue dramático: tras ser detenidos casi todos, ciento cincuenta de sus miembros fueron mantenidos bajo arresto, veintidós de ellos con condenas que llegaron a cinco años. A partir de ahí se declaró la guerra. Los principales líderes huyeron del país —Li Hongzhi vive hoy en Estados Unidos—, y, según Falun Gong, al menos cinco mil miembros han sido condenados sin proceso a campos de rehabilitación.


    El viraje del gobierno con respecto a Falun Gong, sin duda, tuvo que ver con la inmensa popularidad que empezaba a tener en el país, y con el temor que suscitaba el no poder controlarlo. Hay que recordar que en la historia de China las sociedades secretas y las sectas han estado siempre presentes, y que en todos los casos, incluso en la época imperial, han sido escotillas de aire para ejercer una cierta oposición al poder. De una secta religiosa de inspiración católica surgió la revuelta de los taiping, que provocó una guerra y la muerte de veinte millones de personas. De una secta partió, también, la rebelión de los bóxers o púgiles sagrados, que supuso una guerra mundial y la destrucción de Pekín. De ahí la dureza con la que el gobierno comunista reacciona ante Falun Gong, arrancando de cuajo —al menos eso es lo que creen— la mala hierba antes de que ésta se tome el prado.


    Pero Falun Gong resiste y combate, pues al haber salido de China su proliferación continúa a través de las redes de Internet, con sitios web manejados desde Asia, Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Israel y Australia. Esto demuestra, por cierto, que cada vez son más numerosos los adeptos no chinos a Falun Gong, lo que explica que todos sus sitios de Internet sean en chino y en inglés. A este ciberataque, Pekín responde con otros espacios anti-Falun Gong destinados a desprestigiarlos, acusándolos de ser una «secta maléfica» que engaña, aturde y expolia a sus adeptos —explotando la imagen que en Occidente se tiene de las sectas—, pero Falun Gong se defiende e intenta demostrar, a través de textos históricos y modernos, que no son una religión y que no practican ningún ritual ni culto específico.


    Tras pasar por las armas, o, más bien, por los cubiertos, lo que quedaba de paella, y vaciar unas cuantas botellas de cerveza, Antonio y yo nos despedimos. Leonardo se queda colgando los últimos cuadros de la sala —se trasladó hace poco a esa casa— y con la obligación de bañar a los perros, el par de monstruos que cada rato hacían temblar la ventana con sus patas delanteras.


    De ahí vamos a ver las construcciones que Antonio realiza con la compañía estatal china. El diseño del que ya me había hablado, es decir, el proyecto SOHO, resulta ser una ingeniosísima mezcla de vivienda y oficina, con espacios agradables y funcionales. El éxito de las ventas sobre planos refrenda su calidad, y es una prueba más del alza en los niveles adquisitivos de los chinos. El apartamento más barato cuesta ciento cincuenta mil dólares; el más caro, doscientos ochenta mil. A pesar de ser precios altos para cualquier ciudad del mundo, todos los apartamentos fueron vendidos, y las dos torres estarán terminadas en pocos meses.
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    Según Carl, una de las razones por las cuales los chinos escupen es porque los médicos les proscriben tragar la mucosa; de ahí que todo lo que sube de los pulmones, flemas y demás, sea rigurosamente evacuado. Esto me recuerda que hace algunos años, cuando no pensaba siquiera en venir a Pekín, escuché en un baño turco a un par de italianos que hablaban de esta costumbre china. Uno de ellos, sin duda un ejecutivo, afirmaba que en los locales de su oficina tenía rigurosamente prohibido escupir, y que, para hacerlo, los chinos bajaban a la calle. En consecuencia, quienes salían a escupir ya se quedaban fumando un cigarrillo, o se iban a tomar un té, con lo cual la prohibición suponía un alto en la productividad. La siguiente idea del genio fue instalar escupideras en los corredores, pero se dio cuenta de que, para el personal europeo, el problema no se resolvía, pues, si bien la flema no acababa en el piso, lo más molesto era el carraspido recogedor, el ¡¡agrrrrrr!! previo a la expulsión de la volátil flema. Esto acarreó un nuevo problema, que fue pedirles no hacer ruido al escupir, con lo cual acabaron todos, de nuevo, en la calle. Desesperado, el italiano se fue a las fuentes del problema, y, tras consultas con especialistas, determinó que el origen era la frecuente ingestión de té, bebida que estimula la salivación. Y hasta ahí llegaron los intentos, pues, según confesó el ejecutivo italiano, era imposible —y además ridículo— prohibirles beber té durante las horas de trabajo.


    Regreso, en la tarde, al barrio diplomático que está sobre la avenida Jianguomennei. El nombre del barrio es Qijia Yuan, y en él están contenidos varios sectores residenciales para legaciones extranjeras. Como ya dije, se accede pasando por un estricto control policial, pues los ciudadanos chinos no pueden entrar. El panorama, en el interior, no es muy alentador para el ánimo, pues se trata de edificios desangelados, viejísimos y oscuros. El Estado chino es el propietario, y los funcionarios de las representaciones diplomáticas deben pagar un alquiler por su uso. Los precios oscilan según la clasificación del país. Las naciones consideradas pobres pagan una renta de seis dólares por metro cuadrado, mientras que los demás pagan el doble, doce dólares. Son lugares espaciosos, pero con problemas. Los materiales son de mala calidad, por eso construcciones recientes, erigidas en los años ochenta, parecen espectros de cascajo y suciedad. Tiene un prado comunal. Dos niños negros juegan con una pelota bajo la mirada vigilante de una criada china. Esta mujer es afortunada, pues una empleada normal tiene un sueldo de trescientos yuanes, es decir, poco menos de cuarenta dólares mensuales. Pero en las casas de extranjeros el sueldo se triplica. Por eso, en las casas de los extranjeros es común encontrar gran cantidad de servidores, empleadas domésticas y cocineros, choferes, mayordomos.


    Volviendo a las residencias diplomáticas, es un esquema que responde a la lógica del pasado, cuando China era un misterioso país con las puertas cerradas a Occidente, y con un sistema al cien por cien comunista. En torno a estos edificios están las casas de las embajadas, mansiones ajardinadas y amplias, protegidas por altos muros. Por lo general, el embajador de cada país reside en la misma casa de la embajada, es decir, cancillería y residencia están unidas. Lo mismo sucede con los despachos consulares. Todo está ubicado en una misma zona de fácil control policial, para evitar que los ciudadanos tengan contacto con los diplomáticos extranjeros. Para el diplomático, por lo demás, esto supone una gran ventaja, pues llega a una zona céntrica, relativamente barata y a un medio de colegas extranjeros, lo que facilita, de inmediato, los contactos, relaciones vecinales y ayudas de todo tipo. Para un diplomático de carrera, acostumbrado a pasar alrededor de dos años en cada país y, por esa misma situación, a no estrechar lazos con éste sino más bien con la comunidad diplomática, la situación parece ideal.


    A este respecto hay algo característico de China, que no tiene tanto que ver con su política sino con su tradición. Para ellos, los que no son chinos son vistos como una unidad. Son extranjeros. Dentro de éstos, la diferencia más común es la de occidentales y asiáticos. Por supuesto que conocen las particularidades nacionales y regionales de cada nacionalidad, pero la percepción global, en sus mentes, es esa. Es algo curioso, pues siendo colombiano pertenezco al mismo grupo de daneses, alemanes, turcos o magrebíes. Una generalización que recuerda la que se hace en España entre españoles y latinoamericanos, metiendo en el mismo saco a gentes tan distintas como un argentino y un guatemalteco. Los chinos hacen lo mismo, sólo que con todo el mundo occidental. Al fin y al cabo, una de cada cinco personas que habitan este planeta es china.


    Otra razón no política para encerrar a los diplomáticos en estas jaulas de oro tiene que ver con la presunción de que ningún representante extranjero, por las dificultades de comunicación, tendrá interés ni obtendrá provecho alguno viviendo entre chinos en un barrio cualquiera. Sea por la razón que sea, de cualquier modo, esta separación recuerda que China sigue siendo un país comunista, un Estado autoritario que ordena y rige la vida del ciudadano, pudiendo inmiscuirse en ella tanto cuanto le plazca.


    Una de las situaciones más pesadas y significativas para los chinos, por cierto, tiene que ver con sus documentos de identidad. En China, ese documento está ligado a una autorización para residir en un lugar preciso, con dirección, ciudad y provincia. Esto quiere decir que si la policía entra a una casa y encuentra que los documentos de identidad no coinciden con la dirección, puede proceder a arrestar, y como no existe la presunción de inocencia, es el ciudadano quien debe demostrar que no está haciendo nada malo.


    Si un chino cambia de casa —ahora que una parte significativa de la población, al menos en Pekín, empieza a ser propietaria del lugar en que vive—, éste debe, de inmediato, cambiar su documento de identidad y pedir la autorización a la policía para residir en el nuevo lugar. No está de más recordar que el mismo sistema fue adoptado en Francia para los extranjeros —aunque de un modo más flexible— y que, al igual que en China, su fin último es mantener un control milimétrico de la gente. Esto crea una fuente de angustia para el ciudadano común. Xiao Xu, la cocinera de la casa de Carl, pasó meses aterrorizada porque en una salida perdió los documentos. Mientras el lentísimo trámite burocrático se ponía en marcha, la pobre joven no se atrevió a poner un pie en la calle, pues al ver que era de otra región de China podrían, sencillamente, echarla de Pekín y no autorizarle más la residencia.


    La muestra más visible del sistema autoritario es la ausencia de una prensa libre. Hay varios periódicos, e incluso algunos en inglés, como el China Today o la revista Beijing, pero éstos no pasan de ser boletines de noticias oficiales, amplificadores de discursos y aciertos del gobierno, o un anecdotario de la vida más superficial, en las antípodas del rol de fiscal independiente que la prensa debe cumplir en las sociedades democráticas. Hechos incómodos, como la revuelta de los miembros de Falun Gong el día del aniversario de la República, sencillamente no se registran, y si no se registran no existen. Cualquier opinión negativa, que exprese la más mínima reserva, crítica, o que no sea lo suficientemente entusiasta sobre ciertos hechos de la vida nacional, es rechazada, acallada y, en muchos casos, perseguida. El delito de opinión es gravísimo en China, pues con gran facilidad puede ser presentado como una actividad antipatriótica, antirrevolucionaria y traidora, pudiendo llegar, bajo ese calificativo, a penas de prisión perpetua, trabajos forzados, exilio, e incluso de muerte. Como suele suceder en estos regímenes, la tecla que todo lo justifica, y a la que es sensible una gran cantidad de la población en la medida en que ha sido programada para ello, es la de «conspiración antipatriótica», que en el caso de China se precisa aún más al ser llamada «conspiración extranjera». Esto, en un país que ha sido invadido tantas veces, es un argumento definitivo, que libera las manos para cualquier represión, por dura y despótica que sea.


    La idea de que China se ha hecho sola y es autónoma, unida al recuerdo de los abusos, la humillación, el expolio y los desastres, hace que la «conspiración extranjera» sea un Lucifer que todos temen, cuya muerte o supresión todos aplauden. Sin contar con que China ha sido tradicionalmente y por miles de años un país cerrado. No es otro el simbolismo de la Gran Muralla, así como el de las demás murallas con las que convive la psique china desde sus inicios: país amurallado, ciudades amuralladas, palacios amurallados, poder amurallado. Siempre la vida y la visión del mundo concebida como una serie concéntrica de muros protectores. De ahí su tendencia a volcarse hacia el interior. De ahí que la gran diáspora china, en casi todos los países del mundo, repita el esquema del barrio cerrado, casi diría del gueto, al que ellos llegan para reproducir su cultura, y, sólo en dosis mínimas y de un modo pasmosamente lento, mezclarse con la cultura del lugar al que llegan. Esta cerrazón se ve también en el palacio donde viven los jerarcas del gobierno, en la antigua casa de Mao Zedong. Está al lado de la Ciudad Prohibida y es un segundo palacio imperial, con las mismas murallas y el mismo secreto. Los diplomáticos o autoridades extranjeras casi nunca son recibidos allí. Las decisiones que rigen la vida de mil trescientos millones de almas son tomadas detrás de gruesos muros, por personas que ellos casi nunca ven.
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    Salgo temprano para visitar uno de los cementerios de Pekín, cumpliendo con un rito aprendido de mi querido amigo, escritor y periodista Ricardo Bada. Fue él quien me enseñó a mirar con interés estos lugares de reposo eterno, en los que, además de las curiosidades y el aspecto estético, está contenido el modo en que una sociedad se relaciona con la muerte. En París hay un gran culto a los cementerios, desde los célebres Montparnasse y Père-Lachaise, en los que se visitan las tumbas de famosos, hasta los menos conocidos, como el cementerio de perros de Saint-Denis, en donde las viejitas francesas le siguen colocando flores y coronas a sus antiguos falderos. En estos lugares, por lo demás, se hacen importantes hallazgos. Merodeando entre las tumbas, Ricardo Bada encontró, en el cementerio de San Sebastián, la del médico que le marcó una cruz en el pecho al poeta colombiano José Asunción Silva, minutos antes de que el autor del Nocturno se descerrajara un disparo mortal con la seguridad de que no fallaría.


    Recordando estas anécdotas, me las prometo muy felices mientras el taxi avanza por una gran avenida hacia el suroccidente de Pekín, en donde se encuentra el cementerio de Babaoshan. Nunca había venido por esta zona, llena de potreros y descampados, que según el mapa lleva el nombre de Shangzhuang. La avenida —se llama Shijingshan Lu— se va estrechando hasta convertirse en un camino de dos vías, y las construcciones son cada vez más espaciadas, como suele suceder en las salidas de una ciudad. Mientras observo por la ventanilla, noto que el conductor aminora la marcha y observa con atención a lado y lado, así que me preparo para bajar, pero un minuto después me doy cuenta de que, en realidad, está perdido. O para ser más exacto: estamos perdidos. Subiendo por una callejuela de tierra, el conductor se detiene delante de un grupo de personas y les pregunta algo, momento en que veo, con alarma, que las dos personas interpeladas indican al tiempo direcciones opuestas. «Qué raro», me digo. Lo normal es que un cementerio sea un lugar conocido. Luego me pide el mapa y lo muestra a los paseantes. Entonces lo miran con atención y alguno asiente, señalando el lugar por el que llegamos. Nos ponemos en marcha y de nuevo aminora la velocidad. Con una mano, el chofer me indica algo que puede querer decir: «El lugar al que usted se dirige es por acá». O bien: «Me indicaron que era por esta zona». Pero por más que miro no veo nada lejanamente parecido a un cementerio.


    En una esquina descubrimos una boca del metro que coincide con mi mapa, y entonces decido bajarme para continuar la búsqueda a pie. La calle que hace esquina es correcta, pero el cementerio no se ve por ningún lado. «Qué misterio», pienso, azuzado por la curiosidad. Todo se resuelve al ver a un grupo que sale de la boca del metro con ramos de flores. «Estos van para allá», me digo, orgulloso de mi hábil deducción, y me dispongo a seguirlos a distancia, pues no es cosa de importunarlos. La familia —parece ser una familia— cruza la calle y empieza a caminar por el borde de la carretera en dirección a la ciudad. Luego se pierden por un sendero que sale a la izquierda, detrás de un enjambre de árboles. Ahí está la entrada al cementerio.


    El cementerio tiene una enorme verja abierta y adentro veo jardines muy cuidados, con senderos de grava. Un joven guardián, con el uniforme azul oscuro de la policía, custodia la entrada, y al llegar a su altura me dice algo, colocando su mano delante. No le entiendo, pero el hecho es que no me deja pasar. Él hace un esfuerzo y me describe con los dedos algo así como una identificación. Extraigo entonces mi pasaporte y le muestro la página del visado chino. Pero no es eso lo que quiere. ¿Qué puede ser? Extraigo un glosario, me concentro, manoteo y muevo mis dedos como un mago, hasta sostener una especie de conversación que podría resumirse, desde el principio, del siguiente modo:


    —Oiga, ¿adónde va? —pregunta el guardia cerrándome el paso.


    —Vengo a visitar el cementerio —le digo—. Buenos días.


    —No puede entrar sin una acreditación. ¿Puede mostrarme su acreditación?


    —Claro que sí —le digo—. Ya mismo.


    De inmediato aparece en mi mano el pasaporte. Le indico con el dedo la página del visado. El guardia se ríe. En algún lugar del bosque se oye el canto de un pájaro.


    —No, señor, usted no me entiende. ¿Cómo podría explicarle? Me refiero a la acreditación para entrar al cementerio.


    —No sé de qué me habla, amigo —respondo extrañado—. ¿No es suficiente con el pasaporte?


    —No, señor, no. Cómo se nota que es extranjero.


    De repente, detrás de mí, surge otro grupo de personas. Me hago a un lado y, al pasar, veo que todos muestran una identificación plastificada que el guardia me señala sonriendo, queriendo sin duda decir: «Esto es lo que le decía». Uno de los visitantes se ofrece a mediar, orgulloso de ejercer sus conocimientos del inglés, y me explica que para entrar al cementerio necesito una tarjeta que certifique que soy familiar de alguna persona enterrada. De lo contrario la entrada está prohibida.


    —Fíjese, así es aquí —dice el guardia.


    —Ya veo —digo, algo frustrado.


    —Y tiene su lógica —interviene el paseante—. ¿Para qué va a ir uno a visitar un cementerio en el que no tiene muertos? A mí me parece que no tiene sentido.


    Sin mucho ánimo de polémica, más bien con ganas de seguir la charla, le digo al visitante:


    —Bueno, pero si en realidad no tiene sentido, ¿para qué lo prohíben?


    —Bueno, para casos como el suyo.


    —Pero yo vengo porque es un lugar hermoso, lleno de recuerdos, de tranquilidad. ¿Qué mal hay en visitarlo?


    —Es tierra sagrada, y eso se debe respetar.


    —La admiración es una forma de respeto —insisto.


    —Pero el mejor respeto es la distancia y el silencio —revira.


    —No es mi deseo importunarlos, señores —dice el guardia—, pero si van a continuar filosofando, ¿les importaría hacerse a un lado? Hay personas que esperan.


    Decido insistir, pues ya no tengo nada que perder.


    —¿No se podría hacer una pequeñísima excepción conmigo? Yo vengo desde muy lejos. Del otro lado del mundo.


    —No, señor, es imposible —alega el guardia—. Ni por hacerle a usted un favor puedo saltarme las reglas. Créame que lo haría, pues me cae simpático. Pero son órdenes. Imposible.


    Caramba, la verdad es que el asunto me toma por sorpresa. Es la primera vez que encuentro una regla de este tipo en las mil correrías que he hecho por cementerios. Pero está bien, si es así no hay nada que hacer. Agradezco al amable visitante, le hago una venia al guardia y me retiro de la puerta, no sin antes echar un vistazo de águila sobre las tumbas que alcanzan a verse desde ahí. Qué lástima no poder entrar, pues es un lugar apacible y bello. Las tumbas, por lo que puedo ver, son losas de mármol o piedra blanca en forma de rectángulo, que al estar levantadas parecen fichas de dominó ordenadas en fila. Hay una fuente al fondo, y cipreses, que es sin duda el árbol más frecuente en los camposantos.


    Regreso hasta la boca del metro y, al ver su ruta, decido tomarlo hasta una estación sobre la avenida de Fuxingmennei, en donde está el Museo Militar. Me adentro, entonces, en el socavón, admirado de la modernidad de los trenes y la relativa limpieza de los andenes de espera. Es una línea de color azul que parte de un lugar llamado Pingguoyuan y que va hasta el otro extremo de la ciudad. Pero mis observaciones deben limitarse, pues a pesar de estar lejísimos —calculo unos treinta kilómetros—, no quiero perder la estación Museo Militar. La velocidad del tren es perfecta, lo mismo que su aireación. La gente entra y sale respetando los tiempos, alejándose de los bordes, manteniendo la prudencia. Es posiblemente el único lugar de Pekín en el que se respetan las reglas a rajatabla. Hay letreros que prohíben escupir y, al menos durante el tiempo que dura mi trayecto, nadie escupe.


    El edificio del Museo Militar es una típica construcción comunista. Varios cubos superpuestos acaban en una larga punta, coronada por la estrella roja del Partido. En Moscú hay muchos edificios así. Entre ellos, creo, la Universidad de la Amistad. Pago los cinco yuanes de entrada y atravieso la verja, muerto de curiosidad. Los museos militares no son una gran pasión, admitamos, pero tratándose de China todo puede ser posible. No más entrar en el gigantesco lobby, llega la primera sorpresa: un Mao de mármol da la bienvenida al visitante con las manos atrás y la cabeza inclinada hacia delante, en pacífico y filial gesto. Detrás de él hay cuatro retratos tamaño pared cuya disposición es la de los ángeles de la guarda; los dos de su izquierda son Karl Marx y Friederich Engels, en imágenes archiconocidas; los de su derecha, válgame Dios, son Lenin y... ¡Josif Stalin! Qué sorpresa tan grande. Nunca había visto —ni creí que quedara alguno— retratos de Stalin colgados en lugares de honor; sin duda éste debe ser el último. La colocación, de cualquier modo, no es la mejor, pues las luces que bañan el rostro de Mao chocan contra una columna antes de llegar al retrato de Stalin, y esto lo oculta un poco entre las sombras. Pero está ahí.


    Tras el informe de Nikita Jruschev sobre la atrocidades de Stalin, sus estatuas y retratos fueron retirados del mundo comunista. Pero Pekín se mantuvo fiel a la Unión Soviética de Stalin y rompió con la de Jruschev. Mao no podía aceptar que se evaluara de ese modo a su amigo —en realidad ni tan amigo, pues en sus últimos viajes a Moscú, Stalin no lo recibió—, y la consecuencia de ello fue el cisma sino-soviético. Mao parecía decir con esto: «Los héroes nacieron para salvar al pueblo, no para ser juzgados por el pueblo». Tal vez supuso que, llegado el momento, él también sería juzgado, y quiso dejar sentada su posición. Por cierto que, después de su muerte, también a Mao le llegó la hora del examen. Lo hizo Deng Xiaoping —el único que podía hacerlo, ya que su «estatura» histórica se lo permitía—. Pero a Mao no le fue tan mal como a Stalin, pues las conclusiones, que dieron la vuelta al mundo, fueron las siguientes: el presidente acertó en un setenta por ciento y sólo se equivocó en un treinta por ciento. El problema es que cuando alguien como Mao se equivoca por un tercio, las consecuencias pueden ser del orden de los trece millones de muertos. Éste fue el saldo en números amables de las vidas que costó la Revolución Cultural.


    Pero en este museo el rostro de Mao es el del héroe dadivoso, pacífico, enamorado de su pueblo, conciliador. Y está lleno de episodios que evocan esa figura. En 1937, en plena lucha contra la invasión japonesa en la zona de Manchuria, Mao dio la siguiente directiva a su ejército: «Principio de unidad entre oficiales y soldados, que implica erradicar las prácticas feudales en el ejército, prohibir los castigos corporales e insultos». Mao ordenó este mismo trato con los prisioneros de guerra, incluso con los japoneses. Ya lo hacía desde antes, en su lucha contra el Kuomintang. La consigna con los soldados capturados de las filas de Chang Kai-shek era el extremo respeto. Se les debían explicar los principios por los cuales el Ejército Rojo luchaba, y, luego, ingeniosamente, se les daba la posibilidad de elegir entre tres posibilidades: quedarse trabajando el campo en la retaguardia, unirse como soldado al Ejército Rojo o regresar a las filas del Kuomintang. Si elegía regresar al Kuomintang, se le daba un salvoconducto, un transporte y provisiones para que llegara hasta sus filas. Esto, para Mao, era una forma de explicar a sus enemigos la profunda unidad de intereses que había en el interior de las facciones que dividían el pueblo chino, e incluso con el japonés, cuyo parentesco es lejano pero evidente. Como es lógico, esta actitud granjeaba simpatías, pues el soldado que regresaba a sus filas, fuera japonés o del Kuomintang, contaba a sus compañeros el buen trato que había recibido, y el resultado era múltiple: deserciones de hombres del Kuomintang, desmoralizados, para unirse al Ejército Rojo, y buen trato, a su vez, para los soldados comunistas hechos prisioneros. En cuanto a los japoneses, el resultado de esta actitud también fue muy positivo, pues contrarrestaba el discurso imperialista con el que Tokio arengaba a sus soldados.


    Detrás del hall de entrada se llega a una gigantesca sala en la que hay expuestos diferentes tipos de aviones de combate, carros de asalto, baterías antiaéreas, misiles, en fin, una enorme parafernalia de guerra. «Este avión es hecho en China»; «Este tanque es hecho en China»; «Esta pistola...». Con qué orgullo jóvenes y jovencitas se toman fotos delante de misiles, aviones, armas de largo alcance. Parecen decir: «Este poderío nos hace libres». En el segundo piso está el salón de las estatuas. Allí se encuentra la imagen de Mao reproducida en todos los tamaños, materiales y poses. Mao conversando con Chou En-lai, mientras fuma un cigarrillo. Mao leyendo un discurso con el brazo levantado. Mao paseando. Mao recogido, en íntima consulta. Está también Lenin, pero ya no Stalin. Sus esculturas, en este salón, fueron retiradas. Es conmovedor ver a los visitantes más jóvenes haciéndose fotos al lado de estas viejas esculturas. Son los rostros de quienes construyeron el país en el que ellos viven. Sus padres y abuelos lucharon al lado de ellos. Creyeron en ellos. Lo que ha cambiado es la actitud, pues estos muchachos se retratan haciendo muecas. No hay la misma reverencia de otros tiempos.


    Al salir a la calle encuentro de nuevo la poderosa niebla. ¿A qué hora llegó? Cuando entré al museo el día estaba gris, pero no tanto. Dios santo, lo que antes me había parecido niebla densa no es nada comparado con esto. Parece una humareda. El panorama de desolación amarga el alma. El gobierno decretó una semana de fiesta por el aniversario de la República y en los árboles de las avenidas hay luces de colores. Pero estos focos, puestos para dar alegría, adquieren con la niebla un tono fantasmal. Hay, además, una penetrante humedad en el aire. Camino, un poco sin rumbo, sobre la misma avenida, y compruebo que los automóviles que van por el carril del frente apenas son visibles. Sólo se ven sus faros blancos. Parece un sueño. Del aire surgen ciclistas, venidos de la nada. Se acaba el día a pesar de que aún es temprano. Más tarde llego a la casa y me siento a leer el Herald Tribune. Hay una entrevista al director de cine chino Zhang Yimou, autor de obras maestras como Sorgo rojo o Adiós a mi concubina. En uno de los apartes dice esta bella frase: «Si te detienes a ver una hoja que cae, verás el otoño».
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    El pésimo final del día de ayer, sumado a mi atolondrada caminata, en medio de la niebla, por la avenida de Fuxingmennei, muestran sus consecuencias: garganta ardiendo, narices tapadas, tos, algo de fiebre. Las enfermedades forman parte de los viajes largos y muestran aspectos que, de otro modo, no podríamos ver. Recuerdo un episodio hace tres años, en el norte de la isla de Java, en los alrededores de un pueblito llamado Pekalongan. Estábamos visitando una fábrica de batiks cuando Analía —mi mujer— empezó a sentirse mal por una infección de garganta. Regresamos de inmediato a Pekalongan, pues empezaba a caer la noche y aún estábamos lejos. Yoga, el conductor, manejaba a gran velocidad por una estrecha carretera, mientras que yo, en el asiento de atrás, la atendía dándole sorbos de agua mineral y empapando, de vez en cuando, su frente. Un poco más adelante, entre dos pueblos, encontramos la siguiente escena: decenas de camiones cargaban arroz, apilado en costales al borde de la carretera; había mucha actividad, pero sentí que las ruedas del jeep pisaban algo duro, como si avanzáramos sobre un lecho de mazorcas. De pronto, al mirar hacia delante, vi un cielo de puntos luminosos. Algo se movía. Entonces Yoga cambió a luces plenas y el espectáculo fue sobrecogedor: ¡un océano de ratas le abrían paso al jeep! La visión duró un segundo, pues de inmediato Yoga bajó las luces. Analía ardía, a mi lado, con cuarenta de fiebre, y el suelo estaba infestado de ratas. «Así debe ser el infierno», pensé. Al llegar al hotel la llevé al cuarto y pedí un médico de urgencia, pero éste no venía. Al fin alguien tocó a la puerta, pero no era el médico, sino un camarero con dos sobres de aspirinas en una bandejita. Bajé con él, corriendo, a ver qué pasaba, y el director del hotel me dijo que sí tenían un médico pero que había un problema: era hombre. Como son musulmanes, buscaban una mujer médico. Nervioso, le dije que enviara a alguien que supiera de medicina, así fuera un chimpancé. Un instante después el médico la atendía casi sin mirarla.


    Ahora me toca a mí, en Pekín. De los calores de Hong Kong en los primeros días, pasé a estos tremebundos y húmedos días de niebla. Naruo me da unas vitaminas chinas. Marni se preocupa y un rato después aparece Zhang con una caja de pastillas Boufferin. Las tomo con té verde y siento náuseas. Esa misma tarde estamos todos invitados a un asado en la casa de Leonardo. Lo dudo. Tal vez sea mejor quedarme en la cama y reponer fuerzas, pero Marni llama a Leonardo, me hace pasar y él me convence con una típica frase colombiana: «Lo que te hace falta es un buen whisky».


    La casa está llena de gente y hay mucha animación. Leo, con Antonio y un amigo chino, tiran al asador gigantescos pedazos de carne de res, cordero y cerdo. Carl lleva el vino de las bodegas de su empresa y empezamos a beber. Veo caras nuevas. Hay una brasileña, Andrea, cargando un bebé en brazos. Muchos chinos, antiguos compañeros de colegio de Leonardo. Antonio y su mujer, Jenny, trajeron a sus dos hijitos. De nuevo me sorprende la familiaridad de gente proveniente de lugares tan remotos, y el hecho de que su lengua común sea el chino. El tema de conversación es la China: su presente y su futuro. Todos creen que debe haber un cambio, pero un cambio lento, escalonado.


    —Aquí, a pesar de haber corrupción y pobreza —dice Andrea—, la gente está mucho mejor que en Rusia.


    Todos están de acuerdo y tocan madera. Un proceso democrático que explote de la noche a la mañana, coinciden, sería mortal, entregaría aún más el país a quienes hoy tienen la sartén por el mango. Y las masas quedarían inermes, sin los derechos adquiridos que, mal o bien, han ido acumulando en estos años.
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    Leve mejoría. La suerte es que la fiebre no ha subido y esto me permite hacer planes. Es domingo y el sol brilla en medio del cielo. Parece increíble que sea el mismo lugar en el que la niebla impedía ver a pocos metros. Lo de hoy, en fin, es un regalo, y hay que aprovecharlo, así que tomo mis vitaminas chinas, a las que se han venido a sumar unos sobrecitos de extraño y aromático contenido. Me siento fuerte y salgo a la calle, con la idea de pasar este fabuloso día en las Colinas Perfumadas, un parque al norte de Pekín. ¡Qué importantes son los parques para los pekineses! En ellos hacen sus ejercicios matinales, descansan después del almuerzo y bailan en las noches, o juegan al mah-jong. Qué sed de verde, de árboles, de vegetación. Y esto a pesar de que, en Pekín, parece haber una ausencia total de cultura urbana. Antonio, el arquitecto, me explicó que después de la instauración de la República, Pekín fue organizado por zonas, adjudicándolas a cada gremio: los metalúrgicos, el ejército, los madereros, en fin, una demarcación por actividad similar a la de las ciudades europeas de la Edad Media. Esto destruyó la cultura urbana, pues la gente que trabajaba en cada uno de los ramos no salía nunca de su sector, ya que en él estaba la fábrica en la que trabajaba, el colegio para sus hijos, las cooperativas, los centros de recreación, el parque y el dispensario de salud. Por eso Pekín es tan extraña y, más que una ciudad, parece la suma de muchos barrios. La concepción de ciudad como una unidad no se desarrolló, con la excepción única de la plaza de Tiananmen, que es el lugar de reunión para actos políticos. Por lo demás, un obrero metalúrgico, pongamos por caso, no tenía que ir nunca a otros sectores de Pekín, pues si necesitaba comprar algo lo encontraba en su cooperativa; si necesitaba hacer un arreglo en su casa, era el servicio de mantenimiento de su fábrica el que lo auxiliaba; si se enfermaba, iba al centro de salud zonal.


    Al no haber comercios, al no haber pequeños negocios de actividades independientes como la plomería, la ebanistería o el mecánico, cada chino pasaba la vida en su sector, sin tener nada que hacer en otro. La gente vivía en la ciudad, pero encerrada en el espacio de su empresa. Las familias, amistades, amores y relaciones eran absolutamente endogámicas, limitadas, por lo general, a las personas del barrio. Vistos desde afuera, es decir, desde las grandes avenidas, los barrios parecen no contener nada, pues el paisaje se asemeja a una zona industrial; sólo se ven aburridas fachadas grises, una pegada a la otra, pues los chinos, ya lo dije, hacen su vida hacia dentro, dándole la espalda al muro, aun si en lugar de muro hay una línea imaginaria demarcada por una avenida. Si uno pudiera levantarse en el aire doscientos metros vería que detrás de esos opacos edificios está la vida gremial, de barrio. Vería el parque, los lugares de reunión, las casas de té.


    Este encierro, por lo demás, incrementa dos cosas: de un lado la vida mojigata y tristona que fue el sello del Pekín comunista, y del otro la permanencia de los hábitos campesinos, ya que, en justa medida, la ciudad es una congregación de pueblos. El cambio que hoy sufre la ciudad es que en el marco de esos barrios, al filo de las avenidas, se construyen rascacielos, y que en zonas como Wangfujing se intenta crear una cultura urbana potenciando el comercio, las calles peatonales, las diversiones. El relevo generacional, en Pekín, es muy visible en el espacio urbano. La mayor parte de la gente que va a los nuevos lugares públicos son jóvenes, millares de muchachos y muchachas que descubren el placer de mezclarse y alternar, de caminar por la calle a la espera de un encuentro. Eso es una ciudad: el lugar donde se encuentran los desconocidos. Lo demás es la atmósfera provinciana, el pueblo en el que todos se conocen, que en Pekín es la vida del barrio. Mientras en las zonas modernas de la ciudad se ven remolinos de jóvenes, en los barrios tradicionales, a la misma hora, los mayores están sentados en la puerta de la casa, observando a la gente que pasa, saludando y charlando de un lado a otro de la callejuela. Es una imagen rural. Pero ambas vidas, hoy, coexisten.


    Volviendo a los grandes parques, éstos son lugares de reunión muy distintos. Allí se encuentran las familias. Más que un lugar de encuentro es un espacio de recreo. El de las Colinas Perfumadas es uno de ellos. Su característica, al igual que el Palacio de Verano —que no está lejos—, es la observación del culto budista en sus templos. Allí veo, por primera vez, al sonriente y gordito Buda Maitreya, que es un Buda feliz, y que tiene que ver con el futuro. Recuerdo, mirándolo en su apacible templo, una novela del cubano Severo Sarduy que lleva por título, precisamente, Maitreya. El parque tiene senderos muy bellos, rodeados de jardines. El sinuoso recorrido, entre árboles y cascadas, tiene que ver con el recogimiento, el alivio y la paz interna. Al fondo, tras una sucesión de templetes dedicados a los diferentes Budas, hay un pabellón que durante años fue el mausoleo de Sun Yat-sen, antes de que éste fuera transferido a Nankín, la ciudad que él eligió como capital de China. A pesar de que sus restos ya no están, el lugar sigue dedicado al legado de Sun Yat-sen. Hay estatuas, fotografías y gráficos de lo que fue su vida.


    Más arriba hay un extraño edificio. Una plataforma con una pagoda en el centro y varias estupas similares a las que se ven en Tailandia o Birmania. El templo fue construido en 1366 e incluye nada menos que quinientas estatuas de discípulos de Buda, los cuales observan sonrientes el poniente. Dejando de lado otra pagoda filiforme de techos verdes, el resto del parque no tiene otros monumentos. Lo interesante es recorrer sus senderos, encontrar sus lagos con flores de loto y disfrutar de los paisajes. Veo parejitas disimulándose entre la vegetación, se escuchan risas, las familias se toman fotos, los niños le echan miga de pan a los peces. Al fondo se ve la mancha gris de Pekín, pero su vista no es tan suntuosa como la del Palacio de Verano.


    Por la noche, en la casa, vivo un momento memorable. Naruo, animado por varias copichuelas del temible vino chino al que es muy aficionado —que en realidad es licor de arroz—, decide mostrarme sus obras. Entonces sube de su habitación varios rollos de papel y empieza a desplegarlos sobre la mesa. Antes de verlos, me quedo admirado de su entusiasmo, pues para mí ese es siempre un momento traumático: el momento de mostrar la obra, cuando otros ojos ven y juzgan la propia creación. En el caso de los libros, el tiempo de apreciación es largo y cuando éste culmina el autor está lejos, pero en el caso de los artistas plásticos no, ya que la apreciación es inmediata; un golpe de vista es suficiente para abarcar la totalidad, y por lo tanto el juicio, la aprobación o el rechazo son también inmediatos. Esto me horroriza. De ahí la admiración que siento por Naruo al ver su total desparpajo. En lugar de estar nervioso, parece feliz de mostrar su trabajo. Sin duda su reacción es la correcta.


    Sobre la mesa, las pinturas de Naruo crepitan. Observo las dos primeras con atención, intimidado por la masa de colores, por las formas que, sin ser especialista, reconozco como naïves. A través de Carl y Marnie, Naruo me explica que éstas responden a una serie de símbolos de su cultura, la «naxi». Ahí me entero de que su nombre, Naruo, quiere decir, literalmente, «hombre naxi», y que es un nombre artístico, pues el verdadero es Wang Rong Chen. Al llegar a Pekín, hace varias décadas, resultó ser el único pintor naxi de la capital, de ahí que firmara sus obras con el nombre de Naruo, que luego le quedó como sobrenombre. Las formas de las pinturas tienen una explicación, una simbología específica, de modo que en estos cuadros Naruo, más que un pintor que expresa su visión del mundo y del arte, es un artesano a través del cual se expresa la cultura naxi. Hay mujeres con cabeza de pájaro, atributos de fertilidad y riqueza en las manos, colores vivos, metáforas de la creación, mitos agrícolas, escenas religiosas. Son pinturas de formato grande, en acrílico y óleo. De repente me quedo absolutamente sorprendido, pues aparece ante mis ojos un bellísimo retrato de Mao. Es sólo una parte de la cara, los expresivos ojos, el ceño, y atrás, el cielo de color rojo, lo que resalta el negro del rostro. Qué fuerza tiene este retrato. Siento deseos de comprarlo, aun si me parece totalmente inconveniente pedir un precio. Lo que yo podría pagar será, sin duda, ofensivo para Naruo. Y si a él se le ocurriera ofrecérmelo como regalo —lo que sería más que probable—, pues me sentiría aún peor, así que, con esfuerzo, me callo la boca. Le pido, eso sí, que lo deje abierto un rato, y lo aprecio en silencio, sintiendo la volcánica fuerza del rostro.


    En el siguiente rollo, Naruo asesta un segundo golpe. Esta vez es un retrato de su madre, un trazo sutil sobre un papel pergamino tan opaco que parece alabastro. A un lado cae un breve texto en bellos caracteres. De nuevo los colores son el rojo y el negro. La emoción es tan fuerte que debo ocultar los ojos. Es de una belleza conmovedora. Naruo, dándose cuenta, me explica que lo pintó veintiséis días después de la muerte de la madre, y que en él puso lo que sentía por ella. La quijada me tiembla. No soy capaz de hablar, mucho menos de pensar en comprarlo, pero la verdad es que daría la vida por esa pintura. Pero supongo que cuadros así, tan cercanos, no deben alejarse de su autor.
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    El budismo es la religión que más templos tiene en Pekín, y esto a pesar de ser un culto proveniente de la India, más exactamente del sur de Nepal. El tipo de budismo que se practica en China es el Mahayana, con un origen bastante preciso. En el siglo I d. C., en plena dinastía Tang, el emperador envió a un monje llamado Xuan Zang de viaje hacia el oeste, es decir, hacia la India, con la tarea de aprender las doctrinas budistas. A su regreso, el monje trajo una serie de textos traducidos del sánscrito a los que puso el nombre de Viaje a Occidente. A partir de entonces el budismo comenzó a practicarse en China, y para su enseñanza se construyeron varios monasterios y templos. Para su representación se usó la llamada tríada, es decir, los Budas de las tres edades: el del presente, Buda Sakyamuni, que está entrando al nirvana; el del pasado, llamado Buda Kasyapa, y el del futuro, el simpático Buda Maitreya. Les siguen una serie de divinidades menores, y luego los llamados bodhisattvas, es decir, los seres que ya acabaron la perfección, pero que aún permanecen en el mundo para ayudar a soportar el dolor de quienes están en el arduo camino, ayudándolos, con su ejemplo, a perseverar.


    El primer templo budista de Pekín, en Tanzhesi, el Templo del árbol Zhe, se construyó en el año 400 d. C., pero la expansión de esta espiritualidad fue tan extraordinaria que para el año 534 d. C., al término de la dinastía Wei, ya había treinta mil templos budistas en toda la zona norte de China, que era el confin más alejado del Imperio. El esplendor máximo llegó con la dinastía Qing —o Manchú—, que construyó en Pekín mil cuatrocientos templos. El segundo más antiguo de la capital es el de Fayuansi, llamado Templo del Origen de la Ley, erigido en el 645 d. C. Otro, muy célebre, es el de Wofosi, pues en él está el famoso Buda recostado de 5,2 metros, pequeño si se le compara con el de cuarenta y seis metros que yace en el Palacio Real de Bangkok, pero que de cualquier modo es impactante.


    La iconografía del budismo es atractiva por lo alegre, al menos si se la compara con la del catolicismo. ¿Podríamos imaginar una iglesia católica en la que, en lugar de un Cristo doliente, mártir, con heridas sangrantes, se adorara a un Cristo alegre, recostado en un cojín, mirando hacia el cielo con sonrisa plácida? Sin duda muchos complejos y culpas se habrían desterrado para siempre de nuestra psique —aunque perderíamos, eso sí, la obra de Graham Greene, de Dostoievski y de Bernanos, por no citar más que tres casos—. A juzgar por el aspecto exterior, el budismo parece una doctrina mucho más placentera, apacible y feliz. A diferencia de nuestra cultura católica, los hijos del budismo no nacen siendo culpables.


    Pero volvamos a Pekín y sus templos. En su obsesión por mantener en el redil a la levantisca región del Tíbet, el gobierno central, que combate la expresión de la religiosidad, aceptó mantener un antiquísimo templo de la capital como «lamasterio», es decir, residencia o monasterio de los lamas de Mongolia y del Tíbet. El lamaísmo, por cierto, es una expresión del budismo Mahayana con dos autoridades supremas, el dalai lama y el panchai lama. Para el gobierno comunista esto supone una gran concesión, dada la intensa y mediática campaña por la independencia del Tíbet que el actual dalai lama realiza en todo el mundo, con el apoyo —casi siempre exclusivamente «moral»— de no pocos gobiernos, y, sobre todo, de sonoras estrellas de Hollywood.


    El barrio en el que está ubicado este lamasterio es Yonghegong, al noroeste de Pekín, y la construcción lleva el nombre de Palacio de la Paz y la Armonía, palabras que corresponden con asombrosa exactitud al sentimiento que emana de su interior. Traspasadas sus puertas uno siente que está lejos, muy lejos de una ciudad populosa y banal, y hasta el aire parece más limpio. La arquitectura es la tradicional china, con techos en forma de pagoda y muros rojos. Lo forman una sucesión de templos separados por patios. Cada tanto se escucha el golpe seco de un tambor, un sonido que permanece en el aire por varios segundos. El viento trae oleadas del incienso que los devotos queman en los altares. De pronto se escucha el dong de una pesada campana, con inscripciones bruñidas sobre el hierro. Monjes de traje amarillo y cabeza rapada van y vienen por los patios, embebidos en sus tareas cotidianas, observando con amabilidad, a veces con indiferencia, a los turistas.


    Es curioso: lo que para ellos es la vida en su expresión más alta, para nosotros, los que estamos de visita, es una mera curiosidad. Admiro sus trajes, sus símbolos, la forma de sus iconos, así como ciertos preceptos que, sin duda, ennoblecen la vida y la hacen más llevadera. Pero en el fondo estos muchachos rapados, de sandalias y túnica, me producen compasión. No puedo imaginar que una vida transcurra, de principio a fin, en medio de estos muros. La misma sensación me asalta en Roma —ciudad en la que vivo— cada vez que veo jóvenes de sotana y birrete. Renunciar a tantos aspectos de la vida para consagrarse a uno solo me parece un sacrificio inútil. Pero supongo que ellos también sentirán compasión por nosotros, quienes vivimos fuera de su círculo. Un círculo que, en Asia, comparten al menos trescientos millones de personas.


    Pero hay más templos y devociones. El caso del taoísmo es distinto, pues éste sí es cien por cien chino. Fue fundado por un religioso llamado Zhang Daoling en el año 142 d. C., exactamente en el monte Heming, provincia de Sichuán. Fue este monje quien difundió y popularizó el ideario de Lao Tsé, contenido en el Libro de las virtudes, y a pesar de que en un principio los monjes taoístas fueron vistos como charlatanes, magos y artificieros —se les suponía, entre otras, la facultad de volar, de caminar por las paredes, y, como si esto fuera poco, de ser inmortales debido a la práctica del ascetismo—, a pesar de todo esto, lograron entrar a palacio y convertir a su doctrina a algunos emperadores de las dinastías Tang, Song y Yuan, atraídos por el don de la inmortalidad.


    Otros emperadores, en cambio, lo prohibieron, pero, como suele suceder, la prohibición no hizo más que reforzarlo, y hoy, cuando ya mucha agua ha pasado bajo los puentes, cuenta con varias decenas de millones de creyentes en China. Su templo más importante, en Pekín, es el de la Nube Blanca.


    Se encuentra en la zona sudoriental de la ciudad, en Baiyunguan, y mientras nos acercamos —Zhang Qian al volante— pienso que nada de lo que se ve en ese barrio permite suponer que estemos en los alrededores de un centro espiritual de tal magnitud. La calle por la que se accede es un hervidero de fritanguerías que expelen olores a grasa quemada y aceite. Hay ventas de baratijas, puestos de mercachifles, verduleros que exponen su mercancía sobre jergones estirados en el pavimento. El tráfico de la calle es ensordecedor, pues las bicicletas impiden el paso de los carros y los conductores pitan, dan bocinazos, pegan acelerones. Huele a cebolla y a ajo, y también a algo dulce. ¿Qué es? Cerca del andén hay un montículo de frutas descompuestas. En medio de esa animación, de pronto, surge un bello portal de madera roja. Igual que ocurre con el lamasterio, al dar dos pasos adentro el bullicio desaparece y se impone el silencio, la concentración taoísta.


    El templo se construyó en el año 739 d. C. Según la historia, Kublai Kan puso a vivir en él a un sacerdote llamado Qiun Chuji con la obligación de difundir, desde allí, el taoísmo a toda la China, lo que poco a poco se fue logrando, aun si no se construyeron muchos templos. Dado que ninguna de estas religiones tiene preceptos arquitectónicos, la construcción del Templo de la Nube Blanca es casi idéntica a la del lamasterio. Lo que cambia son las imágenes, la simbología de los colores y los iconos que presiden los altares. El azul cielo predomina en las cornisas. Llama la atención que no haya una figura tutelar en el centro del templo. El espacio está vacío. Las figuras que hay a los lados no corresponden a dioses, sino a los maestros del taoísmo. Estas estatuas, que representan a los maestros, simbolizan virtudes. Unas tienen forma de guerrero, otras de mendigo, de sabio o de asceta. Se crea una extraña impresión, pues muchos parecen monstruos en lugar de personas, que es lo que fueron, según la historia. En las figuras proliferan las caras animales con largos dientes, cuerpos pintados de azul, ojos desorbitados, espadas y gestos truculentos. Los pintan regularmente para acentuar su vivacidad y esto hace que no tengan la pátina de vejez que sí se ve en las estatuas de Buda; el barnizado reciente las asemeja, por desgracia, a figuras de un parque de diversiones. Alguna guía, jocosa, los compara con las figuras de Disneyworld, lo que es excesivo. El estar tan nuevas, tan recién hechas, contrasta con el lugar en donde están: un templo del siglo VIII.


    La otra devoción china, la de Confucio, tiene su sede muy cerca del lamasterio, en el mismo barrio de Yonghegong, en una zona bastante tranquila y residencial. Se llama Kong Miao. Es una construcción relativamente reciente, apenas del 1306 d. C., y se extiende en una superficie de veintidós mil metros cuadrados, lo que lo convierte en el segundo templo confucionista más grande de China. Confucio, filósofo y profesor chino, vivió en el siglo VI a. C., y es, para la mayoría de sus compatriotas, el verdadero maestro, el sabio, el iluminador. «El Edison de la moral», lo llama Henri Michaux, con cierta mala intención, pues su opinión sobre el filósofo es controvertida:


     


    La cuestión de si Confucio es un gran hombre no debe plantearse. La cuestión es saber si fue un gran chino, y comprendió bien a los chinos, lo que parece cierto, y si los orientó bien, lo que es dudoso.21


     


    Uno de los estereotipos que Occidente tiene de China es el de ser una fábrica de proverbios. Los proverbios que llegan con los dulces y la cuenta en los restaurantes chinos. Pues bien, un gran porcentaje de esas frases sabias son de este filósofo, que la iconografía tradicional representa con una larguísima barba, una túnica que cae desde sus hombros hasta el suelo y las manos unidas delante, la derecha cubriendo la izquierda. Es esa imagen en mármol blanco lo primero que se ve al cruzar la puerta del templo y adentrarse por un jardín empedrado. A los lados hay un bellísimo Bosque de Tablas de Piedra, una especie de camposanto con las nombradas tablas, talladas con nombres, leyendas relativas a la vida de Confucio y al pensamiento confuciano —no confundir «confucionismo» con «confusionismo»—.


    Si el templo taoísta tenía un vacío en el centro del altar, éste no tiene siquiera altar. Lo que hay en el edificio central es una larga serie de campanas sostenidas con potros de madera, y una bellísima serie de instrumentos de percusión de todos los tamaños. En este lugar, que es el más importante de todo el conjunto arquitectónico, no hay otra luz que la de las ventanas, lo que le confiere una atmósfera irreal. Pero, oh sorpresa, esta irrealidad tiene un brusco regreso a la tierra, pues en uno de los rincones, por curioso que parezca, hay un mostrador con souvenirs del templo, artesanías y tarjetas postales. No está prohibido tomar fotos con flash —a diferencia de otros templos—, lo que lleva a pensar que más que un lugar de culto se trata de un museo, y que el confucionismo, para una mayoría de personas, ha dejado de ser una fe para convertirse en una doctrina estrictamente filosófica.
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    Desde muy temprano Zhang llega a la casa, pues para hoy tenemos previsto viajar a Badaling, setenta kilómetros al norte de Pekín, el lugar más cercano por el que pasa la Gran Muralla. Como vamos a pasar el día juntos, Zhang invitó a su novia, una jovencita de veintidós años que habla bastante bien inglés y que se presenta con el nombre de Lidia. Es una buena noticia, pues a pesar de que Zhang y yo ya hemos logrado establecer un rudimentario código de comprensión, la perspectiva de pasar un día entero juntos pintaba algo confusa. Así que salimos por uno de los anillos periféricos, el de Beisanhuan Xilu, y emprendemos la ruta por una moderna autopista, la de Badaling Express, a la que se accede pagando un modesto peaje de dos dólares. Veo, con pesar, que el día no es uno de los mejores, pues de nuevo la niebla ensombrece el cielo. Es una lástima. Lidia opina que al ser una de las horas de mayor tráfico la contaminación sube e intensifica el gris del aire. Asegura que más adelante, al salir de Pekín, el tiempo cambiará.


    Lidia actúa como una azafata solícita y, tras algunas preguntas de rigor, procede a darme informaciones sobre el viaje.


    —A medida que avancemos por la autopista el tráfico irá mejorando —dice, con gran amabilidad—. Llegaremos a nuestro destino a las diez y media de la mañana, aproximadamente.


    Y tiene razón. Al dejar atrás la ciudad y cruzar las primeras montañas, la autopista queda vacía.


    —Los campos —sigue diciendo— alrededor de Pekín están sembrados con árboles frutales, principalmente naranjas y pomelos. Hoy, por ser un día laborable, encontraremos un flujo turístico inferior al normal. Fue una buena idea venir entre semana.


    Zhang se siente orgulloso de su novia y clava el pie en el acelerador, de modo que la Cherokee vuela. Queriendo tener un detalle sintoniza una emisora de música latina, así que mi primer viaje a la Gran Muralla se ve amenizado con la música de mi compatriota Shakira.


    Las colinas de los alrededores de Pekín son muy bellas. Tienen un trazado fuerte, como las de algunas zonas de Colombia, con picos muy altos, filos, pendientes escarpadas. La vegetación es de un color muy verde y a los lados de la autopista, en todo el trayecto, se ven pequeños poblados, rancherías, casas campesinas. Impresionan los cortes, como de barretón, hechos a la montaña para abrirle paso a la autopista, que va haciendo eses en medio de los valles. El clima, al alejarnos de Pekín, mejora. Ya se ven parches azules en el cielo. De repente, a lo lejos, comienzo a notar un filo dentado en el perfil de algunos cerros. Se anuncia la Muralla, y, en efecto, tras una curva, veo un trozo que sube, como la cerviz de un dinosaurio, hasta una lejana cima. Hay un pequeño castillo.


    —Éste es un pedazo de la Gran Muralla —interviene, de inmediato, Lidia—, pero no es nuestro destino final.


    Y por fin llegamos.


    Siempre hay una extraña sensación al ver por primera vez estos monumentos, pues es como si la imagen tantas veces vista en fotografías y películas se borrara. Sucede con la Gran Muralla. Uno se encuentra solo frente a ella, y es, de algún modo, el primer hombre que la contempla.


    El viento, la temperatura, el olor.


    Al llegar, vamos a estacionar a un poco romántico parking, lo que nos obliga a recorrer a pie un camino en subida repleto de tiendas de refrescos y rollos fotográficos. La entrada está lejos y la subida es extenuante, pero la emoción borra el cansancio. Zhang y Lidia ya han ido muchas veces, pero parecen contagiados por mi entusiasmo. Un poco más arriba está la ventanilla de la boletería, que ofrece guías en varios idiomas. La organización no tiene nada que envidiarle a la de los monumentos europeos. Luego emprendemos un segundo ascenso hasta una torre de vigilancia, y, a partir de ahí, se puede elegir el camino, pues ésta sube hacia ambos lados de la montaña.


    Decidimos ir hacia el costado derecho, que es el más empinado, pero también el que ofrece la mejor perspectiva. Y empezamos el ascenso, con la sensación de caminar sobre las vértebras de una gran serpiente echada al sol. El empedrado está restaurado, y, en este punto, es un corredor de cuatro metros de ancho. Al inclinarse va formando peldaños y se convierte en una amplia escalera. En el primer castillo de defensa hacemos un alto para observar. ¡Qué paisaje sublime! La Gran Muralla se ramifica en varias direcciones, como los brazos de un pulpo, extendiéndose por el filo de los cerros vecinos. Puedo suponer la fuerte impresión que ésta causaba a enemigos e invasores, aun si, revisando la historia, no resultó ser tan inexpugnable.


    Pero el papel de la Gran Muralla no era sólo defensivo, pues tenía que ver con la creación de un símbolo. Todos hemos leído —citarlo, al hablar de China, es un lugar común que por nada del mundo pienso contradecir— aquel bello ensayo de Borges llamado La muralla y los libros, en el que se hacen cábalas sobre su probable significado. Borges relaciona su construcción con la quema de todos los libros, orden dada por el emperador Shih Huang Ti para suprimir el pasado y hacer que la historia empezara con él.


    Dice Borges:


     


    Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: «Los hombres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ese destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y ese borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá». Acaso Shih Huang Ti amuralló el imperio porque sabía que éste era deleznable y destruyó los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que de un modo secreto se anulan.22


     


    Algo de lo que predice Borges, hablando en boca de Shih Huang Ti, lo hizo Mao; no con la Muralla, pues no la destruyó, pero sí con gran parte del patrimonio histórico. Sobre esos escombros, Mao erigió su propio país.


    La historiografía es bastante menos imaginativa y poética. Ésta registra que desde el siglo VII a. C. los reinos rivales tenían la costumbre de amurallar sus tierras. Cuando el emperador Qin Shihuang —éste es el nombre exacto que los chinos dan al «Shih Huang Ti» de Borges— decidió construir una muralla cercando el territorio que él, por primera vez, unificaba, lo que hizo fue unir las murallas ya existentes y construir nuevos tramos —esto sucedió en 221 a. C.—. La empresa fue colosal. Un millón de hombres se dieron a la tarea de edificarla, lo que en esa época significaba un quinto de la población laboral, y como es lógico muchos murieron. Los helados vientos del norte y la ardorosa tierra del verano chino, con esa arenisca que viene del Gobi, dejaron una ristra de cadáveres entre sus cimientos, tal vez más de los que quedaron tendidos a su sombra intentando conquistarla. La Muralla de la dinastía Qin fue aumentada por otras. La dinastía Han (del 206 a. C. al 220 d. C.) la prolongó quinientos kilómetros hacia el occidente, desde la actual región de Jiuquan hasta Dunhuang. En torno a la extensión, en lugares neurálgicos, construyeron guarniciones militares y, en las cimas más altas, castillos de vigilancia. El tiempo pasó y nuevas dinastías, más interesadas en otros territorios —hay que decir que la Gran Muralla no rodea, literalmente, toda la China, sólo su parte norte—, como la Kin o la Yuan, no le añadieron secciones, hasta que llegó la invasión mongola. El célebre Gran Kan, que en realidad se llamaba Zhu Yuanzhang, saltó la Muralla en 1368, tomó la totalidad del territorio chino y derrocó a la dinastía Yuan, estableciendo la suya propia, la Ming, que duraría hasta 1644. Como ya le conocían los puntos débiles al muro, lo reforzaron con otro que empezaba un poco más arriba de la actual región de Pekín y se extendía hacia el norte de los confines del Imperio, con la idea de protegerse de las tropas mongolas remanentes que no habían tomado parte en su propia expedición invasora.


    Por esa misma razón, el primer emperador Ming estableció su capital en Nankín, más al sur. Esta construcción, que se cruza con la anterior muralla en varios tramos —Badaling, en donde me encuentro—, ya no fue erigida con piedras y arcilla, sino con sólidos bloques de piedra en forma de ladrillos. El caso de los Ming, por cierto, es uno de los más curiosos de la historia antigua. Ellos invaden China, en donde predomina la etnia han, pero al poco tiempo de instalarse adoptan los valores, costumbres y modos de vida de sus «oprimidos». De su pasado mongol le queda muy poco a Gengis Kan, tras instalarse en China. Y ni qué decir de su hijo, que además fundó Pekín.


    De cualquier modo ahí estamos, Zhang, Lidia y yo, golpeados por el viento. Felices. Trato de pensar cómo imaginaba la Muralla antes de verla, y ahora ya es imposible recordarlo. Cada vez que llegamos a un castillo ésta se alarga, desciende, vuelve a subir sobre el costillar de la montaña.


    —Aún no sabemos cómo nuestros antepasados transportaron todas estas piedras hasta aquí —me dice Lidia, orgullosa ante mi deslumbramiento.


    La mayoría de los turistas son chinos. Me dicen que, por su acento e idioma, provienen de las regiones centrales del país.


    —Para nosotros —vuelve a decir Lidia—, quien ha visitado la Muralla se convierte en héroe. Todo buen chino debe venir al menos una vez en la vida.


    Zhang dice algo señalándome con el dedo. Luego pide a Lidia que me traduzca.


    —Dice que también sirve para los extranjeros. Que ahora usted es un héroe.


    —Caramba, muchas gracias —le digo.


    También los musulmanes que han visitado la ciudad de La Meca obtienen la distinción de «sanos» y pueden anteponer a su nombre el de «Hadji». Es el caso de Hadji Murat, el personaje de Tolstoi. Aquí, en China, somos héroes.


    Tras la visita a la Muralla continuamos el paseo en las tumbas Ming, un poco más cerca de Pekín. Son trece en total, pero decidimos visitar sólo una: la increíble tumba del emperador Wanli. Tiene una cripta y un templo subterráneo al que se llega por una larguísima escalera. Wanli hizo trabajar a treinta mil hombres durante seis años, y empezó a construirla cuando apenas tenía veintidós. Es curioso tener un sentido tan agudo de la propia muerte desde una edad tan temprana. Pero en esos tiempos la muerte era algo muy distinto. Una continuación de la vida en otro mundo. Un cambio de atmósfera. Por eso Wanli hizo cavar su tumba y los templos que la acompañan muy abajo, a casi setenta metros de profundidad. Tal vez pensó: «No quiero ser interrumpido».


    Esta visión del Más Allá tenía un aspecto atroz y era que las emperatrices, dos de ellas, tenían la obligación de suicidarse a la muerte del emperador para acompañarlo en su viaje. Lo mismo debían hacer algunas concubinas, previamente elegidas. Se enterraba, además, con varios tronos, para él y sus emperatrices. En rigor, no se «enterraba», pues no se les ponía tierra encima. Más bien se los dejaba tendidos en esos palacios subterráneos, los cuerpos reposando en gigantescos cajones de madera —dicen que cuando la tumba fue abierta, en 1956, la madera del cajón, o sarcófago, se convirtió en polvo—. Al lado colocaban los baúles con el tesoro. Las joyas, el oro, las armas, pero también los trajes de ceremonia, la montura del emperador, los gorros, las botas para salir a la guerra. Este palacio, en la superficie, tiene una serie de templos que, en extensión de terreno, podrían ser tan grandes como la Ciudad Prohibida.


    De regreso a Pekín, una buena cena con raviolis al vapor en un lugar fantástico, al frente del hotel Shangri-La. Tienen sesenta y cinco modos diferentes de hacerlos y es para chuparse los dedos. Los hay con rellenos picantes, de carnes aromáticas o verduras, siempre muy bien sazonados. Para extraer de ellos el máximo sabor se pueden combinar con la mezcla de soja y puré de pimientos, y son la gloria, el paraíso contenido en un capullo de harina. Los hay de dos tipos: al vapor y asados. La costumbre pekinesa de pedir varios platos, aun estando solo, me viene de perlas, ya que puedo elegir tres tipos distintos de raviolis, servidos, por cierto, con una generosidad extraordinaria.


    No recuerdo en qué película italiana alguien dice la siguiente frase: «Desengáñese, señor, la gastronomía china es la mejor del mundo». Es posible que lo sea, aunque yo le agregaría: «Y una de las más sanas». En ella, casi siempre hay un correcto balanceo. Es una comida deliciosa y a la vez ligera. Hay, en torno a ella, una cierta espiritualidad taoísta. En su libro Una sonrisa en el ojo de la mente, el novelista inglés Lawrence Durrell cita una bella frase: «Todo puede ser comido, siempre y cuando se pueda partir en pedazos pequeños». Es un proverbio del maestro Jolan Chang, quien visita a Durrell por unos días en su casa de la Provenza francesa, enseñándole algunos preceptos sobre el taoísmo, y, de paso, a comer de un modo frugal y sano. Partir en pedazos pequeños para que las mandíbulas no hagan esfuerzos inútiles. De ahí que, en su tradición, los chinos no necesiten cuchillos y tenedores. Ellos cortan y luego cocinan, contrario a Occidente, en donde se cocina primero y se corta después. Por eso los palillos bastan, y además obligan a comer lento, favoreciendo la digestión.


    Hay una anécdota divertida sobre los palillos. Un diplomático francés, en una cena oficial, pidió a gritos un juego de cubiertos, pues la mesa estaba dispuesta al modo chino.


    —¿Ustedes llevan tres mil años comiendo con estas cosas? —preguntó el francés, algo molesto, señalando los palillos.


    —Sí —respondió su anfitrión—. Llevamos tres mil años. Ustedes, en Francia, hace doscientos aún comían con las manos.
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  Se acerca el momento del regreso y comienza la nostalgia de lo que aún se tiene, cuya pérdida es inminente. Como suele suceder en estos casos, hay que irse cuando uno más entiende la ciudad, cuando más la disfruta. Cuando ya se han visitado la mayoría de los monumentos, cuando uno puede pasar el día sentado en un café, mirando pasar la gente o esperando a alguien. Es ahí cuando comienza lo mejor. Pero este período suele ser breve, a menos que uno decida quedarse a vivir un tiempo en la ciudad, lo que por ahora es imposible.


  Así que decido pasar el día en uno de los más bellos barrios de Pekín, en los alrededores del lago Qianhai y la Torre del Tambor, esa zona cuya oscuridad y callejones estrechos tanto me impresionaron los primeros días. Caminando al azar, perdiendo el rumbo entre los hutongs que serpentean al capricho de las casas, voy fumando un cigarrillo tras otro, imaginando cuál será la mejor manera de escribir sobre este viaje: ¿un diario?, ¿una crónica?, ¿una crónica novelada? Por primera vez logré mantener un diario tomando muchas notas. Lo más sensato será partir de ahí, aun si no estoy seguro de haber atrapado lo mejor. Es el riesgo que se corre siempre.


  Una de las cosas que no hice, por ejemplo, fue ir a la famosísima Ópera de Pekín. No me gusta la ópera. Para apreciarla es necesaria una exquisita formación de la que yo carezco. Una vez, en Yogyakarta (isla de Java), asistí a una ópera basada en el Mahabarata, y al cabo de una hora tenía treinta y nueve de fiebre. Debieron llevarme al hotel al borde del delirio. Desde ahí, además de no gustarme, le tengo manía.


  Voy, entonces, al lago de Qianhai. Está rodeado de callejuelas, y, sobre los canales que lo alimentan, saltan graciosos puentes en forma de semicírculo. Uno de los laterales del lago está ocupado por anticuarios y almacenes de objetos usados: porcelanas, plumas, mapas antiguos, cerámicas, libros viejos, monedas, collares, candelabros, ceniceros, tallas, todo se mezcla en viejos escaparates. Quién sabe en qué casas habrán estado, durante generaciones, antes de llegar aquí, a estos mostradores. Frente a los anticuarios, contra las barandas del lago, una hilera de rickshaws espera clientela para hacer el «paseo de los hutongs». Los sauces del borde hunden sus ramas en el agua. En el centro del lago algo se mueve. ¿Qué es? Distingo una cabeza y unos brazos, pero es imposible que sea una persona, pues hace mucho frío —el otoño ya se instaló con sus gélidos vientos—. Me acerco a la baranda del lago y miro con atención. En efecto, es un hombre. En la orilla, un grupo de viejitos se prepara para nadar. Yo estoy vestido con franela, camisa, suéter y chaqueta larga, así que la sorpresa es mayúscula. Uno de los conductores de rickshaws, que balbucea algo de inglés, me dice que existe la costumbre de nadar en el lago el primer día frío del otoño. Caramba, qué costumbre tan cruel. Pero los bañistas parecen contentos. Sin duda el frío les hace renovar la sangre. Continúo el paseo por ese pequeño malecón, hasta encontrar un bellísimo lugar: The Blue Lotus Café. Tiene una terraza contra el lago y mesas de madera oscura. Pido un té verde muy caliente y sigo mirando, en silencio, la algarabía de los bañistas, el cielo nublado, los patos que van y vienen. Al fondo, algunas parejas montan en barca. Las hojas de los árboles caen muy despacio y flotan en el agua.
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  Zhang y Lidia me acompañan a hacer algunas compras. El lugar es un popularísimo centro comercial con precios baratos y buena calidad. «Es mejor que la calle de la seda», me dicen, ese mercado del barrio diplomático llamado Xiulushan. Dejamos la camioneta en el parking del edificio —al sur de Pekín, en una zona muy ruidosa y animada—, y entramos por la sección de «pescados vivos». Hay una pared completa recubierta de acuarios. En su interior nadan monstruosas anguilas, crustáceos gigantes, peces de formas desconocidas. ¿Todo esto se come?


  —Sí, todos —me dice Lidia—. Son la base de muchos platos. Seguramente ya los ha comido.


  También hay serpientes vivas, lo que me llena de pánico. Recuerdo las del zoológico de Pekín, alimentadas con ratones. O las de los mercados populares de Bangkok, donde se ofrece la sangre de serpiente como antídoto contra la impotencia; los clientes la eligen viva, dentro de un canasto. Luego el vendedor le corta la yugular con una cuchilla, recoge la sangre en una copa, la mezcla con miel y licor, y listo. El comprador puede apurarla de un trago y esperar sus efectos.


  Seguimos subiendo por una estrecha escalera, pues en la puerta del ascensor hay colgado un aviso de «averiado». Un grupo de empleados chinos duerme la siesta sobre hojas de periódico y trozos de cartón. Otros fuman acurrucados, en esa forma tan común para ellos de descansar, como si estuvieran sentados en las letrinas públicas. Por fin llegamos a la zona de vestidos y compro algunas cosas. Lo más importante: una chaqueta al estilo Mao de color azul oscuro, para ceremonias, y unos cuantos trajes de regalo. También recuerdos: frascos de cristal decorados, gorritos chinos, bolsos de seda, figuritas en madera. Todo es muy barato. En cada piso hay cosas diferentes y muy bellas, pero los dos cuadros en porcelana comprados en Macao tienen mis maletas en sobrepeso —y el bolsillo en sobregiro—, y no quiero problemas en el aeropuerto. Antes de salir me detengo a mirar los productos falsos. La habilidad de los chinos para reproducir las marcas occidentales es increíble. Hay una billetera Mont Blanc a módicos tres dólares, así que la compro. Camisetas Lacoste, Armani, bolsos Gucci, zapatos Camel o Timberland. En un puesto de relojes, un sonriente empleado me alarga el catálogo de Rolex y me invita a elegir el que más me guste. ¡Tienen copiado todo el catálogo! Es la venganza de los pobres. Imitando las grandes marcas, ponen al alcance de todos objetos y prendas exclusivos de las clases pudientes.


  Tomando un café, le pregunto a Lidia por su futuro. Me dice que quiere acabar sus estudios en la Escuela de Negocios de Pekín y luego encontrar un trabajo en una gran compañía. «Big company», dice, y levanta los ojos. A la mayoría de los chinos jóvenes —ella tiene veintitrés años— ya no les interesa el Partido. Les interesa la gran compañía, igual que a los jóvenes japoneses o singapurenses. Su vida es una larga carrera hacia un puesto en una empresa, ojalá internacional, que les asegure la subsistencia y les permita progresar. Hay una fuerte predilección por lo corporativo; pertenecer a algo grande, aunque ya no estatal sino privado, y siempre en un sistema jerárquico que siga el principio confuciano de la obediencia, idiosincrasia que el comunismo no sólo no combatió, sino que, todo lo contrario, aprovechó y llevó a sus máximos extremos.
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    Vísperas del regreso. Invito a los Crook a cenar y para ello les pido elegir un restaurante. Proponen ir a Courtyard, un bellísimo lugar al lado de los canales de la Ciudad Prohibida. Invité también a Naruo, pero él, en principio, se negó:


    —El día de tu fiesta, no iré. Pero el día que estés enfermo, estaré a tu lado. Así somos los naxis.


    —Haz una excepción, hombre —le digo—. No me vas a privar de tu compañía precisamente esta noche.


    Mi argumento, al parecer, lo convence.


    Pero sucede algo inusitado. El padre de Carl, el mítico David Crook, del que tantas historias he escuchado, está agonizando en el Hospital Central. Entonces, antes de ir al restaurante, los acompaño a hacerle una visita. Dudo en entrar a la habitación, pero Marni me lleva del brazo. El señor Crook está recostado en una cama y ya no habla. Marni le dice mi nombre, y agrega que soy un amigo colombiano. El dato parece llamarle la atención y levanta sus ojos hacia mí, unos ojos profundamente azules. Ese breve instante me llena de orgullo. David Crook está en el hospital desde hace dos meses. Hoy sufrió una hemorragia interna y los médicos temieron por su vida, pero al llegar las enfermeras nos dijeron que se había recuperado. A sus noventa años, es poco lo que la medicina puede ofrecerle.


    Me retiro a una sala de espera al fondo del corredor, para que la familia pueda estar con él. Isabel, la madre de Carl, es una robusta mujer de ochenta y cinco años que parece muchísimo más joven. Hay varios profesores de la Escuela de Lenguas Extranjeras acompañándolo. El ambiente no es triste, aunque sí de gran respeto. Sentado en la sala de espera observo el hospital, construido por la Fundación Rockefeller en 1917. Es un lugar tranquilo, apacible. Los pisos son de madera, lo que es insólito, pues los hospitales que conozco tienen el piso en baldosín, un detalle de frialdad que nadie ha pensado en corregir. Hay dos enormes jarrones de porcelana. De vez en cuando un médico, con sandalias de tela, aparece por una escalera lateral.


    Un poco más tarde salen. Isabel se quedará con David y nosotros iremos a cenar, aunque pendientes de los teléfonos. Como es lógico, la cena es algo triste. Me cuentan muchas historias de la vida de David. Tras vaciar unas cuantas botellas de vino, comer exquisiteces y observar el bellísimo panorama del canal, regresamos a la casa. David Crook, por cierto, se sobrepuso esa noche; murió quince días después.
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    A eso de las nueve de la mañana, Zheng me lleva al aeropuerto. Carl nos acompaña una parte del trayecto. Al bajarse nos despedimos. Un fuerte apretón de manos, un rápido abrazo.


    —Nosotros vivimos lejos —me dice—. Por eso nos da tanto placer que un buen amigo venga a visitarnos.


    Lo veo alejarse por el filo de la avenida y parar un taxi. Es un día claro. No hay nubes, tampoco esa densa niebla de otros días. Tomamos la salida nororiental hacia el aeropuerto y veo las últimas bicicletas, los últimos rickshaws llevando y trayendo gente. Al llegar al terminal internacional, Zheng se adelanta y trae un carrito para las maletas. Me da un abrazo muy fuerte y noto un brillo en sus ojos. No puedo decirle nada, excepto gracias. Él se lleva una mano al pecho, hace una venia y vuelve a subir a la camioneta. Cuarenta minutos después estoy sentado en un avión que me lleva de regreso a Hong Kong.


    Y ya los días de Pekín entran al recuerdo.


    Ojalá que los vientos del Gobi, cargados de arena y polvo, jamás logren sepultarla.
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  Santiago Gamboa arribó a Pekín después de dos estaciones
breves pero significativas en Hong Kong y
Macao. En la capital de la inmensa China la ambigua
sensación de extrañeza y familiaridad se acentuó:
los sobrevivientes de la ciudad antigua (los jardines,
las tumbas de emperadores de diferentes dinastías, la
sobrecogedora Ciudad Prohibida, los templos, monumentos
y palacios de una historia milenaria) no
parecían ya más que un exotismo, mientras que los
rascacielos se alzaban a toda máquina, como intentando
extinguir todo vestigio de la Pekín uniforme,
pobre y gris de Mao. Pero las transformaciones exteriores
fueron apenas la primera faceta de este viaje:
además de la novedad de los hutongs, de los vehículos,
de los olores, de la comida, del vértigo de la industrialización,
Santiago Gamboa exploró los avatares
políticos, las guerras libradas, la religión, las continuas
convulsiones culturales y sociales, las manifestaciones
artísticas, la literatura, el idioma, en fin, los rasgos
más íntimos y esenciales de un país desconcertante y
maravilloso al que más que conocer, sólo es posible
intuir.
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