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    «Han matado a mi amigo, han matado a mi amigo». Así lloró, con toda la pena de sus nueve años, Santiago Abascal cuando supo por televisión que ETA había asesinado a Estanis, el cartero de su pueblo. Era el 26 de junio de 1985 y ese día tuvo por primera vez el sentimiento de pertenencia a una comunidad: la de las víctimas del terrorismo; sentimiento que le avivarían en casa —donde nunca le ocultaron la verdad, el mejor antídoto contra el miedo— al mostrarle las cartas de extorsión que la banda había enviado a su abuelo. Se trataba solo del comienzo, de una campaña que años después eclosionaría en amenazas, ataques al negocio familiar e intentos de asesinato. Pero los terroristas no lograron que los Abascal perdiesen su alegría de vivir, o se sintieran extranjeros en su patria o arriasen la bandera. Resistieron, como tantos en el País Vasco, no porque fueran héroes o locos, sino porque era su deber.


    Sin embargo, este libro no es solo la crónica de una persecución; es, sobre todo, la historia de Santiago Abascal, un español que no se rinde, uno de los hombres de su generación con pasado trepidante y mayor proyección de futuro, un político que quiere seguir fiel a sus ideas —de ahí que haya puesto fin a su militancia en el Partido Popular con una carta abierta a Mariano Rajoy y que hoy sea secretario general de Vox— y que juega los partidos de la vida sin calcular riesgos, siempre en primera línea.


    Pero que sea él el protagonista de estas páginas no significa que esté solo; por ellas desfilan muchos personajes interesantes –Jaime Mayor Oreja, José Antonio Ortega Lara, María San Gil…—, que unen su trayectoria en una aventura política apasionante por la defensa de la unidad de España.
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      Al abuelo Manolo, que no llegó a ver este libro


      que tantas veces me pidió que escribiera.


      A la abueliña, que sí lo va a leer.


      A mis padres, Santiago e Isabel,


      que me han enseñado a resistir.


      A mis hijos, Jaime, Adriana y Jimena,


      esperando que ellos sí puedan vencer.


      A Lidia, que me resiste y vence.

    


    SANTIAGO ABASCAL


    
      A Mr. Everest, in memóriam.


      A Julio Ariza, a quien tanto bueno debo.


      A mi ahijado Pablo, que quería salir en este libro.


      Y a Sara Gil-Delgado, por supuesto.

    


    GONZALO ALTOZANO

  


  I


  AYER LLOVÍA MÁS


  Henri Parot no fue un jurista que tras largas horas de estudio alumbró una doctrina a la que daría nombre; sirva la aclaración como aviso a estudiantes de Derecho en última convocatoria de la carrera. Henri Parot fue —y es— lo que los americanos llaman un serial killer, un asesino en serie. En su primer interrogatorio judicial, nada más ser detenido en 1990, reconoció treinta y tres muertos en su haber. Su imparable carrera criminal, como la definió una de la veintena de sentencias que le cayeron, había comenzado años atrás, en 1978, en una casa cercana a la vieja estación de Biarritz, donde los jefes de ETA citaron a un grupo de jóvenes franceses, entre ellos Parot.


  No debió de ser el joven Parot un alumno aplicado en el instituto, no por encontrarse entonces sin empleo, sino por su empeño en comparar Argelia, donde había nacido, con el País Vasco, al que consideraba otro territorio ocupado, y no solo por Francia, también por España. La persistencia en el error le llevaría a frecuentar los círculos nacionalistas del sur de Francia, en los que destacó por su campaña a favor del eusquera en las escuelas y la no obligatoriedad de la asignatura de Religión. Los informes que de Parot y el resto de jóvenes llegaron a los dirigentes de ETA debieron de ser positivos, pues de lo contrario no les hubieran citado para proponerles lo que les propusieron: la puesta en marcha de un comando itinerante.


  Era José Miguel Beñarán, alias Argala, uno de los capos de la banda presente en la reunión, todo un mito para Parot y sus amigos, pues había sido el etarra que planeó el asesinato de Luis Carrero Blanco; el mito Argala volaría en su coche por los aires cinco años y un día después de hacerlo el almirante, en un atentado reivindicado por el Batallón Vasco Español. Fue en homenaje a Argala que los de Parot bautizaron al comando que durante años traería de cabeza a las fuerzas de seguridad del Estado. Cada vez que se desarticulaba una estructura de ETA, sus miembros confesaban todos los atentados realizados en su zona de acción, salvo algunos, de los que decían haberse enterado por televisión. No tenía sentido que los etarras reconocieran —y con qué orgullo— unos crímenes y negaran otros cuya autoría les haría ganar puntos ante la dirección de la banda, tal era su magnitud.


  La clave del enigma estaba en la existencia de un comando formado por individuos que para no levantar sospechas se movían por España con pasaporte francés y que tan pronto cometían sus crímenes huían a Francia; un comando del que nada sabían los agentes, pero tampoco los etarras, solo los jefes: el comando Argala. Parot y sus hombres eran los niños mimados de la banda, los mejor adiestrados en el uso de explosivos y armas, cuyos últimos modelos eran los primeros en probar. Eran también los que más cobraban: cinco mil francos mensuales frente a los mil del resto de liberados, algunos de los cuales mostraron su malestar cuando tuvieron noticia de las cantidades, tras la caída de Parot durante un control rutinario de la Guardia Civil en Santiponce, Sevilla. Corría 1990.


  Y, sin embargo, para el grueso de los etarras, sobre todo los cachorros, Parot sería lo que para él había sido Argala: un icono. De él se contaba como hazaña que el retardo de seguridad de los coches bomba que aparcaba a las puertas mismas de los cuarteles era de solo un minuto, tiempo justo para bajarse y huir a la carrera sin que le alcanzara la explosión; tanta era la temeridad del tipo, que juzgaba como miedos las vacilaciones de los suyos. Otra cosa que admiraban de Parot era la eficacia de su técnica asesina, como cuando colocaba los vehículos con las dos ruedas sobre el bordillo de la acera para que la inclinación dirigiera mejor la onda expansiva y la hiciese más letal. Pero ante lo que se quitaban la boina era que de las víctimas uniformadas de Parot casi todas gastaban entorchados en la bocamanga.


  Callaban, eso sí, que la mayoría de los militares a los que Parot había asesinado estaban ya en la reserva. A aquellos viejos soldados, curtidos en mil batallas, y no en sentido figurado, no les habían enseñado en la academia a defenderse de un enemigo que les atacaba por la espalda cuando salían de misa con su mujer del brazo. No sé si fue en alguno de los crímenes de Parot en el que se inspiró Martinmorales para dibujar ese chiste en el que aparecían un militar encorvado, más por el peso de la edad que de las medallas, y detrás un tiarrón con pasamontañas que le apuntaba a la nuca con una pistola. Cuando todavía era adolescente, recorté la viñeta, la amplié a tamaño póster y, acompañado de un primo mío, en la que fue una de mis primeras acciones políticas, lo pegamos a la entrada de la herriko taberna de nuestro pueblo, Amurrio, con el siguiente texto: «Valiente miembro de Herri Batasuna».


  Callaban también los etarras que Parot se tiró llorando las dos primeras noches en la cárcel de Carabanchel, como cuenta Francisco Alonso, funcionario de prisiones. Lo que no significa que la cárcel ablandara al criminal, pues sería él quien años después, con sus palmas, gritos de júbilo y risotadas, anunciaría a sus compañeros de módulo el fatal desenlace del secuestro de Miguel Ángel Blanco, un asesinato a cámara lenta. La misma actitud despiadada mostró Parot en la veintena de juicios que enfrentó durante años, hasta que en 2006 el Tribunal Supremo refundió todas las condenas, si bien decretó que las redenciones se aplicarían a todas y cada una, para que de esta forma asesinos múltiples como él cumplieran el máximo de treinta años y no tuviese el mismo reproche penal veinte crímenes que uno, en lo que se conoce como doctrina Parot, la misma que el Tribunal de Estrasburgo tumbó el 21 de octubre de 2013, sin que el Gobierno de Rajoy hiciera nada por evitarlo. Porque pudo haber hecho. Y mucho.


  El día en que se hizo público el fallo de Estrasburgo, Gallardón y Fernández Díaz, ministros de Justicia e Interior, dieron una rueda de prensa en la que aclararon que la sentencia solo afectaba a la etarra Inés del Río, con lo que al resto de terroristas en la misma situación se señalaba el camino a Estrasburgo, largo y costoso. Al anunciar Gallardón y Fernández Díaz que se iría caso por caso, recordaban que la parte contratante del Convenio Europeo de Derechos Humanos —por el que se establece el Tribunal de Estrasburgo— era el Reino de España, esto es, el Estado representado por el Gobierno, al que correspondía la ejecución de la sentencia. Pero enseguida el Gobierno se lavó las manos, como si no le quedara otro remedio por tratarse el Tribunal de Estrasburgo de un órgano jurisdiccional, cosa que no es. Y eso que había margen suficiente para, por ejemplo, dilatar la ejecución de la sentencia hasta hacerla coincidir con la extinción de la condena, de manera que Del Río habría cumplido treinta años de cárcel.


  Pudo incluso el Gobierno haberse atrevido a más con la recusación de Luis López Guerra, representante de España en el Tribunal de Estrasburgo. López Guerra había sido secretario de Estado de Justicia con Zapatero, cargo desde el que orquestó una campaña contra los magistrados del Tribunal Supremo que en 2006 alumbraron la doctrina Parot. Además de dirigir las operaciones, López Guerra fue uno de los más ruidosos agitadores, en reñida competición con Cándido Conde Pumpido, entonces fiscal general del Estado, quien llegó a decir que la Justicia no debía ser obstáculo en los procesos políticos, lo que no era enterrar a Montesquieu sino escupir sobre su tumba. Se refería Pumpido a la negociación con ETA, cuyas actas serían publicadas años después, y con las actas las palabras de Gómez Benítez (el hombre de Zapatero en las conversaciones) a los etarras: «No tenéis ni idea de la pelea que tenemos para derogar esa doctrina».


  Todo apunta, por tanto, a que en 2007 Zapatero mandó a López Guerra a Estrasburgo con la misión de convencer al resto de magistrados de que la doctrina Parot suponía la retroactividad de la ley penal menos favorable al reo. Nada dijo López Guerra acerca de la sentencia del Tribunal Constitucional según la cual el Tribunal Supremo no había modificado norma alguna, simplemente aclarado cómo aplicar las reducciones de penas por beneficios penitenciarios. ¿Era o no de manual su recusación? Pero no la instó el Gobierno del PP, que parecía alimentarse solo de las palabras que salían de la boca de Estrasburgo, salvo de aquella que en su día avaló la Ley de Partidos de Aznar, sentencia con la que Rajoy podría ilegalizar Amaiur y Bildu, las dos marcas electorales de ETA hoy, cosa que ni se le ha pasado por la cabeza.


  Si el Gobierno no estuvo a la altura, tampoco lo estuvieron los tribunales, que en vez de retrasar la salida de Inés del Río —recursos tenían de sobra—, se apresuraron a soltarla en veinticuatro horas, una hora por cada uno de los asesinatos de la etarra. El Tribunal Supremo dejó manos libres a los tribunales competentes, libertad que ya se había tomado la Audiencia Nacional cuando sacó a la calle a una docena de terroristas, que pasarían del medio centenar en pocos días, en una suerte de amnistía encubierta de la que también se beneficiaron violadores como el de las niñas de Alcasser y asesinos como el secuestrador de la joven Anabel Segura. El ministro de Interior dijo que la suelta de los más sanguinarios etarras junto a peligrosos delincuentes comunes equiparaba a los primeros con los segundos, lo que probaba la derrota de la banda; mejor habría estado callado.


  Fernández Díaz también había dicho que no permitiría que los etarras fueran recibidos en sus pueblos como héroes, palabras que los batasunos se tomaron a chiste, convencidos de que, visto lo visto, el titular de Interior —tan blando, que parecía de mantequilla dulce de Soria— tampoco se iba a atrever con los homenajes. Y así, como un héroe, fue recibido en su pueblo, Galdácano, con un pasillo de antorchas e ikurriñas, Martínez Izaguirre, asesino, entre otros, del niño de dos años Fabio Moreno. No fue el único homenajeado. Ser algún día el protagonista del villancico «Hator, hator, mutil etxera» («Regresa a casa, muchacho») era el sueño que durante años mantuvo despiertos en las cárceles a aquellos etarras; eso y el documento que tiempo atrás el colectivo Artapalo —la troika formada por Pakito, Txelis y Fitipaldi— les había obligado a firmar, por el que se comprometían a no abandonar nunca la banda, y que se atuviera a las consecuencias el que faltara a su palabra.


  La suelta masiva de etarras que Rajoy pudo frenar y no frenó —ni siquiera lo intentó— fue lo que me llevó a tomar una decisión madurada desde hacía tiempo: mi salida del PP. Antes que yo, otros habían tomado la puerta de la calle, como Nerea Alzola. A Nerea la conozco desde hace años, cuando militábamos en Nuevas Generaciones del País Vasco, y con ella coincidiría en el Parlamento vasco, a las órdenes de María San Gil, a la que apoyamos hasta el final y más allá. Tras la marcha de María, Nerea osó enfrentarse al aparato del partido al presentar su candidatura a la presidencia del PP en Vizcaya. No dudaría Nerea en denunciar los boicots de los nuevos jefes a su candidatura, lo que le costó la suspensión —temporal— de militancia, la caída de su nombre hasta los últimos puestos de las listas al Parlamento y la negativa del partido a presentarla como concejal en un pueblo, Sondica, del que el único beneficio que había sacado era ir a todos sitios con escolta.


  Pero no fue el maltrato de los suyos lo que llevó a Nerea Alzola a causar baja voluntaria en el PP, sino la concesión del tercer grado al etarra Bolinaga. El Gobierno justificó la medida de gracia en que Bolinaga era un enfermo terminal, estado que los informes forenses demostrarían falso. Al igual que, cuando la derogación de la doctrina Parot, los ministros Fernández Díaz y Gallardón vendieron una imagen del Gobierno atado de pies y manos por un imperativo legal y con la espada de Damocles de la prevaricación sobre sus cabezas. Rajoy, por su parte, dijo que la ley no quería que nadie muriese en la cárcel. Pero no eran así las cosas. Ni prevaricación ni imperativo legal, la ley facultaba al Gobierno a conceder o no el tercer grado a los enfermos terminales (caso que, insisto, no era el de Bolinaga). Y en cuanto a los escrúpulos de Rajoy, todos los años mueren presos en los hospitales de las cárceles sin que eso suponga un quebranto legal.


  El tiempo que Bolinaga pasó en uno de esos hospitales estuvo mejor atendido que José Antonio Ortega Lara los 532 días que ETA le tuvo secuestrado en el sótano de una nave industrial de Mondragón, en un zulo de 3 metros de largo, 2,5 de ancho y 1,8 de alto, casi siempre a oscuras, en el que solo podía dar tres pasos, y cuyas humedades delataban el curso de un río que pasaba cerca. Allí le encontraría la Guardia Civil con 23 kilos menos y la idea del suicidio rondándole la cabeza. No fue, sin embargo, la noticia del tercer grado a Bolinaga —uno de los cuatro secuestradores que le echaba el agua para lavarse a José Antonio en el mismo orinal en que este hacía sus necesidades— lo que llevó a Ortega Lara a devolver su carné del PP (era militante desde 1987), sino años antes que eso la política territorial del partido.


  Si oponerse a la negociación de Zapatero con ETA valió a Ortega Lara la enemistad de la izquierda, sus críticas al PP hicieron que algunos en el partido insinuasen que era un trastornado, como Elvira Rodríguez —que encarna mejor que nadie la caricatura de la derechona— en una tertulia nocturna de televisión. El 25 de junio de 2012 José Antonio Ortega Lara, Alejo Vidal Quadras y yo, entre otros, presentamos la plataforma Reconversión. Durante el acto, Ortega Lara leyó en nombre de todos una carta abierta a Mariano Rajoy, en la que apelábamos al alto sentido de la responsabilidad del presidente del Gobierno para, ante los fallos estructurales del sistema, alcanzar un acuerdo con el PSOE y emprender juntos los dos partidos un ambicioso programa de reformas, más allá de los parches, con el que garantizar la eficacia del Estado y, sobre todo, la unidad de España.


  Cuando la tertuliana comentó las palabras de Ortega Lara, lo hizo con todo el desprecio del que era capaz, que fue mucho. Con el viejo truco de anunciar que estaba a punto de decir algo, pero mejor se lo guardaba para sí, terminó diciendo que lo de Ortega Lara era patético. Luego se preguntó de dónde le venía a José Antonio la autoridad para dirigirse al presidente del Gobierno, como si fuera delito despertar a este de la siesta. Para terminar, se metió en los terrenos del presentador y advirtió de que era demasiada la cancha que se estaba dando a Ortega Lara, cuyo lugar, según ella era el Speaker’s Corner de Hyde Park, que es donde pronuncian sus discursos los lunáticos de Londres.


  Pero el loco no era Ortega Lara, que está bien cuerdo («Estoy mal, pero no estoy loco», fue lo primero que dijo a su mujer cuando le liberaron); los locos eran los políticos que, sin distinción de siglas, se habían contagiado de la fiebre estatutaria, virus que tenía su origen en los nacionalismos y que amenazaba con extenderse en metástasis por toda España, hasta acabar con esta. El ejemplo más acabado de locura era la cláusula Camps, que facultaba al Estatuto valenciano a copiar de manera automática las melonadas que figuraran en cualquier otro estatuto, como blindar un río, declarar la competencia exclusiva sobre el cante jondo o reconocer el derecho a gozar del paisaje en condiciones de igualdad.


  Una que sabía de mi preocupación por el asunto era María San Gil, mi jefa en el Parlamento vasco, quien me tranquilizó cuando me dijo que Rajoy le había asegurado que el PP no se apuntaría a la moda de los estatutitos; pocas semanas después, el partido anunciaba que marcharía junto a los otros por la senda de la disgregación nacional. No sé si se trató de la primera mentira de Rajoy a María, pero no sería la última, pues la salida de San Gil de la política la provocaron los engaños de Mariano. No fuimos Nerea Alzola y yo los únicos parlamentarios vascos que acompañaron a María en las horas difíciles, también Carmelo Barrio y Carlos Urquijo, y con nosotros miles de militantes del PP de toda España, como Emilio Santiago, que como muestra de solidaridad con María se dio de baja del partido con una durísima carta a Rajoy.


  No fue la carta mi primera noticia de Emilio, sobre quien ya había leído meses atrás, cuando unos escamots a bordo de una máquina elevadora levantaron, con él dentro, el Smart con el que hacía campaña por el PP. Enseguida, pedí a Alicia Sánchez-Camacho, cabeza de lista por Gerona, que me pusiera en contacto con su número dos, gestión que aún espero. Sería Emilio quien un año después, ya fuera del partido, me llamaría para invitarme a Gerona —la Guipúzcoa catalana— para presentar la Fundación Denaes, para lo que eligió una fecha muy apropiada: el bicentenario del sitio de la ciudad. Pero no fueron las tropas napoleónicas las que trataron de reventar el acto —al que acudió un nutrido grupo de patriotas—, sino una banda de independentistas ante cuyas provocaciones Emilio, que antes de político había sido militar, supo permanecer impasible.


  En las elecciones de 2008 Mariano Rajoy propuso a María San Gil ser su número dos en las listas por Madrid, cosa que María agradeció aunque rechazó por considerar que su sitio estaba en el País Vasco. Quien sí aceptó la oferta de Mariano fue Manuel Pizarro. Lo curioso es que hoy María y Pizarro son solo militantes de base del PP. El mejor perfil de Pizarro lo trazó él mismo cuando en una entrevista le preguntaron cómo le gustaría ser recordado por sus hijos: como un hombre que trabajó y luchó lo mejor que supo y con honor, que vivió la vida con sentido del patriotismo, y que siempre trató de elegir el camino que más cuesta, que es el correcto, porque las cosas importantes solo se consiguen con esfuerzo.


  De este abogado del Estado, que fue corajudo presidente de Endesa, admiro su salto de la empresa privada a la vida pública, donde supo de los sinsabores de decir la verdad, como en ese debate con Solbes, cuando avisó de la crisis que se nos venía encima, lo que le valió el título de aguafiestas iluminado, si bien el tiempo le daría la razón, y de qué manera. Su ingrato paso por la política no dejó en él, sin embargo, poso alguno de amargura, quizás porque, según confesión propia, los aragoneses son educados en la resistencia, lo que les da fuerza para atreverse con todo. Cuando todavía no lo conocía, lo llamé para que me presentara una conferencia que titulé «La España por venir». Pizarro estuvo como es: amable y espléndido. Y generoso; tanto, que me dio unos consejos bíblicos aplicables a la política —«Sé cándido como una paloma y astuto como una serpiente»—, de los que temo no haber hecho demasiado caso.


  Antes que Pizarro, mucho antes, mi padre me dijo: «Santi, si quieres llegar a algo en política, no te diré que mientas, pero sí que digas las cosas de otra forma». Y mi respuesta —eso cuenta mi padre, que yo no me acuerdo— fue: «Papá, si llego a algo, será diciendo la verdad». De lo que sí me acuerdo es de cuando Iñaki Ortega, mi jefe en Nuevas Generaciones (al que sucedería), me incorporó a su comité ejecutivo; con una condición, eso sí: apoyarle en todas sus propuestas. «Bueno, te apoyaré si estoy de acuerdo contigo», le dije con la sinceridad de mis diecinueve años. Hace poco, Iñaki me llamó para, entre risas, recordármelo: «Ya sabía que terminarías liándola». Se refería a la carta a Rajoy con la que puse fin a casi dos décadas de militancia en el PP.


  No era la primera vez que escribía al presidente del PP. Años atrás, y para informarle de los desafueros de algunos jefes del partido en el País Vasco, le había mandado una carta, de la que nunca tuve respuesta. Siempre he imaginado la mesa de Mariano con dos montones de papeles: el de los problemas que no tienen solución y el de los que se solucionan solos; no sé en cuál de los dos pondría mi carta, si es que llegó a abrirla. Para asegurarme de que esta sí la leería, a la hora del desayuno envié una copia a El Mundo, que la publicó en portada el 25 de noviembre de 2013.


  Dejar el partido en que militaba desde los dieciocho años, el partido de mi padre, y el de otros referentes míos como Aznar, Mayor Oreja o Esperanza Aguirre, era una decisión dura, y así se lo trasladaba a Mariano. No rompía un carné, ni renegaba de mi pasado, ni pensaba que todo el esfuerzo había sido baldío. Pero ya no me sentía identificado con unos dirigentes que habían renunciado a la defensa de unas ideas que habían hecho grande al partido: España y la libertad. Mi marcha no cabía atribuirla al ímpetu, ni a las traiciones de otros, ni a sus maltratos, sino a los continuos incumplimientos de nuestro programa, que ejemplificaba en una lista de decisiones e indecisiones, todas atribuibles a Rajoy y su cúpula, a los que acusaba de tener secuestradas a las bases. Me iba porque había llegado al convencimiento de que nada podía cambiarse desde dentro. Y lo hacía deseando suerte al todopoderoso presidente, al que solo unos párrafos atrás me había atrevido a llamar fatalista, que lo valiente no quita lo cortés.


  Prueba del fatalismo de Rajoy es la respuesta que dio a los periodistas que le preguntaron acerca de la derogación de la doctrina Parot. Fue a la salida del Congreso de los Diputados, un día que jarreaba. «Hoy llueve mucho», les contestó Rajoy antes de correr a refugiarse —de la lluvia y de la prensa— en el coche oficial. Dios mío, qué habría sido de los que nos jugamos la vida durante los años de plomo del PP con este hombre al frente del partido. Porque si hoy llovía mucho, ayer llovía más.


  II


  MUERTE DE UN CARTERO


  En una ocasión leí en una revista los resultados de un curioso experimento. A unos estudiantes les enseñaron fotos de su infancia que reflejaban momentos vividos de verdad, salvo una de un parque de atracciones a la que, mediante avanzadas técnicas de manipulación, se había incorporado una imagen de cada uno de ellos cuando eran niños. Ocho de cada diez vieron la foto trucada y recordaron aquel episodio que, insisto, no había sucedido. A los pocos que no guardaban memoria de él, se les pidió que hicieran un esfuerzo; al día siguiente, se les mostró de nuevo la imagen y todos rememoraron lo felices que habían sido aquella tarde de globos, algodones azucarados, mujeres barbudas y barracones de tiro. Cosas de la memoria, concluyeron los psicólogos, que cuando encuentra huecos los llena, aunque sea con el recuerdo de algo que no pasó.


  A veces me pregunto si no habré sido sometido sin saberlo a tal prueba, sobre todo cuando repaso las fotos de aquel viaje a Sevilla, a donde fuimos a visitar al abuelo Luis y a la abueliña María Jesús, los padres de mi madre. A la estación de Santa Justa habían destinado al abuelo, de profesión ferroviario, como le gustaba decir a la abueliña, que pronto se resignó al traqueteo por España que iba en el sueldo de los hombres de la Renfe. El propósito del viaje no era solo el reagrupamiento familiar durante las vacaciones, sino dar esquinazo a una alergia al polen que cada verano me dejaba fuera de combate con sus picores y sus ataques de asma. Me cuentan que el trayecto de Amurrio a Sevilla estuvo jalonado de altos en el camino debido a mi empeño en poner perdida la tapicería del coche, empeño en parte provocado por el serpenteante paso de Despeñaperros, en parte por la alergia.


  De nada de esto guardaría recuerdo de no ser por la memoria supletoria de mis padres y, ya digo, por un álbum con fotos típicamente sevillanas, como esa en la que aparezco en la plaza de España dando de comer a unas palomas que se posan en mi cabeza y en mis manos para alegría de mis nueve años. Y, sin embargo, pasó una cosa en aquel viaje que no hizo falta que me contaran mis padres ni captara polaroid alguna, algo que recuerdo con nitidez y que prueba que aquellos días sucedieron de verdad, que no fui el conejillo de indias de ningún científico chiflado.


  Acabábamos de almorzar en la casa en la que vivían de alquiler los abueliños y pasamos al salón a ver las noticias. De todas las cosas que ocurrieron en el mundo aquel día y que el editor del telediario tuvo a bien considerar noticiables solo recuerdo una que, al contrario que las otras, influiría en mí hasta el punto casi de señalar los derroteros políticos por los que habría de transitar mi vida. De pronto, uno de esos viejos y plastificados carnets de identidad, azulones y ribeteados con los colores de la bandera nacional, ocupó la pantalla entera del televisor. El número del documento, la huella dactilar en él impresa y la foto correspondían a un mismo titular: Estanislao Galíndez Llano, de profesión cartero. ETA acababa de cobrarse una nueva víctima. Eran las tres de la tarde del 26 de junio de 1985.


  «Han matado a mi amigo, han matado a mi amigo», lloraba yo con una pena que mis padres trataron sin éxito de consolar sacándome de la habitación. «Han matado a mi amigo, han matado a mi amigo», seguía yo por los pasillos. Porque eso, un amigo, era aquel señor como de otra época, con su pelo encanecido y repeinado, su impecable uniforme gris, que cada mañana aparcaba la bicicleta, con el pedal anclado en el suelo, frente al negocio familiar, Novedades Abascal, y se paraba a charlar con mi padre o con el tío Manchu, y les entregaba la correspondencia, y a mí me despeinaba pasándome la mano por la cabeza.


  A Estanis le mataron a mitad de camino entre su casa —que él mismo había levantado, piedra a piedra, con sus manos— y la oficina de correos. A la altura de un colegio, junto a una fábrica, un coche le cerró el paso y de él se bajaron cuatro pistoleros, tres hombres y una mujer, que le dispararon dos tiros en la cabeza y uno en el corazón. El quinto ocupante —el propietario— no se movió de su sitio, el maletero, en el que horas antes los terroristas le habían metido a punta de pistola. De nada sirvió a Estanis pedir auxilio. Allí, en mitad de la carretera, con la bicicleta y la saca postal salpicadas de una sangre roja como los ribetes de su uniforme, yacía Estanis, cartero de Amurrio, su pueblo y el mío. Dejaba viuda, ocho huérfanos, montones de amigos y, por primera vez en cuarenta años —a trabajador no le ganaba nadie—, las cartas y paquetes del día sin entregar.


  El atentado contra Estanis fue pronto en la mañana, con lo que a los servicios de documentación de las agencias de prensa les dio tiempo a reparar en un detalle: sus dos apellidos coincidían con los de otra víctima asesinada en el mismo pueblo cuatro años antes; se trataba de su hermano Félix.


  Tras treinta años de inquilino, Félix Galíndez se sentía tan en casa en la pensión Ochoa que cuando llamaban a la puerta y la dueña andaba atareada en la cocina, era él quien salía a abrir. Aquella mañana lo hizo en pijama, y así, en pijama, se enfrentó a la muerte. Dos jóvenes dispararon contra él. Las pesquisas policiales enseguida apuntaron a ETA, no solo por los casquillos encontrados en el recibidor (casquillos SF, la marca de la banda aquellos años), sino también porque días antes Amurrio había amanecido empapelada con unas octavillas en las que se acusaba a cuatro vecinos de colaborar con la Guardia Civil, dos de ellos los hermanos Galíndez.


  Lo de la guerra declarada por ETA a los confidentes, da igual si probados o presuntos, es cuento viejo y largo. Arranca en 1975 con la muerte de Carlos Arguimberri, un conductor de Deba, al que primero quemaron el autobús (su medio de locomoción y de vida) y más tarde matarían al grito de «Hi txakur bat haiz» («Eres un perro»). Desde entonces acá, han sido setenta y ocho las víctimas mortales a las que la banda colocó el sambenito de «chivato». Con Arguimberri se abrió la veda del colaboracionista, muchos de los cuales solo eran vascos que se negaban a comulgar con las ruedas de molino del nacionalismo. La acusación sin fundamento como instrumento de exterminio político.


  No fueron los hermanos Galíndez los primeros que cayeron en Amurrio acusados de confidentes. Antes lo hizo Joaquín Becerra, sindicalista de la UGT y camarero ocasional en alguno de los dos bares que regentaba su familia en el pueblo. Un día de verano se encontraba Joaquín tras la barra cuando uno de sus hermanos, heraldo sin saberlo de los asesinos, le avisó de que fuera había unos tipos que aseguraban haber dado un golpe a su coche. Cuando Becerra salió para arreglar el papeleo del seguro, se encontró con tres etarras que le dispararon siete tiros. A partir de aquel día, y por esa maldita la gracia tan de los pueblos y de sus gentes para los motes y la toponimia, el bar de Joaquín empezó a ser conocido como «el bar del muerto». Aún recuerdo el broncazo de mi padre la vez que me oyó llamarlo así. Ese día aprendí la reverencia debida a las víctimas de ETA.


  La prueba de cargo presentada por los etarras en su proceso contra Joaquín Becerra era tan débil como que en su local paraban las patrullas de la Guardia Civil a tomarse un tentempié. En otros casos, la acusación se sustentaba en haber despachado una barra de pan o cien gramos de jamón a la mujer de un agente, o en tener un bar enfrente del Gobierno Civil o al lado de una comisaría y servir café a los que allí trabajaban. La fama de soplón también podía traer su origen de una discusión de escalera, con la mala suerte de que uno de los vecinos fuera simpatizante de Herri Batasuna. A veces servía para ajustar cuentas; como dijo la hermana de un asesinado: «Aquí la envidia tiene sabor a muerte».


  Quien estudie las biografías de los casi ochenta muertos a los que mataron las lenguas, la gente al hablar, descubrirá que todos tenían un punto en común: lo humilde de sus quehaceres, lo que desbarata la retórica libertadora de la banda que los liquidó. Quién se iba a creer que aquel vendedor de periódicos o ese representante de una marca de frutos secos eran en verdad agentes secretos del gran capital. Por eso lo de tipificar en sus códigos como delito castigado con pena de muerte la colaboración con las fuerzas del orden, para así conjurar el rechazo de una sociedad, la española, que durante un tiempo asumió, cobardemente, que hacer prácticas de tiro con un tricornio podía tener su punto de justificación, mas nunca con el casco de un obrero.


  Claro que ETA también echó mano del señalamiento del chivato como recurso urgente para escurrir el bulto de sus chapuzas. Florentino Lopetegui, pescador de Orio, se divertía con los amigos en la discoteca Biotza cuando se encontró con el guardia civil Francisco Pascual, a quien se acercó para preguntar por el estado de los trámites de una licencia para una lancha motora. En ese momento, un terrorista ametralló a Pascual y a Lopetegui, a quien confundió con un agente de la Benemérita. En un comunicado, la banda, en vez de reconocer su error, le incluyó en la lista negra de confidentes. Algo tenían que decir y dijeron que se había ido de la lengua. Lo mismo con Pedro Goiri, al que los etarras liquidaron cuando les sorprendió robando la caja registradora de su bar. Ya lo dijo la hija de una víctima: «No hay porqué, el porqué te lo ponen luego».


  Han pasado casi treinta años de la muerte de Estanis Galíndez y solo sé lo que me contó mi padre. Que a Estanis lo mataron por saberse y sentirse español y por así proclamarlo, a quien quisiera escucharle, en los bares y en las calles, lo mismo que su desprecio por los asesinos de su hermano, con quien le unían no solo lazos de sangre, sino de españolismo y catolicidad. Lo de la fe debía de venirles de familia, porque el tercer hermano Galíndez, Sixto, era misionero en Filipinas. A Amurrio viajaba poco y cuando lo hacía era para tomarse unas cortas vacaciones. Quiso la Providencia que cuando ETA mató a Félix y a Estanis, Sixto estaba en el pueblo, tan cerca de sus hermanos que llegó a tiempo para confortarles con los últimos sacramentos y oficiar sus funerales. Son detalles que Dios tiene con sus amigos, con sus buenos amigos.


  Le buscaremos hasta ejecutarle


  Cuando el abuelo Manolo, el padre de mi padre, cumplió sesenta años, debió de pensar que era un buen momento para encerrarse en su despacho, sentarse ante el escritorio, abrir un paquete de folios y escribir en la primera de las hojas en blanco: «Memorias». La suya había sido, desde luego, una vida plena. El hombre vino a nacer en Arredondo, la capital del mundo según sus habitantes, y con la seguridad que le daba tal título de vecindad privilegiada pronto se lanzó por los caminos de España a buscarse la vida. De niño ordeñó vacas, vendió golosinas en los cines, cargó y descargó mercancías, lo que fuera con tal de llevar un dinero a casa. A base de mucho esfuerzo, logró salir adelante y prosperar en el negocio textil. Era un hombre hecho a sí mismo que se licenció con matrícula de honor en la mejor de las universidades: haberlas pasado negras.


  Una feliz circunstancia genética, la longevidad de su padre, el bisabuelo Santiago (al que llegué a tratar pues se quedó a unos días de rozar con los dedos el siglo de vida), seguro que habría inspirado al abuelo para, junto con el de sus memorias, abrir un segundo paquete de folios y titularlo: «Proyectos». Era un hombre lleno de vida. La prueba es que hasta poco antes de morir pudo vérsele a diario al volante de su Volkswagen Golf —color blanco, modelo Rolling Stone—, imagen que contrastaba con su merecido aspecto de senador de las epopeyas clásicas, patriarca nonagenario y feliz de una numerosa familia de ocho hijos, veintitantos nietos y cantidad de bisnietos por venir.


  ETA no aguó la fiesta del sesenta cumpleaños de mi abuelo, esa en la que le imagino feliz de la vida vivida y por vivir, pero sí la del año siguiente. Pocos días después de cumplir sesenta y uno, recibió una carta con sello de la banda. Tras un largo preámbulo en que le caracterizaban como el agente colonizador de una potencia extranjera, los terroristas le obligaban al pago de diez millones de pesetas en un plazo de veinte días. Para hacernos una idea de lo que suponía tal cantidad en 1981, basta decir que cuatro años después los terroristas exigirían a cada uno de los consejeros de los grandes bancos españoles la misma cantidad que al abuelo, un modesto tendero que, a pesar de haberse labrado una posición, tenía que seguir pidiendo prestado a la Caja de Ahorros para sacar a flote su familia y los negocios.


  La primera reacción del abuelo fue la de guardar silencio, seguro que por no trasladar a los suyos la pesada carga de la preocupación y quién sabe si en un vano intento por alejar de sí la amenaza. Porque la carta contenía una amenaza: «Si no hace la entrega en el plazo fijado, le buscaremos hasta ejecutarle». Y cuando la banda amenazaba, no lo hacía a humo de pajas.


  Años atrás, cuatro terroristas disfrazados de enfermeros habían secuestrado a punta de metralleta, en su casa y delante de sus hijos, al industrial Javier Ybarra Bergé, que llevaba una década negándose a pagar el llamado impuesto revolucionario. Sabedor quizás de que no los volvería a ver, y antes de que le metieran en una falsa ambulancia, Ybarra aún tuvo la hombría de despedirse con temple de los suyos: «No os preocupéis por mí. Lo más que estos pueden hacer es pegarme un tiro y, en ese caso, iré a reunirme con vuestra madre en el cielo». Un mes más tarde, y tras no poder la familia hacer frente al rescate de mil millones de pesetas, el cuerpo de Ybarra aparecería en el monte, envuelto en plásticos, sucio de excrementos y orines, repleto de llagas y con un disparo en la cabeza. La autopsia certificó que tenía las paredes intestinales pegadas, prueba de que los etarras apenas le habían dado de comer. Entre los efectos personales, su rosario, un misal y las gafas.


  Por si no habían quedado claros los peligros a los que se enfrentaba mi abuelo, en la carta que le mandaron, los extorsionadores le advertían de que si osaba llamar a la policía o en la entrega sucedía cualquier contratiempo, sería ejecutado. No cabía, no, interpretar la amenaza como una bravuconada. El abuelo Manolo, siempre tan bien informado —érase un hombre a un periódico pegado—, seguro que en su día tuvo noticia del caso Legasa.


  Era José Luis Legasa un constructor al que ETA había exigido el pago del impuesto revolucionario. Legasa se presentó en el lugar y fecha indicados, solo que acompañado por los gendarmes, que detuvieron al terrorista que hacía de recaudador. Allí firmó nuestro hombre su sentencia de muerte. La ejecución de la misma, dos años después, correría a cargo de un joven francés inexperto pero que en tiempo récord llenaría de muescas la culata de su Sig Sauer: Henri Parot. José Luis Legasa murió como había vivido, a pie de obra. Cuando el atentado, le acompañaba su hermano Miguel, al que los etarras pegaron un tiro en la pierna, quién sabe si en aplicación de lo que la banda llamaba «el papel pedagógico de la lucha armada». Solo que a Miguel Legasa la lección le entró por un oído y le salió por el otro, pues andados los años sería el único vecino de Irún en atreverse a arrendar un piso de su propiedad como sede de Alianza Popular.


  Pasaron los meses y llegó la segunda carta, sin la retórica revolucionaria de la primera y con las amenazas más claras —si cabía— y los plazos más cortos. La banda afeaba a mi abuelo que hubiera dado plantón en Francia a un tal Sr. Otxia, a quien debía haber entregado los diez millones de pesetas y cuya existencia demostraba el nulo interés de los de Mitterrand por perseguir a ETA.


  Se ve que en el Elíseo seguían con una imagen romántica de los terroristas, deudora del proceso de Burgos y de los fusilamientos al alba. Y, sin embargo, hacía ya años que Franco descansaba bajo una losa de varias toneladas en el Valle de los Caídos. Era como si los franceses hubieran hecho suya la tesis defendida por los etarras en la carta a mi abuelo: que la dictadura se había travestido con ropajes monárquicos y parlamentarios. Y, sin embargo, fue entre 1978 y 1980 —los años de plomo— cuando ETA cometió casi un tercio de los atentados de su historia, algo posible, entre otras cosas, gracias al llamado santuario francés o la impunidad con que la banda instaló al otro lado de la frontera su dirección, sus arsenales, sus centros de adiestramiento, sus oficinas de cobro y su retaguardia. La política antiterrorista en Francia cambiaría pocos años después, cuando un tribunal francés dio la mejor definición de ETA: una asociación de malhechores.


  Pues bien, el siniestro Sr. Otxia aún debe de estar esperando en algún bar de Biarritz, San Juan de Luz o Bayona, porque mi abuelo no pagó una peseta. Otro que tampoco pagó fue el empresario Luis Olarra, que se plantó ante la mesa nacional de Herri Batasuna y, sin esperar a que le invitaran a tomar asiento, les anunció que acabada de depositar la cantidad exigida en una cuenta de Marsella, pero de la que no eran titulares los etarras, sino una banda de mafiosos, y que como a él le pasara algo, a ellos, los batasunos, también les pasaría algo, solo que en su caso iba a parecer un accidente. A Olarra, por supuesto, no le pasó nada.


  Mi abuelo, que no fue tan expeditivo como Olarra, terminaría por confesar a sus hijos cuál era la angustia que le reconcomía. Estos le pidieron que se quitara de en medio una temporada, a lo que el abuelo se negó. Amurrio era el lugar de España que había elegido para vivir. Él, que montado en un burro había recorrido con su padre los caminos de Álava y Navarra vendiendo pieles y comprando chatarra por los pueblos. Él, que como soldado del bando nacional se había pateado media piel de toro durante la guerra. Él, que cuando vio a Pilar Escuza Olabarrieta asomada a la ventana de un caserío en Oquendo, decidió que se casaría con ella y pondría punto final a la vocación —¿o era necesidad?— ambulante de los Abascal.


  El abuelo dijo que se quedaba en Amurrio y en Amurrio se quedó. Y lo hizo sin escoltas ni licencia de arma corta, con sus anchas espaldas de español de bien como blanco fácil para los pistoleros. Puestos a contraluz, los gruesos folios en los que ETA vomitó sus amenazas dejaban ver una marca de agua: «extra-strong», es decir, extra fuerte. Me gusta pensar que se trata de un tributo que la casualidad rindió a la valentía del abuelo.


  Lo de la marca lo sé porque mi padre me enseñó las cartas (las dos primeras, que la tercera se la quedó la Guardia Civil). No lo hizo cuando fueron escritas, pues yo era un niño y de nada me hubiera enterado, sino que esperó a que me adentrara en las turbulencias de la edad adolescente. Aún hoy sigo sin saber cuál fue su propósito al presentarme a aquellos viejos fantasmas familiares. Supongo que quiso que viera en su padre un modelo de conducta, un ejemplo a seguir. Puede que también lo hiciera para evitar que —cosas de la edad— tomara un camino distinto al que me marcaba la lealtad familiar. No habría sido el primero.


  En una ocasión, mi padre recibió una amenaza telefónica de muerte. Acababan de instalar en la tienda uno de los primeros aparatos que registraban las llamadas entrantes, detalle con el que no contó el anónimo comunicante. Cuando mi padre comprobó el número, no lo podía creer; correspondía al domicilio de unos votantes del PP cuyo hijo se había iniciado en la kale borroka, la lucha callejera. Lo mismo que aquel otro chico —hijo también de una familia del PP— que cada sábado por la noche, en compañía de sus amigos, escupía sus complejos contra el escaparate de nuestra tienda, hasta que mi padre y mi tío César le atraparon y solo le dejaron marchar cuando los cristales quedaron relucientes. O el caso de ese gran hombre, militante histórico del PP de Llodio, cuyo hijo era miembro del comando Vizcaya.


  Era la necesidad de encuadrarse en alguna de las estructuras de la izquierda abertzale para hacerse perdonar o lo que los sociólogos llaman el síndrome de sobreadaptación. Lo explicaba muy bien el etarra arrepentido José Manuel Goiburu Mendizábal, Goyerri: «Yo me hice de ETA porque para vivir en ese ambiente tenía que ser más radical que todos los radicales».


  De la lectura de aquellas cartas, saqué mis propias conclusiones, por ejemplo, que ETA no era un movimiento de liberación, sino una mafia. Algunas expresiones empleadas («será ejecutado allá donde se encuentre, aunque salga de Europa») o la exigencia de que los billetes estuvieran usados y fuesen de numeración discontinua recordaban a esas novelitas del FBI ambientadas en el Chicago de los años treinta. Luego estaba la advertencia de lo fácil que les resultaría llegar hasta el abuelo, lo que era una verdad (y de las escalofriantes), pues su casa quedaba a pocos metros de la pensión en la que fue asesinado Félix Galíndez y del bar donde cayó a tiros Joaquín Becerra.


  Lo de que ETA es una mafia —un Estado dentro del Estado, con doscientos mil chivatos a su servicio— me lo reafirman los modos gansteriles de algunos atentados. Como el del teniente coronel Borrajo, en la puerta de cuyo domicilio los etarras colgaron la noche antes de matarle una de esas mallas para las naranjas rellena de basura y adornada con una bandera española. O como el de Manuel Ferreira, policía municipal, al que mandaron su propia esquela para que la leyera cuando aún estaba vivo. O como la invitación para abandonar el País Vasco que le hicieron a Marisol Fernández, viuda de Manuel Zamarreño, concejal del PP asesinado en Rentería: una bala dentro de un sobre. Mensajes así son los que nos llevarían a los Abascal a tomarnos en serio los restos de un animal muerto en el cristal trasero del coche o aquella pistola de juguete junto a un pedazo de plomo a las puertas del negocio familiar.


  Al morir en la cama el abuelo Manolo se le escapó vivo a la mafia. Y lo mejor de todo —a los malos debió de enrabietarles lo suyo— fue la despedida que le dedicó el pueblo a quien años atrás había sido su alcalde. Ni los de Bildu se opusieron —no se atrevieron— a la suspensión del pleno. El día del funeral, en la iglesia no se podía entrar.


  A contracorriente de los más afamados pedagogos, quise que Jaime y Adriana, mis hijos de ocho y seis años entonces, nos acompañaran a los mayores en aquellos días de duelo y luto. Es más, fueron ellos los que me lo pidieron y quienes se empeñaron en ver el cadáver del abuelo, lo que al principio me chocó y después me alegró, pues consideré bueno que supieran desde pronto que la muerte es el único destino contra el que no cabe quiebro alguno y que hay que resignarse a tratarla como a una vieja parienta inoportuna que puede llamar a nuestras puertas a cualquier hora. Recuerdo que cuando, camino al tanatorio, trataba de consolar a Adriana con las maravillas de las que ya gozaba el abuelo, la niña me planteó una de esas cuestiones teológicas que si se resuelven muy a la ligera pueden dar lugar a un cisma:


  —Papá, una pregunta: si el cuerpo está en el tanatorio y el alma está en el cielo, ¿dónde está la cabeza?


  Una bomba bajo nuestros pies


  Conocí a Javier Ygartua cuando los dos militábamos en las Nuevas Generaciones del PP vasco. Por aquellos años Javier se presentó a las municipales en Ybarra, y su acta de concejal fue la mejor y más hermosa reivindicación del apellido de su abuelo: Javier Ybarra Bergé. Tengo que preguntar al buenazo de Javier si su abuelo y el mío fueron amigos. Sí sé que se conocieron, me consta incluso que coincidieron en un acto que presidió mi abuelo, entonces alcalde de Amurrio. Era el 26 de agosto de 1971 y se inauguraba en la plaza del ayuntamiento una estatua a Juan de Urrutia, de los hijos del pueblo sin duda el más ilustre. Del monumento llama la atención el pedestal, enorme, supongo que para guardar la proporción con la figura de aquel hombretón al que, debido a sus casi dos metros de altura, sus vecinos apodaban Juan y Medio, pero también para dar cabida a una lápida en la que contar, siquiera telegráficamente, una vida tan plena, tan rica de aventura.


  Tengo para mí que mi paisano fue capaz de liderar el despertar industrial de España —de Urrutia puede decirse, sin caer en la irreverencia, que con él se hizo la luz— por un afán de recuperar el tiempo perdido. Urrutia no acabó la carrera de ingeniero hasta los treinta años, pero no por señorito ni por tarambana, sino por no haber podido costearse antes los estudios (su padre, herrero de profesión, murió cuando tenía cuatro años). Prueba de su olfato es que en 1896, año de su licenciatura, planeó viajar a México para explorar una fuente energética que ya intuía capital y que entonces apenas se usaba solo para encender los candiles: el petróleo. La señorita Julia Usaola y San Emeterio, con quien se casó, le disuadió de la aventura mexicana, que no de su ambición por suministrar energía a sus compatriotas y a los vecinos portugueses, empeño que lograría con empresas como la Hidroeléctrica Ibérica. En verdad aquel hombre había nacido para estatua.


  A la inauguración del monumento asistió Javier Ybarra no como presidente de la Babcock Wilcox ni como consejero de Iberduero, compañías que en su fundación llevaban la firma de Juan de Urrutia, sino como patrono de la Casa Reformatorio El Salvador, una vieja casona de Amurrio que alojaba el primer centro de menores de España y que los amurrianos enseguida bautizaron como El Refor. La primera piedra de El Refor se puso en 1917; la primera piedra sobre el terreno, pues el proyecto había nacido años antes en la cabeza de un hijo de la alta burguesía vasca, Gabriel María Ybarra. En aquel curso 1895-1896, Gabriel María, estudiante de Derecho en Deusto, tuvo dos profesores de Penal, sacerdotes jesuitas, que le imbuyeron ideas reformistas bien resumidas en la frase «odia el delito, pero compadece al delincuente».


  Los años que siguieron, Gabriel María, como tantos hombres de negocios de la época, contribuiría a que España no perdiera el tren del siglo XX, dando de paso cabal cumplimiento al destino para el que parecía haber nacido, el de cargar con el peso de un brillante porvenir, sin dejar de velar, eso sí, por la juventud perdida y recuperable. En la elección de Amurrio como sede de El Refor interpretó un papel protagonista Juan de Urrutia, quien cedió los terrenos. Lo de Urrutia por su pueblo era debilidad, hasta el punto de que, cuentan, no había mejor carta de recomendación para entrar a trabajar en una de sus empresas que una partida de bautismo con sello del párroco de Amurrio.


  Al decir de un cronista local, El Refor era un paraíso. Una granja escuela abastecía de alimentos a los jóvenes al tiempo que les iniciaba en los rudimentos de la agricultura y la ganadería. También había talleres de mecánica, carpintería y electricidad, y un laboratorio psicopedagógico que llegó a alcanzar un prestigio tal que las grandes empresas enviaban allí a sus aspirantes para que se sometieran a tests de aptitud. El Refor contaba con biblioteca, capilla, banda de música, sala de cine, grupo de teatro y actividades como fútbol y montaña. Lo único que no había eran barrotes. El que quería escapar lo tenía fácil; alguno lo hizo, y de estos casi todos volvieron, convencidos de que se estaba mejor dentro —donde, por primera vez, y a base de disciplina y afecto, habían experimentado la seguridad en sí mismos— que fuera. Con los años echaría a andar una asociación de antiguos alumnos con la que institucionalizar el buen recuerdo de los años allí vividos.


  El Refor cerró sus puertas en 1982, si bien la cuenta atrás ha de situarse el 22 de junio de 1977 en el Alto de Barazar, fecha y lugar en los que apareció el cadáver de Javier Ybarra. Años antes, Ybarra se puso al frente del patronato, acreditando el mismo celo que su padre por la rehabilitación de los jóvenes, pues la licenciatura en Derecho la había completado, para un mejor desempeño de su responsabilidad, con una diplomatura en Psicología y otra en Pedagogía. A su muerte, el resto de patronos no encontró a nadie de su perfil y compromiso y, en consecuencia, El Refor languideció hasta morir. ETA, por tanto, no solo mató a un hombre, padre de familia numerosa, sino que echó el cerrojo a tan benéfica y pionera institución. Y no solo eso, sino que, como dijo uno de los hijos de Ybarra, con aquel atentado la banda también acabó con la unidad de las grandes familias vascas para acometer empresas de envergadura.


  La funesta manía de ETA de acabar con un solo golpe de gatillo o de detonador con lo que se ha tardado años en levantar está ahí, en los papeles de la banda y en las actas judiciales. Ya lo reconoció Domingo Troitiño cuando, tras la colocación de dos bombas en el complejo petroquímico Enpetrol, declaró ante el juez que el objetivo había sido «causar las mayores pérdidas posibles al Estado español» (bien pudo el etarra darse por satisfecho al cuantificarse los daños en dos mil millones de pesetas). Pero no solo eso. El inicio de la colaboración de Francia en la lucha antiterrorista sería saludado por los pistoleros con atentados a empresas como Michelin, Roche Bobois o los supermercados Pryca, y con motivo de las vacaciones de verano en 1986, la banda envió a más de cien legaciones diplomáticas, ochenta y nueve medios de comunicación y cerca de doscientas agencias de viaje en el extranjero una nota en la que avisaba del peligro de elegir España como destino turístico.


  Sin embargo, fue Iberduero la empresa objetivo preferente de la banda durante años. En 1977 ETA inició una campaña de boicots que finalizaría con el anuncio de la paralización de la puesta en marcha de Lemóniz, central nuclear de la que la compañía eléctrica era promotora. La cadena de atentados contra Iberduero —246 en cinco años— dejó un balance de cinco muertos y catorce heridos. Una de las bombas nos tocó de cerca a la familia Abascal; tanto, que puede decirse, sin exagerar, que estalló bajo nuestros pies.


  El estruendo debió de oírse en todo el pueblo, estremecer incluso en su pedestal a un Juan de Urrutia inmortalizado en bronce, en parte por la onda expansiva, en parte por el disgusto de que la explosión fuera en las oficinas de Iberduero, antigua Hidroeléctrica Ibérica, la empresa que fundó. A nosotros, desde luego, nos hizo saltar de la cama (era la una de la madrugada), pues los locales de la eléctrica ocupaban el bajo de un edificio de la calle Landaco y nosotros vivíamos en el primero. Mis abuelos ocupaban con algunos de sus hijos el piso contiguo al nuestro, con que el recuerdo que guardo es el de una familia de sonámbulos danzando en pijama por los pasillos en una extraña fiesta. Momentos antes, mi madre, la trasnochadora de la casa, había oído ruidos, pero les quitó importancia pues pensó que serían empleados que regresaban de arreglar alguna avería.


  Cuando mi padre bajó, la puerta del local estaba forzada; al entrar, encontró un Land Rover de la empresa, o, mejor dicho, lo que quedaba de un Land Rover de la empresa tras explotar el artefacto colocado por los terroristas en sus bajos. También vio una caja de zapatos en el suelo que le hizo poner pies en polvorosa. Al poco llegó, avisada por la familia, la Guardia Civil. Mientras desactivaban el artefacto, los Abascal nos agolpamos en la cocina de los abuelos, el punto más alejado del local de Iberduero. Quedaban años para los cursos de prevención antiterrorista, materia en la que llegaríamos a ser expertos, pero el sentido común ya nos dictaba que para que miles de trocitos de cristal no hiciesen de metralla mejor sería abrir las ventanas. De pronto, un segundo estallido y, con él, ensordecedor, el convencimiento de que el mundo se hundía bajo nuestros pies, si bien gracias a los cimientos del edificio y, sobre todo, a la pericia de los agentes, todo quedó en un susto.


  Meses después, otra explosión despertaría a Amurio. Y otra. Y otra más. Y otra. Así hasta seis, una por cada sucursal bancaria. Nada más oír la primera, mi padre se lanzó a la calle. No sería la última vez en hacer gala de un valor rayano en la temeridad. Cuando el asesinato de Estanis Galíndez, mi padre y el tío Rubén escribieron una carta en el periódico para reivindicar el buen nombre del cartero del pueblo. El gesto ya entonces estaba penado con muerte por la banda. Indignado por el asesinato de Ángel Cruz y por la campaña de insidias que le siguió, Juan Jiménez, jefe de la Policía Municipal de Pasajes, negó en público que su subordinado fuera un chivato. Trece días después, dos etarras se presentarían en su despacho y dispararon contra él. En uno de los cajones de la mesa, ensangrentado, un recorte de periódico: la carta que el policía había publicado en El Diario Vasco en defensa de su compañero.


  En su imprudente paseo nocturno por un Amurrio minado, mi padre vio a una pareja que, en la acera de enfrente de nuestra tienda, y al refugio de un soportal, observaba a lo lejos la humareda de la bomba —la primera— que acababa de volar por los aires las oficinas del Banco Bilbao. No sospechaba mi padre que los objetivos de aquella noche eran las sucursales del pueblo, de ahí que no le dijo a los novios que se marcharan por estar en el rellano del Banco Vizcaya, sino alertado por una caja de zapatos como aquella de los locales de Iberduero. Cuando mi padre descolgaba el teléfono de la tienda para avisar a la Guardia Civil, estalló el artefacto. La pareja acababa de librarse de la muerte y de uno de esos comunicados de la banda calificando el atentado de «accidente».


  Aquel rosario de bombas formaba parte de una campaña con la que ETA buscaba obtener de los bancos dinero fresco a fondo perdido, pasando por alto el fastidioso trámite de tener que devolverlo, con o sin intereses. Años después, en 1985, y ante otra ronda de extorsiones, Emilio Botín, del Banco Santander, declararía a ABC: «Si nos vuelven a enviar cartas reclamando el impuesto revolucionario, haremos lo que hemos hecho siempre: tirarlas a la papelera». El gesto de hacer una pelota de papel y tratar de encestarla le costó a Ricardo Tejero, consejero del Banco Central, la vida. Eran —y son— los riesgos de enfrentarse con la mafia, cosa que no hizo el Gobierno socialista de González cuando, recién aterrizado en La Moncloa, camufló en una moratoria nuclear la paralización de la central de Lemóniz, vieja reivindicación etarra.


  Los socialistas también se bajaron los pantalones cuando el proyecto de Leizarán, la autovía que uniría Pamplona con San Sebastián. Los paralelismos entre Lemóniz y Leizarán no acaban aquí. En Leizarán como en Lemóniz, los etarras pretextaron motivos ecológicos, esta vez de tipo paisajístico, para llevar a cabo una larga campaña —ciento sesenta atentados en seis años, mil millones de pesetas en pérdidas, nueve heridos, tres muertos— cuyo objetivo eran las empresas adjudicatarias y sus trabajadores. En Leizarán, ya digo, también se hincó la rodilla ante ETA: en abril de 1992, una comisión de socialistas vascos y el PNV, con el visé de Herri Batasuna, hizo suyo el trazado propuesto por la Coordinadora Lurraldea, una de las plataformas pantalla de la banda. Gregorio Ordóñez, aguerrido presidente del PP en Guipúzcoa, ironizó: «Quizá a partir de ahora las siglas de ETA haya que interpretarlas como “Estudios Técnicos de Autovías”».


  Para celebrar su éxito frente a los que sostenían que la violencia no sirve para nada (sí sirve cuando no hay respuesta del Estado), militantes de HB desplegaron, eufóricos, una pancarta: «¡Victoria! Ayer ganamos Lemóniz. Hoy ganamos Leizarán. Mañana ganaremos la autodeterminación». Respecto a los puntos uno y dos —Lemóniz y Leizarán—, nada que objetar; los etarras, maldita sea, tenían razón; en cuanto al tercero —la autodeterminación—, fuimos muchos los que nos conjuramos para no quedarnos de brazos cruzados. Aquí seguimos.


  III


  EN EL GUETO


  La última semana de julio de 2006 Zapatero viajó a León, su tierra natal. No se trató de una escapada, sino de un viaje oficial anunciado con el debido tiempo. Sin embargo, hubo quien creyó descubrir un propósito oculto en la agenda del presidente. Durante su estancia, Zapatero visitó el hostal San Marcos y la Fundación Sierra Pambley, dos lugares cargados de simbolismo, al menos para él. En el primero, el capitán Lozano, abuelo de Zapatero, cumplió condena, y de allí le sacaron los nacionales los primeros días de la guerra para fusilarle. El edificio de la Fundación Sierra Pambley, por otro lado, albergó en su día la logia masónica Emilio Menéndez Pallarés, a la que cada sábado acudía puntual el capitán Lozano.


  Nada de esto es casual, dirían los teóricos de la conspiración cuando días después el consejo de ministros, el último del curso político, dio luz verde a la Ley de Memoria Histórica, el plan de ataque con que Zapatero pretendía vengar al capitán Lozano y hacerle ganar, setenta años después, la guerra que perdió, aún a costa de volver a enfrentar a sus compatriotas en dos bandos: hispanorromanos contra godos, borbónicos contra austracistas, carlistas contra isabelinos, rojos contra azules.


  Los españoles tuvimos noticia de la admiración del presidente por su abuelo cuando en su discurso de investidura resumió su programa de gobierno en la fórmula con que el capitán Lozano puso punto final a su testamento la noche antes de ser fusilado: un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes. No sé si fue al reclamo de alguna de estas aspiraciones que una delegación de víctimas del terrorismo acudió a La Moncloa para pedir amparo frente al maltrato al que las sometía el Gobierno. Una de las visitantes, María Jesús González, superviviente de un atentado con bomba que, lo mismo que a su hija Irene Villa, le dejaría mutilada, trataba de convencer a Zapatero de que se pusiese en su lugar. «Ya estoy en tu lugar —le frenó este, para enseguida añadir—: a mí me mataron a mi abuelo». Aquel hombre acababa de lograr lo que no había sido capaz de conseguir ETA: borrar la sonrisa a María Jesús.


  La sola lectura de la exposición de motivos de la ley —de la Ley de Memoria Histórica— invitaba a la creencia errónea de que el parte de guerra fechado en Burgos el 1 de abril de 1939 nunca se había cursado o de que el mensaje televisado de Carlos Arias Navarro el 20 de noviembre de 1975 era solo una licencia narrativa de los guionistas de Cuéntame. La guerra no había hecho sino empezar y Franco no había muerto. Algunos así lo creyeron, como Baltasar Garzón, titular del juzgado número 5 de la Audiencia Nacional, quien con el afán de protagonismo a punto, la Historia mal leída y una ignorancia del Derecho solo comparable a su desprecio por el mismo, perpetró un auto con el que pretendía abrir una causa general contra el franquismo y en el que solicitaba el certificado de defunción de Francisco Franco Bahamonde.


  El PP se opuso al proyecto por considerarlo un intento de tapar una crisis que ya daba sus primeros brotes verdes. Lo de la cortina de humo es un viejo truco de la derecha española —algunos de cuyos dirigentes le tienen más miedo a un editorial de El País que al diagnóstico de un oncólogo— para rehuir la batalla de las ideas. Si en este caso no fue así, el recurso al argumento demostraba que en Génova 13 habían hecho suya la fórmula con que el equipo de campaña de Bill Clinton ganó sus primeras elecciones: «Es la economía, estúpido»; frase que aplicada al caso español daba a entender que a nuestros compatriotas solo les preocupa la hipoteca del piso y la letra del coche. Fuera lo que fuese, quien no vio en la Ley de Memoria Histórica una maniobra de distracción, sino una oportunidad —otra— para denunciar la inconsistencia del discurso zapateril fue Esperanza Aguirre, quien ya entonces no se resignaba a dar por buena la superioridad moral de la izquierda.


  En una intervención en la Asamblea de Madrid, Aguirre invitó al diputado socialista que la interpelaba a que condenase él el asesinato de José Calvo Sotelo, atentado en el que participaron miembros de la escolta de Indalecio Prieto. Para convencer a su señoría de que la guerra no había sido una historieta de buenos contra malos, Aguirre le recomendaba la lectura de Todos fuimos culpables testimonio directo del nada sospechoso Juan Simeón Vidarte, alto cargo del PSOE de la época. Y en previsión de que el socialista no enriqueciera su esquemática biblioteca con el tomo de Vidarte, Aguirre le recordó que los tres intelectuales que más hicieron por traer la República a España —Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala— terminarían tomando el camino del exilio, desde donde testimoniaron su apoyo a Franco con el envío de sus hijos al frente. La de Aguirre fue una lección amena de Historia profunda.


  Yo, modestamente, también quise jugar el partido de la memoria histórica. A la Cámara vasca, de la que entonces era miembro, llegó una propuesta de nacionalistas, socialistas y comunistas, en una suerte de reedición parlamentaria y autonómica del Frente Popular. Me tocó defender la postura de mi partido, y a preparar mi intervención me emplearía a fondo. Encerrado en mi despacho, consultando libros, descubrí datos que ni sospechaba, como los aportados por el historiador Jesús Salas Larrazábal, que cifraba las víctimas del bando republicano en 71.744 y las de los nacionales (posguerra incluida) en 57.662. Entendí entonces el empeño de algunos por establecer una versión oficial de los hechos: colocar en los márgenes de la ley a aquellos a los que tachaban de desviacionistas. Ya habían intentado sentar en el banquillo a Pío Moa, y la feminista Cristina Almeida fantaseaba con amontonar los libros de César Vidal y prenderles fuego.


  Una de las ideas de mi intervención era que el enjuiciamiento de la Historia corresponde a los historiadores (y, por supuesto, a los lectores), con lo que el poder solo estaría llamado a intervenir en caso de que alguien tratara de coartar la labor historiográfica y su divulgación. Para demostrar que ese no era el caso de España, pensé en leer la lista de títulos que sobre la II República y la Guerra Civil se habían editado, a diestro y siniestro, desde la muerte de Franco acá. Si no lo hice, fue por no agotar todos los turnos de palabra, míos y del resto de diputados, de aquella legislatura y de varias por venir. Eso sí, el ejercicio, ciertamente fatigoso, me hubiera servido de penitencia para borrar aquel pecadillo de juventud de otorgarle un premio a Baltasar Garzón.


  Al contrario que Zapatero con el capitán Lozano, no quise hacer de mi intervención una cuestión familiar y convocar allí al espíritu de mi bisabuelo Saturnino, que en la guerra fue preso por tradicionalista y que en la cárcel de Larrínaga sobrevivió a uno de tantos asaltos llevados a cabo por milicianos con la vista gorda del consejero de Interior, el nacionalista Telesforo Monzón. Así que di comienzo a mi discurso mostrando mi solidaridad con las víctimas de la represión durante la II República, la guerra y la posguerra, tanto con las de la margen derecha del Ebro como con las de la izquierda. Facilitar la búsqueda de los restos era dar legítima satisfacción a los familiares que, tantos años después, seguían rebelándose contra que el último destino del ser querido fuera una cuneta. No eran mis palabras hueca retórica parlamentaria, sino que venían apoyadas en acciones.


  Al calor de la Ley de Memoria Histórica y, sobre todo, de las suculentas partidas presupuestarias que la acompañaban, habían surgido en España auténticos industriales y peritos de la picaresca que iban de pueblo en pueblo removiendo fosas. Una partida de ellos acampó un mañana en Singra, Teruel. Buscaban los restos de doce republicanos fusilados por los nacionales durante la guerra. Cuál sería su sorpresa, su chasco, cuando en vez de doce, descubrieron treinta y seis cadáveres, solo que de uno y otro bando, como delataban sus insignias y sus correajes. Así que los exploradores metieron apresuradamente los restos en cajas de cartón, que amontonaron en unas dependencias municipales, y abandonaron Singra sacudiéndose antes, eso sí, el polvo de sus chirucas.


  La Fundación Denaes para la Defensa de la Nación Española, de la que soy presidente fundador, llamó por teléfono al alcalde y se ofreció a correr con los gastos de los enterramientos. Nos oponíamos así a una ley que atentaba contra la unidad de España (contra la unidad de sus afectos) y dábamos cabal cumplimiento a una de las máximas de la Fundación, tan hermosamente expresada por el filósofo Gustavo Bueno: «El pueblo es el viviente pero la nación contiene a nuestros hijos y a nuestros muertos». Por tanto, aquellos treinta y seis jóvenes de la quinta del 36, los unos y los otros, todos ellos, también eran, también son nación.


  Con mi discurso en el Parlamento, y como la cosa iba de memoria, tuve a bien refrescarles la suya a los socialistas, a los que recordé el papel protagonista de su partido en el asalto fallido a la República en 1934, golpe al que siguieron disturbios en los que moriría asesinado Marcelino Oreja Elósegui, abuelo de Jaime Mayor Oreja, quien hasta la legislatura pasada había sido jefe de los populares en la Cámara. Y para que no me acusaran de barrer para casa, recordé también a los militantes del PNV, entre ellos el chófer de uno de sus dirigentes, cuyos cuerpos devolvió el Cantábrico después de que milicianos frentepopulistas los arrojaran al mar por católicos (no debí haberlos reivindicado yo, sino el PNV, pero su portavoz Egibar omitió el deber de socorro).


  Y si a alguien se le ocurría responsabilizarme (a mí, nacido en 1976) de la contratación del Dragon Rapide la avioneta que trasladó a Franco de Canarias a la península al inicio del alzamiento, tenía preparada una serie de contrarréplicas que dejaban en evidencia el pedigrí totalitario de los partidos firmantes de la propuesta. Nadie me acusó de franquista, con que me guardé para mí, entre otros documentos, la carta que José Antonio Aguirre, lehendakari en el exilio, escribió a Hitler en 1940, y que no sería la primera vez que leía en el Parlamento: «Creemos en el talento político del Führer, en su sagacidad, en su alto espíritu de comprensión y esperamos que en el nuevo orden a establecer en Europa y particularmente en España, el problema vasco habrá de ser tenido en cuenta. Porque el problema vasco está íntimamente ligado al problema racial alemán, y, por lo tanto, es lógico y natural esperar que el Führer lo acoja y lo resuelva con la mayor simpatía».


  Con la mayor simpatía habría leído Adolf Hitler a Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco y fundador del PNV, de haber dispuesto de un ejemplar traducido de sus obras completas en el penal de Landsberg, donde el austriaco escribió Mi lucha. Y ya puestos a jugar a la ucronía, a lo que pudo suceder y no sucedió, cabe imaginar a Hitler robándole a Arana alguna expresión para emplearla contra los no arios, como esa en la que llama a los españoles «testimonio irrecusable de la teoría de Darwin».


  Uno que seguro sí leyó a Arana, si bien aplicando matices correctores a su supremacismo racial, fue el jesuita José Antonio Obieta Chalbaud, que en un libro clasificó a los vascos en cuatro grupos: vascos nacionalistas («núcleo central por derecho propio»); vascos no nacionalistas («renegados», «tránsfugas culturales», «traidores»); inmigrantes que se identifican con la mentalidad del pueblo; e inmigrantes que no se identifican («quintacolumnistas»). El manual de Obieta, por cierto, no cría polvo en lo alto de un estante de algún batzoki perdido, sino que hasta hace poco figuraba como bibliografía en los programas de Derecho Internacional Público de la Universidad de Deusto. Y apuesto a que más de un dirigente jeltzale lo tienen en la mesilla de noche, junto al vaso de agua.


  Queda la duda de si PNV, Eusko Alkartasuna y Euskal Herritarrok, patrocinadores en su día del DNI vasco, establecieron como criterio expendedor la clasificación de Obieta o las tesis raciales de Arana, en cuyo caso habría sido necesario acreditar Rh negativo y tropecientos apellidos vascos en fila india. Desde Nuevas Generaciones del PP tildamos la campaña de «nazi», tras lo cual nos parapetaríamos en un informe del Consejo de Europa que alertaba de «la dimensión xenófoba y étnica de los atentados de ETA». No éramos los únicos que establecían paralelismos. En un homenaje a Francisco Javier Gómez Elósegui, psicólogo de la prisión de Martutene asesinado por ETA de un tiro en la nuca, el jesuita Antonio Beristain, pionero en España de la victimología, entregó a María del Carmen Merino, la viuda, una medalla a la que quiso dar el mismo valor que el de la placa a la entrada del Instituto de Criminología de Múnich: «A las víctimas del nazismo».


  En ocasiones, eran unas imágenes del telediario (las de Ortega Lara tras ser rescatado por la Guardia Civil del zulo en que los etarras le enterraron vivo 532 días) las que traían a la cabeza aquellas otras tantas veces vistas en libros y documentales, las de los supervivientes de los campos de exterminio de Auschwitz o Treblinka. Otras era la noticia del asalto a la librería Lagun —sus propietarios se habían negado a poner propaganda de ETA— lo que recordaba las quemas de libros de los nazis. Y a veces la rememoración de un pasado peor lo provocaban las declaraciones de una víctima que el redactor jefe del periódico sacaba del cuerpo de la noticia y elevaba a titular: «Somos como judíos en la Alemania nazi». Eso dijo mi padre el 23 de julio de 2000.


  Tenía ya entonces la costumbre de recortar las noticias que hablaban de mi padre o de mí. Pues bien, la carpeta con la fecha de aquel día es de las que más abulta. Como todos los domingos, mi padre se preparaba para salir a dar un paseo a caballo —el único pasatiempo que le dejaban la familia, su trabajo en la tienda y el liderazgo del PP en el Valle de Ayala— cuando recibió una llamada de la Ertzaintza. La noche anterior, unos desconocidos habían entrado en la campa donde mi padre guardaba los caballos; a la entrada, en el suelo, escribieron con pintura «Abascal, te queda poco» y, una vez dentro, con espráis y sobre los lomos de los animales, insultos —«Hijo de puta», «Cabrón»— y un «Gora ETA» por si quedaban dudas de la autoría. Los periódicos del día llevaron en sus páginas la foto de mi padre tratando de tranquilizar a las pobres bestias. Recibimos cartas de toda España.


  Un simpático militar retirado presumía de lo mucho que sabía de caballos —había sido coronel de caballería, profesor en la escuela de equitación, especialista en cría caballar y remonta, juez nacional de saltos de obstáculos…—, si bien desconocía por completo el paradero de los etarras y de sus padres, no así el de las madres, a las que ubicaba en ciertas esquinas de la geografía vasca. Otro que dudaba de la filiación de los asaltantes era Enrique Villar, huracanado delegado del Gobierno, que con la copia de las notas de protesta a las más altas instancias adjuntaba una nota de su puño y letra: «Querido Santi: los que pintaron los caballos eran, además de unos hijos de puta, unos asnos y unos burros». Quien no estuvo de acuerdo con esto fue el bueno de Mikel Azurmendi, que se solidarizó con mi padre no como antropólogo, sino como caballo, digo yo que por no compartir condición humana con los mismos con los que años atrás había compartido militancia en ETA.


  La noticia, en fin, fue muy comentada, supongo que porque muchos entendieron que si la banda no había dudado en asesinar a tantos hombres delante de sus esposas y sus hijos, cómo iba a pararse en barras con unos animales. Abundaron las columnas comparando el atentado con una secuencia de la película esa de Roberto Benigni —hasta hacía poco en cartelera— en la que unos nazis atemorizan a un judío mediante el método de pintarle los caballos. Desde luego, pocas veces los etarras se habían significado tanto como aquel día en que nos recordaron que si la vida era bella, ya se encargarían de que no lo pareciera


  En el punto de mira


  El 20 de febrero de 1999 los Estados Unidos y la OTAN ultimaron los detalles de Yunque Noble, operación dentro de la cual se desarrollarían semanas después los bombardeos de Kosovo. No seguí el curso de aquella guerra con interés de estratega ni siquiera de analista. Sin embargo, no puedo evitar el encuadre de un episodio de mi vida en el primer acto de esa tragedia balcánica, aunque solo sea con un propósito de refrescamiento de la memoria.


  Regresaba a casa en coche tras una noche de viernes con mi novia de entonces, a la que acababa de dejar en su portal. Clareaba ya el día cuando puse dirección al pantano de Maroño, pues aunque me tocaba abrir la tienda, aún tenía tiempo para observar aves, una de mis aficiones. Recuerdo que el locutor de Radio Nacional de España anunciaba que B-12 norteamericanos volaban rumbo a sus bases europeas. Pero no fue esa la noticia que me hizo cambiar de planes de un volantazo, sino la que siguió, la de que la noche anterior unos encapuchados habían lanzado cócteles molotov contra el comercio de un concejal del PP en Amurrio. Se trataba de mi padre.


  Tal fue la fuerza con que pisé el acelerador, que de haber estado en vigor el carné por puntos, los hubiera agotado todos; si la Guardia Civil me hubiese dado el alto, habría cometido desacato, supongo. Por la radio supe de la nocturnidad y alevosía con que se habían manejado los terroristas, pero nada del estado de mi familia. Entendí la angustia de tantísimas víctimas que supieron de la suerte —de la mala suerte— de los suyos por las noticias. Me torturaba pensar que aquella nuestra noche de los cristales rotos yo no había estado donde debía: allí. Mis padres trataron sin éxito de dar conmigo, pero entonces no era como hoy que todos llevamos un teléfono en el bolsillo. De aquel día viene mi manía de no apagar el móvil ni para dormir.


  Mientras fundía los radares al veloz paso de mi coche, pensaba que tantos sueños y tanto esfuerzo habían quedado de la noche a la mañana reducidos a cenizas. Porque la tienda que ahora regentaba mi padre la había inaugurado el suyo. Sabía el abuelo que lo de vender la tela a tanto el metro tenía fecha de caducidad, que el futuro se llamaba confección. Por eso lo espacioso del local, lo novedoso de los escaparates y los probadores. Para poner en marcha el negocio, el abuelo tuvo que pedir prestado, y la devolución de la última peseta siempre fue para él motivo de orgullo. Ahora tocaba volver a empezar. Y más tarde lo mismo. Porque a los diecinueve millones en daños habría que sumar, meses después, novecientas mil pesetas por la rotura a pedradas de los cristales. Cuando por fin llegué, recuerdo que, en mitad de la ruina, dignísimo, rocoso, estaba mi padre.


  No fue él el único afiliado del PP al que los etarras trataron de buscar la ruina. A Sabino Fernández, de Guecho, le quemaron la cafetería, y a Víctor Fernández, concejal en Santurce, su negocio de cocinas. Ninguno, por cierto, daba el tipo de plutócrata, con su puro, su chistera y su tripón, explotadores los tres de un oprimido pueblo vasco al que ETA pretendía librar del peso de sus botines blancos de piqué. Donde sí cabía encuadrarlos era en los cientos de casos de persecución que tuvieron lugar en el País Vasco desde que en 1995, con el asesinato de Gregorio Ordóñez, la banda abrió la veda del militante del PP. Solo entre septiembre de 1998 y marzo de 1999 se registraron ochenta y cinco amenazas de muerte a miembros de este partido. La elección de fechas no es casual, pues aquellos meses lo fueron de una tregua cuya trampa expresó muy bien María José Usandizaga, concejal en San Sebastián: «Ahora ya no nos matan, pero no nos dejan vivir».


  Habrá quien diga que comparar a los cachorros de la kale borroka con los camisas pardas de las SA es una vieja táctica de la izquierda no para condenar a ETA, sino para embarcar la pelota en el tejado de la derecha. Establezcamos pues otro paralelismo que sirva para subrayar, en cualquier caso, la raíz totalitaria del asunto: desplacémonos hasta un país en el que multitud de etarras viven refugiados desde hace años. En Cuba, cada vez que el castrismo detecta a un disidente lanza sus hordas contra él, siendo lo más suave manifestarse a las puertas de su casa. Quién sabe si a la vuelta de uno de esos larguísimos viajes de paso del ecuador, alguno de los etarras propuso el acto de repudio como técnica de lucha. A Carlos Iturgaiz, durante un montón de tiempo, todos los lunes, a la misma hora, le montaban un numerito habanero frente al portal, y la primera vez que se lo hicieron a María San Gil, esta le estaba dando el biberón a su hija recién nacida.


  La estrategia etarra de acoso al PP no solo iba dirigida contra los jefes, también contra los cuadros y las bases. En una ocasión acamparon bajo nuestro balcón, tras una pancarta en la que atribuían a mi padre un pluriempleo de funcionario de prisiones —carcelero, le llamaban— al tiempo que le tachaban, en un claro ejercicio de autoproyección, de asesino. Me asomé sin disimulo a anotar sus nombres y cuando los conté me salieron veintidós, lo cual era raro, pues solían organizarse en grupos de menos de veinte, para no tener que solicitar permiso; debió de tratarse de un error de organización o de dos espontáneos que pasaban por allí. Y lo mismo la cena de Nochevieja que, año tras año, trataban de envenenarnos. Daba igual que nos hubiéramos tomado las uvas al ritmo de las campanadas, que llevásemos puesta alguna prenda roja o que empezáramos el año en lo alto de una silla; allí, en la calle, estaban ellos, puntuales como el reloj de la Puerta del Sol, y no para desearnos, no, una feliz entrada y salida.


  A Montse Canive, concejal del PP en Amurrio, le reventaba que muchos de los que querían echarle de su tierra («Vete de Euskal Herria o asume las consecuencias») habían llegado solo quince minutos antes, por mucha prisa que se dieran en enroscarse la boina o en colocarse el Egin debajo del brazo. Porque ese, que abandonaras tu casa, era su propósito de año nuevo. De ahí aquel mitin de Aznar en Bilbao cuando prometió que con él nadie tendría que hacer las maletas. No era la del presidente una figura retórica. En marzo de 2005 eran ya más de trescientos mil los vascos que habían hecho el equipaje. Todo esto se lo recordé al lehendakari Ibarretxe, cuando desde la tribuna de oradores del Parlamento me responsabilizó (a mí, que, insisto, nací en 1976) del exilio del Gobierno vasco en 1939.


  En la Fundación Denaes no nos resignamos a que el País Vasco fuera una de las primeras regiones del mundo en exportación de refugiados, por lo que lanzamos la campaña «Un exiliado, un voto» para que todos aquellos vascos que salieran bajo amenaza pudiesen seguir empadronados en su antigua localidad, aunque solo fuera para votar en las elecciones a alcalde o lehendakari en pie de igualdad con aquellos otros que cambiaban de residencia para montar un negocio o por motivos de estudio o para disfrutar de su jubilación.


  Del atentado contra la tienda, mi madre recuerda que, nada más entrar, corrí a abrazarles: «Que no os he dicho que os quiero». Lo que no se me ha borrado es lo que le dije a mi padre: «Papá, no nos vamos a ir de aquí». «Quita, cabrón», respondió él, tratando de ocultar su emoción, como si los tipos duros no llorasen. No era la primera ni sería la última vez que mi padre dejó clara su determinación de que de Amurrio solo le sacarían con los pies por delante. En aquella ocasión la reafirmó en la sede del PP, acompañado por toda su familia. No recuerdo si algún periódico tuvo el acierto de ilustrar la noticia con la foto de la rueda de prensa y este titular: «Soy un hombre fuerte porque detrás tengo a una familia fuerte».


  Es verdad que en los momentos duros ahí estuvimos todos como uno solo. Por ejemplo, cuando tocaba rellenar las listas electorales, uno de los principales quebraderos del PP vasco debido a la costumbre de ETA de teñirlas de negro. En unas elecciones, la familia al completo se presentó voluntaria para ocupar los puestos vacíos. Eso, ya digo, nos convertía en objetivo de la banda, pero no solo a nosotros, sino a los que teníamos al lado, como ese novio de mi hermana que vio su nombre pintado en una pared dentro de una diana. Con aquella amenaza, los etarras daban cumplimiento a un viejo mandato de sus jefes de 1979, cuando los asesinatos de Antonio Ramírez y Hortensia González.


  La noche del 6 de enero la pareja salió a divertirse a la discoteca Sunday, en Beasain. Poco después de las dos de la madrugada, el guardia civil y su novia abandonaron el local en coche; al llegar a una señal de stop, dos terroristas se colocaron cada uno a un lado del Renault 5 naranja y vaciaron los cargadores de sus metralletas. El cuerpo de Antonio cayó sobre el claxon, que tras varios minutos sonando alertó a unos chicos que pasaban por allí y que a toda prisa trasladaron a los novios a un hospital, donde los médicos de guardia solo pudieron certificar su muerte. En esta ocasión, la banda no calificó el asesinato de Hortensia de accidente, sino de «un aviso a todos los enemigos de Euskadi y a sus familiares». La prueba es que a la joven le pegaron diez tiros, dos más que a su novio.


  Las pintadas invitaban, aún más si cabía, a cuidarse. A ETA los etarras le llaman «la empresa» y hay que reconocer que su estructura y funcionamiento responden al concepto de división del trabajo. Unos, los del espray, señalan el objetivo, y otros, los de las pistolas, lo ejecutan. Todos los militantes del PP vasco asesinados leyeron antes sus nombres en las paredes de los cascos viejos, los tablones de anuncios de la banda. Claro que para dar curso a sus amenazas los campeones del tiro en la nuca siempre prefirieron la seguridad que les daban los túneles, las carreteras, el exterior de los campos de fútbol, los depósitos de agua y otros lugares de su macabra predilección como las tapias de los cementerios y los mataderos municipales.


  Unas pintadas contra mi padre en el polígono industrial de Amurrio sirvieron para que los del sindicato LAB, el frente obrero de ETA, se quitaran la careta. O el pasamontañas. Empapelaron el pueblo con pasquines de denuncia en los que apuntaban como autor de las amenazas a mi propio padre, digo yo que movido por una pulsión mitad kamikaze, mitad masoquista. Pero no. Al parecer, y siempre según LAB, su propósito era salir en la tele. Con tan burda acusación, la central sindical de la banda revelaba un secreto a voces: la poca gracia que hacían a los terroristas algunas denuncias, pues no todos sus atentados buscaban la publicidad, algunos solo la intimidación. En auxilio de esta tesis viene el hecho de que, cuando nos pintaron los caballos, todos los periódicos publicaron las fotos, salvo uno, Gara el boletín oficial de ETA, que acompañó la noticia con unas imágenes de un cajero en Basauri al que los de la kale borroka habían prendido fuego la misma noche.


  Lo de LAB con mi padre también tuvo su punto de ajuste de cuentas. No le perdonaban ser de los pocos comerciantes de Amurrio —algunas veces el único— que no echaba el cierre a su local las jornadas de huelga, ni siquiera cuando iba sin escolta y la única protección éramos mi primo Armando y yo, cada uno con un bate. Porque en el País Vasco, donde las huelgas rara vez lo son por motivos laborales, los piquetes se toman muy a pecho su papel. En Oiartzun arrojaron pintura verde y roja, los colores de la ikurriña contra una farmacia; que estuviera de guardia no fue excusa suficiente. Aunque peor fue lo de Saturnino Sota, al que tres encapuchados pegaron cuatro tiros en su panadería de Vitoria por haber vendido pan un día de huelga.


  Otros de los que mi padre nunca esperó muestras de apoyo fueron los militantes del PNV, en cuya sede o batzoki llegaron a discutir un boicot contra el negocio familiar. Cuando tras el lanzamiento de cócteles molotov a la tienda el ayuntamiento aprobó una declaración de condena, un puntilloso concejal de este partido corrigió al ponente: «Parte, pon parte de la tienda, no toda». La misma mala intención encerraba la carta que la coalición PNV-EA publicó en el periódico para acusar a mi padre de dar una mala imagen del pueblo, tan alejada de su arcadia feliz de verdes prados y blancos caseríos, muy de postal, muy de folleto de agencia de viajes, en plan «Euskadi, ven y cuéntalo», ¡y todo por hacer el relato de su día a día en El Mundo!


  La idea de mandar a un equipo de curtidos corresponsales a los puntos más calientes del País Vasco fue de Pedro Jota Ramírez. A Julio Fuentes (quien moriría en la guerra de Afganistán) le tocó la llamada fortaleza Udalbiltza, una serie de municipios guipuzcoanos en los que ETA impone su ley en los ayuntamientos y en las calles, en los que el odio a lo español es tan patológico que pedirle a la camarera que ponga algo de Julio Iglesias, celebrar un gol de la selección o alegrarse de que España gane Eurovisión son delitos de alta traición a la patria vasca. La única diferencia que Fuentes encontró con otros lugares en los que había estado destacado fue que los cristales no crujen bajo las botas, «como en las ciudades en guerra». El Valle de Ayala, la parte más nacionalista de Álava, lo cubrió Alfonso Rojo, profundo conocedor también de la extensa geografía del acabóse. El resultado fue un atlas narrado por disidentes que estomagó a los airados hijos de Sabino Arana.


  Qué no dirían los del PNV si supieran que la revista americana Reader’s Digest envió a uno de sus mejores escritores, Fergus Bordewich, a narrar la agitada cotidianidad de los no nacionalistas, y que a su paso por Amurrio los Abascal le hicimos de cicerones. Si supieran que el reportaje fue traducido a dieciséis idiomas y leído por 29 millones de lectores en el mundo (sin contar el público norteamericano), es seguro que nos habrían responsabilizado de que en los aeropuertos de Estados Unidos se extreman las medidas de seguridad cuando de viajeros vascos se trata; cualquier cosa menos culpar a los únicos responsables, aquellos que al pintar nuestros caballos o quemar nuestra tienda atentaban contra nuestro ocio y nuestro negocio, los mismos que con sus llamadas anónimas perturbaban la tranquilidad del hogar y con potentes petardos ni en sueños nos dejaban en paz.


  Miedo a decir que se tiene miedo


  Aquel autobús me parecía una máquina potencialmente secuestradora; tanto, que los primeros días las monjitas de La Compañía de María tuvieron que meterme a empujones, a los que me oponía con toda la fuerza de mis seis años. Del colegio debieron de llamar a mis padres, quienes buscaron una solución en la tía Pura, la hermana de la abueliña, que todas las tardes me esperaba a la salida. Pero ni por esas. Lo único que me tranquilizaba era la respuesta afirmativa del conductor a mi angustiada pregunta de cada día, siempre la misma: «¿Este autobús para donde Barrón?». Era Barrón un viejo amigo de mi padre, empleado en la sucursal del Banco Hispano Americano de Amurrio, donde yo tenía la parada de regreso. Mi temor era subirme al autobús que no era y acabar, no sé por qué, en Barcelona. Y entre viaje de ida al cole y viaje de vuelta a casa, en aquel autobús en el que nos sentábamos tres niños cada dos asientos, se me fue pasando la infancia y el miedo. Y así hasta hoy.


  De verdad que no he vuelto a pasar miedo en mi vida, digo yo que porque es algo que enseñan los padres a los hijos, y en esa materia los míos eran poco duchos. Sé de familias que cenaban con la televisión puesta y cuando en el telediario se hablaba de ETA, se hacía un silencio incómodo, y los padres deseaban que la noticia pasara rápido, como cuando en una película hay una inesperada escena de cama y no se sabe si cambiar de cadena, mandar a los hijos a dormir o hacer como si nada. Solo que con lo de los atentados no se trataba de la inseguridad de no ser lo suficiente moderno, sino del miedo a decir lo que se piensa, y que luego los niños lo repitieran en clase y fuesen a meterse en líos con los compañeros o, peor aún, con los profesores. Pero el miedo no es una carga genética contra la que no hay nada que hacer. Mi padre nunca lo tuvo, y si lo tuvo, hizo como el abuelo Manolo: lo superó.


  Recuerdo aquel 12 de octubre en Burgos, a donde mi padre y el abuelo nos llevaron a mi primo Armando y a mí para ver el desfile de las Fuerzas Armadas. También recuerdo la cantidad de vecinos del Valle de Ayala que nos encontramos y la fuerza con que daban vivas a España, como si en sus pueblos lo tuvieran prohibido y aprovechasen la jornada para desfogarse hasta el año que viene. Ese mismo día supimos que era así, que había lugares en los que el patriotismo era una provocación. En el viaje de vuelta mi primo y yo, aún entusiasmados con los tanques y las piruetas acrobáticas de los pilotos, no dejamos de jugar con nuestras banderitas, abriendo incluso las ventanillas para que ondearan al viento. El abuelo nos llamaba al orden, al principio de buenas maneras, más nervioso según giraba el cuentakilómetros y a gritos cuando llegamos a Amurrio, donde nos las arrebató. Porque lo decía él. Y punto.


  Armando y yo, enfurruñados, y en bajito para que no nos oyera, pusimos al abuelo a caer de uno de esos burros de sus años de vendedor ambulante. Fuimos duros con él. En nuestro descargo, hoy oponemos nuestra corta edad de entonces y el desconocimiento del valor con que el abuelo se había declarado en rebeldía contra aquella sentencia de muerte depositada en su buzón por los etarras. Para conducirse como se condujo, hacía falta valor, un bien escaso en el País Vasco, donde, como dice mi padre, hay miedo hasta para decir que se tiene miedo.


  Cuando el atentado contra la tienda, no hubo póliza que cubriera el miedo que provocó en algunos. Hubo quien dejó de comprar, no porque no le gustaran las camisas, sino por temor a que una de esas bombas de cuya colocación los etarras tantas veces habían alertado en falso a la Ertzaintza estallara, esta vez sí. Y, sobre todo, por el qué dirán, que en el País Vasco puede, como el tabaco, matar. Otros le decían a mi padre que no le metiera el par de pantalones en una bolsa con la firma Abascal, que una cosa era seguir comprando y otra muy distinta… Eran los mismos que el día de las elecciones salían de casa con el sobre del voto preparado, bien cerrado con loctite. O los que cuando te dicen lo que han mejorado las cosas desde que ETA ya no mata, miran antes a los lados, por si acaso.


  Pocos productos como el miedo merecen tanto el eusko label el sello que certifica la denominación de origen vasco. Lo saben los concejales del PP que agotaban las legislaturas sin conocer la identidad de ninguno de sus votantes. A veces, el político aparecía en una lista de la banda, o pintaban su nombre en una diana, o le metían fuego a su coche o a su casa, y a lo mejor recibía alguna llamada de apoyo, tan anónima, eso sí, como las que le avisaban de que tenía los días contados. Era el secretismo como regla de supervivencia. Cuando ETA mató a Santiago Oleaga, sus compañeros de El Diario Vasco en señal de protesta, posaron en una foto, solo que de espaldas al lector, para no ser reconocidos. Otros que no se atrevieron fueron los camioneros de Berriozar, cuando el ayuntamiento erigió un monumento a las víctimas del terrorismo y un transportista de Cantabria tuvo que llevar las piedras.


  A veces el miedo adoptaba disfraces como el de la ceguera, cuando tras un atentado a plena luz, con la plaza del pueblo repleta de gente por ser día de fiesta o de mercado, los inspectores regresaban a sus puestos con los blocs de notas en blanco, porque allí nadie había visto nada. O el de la indiferencia. Era el empresario Ignacio Uría uno de los adjudicatarios de la línea de alta velocidad, un proyecto tan boicoteado por la banda como en su día la central de Lemóniz o la autopista de Leizarán. A Uría le mataron cuando se dirigía al bar Uranga, donde cada día jugaba con sus amigos al tute. Aquella tarde su puesto lo ocupó otro porque la cuadrilla no estaba dispuesta a perdonar la partida. Allí no había pasado nada. Y a la tarea de olvidar lo sucedido se entregaron con el mismo empeño con que, a escasos metros, unos barrenderos borraban los rastros de sangre de la acera con una manguera a presión.


  Todo lo que cuento ocurrió de verdad, no son historias de viejas para asustar a los niños. Y si lo fueran, con mis hijos servirían de poco. Lo supe la tarde en que Adriana, por orden de su hermano mayor Jaime, llegó corriendo a casa. Al parecer, jugaban en el parque cuando una manifestación de batasunos, treinta o cuarenta, pasó por delante. «¡Española ez, ikurriña bai!», balaban. Y, más alto, más claro y más fuerte que ellos, Jaime, con toda la valentía de sus siete años: «¡Viva España! ¡Viva España!».


  —Escúchame, hijo —le dije—. Has hecho una cosa bien, pero en otra te has equivocado. Te explico. Cuando delante de un español se ofende a España, uno tiene el deber de defenderla. Y tú lo has hecho. Y estoy muy orgulloso.


  —Sí, papá.


  —Pero te has equivocado en la altura; estos eran mayores.


  —¡Pero papá…!


  —¡Jaime! Tú los pequeños y yo los grandes, ¿entendido? Ese es el trato.


  —Vaaale —asintió él con la barbilla en el pecho, el ceño fruncido y los brazos cruzados.


  Yo sabía que los hijos imitan lo que hacen los padres, pero nadie me había dicho que hacen lo mismo con los abuelos y los bisabuelos.


  IV


  COMO A GORRIONES CON CARABINA


  Mi infancia son recuerdos de un patio de colegio —el de la Compañía de María de Orduña— y en mitad, vigilante, la madre Muguruza, con su gesto hosco y un enorme saco de balones a rastras, que si para ella suponía una penitencia para nosotros era un presagio feliz. No había recreos mejores que los de fútbol, cuando lucíamos nuestro uniforme de la selección nacional. Los que nos atrevíamos, claro. Porque a unos matones, dos o tres cursos por encima del nuestro, no les hacía ninguna gracia, y lo que al principio fueron solo gruesas palabras pronto degeneraría en zarandeos y la advertencia de una paliza al que se atreviera a vestir los colores de España. Cuando mi padre lo supo, montó la de San Quintín en casa y la de Gravelinas en el cole, pero ya para mí nunca más fue un problema presumir de uniforme, con su escudo y todo.


  Si lo conté en casa, no fue porque estuviera aterrado (ni siquiera sorprendido de que uno de los que me rodearon fuese un primo lejano), sino porque no entendía nada: ¿por qué no podíamos vestir como los jugadores de la selección, acaso no éramos españoles? El asesinato del cartero del pueblo, y antes el de su hermano y el de otro vecino, las bombas en el local de debajo de casa o las que volaron las sucursales bancarias de Amurrio, las huelgas cuya música de fondo era el cierre metálico de los comercios —salvo uno— al paso de los piquetes, la decisión de mis padres de no prohibirme asomar al televisor en aquellas jornadas de carreteras cortadas, barricadas en llamas y antidisturbios y tanquetas a pleno rendimiento, las pintadas contra la Guardia Civil que para los niños vascos de mi generación eran tan familiares como el «mi mamá me mima» de las primeras lecturas infantiles, y ahora lo del uniforme. Algo olía a podrido en Dinamarca.


  Sin embargo, los etarras no aguaron la fiesta de mis primeros años, por más que se presentaran sin haber sido invitados, igual que hicieron aquel día de noviembre de 1975 en el caserío Oyarriarre, donde vivía con sus padres y una hermana Antonio Echeverría, alcalde de Oyarzun; un desconocido llamó a la puerta y el recado urgente que dijo tener para Echevarría fue una bala que alojó en su pecho. Aquel fue el primero de una campaña de atentados contra políticos que finalizaría en febrero de 1984, cuando dos terroristas disfrazados de obreros mataron —también a puerta fría y delante de su familia— al senador socialista Enrique Casas. A finales de ese mismo año, el PSOE denunció un intento de asesinato contra José Antonio Rodríguez, su concejal en Zumaya, pero en un comunicado los terroristas se exoneraban de responsabilidad —la bomba era para el escolta, pretextaron, no para el concejal— al tiempo que se comprometían a no atentar más contra militantes de partidos.


  Que nadie piense que mi padre recibió la noticia con el alborozo del presidente de comunidad que negocia con el violador de la escalera la integridad de sus hijas y allá se las compongan los otros vecinos con las suyas. Nosotros en casa (y mi padre, además, en el ayuntamiento) vivíamos cada atentado como algo propio. Por eso nuestras visitas de pésame al cuartelillo de la Benemérita cuando caía un agente en cualquier lugar de España. No creíamos una sola palabra a la banda; sabíamos que su objetivo eran todos los españoles y su libertad. De ahí que no nos sorprendiera la primera pintada amenazante contra la familia, quince años después de las cartas de extorsión al abuelo.


  Qué pasó para que ETA buscara diezmar las filas del PP con la eficacia con que años atrás lo había hecho con las de la UCD hay que buscarlo en los papeles de la banda, como ese boletín de julio de 1993 o esa circular de 1995 en los que se dibujan las líneas maestras de la ponencia Oldartzen, el plan para sacar el mal llamado conflicto de los parámetros tricornios-pasamontañas y poner el punto de mira también en políticos, periodistas, jueces o ertzainas. «La socialización del dolor», en terminología batasuna. Los etarras se aplicaron con tanto empeño a la nueva tarea que a Carlos Iturgaiz no le quedó sino exclamar: «¡Nos matan como a gorriones con carabina!». Es Iturgaiz, por cierto, el líder del PP vasco al que más compañeros le ha tocado enterrar, hasta el punto de que en sus años de presidente nunca se marchó de vacaciones sin meter antes en la maleta un traje oscuro y una corbata negra, por si acaso.


  El primer político contra el que ETA lanzó su fatwa Oldartzen fue Gregorio Ordóñez, presidente del PP en Guipúzcoa. Era el 23 de enero de 1995. La entrada de Gregorio en política había sido su manera de dar el pésame a un amigo al que la banda acababa de asesinar al padre. A la muerte de Ordóñez, y movidos por lo mismo que él con su amigo, fueron legión los jóvenes vascos que rellenaron las fichas de afiliación del PP, entre ellos Miguel Ángel Blanco, al que dos años después los pistoleros asesinarían a cámara lenta tras cumplir el Gobierno de Aznar su deber de negarse a negociar la liberación a cambio del traslado de presos etarras a cárceles vascas.


  Por una cuestión cronológica —ser uno de los fundadores de AP en el País Vasco en 1982—, José Luis Caso no siguió los pasos de Gregorio y Miguel Ángel, pero sí corrió su suerte. El 11 de diciembre de 1997 un terrorista entró en el bar Trantxe de Irún, sacó su pistola, le pegó un tiro en la sien y escapó de allí a la carrera. Al fondo del local, frente a la barra, con la cabeza reventada, sobre un charco creciente de sangre, yacía un obrero jubilado de los astilleros de Luzuriaga con más de cuarenta años cotizados a la Seguridad Social; dejaba mujer, dos hijos y una nietecita. Años atrás, Caso había aceptado el cáliz de encabezar las listas del PP en una de las capitales del territorio comanche, Rentería, lo que suponía suscribir un seguro de muerte. Con lo que no contaban los etarras era que su silla de concejal no quedaría vacía.


  Fue la de Caso la firma que avaló la entrada en el PP de Manuel Zamarreño; después de veinte años juntos en el andamio, Caso le pidió a su compañero y amigo que corriera con él un riesgo extra laboral. A Zamarreño el gesto no le salió gratis: los batasunos le metieron fuego a su Seat Ibiza y desempolvaron una vieja denuncia por acoso ya archivada con la que pusieron en marcha una campaña de difamación con profuso despliegue de carteles, insultos y amenazas. Zamarreño puso su desesperanza en manos del ministro de Interior. La mañana del 25 de mayo de 1998 la secretaria de Mayor Oreja encontró sobre su mesa una nota con una llamada que enseguida devolvió; mientras hablaba con la mujer del concejal, un fuerte ruido de la calle se coló por la ventana de un humilde piso de Rentería y, a través del hilo telefónico, llegó hasta el Ministerio de Interior: era la moto bomba que explotó al paso de Zamarreño, quien volvía de comprar el pan.


  Qué quiso decirle Zamarreño a Mayor Oreja nunca lo sabremos. Quizás lo que decía a todo el que quisiera escucharle, como yo en aquel mitin de La Rioja alavesa en que le conocí poco tiempo antes de su asesinato: que tenía el presentimiento de que sus días estaban contados. A Zamarreño le sucedió en las listas del PP Marisol, su viuda, lo mismo que a José Ignacio Iruretagoyena su hermana Inmaculada. José Ignacio, a su vez, había tomado el testigo político de su padre Cándido, un histórico del partido de Zarauz. José Ignacio murió una mañana cuando se dirigía a la fábrica familiar, sin sospechar que su coche era una bomba rodante. Cuentan que, mientras se retorcía entre un amasijo de hierros y fuego, sus últimas palabras fueron: «¡Lagundu, lagundu!» («¡Ayudadme, ayudadme!»). José Ignacio, al contrario que tantos etarras que en la Audiencia Nacional renuncian al intérprete por defenderse mejor en español, era vascoparlante de cuna.


  Era Valeriano Martínez, como José Luis Caso en Rentería, como Cándido Iruretagoyena en Zarauz, un veterano del PP vasco. Cada vez que me veía, Valeriano apretaba fuerte sus enormes puños para enfatizar mejor los elogios glandulares a la figura de mi padre: «¡Tu padre es un tío cojonudo, con los huevos duros y pegados al culo, como los tigres!». Con esa campechanía seguro que se ganó enseguida a aquel joven madrileño, Manuel Indiano, que había llegado a Zumárraga al reclamo de un amor, el de Encarnación. No le convenció Valeriano de que se afiliara al PP, pero sí de que fuera como independiente en las listas; fue votado concejal. A Indiano le acribillaron en la tienda de golosinas que regentaba en el pueblo. A las pocas horas, allí nos plantamos con nuestro dolor y nuestra rabia un grupo de jóvenes del PP con nuestras pancartas, las mismas que a la mañana siguiente restregaríamos a los batasunos que en el pleno del ayuntamiento se negaron a condenar el atentado.


  El día que cayó Manuel Indiano, la centralita del PP vasco se volvió a colapsar con llamadas de pésame y solicitudes de afiliación. Ya lo dijo el presidente Aznar: «Si uno cae, otros vendrán». Las deserciones, desde luego, se contaban con los dedos de una mano. En aquellos años las sedes del partido parecían oficinas de reclutamiento. Que se lo digan a Juan de Dios Dávila.


  Su abuelo Fidel fue veterano de las guerras de Cuba y Marruecos; su padre Fidel se alistó en la División Azul y regresó a España al frente de un puñado de hombres, únicos supervivientes de una compañía de más de doscientos; su hermano Fidel cayó con otros cinco militares y el conductor de la furgoneta en un atentado con bomba en Madrid. Pero para que el valor se le supusiera a uno no había que llamarse Fidel. Ni siquiera seguir la carrera de las armas. Durante una legislatura, Juan de Dios compatibilizó su agenda de alto ejecutivo de banca internacional con el orden del día en el Ayuntamiento de Hernani, en cuyos plenos los batasunos le amenazaban con el dedo en forma de gatillo. Juan de Dios y de España. Un Dávila.


  Cuando mataban a uno de los nuestros, los militantes del PP nos preguntábamos, aún sin formularlo, quién sería el siguiente. A veces era ETA la que despejaba la incógnita, como con Jesús María Pedrosa, sindicalista de ELA y concejal del PP en Durango, cuyo cadáver velamos durante una noche entera un grupo de militantes de Nuevas Generaciones; poco antes de su asesinato, el nombre, la dirección y el teléfono de Pedrosa habían aparecido en una diana pintada en una de las paredes del pueblo. La misma intuición fatal de Pedrosa debió de tener Tomás Caballero, edil de UPN en Pamplona, cuando la mañana del 6 de mayo de 1998 compró el periódico y leyó en portada: «Nombres de políticos navarros en los papeles de seis etarras detenidos»; minutos después, un pistolero le descerrajaba un tiro en la cabeza.


  Otro nombre que había aparecido en documentos de la banda era el de José María Martín Carpena, concejal en Málaga, al que mataron delante de su mujer y de su hija. A Manuel Giménez Abad, presidente del PP de Aragón, también le asesinaron delante de su hijo, cuando los dos iban a La Romareda a ver jugar a su equipo. Los que no fueron testigos de la muerte de sus padres fueron los hijos de Alberto Jiménez-Becerril, teniente de alcalde en Sevilla, y de Ascensión García. Y no lo fueron porque a la hora en que regresaban sus padres de cenar con unos amigos, ellos, de cuatro, siete y ocho años, dormían. De haber tenido al matrimonio a tiro a la salida del colegio o en el parque, seguro que los pistoleros habrían apretado el gatillo. La prueba es el etarra De Juana Chaos, que para celebrar las muertes pedía que le llevaran a la celda champán y langostinos, si bien con aquel doble atentado alegó empacho: «Con esto ya he comido para todo el mes. ¡Perfecto!».


  Cuando el asesinato de Gregorio Ordóñez, el presidente Aznar fue terminante: «Esperan un paso atrás, pero daremos dos al frente». Y en el PP del Valle de Ayala nos pusimos en primer tiempo de saludo.


  Cabalgando con el asesino


  Todo era raro en aquel coche: la matrícula mal colocada, una de las puertas con signos de haber sido forzada, la lentitud con que se movía… Los ocupantes también invitaban a la sospecha: él al volante y ella en el asiento de atrás. Tendría sentido si él fuera uno de esos chóferes con gorra de plato o ella acunase a un pequeñín en brazos. Pero ni él estaba al servicio de un potentado ni ella era una mamá cuidadosa; de haberlo sido, todo sería doblemente sospechoso. ¿Qué clase de madre, por muy abultada que fuera su cuenta corriente, se desplazaría con su bebé a las tres y media de la madrugada por El Paralelo de Barcelona? La pareja de la Guardia Urbana que llevaba un rato siguiéndoles les dio el alto en el primer semáforo en rojo.


  «¡Somos policías y no estamos borrachos!», dijo el conductor cuando uno de los agentes le pidió la documentación. Lo extravagante de la respuesta recuerda a una de las estrellas de YouTube, el borracho que tras una persecución policial por las calles de Alicante trata de disimular su curda alegando a los policías que está un poco nervioso porque se acaba de separar y divorciar, y que le traten bien pues está embarazado (de gemelos), y que se anden con ojo que es vigilante de seguridad y abogado del turno de oficio, catedrático de Derecho procesal y profesor de chino mandarín, testigo de Jehová y supernumerario del Opus Dei. Si en el vídeo los agentes no se aguantan la risa, la actitud del guardia urbano aquella noche en Barcelona, con el arma montada y disimulada a la espalda, distó mucho del buenrollismo: «Poca broma que esto va en serio».


  El modelo del coche, un Renault 19, era el que solía utilizar la banda para sus atentados con bomba, no como boicot a Francia por su colaboración en la lucha contra el terrorismo, sino por lo fácil que resultaba robarlos; este dato y el consejo que al policía le dio una vez su hermano guardia civil («Si te enfrentas con un etarra, apúntale tú primero») fue lo que le llevó a encañonar al conductor antes de que este hiciese un solo movimiento en falso. Sus sospechas enseguida fueron confirmadas: «No dispares. Somos de ETA y este es un coche bomba». A unos metros de la escena, y con el arma desenfundada, la compañera del agente pedía refuerzos. Habían hecho bien en no solicitarlos antes, pues la etarra del asiento trasero iba escuchando con un transistor las emisoras de la policía. Y menos mal que no militaba en la yihad islámica, porque en la otra mano llevaba un mando para accionar a distancia una olla con quince kilos de explosivos.


  Antes de llevárselo esposado, el policía le dijo al etarra: «Y acuérdate de que te ha detenido un guardia urbano. A mí no me vas a matar como a mi compañero». Se refería a Juan Miguel Gervilla, asesinado en Barcelona días atrás. Cuando aquella mañana el agente Gervilla vio a dos hombres empujar un coche averiado por un lateral, no dudó en correr en su ayuda, aun con riesgo de dejar sin control por unos segundos el tráfico en la Diagonal. Pero el peligro fue otro. Las alarmas de Gervilla se encendieron cuando descubrió un destornillador en lugar de la llave de contacto. El coche era robado y los tipos que lo empujaban de ETA, extremo que confirmaron por el método habitual: un par de tiros a traición. Por eso el celo de los agentes la noche en que cayeron los terroristas fue el mejor homenaje al compañero asesinado, la más hermosa condecoración.


  La pistola que incautaron al etarra del volante fue la misma con que habían matado al agente Gervilla y a José Luis Ruiz Casado, concejal en Sant Adrià de Besòs. No fue José Luis el único militante del PP catalán al que asesinaron. A Francisco Cano, de profesión fontanero, le colocaron una bomba en los bajos de su furgoneta. En la ofrenda floral a Rafael Casanova de la Diada de aquel año —2000—, los independentistas catalanes dirigieron a la delegación del PP una onomatopéyica advertencia: «¡Pim, pam, pum!». La cosa venía de antiguo; en las elecciones al Parlamento Europeo de 1989 Herri Batasuna sacó en Cataluña mejores resultados que en Navarra: 39.692 votos frente a 38.111. Son solo unos datos.


  Los periódicos del día siguiente a la desarticulación del comando Barcelona —12 de enero de 2001— llevaron en primera página las fichas policiales de los dos etarras detenidos (luego caería un tercero). Ella tenía la mirada dura y fanática de quien desde niña soñó con ingresar en ETA. Sus primeros pasos, contaban los teletipos, los había dado en Ikasle Abertzaleak, el sindicato estudiantil de la banda. En Barcelona daba clases en una escuela para adultos, en parte para llegar a fin de mes, en parte para no levantar sospechas. Se trataba de una miembro legal de ETA, condición para la cual había que acreditar un certificado de penales en blanco. A sus veintisiete años Lierni Armendaritz era una perfecta desconocida en los cuartelillos y en las comisarías, no así en su casa a las horas de comer, si bien hacía ya dos años que no visitaba a su hermana y a su marido en la de estos.


  Al futbolista Txiki Begiristain debió de atragantársele el desayuno cuando vio la foto de su cuñada en la portada del periódico. Y seguro que el café se le quedó tan frío como la sangre cuando leyó que Lierni, la hermana pequeña de su mujer, había participado en el asesinato del exministro socialista Ernest Lluch, de quien Begiristain era buen amigo y con el que había formado parte de la candidatura de Luis Bassat a la presidencia del Barça. Por aquel asesinato a Lierni Armendaritz le cayeron treinta y tres años de cárcel, los mismos que a José Ignacio Krutxaga, el otro etarra de la foto. Krutxaga, al contrario que su compañera, sí era un viejo conocido de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado; tanto, que ocupaba un puesto en la lista de los veinte terroristas más buscados. También era un viejo conocido de mi padre.


  El 23 de septiembre de 1997 dos miembros del comando Bizkaia, Gaizka Gaztelumendi y Bustinza Yurrebaso, cayeron en un tiroteo con la Guardia Civil. En la agenda de uno de ellos se encontraron una serie de claves que, una vez descifradas, condujeron a los agentes al domicilio de Krutxaga en Orduña. Pero cuando llegaron, el etarra ya no estaba allí. Como tantos legales de la banda descubiertos, había huido a Francia, donde esperaría órdenes para integrarse en alguno de los comandos. Uno de los últimos servicios de Krutxaga como colaborador del Bizkaia fue informar a Gaztelumendi y Bustinza de que solía montar a caballo con mi padre, del que decía ser «amiguete», como confesaría a los policías que le interrogaron. Un día de agosto Krutxaga recorrió en todoterreno con Gaztelumendi y Yurrebaso la ruta que hacía a caballo con mi padre, cuya suerte los etarras decidieron sentenciar a la vuelta de las vacaciones. Si no llega a ser por la Guardia Civil…


  No fue José Ignacio Krutxaga el único vecino del Valle de Ayala que puso a mi padre en el punto de mira de ETA. Tres años después, Aitor Cortázar, de Llodio, llevó en su coche a los terroristas Patxi Rementería y Guillermo Merino hasta las puertas de nuestra tienda en Amurrio; y no una sino varias veces. Tras comprobar los datos que les habían dado los jefes de la banda —fotos, direcciones, teléfonos, horarios, movimientos…—, decidieron liquidar al objetivo. Ya entonces mi padre llevaba escolta, pero no fue esto lo que les disuadió, sino la falta de un plan de huida, así que lo pospusieron todo unos días. Con lo que no contaban era con la operación policial en la que caerían varios miembros del comando tras su atentado fallido contra una patrulla de la Guardia Civil. Del cerco logró escapar Patxi Rementería, y seguro que la fuga a bordo de un coche cargado de explosivos acrecentó su leyenda entre los etarras.


  Patxi Rementería era un veterano de ETA con una hoja de servicios empapada en sangre. Tiempo atrás, en 1986, Francia lo había deportado a Cabo Verde, donde pasaría casi una década. Como otros echan de menos los años de la mili, Rementería debió de añorar sus tiempos en ETA, con lo que trazó un plan de fuga que le llevaría primero a Cuba y luego a Francia. Allí, el aparato militar de la banda, dolido aún por los golpes policiales de los últimos años y harto de la bisoñez de los nuevos reclutas, le ordenó la reconstitución del comando de sus años mozos: el Bizkaia. La noche del 7 de agosto de 2000, ocho meses después de escapar de aquel cerco policial, Rementería conducía un coche por el barrio bilbaíno de Bolueta; con él viajaban tres jóvenes etarras que seguro le escuchaban embobados. Y así, con la boca abierta y la baba caída, les sorprendió la muerte.


  Los nombres de los ocupantes no se sabrían hasta días después, pues los cadáveres estaban tan desfigurados que los restos —algunos aparecieron en las fachadas de los edificios— hubo que enviarlos a un laboratorio para someterlos a pruebas de ADN. La explosión de la bomba que portaban fue de tal magnitud que el vehículo se partió en dos, a cincuenta metros una parte de la otra. A pesar de circular a poca distancia de una gasolinera y pegados a unos contenedores a la hora en que los vecinos bajan la basura, nadie resultó muerto o herido. Por emplear terminología de la banda, y sin que sirva de precedente, no hubo que lamentar víctimas inocentes. Es más, muchos amenazados por el comando pudieron irse tranquilos de vacaciones. Sin quererlo, los cuatro etarras habían prestado un servicio a España y a la libertad. Yo hice mía la frase de Fraga: «El mejor terrorista es un terrorista muerto». ¿Qué querían, si habían intentado asesinar a mi padre?


  Entre los restos calcinados se encontraron dos pistolas de un lote de cien que veinte años atrás la banda había robado a la Ertzaintza. Los exámenes de balística confirmaron que una de las armas la empuñó el asesino del concejal del PP Jesús Mari Pedrosa. Pero hubo más pistas. Otra llevó a la policía hasta un piso franco en Galdácano donde, entre abundante documentación, se encontró una foto de mi padre y otra mía. No fue la primera ni sería la última vez que las fuerzas del orden le incautaban a la banda información sobre mi familia.


  En octubre de 1997 dos miembros del comando Araba huyeron campo a través después de darles el alto la Guardia Civil en el Puerto de Urquiola; en el coche los agentes hallaron explosivos y el nombre de mi padre en una lista. Años después, a un colaborador de este comando le encontrarían una foto mía (según él, para hacer pegatinas, digo yo que no para forrar su carpeta). En otra ocasión, se encontró en poder de los etarras un listado con los horarios y costumbres de mi padre y la dirección, el teléfono, los nombres y la fecha de nacimiento de la familia al completo: padres, tíos, hermanas…


  Las fuentes de información de los etarras no se agotaban en la guía de teléfonos o en los recortes de prensa. No pocas listas se elaboraban a partir de los censos electorales a los que tenían acceso los interventores de Herri Batasuna. Un colaborador del comando Bizkaia trabajaba en Telefónica y la matrícula de la furgoneta en cuyos bajos le colocaron una bomba a Francisco Cano, concejal del PP en Viladecavalls, la facilitó a los terroristas Laura Riera, auxiliar administrativo en la sección de multas del Ayuntamiento de Tarrasa, que fue condenada por sentencia de la Audiencia Nacional de mayo de 2004. Pero para ser objetivo de los pistoleros no era requisito figurar en sus documentos. José María Lidón, magistrado de la Audiencia Provincial de Vizcaya, solía tranquilizar a su familia: «Fijaos si soy poco importante que ni aparezco en los papeles de ETA»; a Lidón le matarían en el garaje de su casa, delante de su mujer y de su hijo.


  Si te enterabas de que la banda te tenía en sus pensamientos, bien hacías en tomar medidas y en redoblarlas si la información te llegaba del otro lado de la frontera, pues significaba que el aparato militar había cursado instrucciones de muerte contra ti. Hasta en tres ocasiones tuve noticia de mi nombre en alguna lista en Francia. La primera, cuando los concejales del PP en Llodio supimos que los etarras sabían que después de los plenos nos reuníamos en el bar Bengoa; la segunda, tras la detención de la dirigente Ainhoa Múgica Goñi; y la tercera, cuando Antonio Camacho, secretario para la Seguridad del Estado con Zapatero, empleó toda una mañana en llamar a una quincena de personas para informarnos de que Txeroki había ordenado a Aldunate (el etarra que planeó atentar contra el rey con un rifle de mira telescópica) que nos ejecutara allá donde nos encontrara.


  De la que pudo haber sido tu muerte y no fue, a veces te enterabas por el auto de un juez, como el que envió a prisión a los componentes del comando Gaua, los mismos que planearon volarnos por los aires a doscientos jóvenes de Nuevas Generaciones del PP el día en que fui elegido su presidente.


  Doscientos jóvenes por los aires


  Detrás de una pelota siempre hay un niño. No sé si la frase forma parte de la Ley de Murphy, la norma que explica que si algo tiene que salir mal, saldrá mal; por ejemplo, que la tostada siempre caiga por el lado de la mantequilla. Solo sé que lo de la pelota y el niño es cierto. La regla se verificó una vez más el 21 de septiembre de 1962 en Elgoibar. Estaba Ramón Baglietto en la puerta de su tienda de muebles cuando vio pasar por delante a una madre con un hijo a cuestas y otro agarrado de la mano. La pelota que el mayor llevaba bajo el brazo se escurrió y escapó botando hasta la carretera. El niño salió tras la pelota, la madre con el bebé tras el niño y Baglietto tras los tres, pero solo alcanzó a rescatar de la muerte al bebé, que arrancó de su madre poco antes de que un camión pesado la aplastara a ella y al otro hijo.


  12 de mayo de 1980. Ramón Baglietto regresa de noche a su casa en Azcoitia tras una jornada de trabajo. De pronto, un coche se coloca en paralelo a su Seat 124 y a través de las ventanillas bajadas sus ocupantes empiezan a escupir plomo con sus metralletas. Baglietto pierde el control del volante, sale de la carretera y estrella el coche contra un árbol. Los terroristas bajan para certificar la muerte del militante de UCD. Al comprobar que sigue con vida, uno de los pistoleros desenfunda su arma y le pega un tiro a bocajarro. El autor material de la muerte es Cándido Azpiazu, el bebé al que dieciocho años atrás Ramón Baglietto salvó de la muerte en el último segundo.


  Si ser agradecido es de bien nacido, Cándido Azpiazu era un malnacido. Lo mismo que Imanol Miner. El 15 de junio de 1984 el niño Imanol debió de llegar a la cama cansado del cole, pues no le despertaron los gritos y golpes que de madrugada sonaron a la puerta. El piso del casco viejo de Hernani en que vivía la familia Miner Villanueva era pequeño, pero no tanto para que Imanol compartiera como lo hacía habitación con su hermano mayor y su hermana pequeña. Lo que pasa es que el cuarto del fondo del pasillo estaba reservado para esos hombres, amigos de sus padres, que alguna vez se quedaban a dormir. Si Imanol no sabía quiénes eran, los guardias civiles que aquella noche tomaron al asalto la vivienda sí. Se trataba de Zabarte, Lecuona y Arregui, tres peligrosos miembros del comando Donosti.


  En el alboroto que precedió al tiroteo, los agentes se llevaron a la calle al matrimonio y al hijo mayor, pero no llegaron a tiempo para rescatar a Imanol y su hermana, atrapados en mitad de la línea de fuego. Porque a pesar de que Zabarte, detenido en la acción, trataba de convencer a sus hombres de que se entregaran, estos se atrincheraron en su cuarto armados con una UZI, un fusil, dos mil cartuchos y la determinación de salir de allí con los pies por delante, llevándose consigo al infierno, eso sí, a todo el que se pusiese a tiro y, si hiciera falta, a los pequeños que, pared con pared, dormían en la otra habitación. Al final, los guardias civiles, con gran peligro para sus vidas, y solo al resguardo de los ángulos muertos de los etarras, sacaron de allí a los hermanos.


  Después de la operación, una de las más duras contra ETA (los terroristas tuvieron que ser abatidos por tiradores de élite desde la calle), los agentes se encontraron con tres niños a los que nadie reclamaba tras ser detenidos sus padres por colaboración con banda armada. Aquella noche los pequeños la pasaron en la vivienda que en el cuartel de Inchaurrondo compartía con su mujer y sus hijos el guardia civil al frente de la acción: Enrique Rodríguez Galindo. Sería bonito viajar adelante en el tiempo y poner punto final a esta historia en el patio de la Academia de Aranjuez, en la jura de bandera de un Imanol Miner agradecido a los agentes que le salvaron la vida. Pero haber sido huésped del hombre que más comandos terroristas desarticuló debió de entrañar en el pequeño Imanol un resentimiento que le conduciría a ingresar en ETA.


  En el congreso de Nuevas Generaciones del País Vasco en que fui elegido presidente, Imanol Miner ni estaba ni se le esperaba, aunque quiso hacerse notar mediante la colocación de una jardinera bomba en el restaurante Zeppelin de Vitoria, donde almorzábamos doscientos jóvenes del PP. Por motivos de seguridad, la mayoría de los asistentes a la comida tuvo noticia del lugar minutos antes, no así el comando Gaua, que supo del mismo con varios días de antelación. Si Miner dio marcha atrás en sus planes fue porque la noche anterior una patrulla de la Ertzaintza rondaba por el local. De haberlo intentado al día siguiente es probable que Miner hubiera tenido que desistir dado el número de escoltas que nos acompañaban (Nuevas Generaciones del País Vasco era la única organización juvenil de Occidente cuyos miembros tenían que andar con guardaespaldas, con lo que cada vez que nos reuníamos parecíamos una cumbre del G20).


  El detonante diseñado por el comando Gaua para volarnos por los aires fue un teléfono móvil. Los etarras se quedaron con las ganas de probar su juguetito, si bien semanas más tarde lo intentarían en el cementerio de Zarauz. Se celebraba el tercer aniversario de la muerte de José Ignacio Iruretagoyena, y hasta su tumba se acercaron a rezar un padrenuestro y depositar unas flores la plana mayor del PP vasco y cantidad de militantes. Ignoraba la comitiva que desde una loma les observaba un terrorista que trataba sin éxito de activar el móvil-bomba escondido en una maceta con cuatro kilos de explosivos y metralla. El invento no estalló por los inhibidores portátiles de los escoltas. Antes de la ceremonia, los ertzainas habían puesto sus perros a rastrear el recinto; si no detectaron nada fue porque, por respeto a los muertos, no les subieron a las tumbas, sobre una de las cuales habían colocado los etarras el artefacto.


  Pensar que ETA es capaz de reverencia alguna con los muertos es desconocer la historia de la banda. Por limitarnos a los caídos en las filas del PP, cabe recordar que las tumbas de Gregorio Ordóñez y Miguel Ángel Blanco fueron profanadas varias veces y que tras el asesinato del concejal José Luis Caso, su viuda, Juani, recibió durante días llamadas con el mismo mensaje: «Ese cabrón ya está donde merecía». Los que atribuyen a la banda la posibilidad de la compasión son los que le niegan la intención de una masacre. Sin embargo, ahí están los intentos de Zeppelin y Zarauz y la realidad de Hipercor, donde mataron a veintiuna personas con un coche bomba.


  Los abogados defensores de la banda, y no todos visten toga, le restan importancia a que en el centro comercial los etarras mezclaran veintisiete kilos de amonal y doscientos litros de líquido incendiario con pegamento y escamas de jabón para que las llamas se adhirieran bien a la piel, pues a la explosión precedió una llamada de aviso; lo mismo cuando en 1979 los etarras llevaron a cabo una cadena de atentados en el aeropuerto de Barajas y en las estaciones de Atocha y Chamartín. Callan los amigos de ETA que en aquella época solo en Madrid se recibían al día de quince a veinte avisos falsos de bomba. Callan también que las llamadas de aviso son un viejo truco para, en caso de masacre, trasladar la responsabilidad a las autoridades. Por no hablar de cuando el aviso es una trampa como en la que cayó el ertzaina Iñaki Totorika, al que, por cierto, asesinó Imanol Miner, según sentencia de la Audiencia Nacional de 3003.


  Pero que sea Esteban Esteban Nieto, uno de los sicarios de la banda con más muertos en su haber, varias veces condenado, quien zanje la discusión: «Cuando ETA hace sus acciones pretende causar el mayor número de bajas posibles».


  V


  GRACIAS A DIOS Y A LA GUARDIA CIVIL


  Amurrio estaba en fiestas y los amigos dábamos tumbos por la verbena. A Pikirri, que no era de la cuadrilla, lo conocía del club de montaña Mendiko Lagunak, y con él había compartido ánimos y pasteles de arroz en una marcha de los Tres Grandes —el Gorbea, el Amboto y el Aizgorri—, noventa y un kilómetros que coroné en veintiuna horas y catorce minutos sin descansos. Al pasar Pikirri delante no me vio, o si lo hizo no me saludó. Pero yo sí lo vi a él y sus intenciones. No había que ser un sabueso para adivinar que Pikirri, un habitual de la movida batasuna, tramaba algo. Cruzaba la plaza desde la herriko taberna con dirección a la calle Dioniso Aldama, donde estaban la tienda de mi padre, la sede del PP, la oficina de Correos, la estación de Renfe, una sucursal bancaria y los juzgados viejos, o sea, el campo de pruebas para los reclutas de la kale borroka que aspiraban a ingresar en la banda. Así que, sin decir nada, me desgajé de la cuadrilla y seguí a Pikirri con cierta distancia.


  Mis sospechas casi se vuelven certezas cuando un individuo que pareció salir de la nada se pegó a Pikirri y, sin cruzar palabra, le acompañó en su apresurado caminar. Se trataba de un tal Pérez, otro espécimen de la fauna local proetarra. Según dejaban atrás los posibles objetivos, pensaba si no me habría dejado llevar por los prejuicios, aunque mi intuición me decía que no. De pronto, y al pasar los dos por una caseta de obras, los perdí de vista; calculé que sería cuestión de segundos verlos de nuevo, pero no fue así. Allí se quedaron, y mi convencimiento de que no era para cambiar sus ropas de fiesta por el mono de trabajo me hizo dar media vuelta y completar la distancia con la plaza en tiempo récord.


  «¡Corre, Armando, van a quemar la sede! ¡Corre!», le grité a mi primo nada más verle, y sin parar a tomar aliento salimos disparados con el propósito de que no se salieran con la suya. Cuando llegamos, no quedaba rastro de la pareja. O, mejor dicho, lo único que quedaba era su rastro. Un rastro de humo y llamas, pero no en el local del PP, sino en la acera de enfrente, donde los juzgados viejos. La Ertzaintza llegó al rato, y yo, nervioso pero dispuesto a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, hice señas a uno de los coches patrulla. Les conté lo que había visto y lo que no había visto pero de lo que no me cabía duda: que Pikirri y su secuaz guardaban los cócteles molotov en la caseta de obras. Les dejé claro a los agentes, eso sí, que ahí terminaba mi colaboración, que ni iba a presentar denuncia ni a hacer de testigo. Y con la satisfacción del deber ciudadano cumplido me fui a casa.


  Al llegar, desperté a mi padre, le hice el relato de los hechos y me metí en la cama. Tan profundo dormí que no oí el teléfono sonar a las cinco de la mañana, aunque sí a mi padre aporrear la puerta de mi habitación. Era la Ertzaintza, que me presentara de inmediato en comisaría para reconocer a Pikirri, al que acababan de detener. No sé qué parte de mi deseo de no denunciar o testificar no habían entendido, solo sé que la llamada me ponía a los pies de los caballos. A mis diecinueve años, entonces sin escolta, aquello suponía mi muerte civil en el pueblo, y puede que no solo civil. Me sentí traicionado.


  Han pasado los años y aún no sé si la Ertzaintza cumplió su deber o me dejó tirado. Lo terrible es que sigo sin respuesta. No seré yo quien arroje una sombra de sospecha sobre la policía autonómica vasca, que de eso ya se encargan sus mandos políticos. En mis años como parlamentario hice casus belli de la actitud cuasi delictiva de alguno de estos jefes. A los hechos me remitía y me remito. A los hechos y a los documentos. En 1992, tras el registro por orden judicial de la sede del sindicato LAB y del domicilio de su secretario general Rafael Díez Usabiaga, la Guardia Civil encontró el acta de una reunión celebrada dos años atrás entre Arzalluz y un dirigente batasuno en la que el primero había negado que el PNV azuzara a la Ertzaintza contra ETA, más bien lo contrario. No mentía, no, el jeltzale, pues queda acreditado que la pérdida de eficacia de la unidad antiterrorista de la Ertzaintza corrió pareja a la radicalización del PNV.


  Hubo un tiempo en que a la Ertzaintza la llamaban la policía notaria: llegaban, acordonaban la zona, levantaban atestado y se iban. Y eso cuando llegaban (tarde, por cierto, las más de las veces). En Guecho, a una denunciante que avisaba por teléfono de la realización de unas pintadas, se le despachó con que ya no estábamos en época de Franco, que la gente ahora podía expresarse con libertad. No me extrañaría que fuese el mismo mando que ante una solicitud de intervención rápida exigió que la petición se hiciera por fax. En Amurrio, cuando nos rodeaban la sede, los agentes, en una curiosa interpretación de la teoría del mal menor, se negaban a disolver a los manifestantes, pues de ahí marcharían, según ellos, a quemar contenedores.


  Una manifestación en la que tampoco se emplearon a fondo fue la liderada por Otegi, jefe del comando parlamentario de ETA, que recorrió Vitoria para protestar por la ilegalización de alguna de las tapaderas electorales de la banda. Al pasar por la calle Dato, donde el PP tenía su sede de campaña, salí a la puerta a verles desfilar (iba yo a perderme el numerito oculto tras una persiana). Yo era uno y ellos más de mil. Bueno, un cordón de ertzainas corría paralelo a cada lado de la marabunta, pero solo a efectos decorativos. Que yo recuerde, nadie se acercó a solicitar una ficha de afiliación ni a pedirme un autógrafo o un hijo. Aparte de recuerdos para mi madre, me acusaron de marchar sobre Roma con Mussolini; lo típico. Esta vez acompañaban los insultos pasándose el índice por el pescuezo y con ruidos como los de las bombas al estallar. Los agentes, algunos abochornados, me daban a entender con gestos que tenían orden de no hacer nada.


  Ante la pasividad de sus jefes, no han sido pocos los ertzainas que han pasado información a la Guardia Civil. Pero la actitud de los mandos no siempre ha sido verlas venir y dejarlas pasar. Eso, al menos, dejó escrito Joseba Pagazaurtundua días antes de que un pistolero le pegara tres tiros en el bar Daytona de Andoain, localidad donde era sargento de la Policía Municipal. Denunciaba en sus papeles Pagaza que personas a las órdenes de Javier Balza, consejero nacionalista de Interior, le habían amenazado en instalaciones de la policía autonómica en la plaza Easo de San Sebastián con pasar información a ETA a través de Herri Batasuna sobre su condición de colaborador de las Fuerzas de Seguridad del Estado, bulo que se habían encargado de fabricar los que fueron sus superiores en la Ertzaintza.


  Y, sin embargo, el salvoconducto a los uniformados de la boina roja tenía fecha de caducidad. Tras el fin de una de las treguas trampa, la que fue de septiembre de 1998 a noviembre de 1999, uno de los zutabes o boletines internos de la banda les señalaba como objetivo prioritario. Hacía ya años, sin embargo, que la Ertzaintza estaba en el punto de mira de los etarras y que los cachorros jugaban al pim pam pum con unos agentes a los que llamaban zipayos en recuerdo a las tropas nativas al servicio de los ingleses en la India. Lejos quedaban los tiempos en que caía un ertzaina y los voceros de ETA se apresuraban a calificar el atentado de accidente.


  Insisto en que no seré yo quien siembre sospechas acerca de un cuerpo, dieciséis de cuyos miembros engrosan hoy la venerable lista de víctimas del terrorismo. Harina de muy otro costal, ya digo, son sus mandos políticos, los mismos que seguro no felicitaron a aquel agente que en servicio de escolta a mi padre identificó al etarra Eneko Gogeaskoetxea Arronategi. No era la primera vez que mi padre salvaba la vida gracias a un agente del orden. Ahí está la desarticulación por la policía del comando Bizkaia y el tiroteo con la Guardia Civil en el que cayeron dos miembros del Araba (unos y otros lo tenían en sus listas). Por eso mi padre siempre dice que está vivo gracias a Dios y a la Guardia Civil. Cabe incluir en el agradecimiento, por supuesto, a los demás cuerpos de seguridad, si bien la mención a la Benemérita es el reconocimiento a la institución más golpeada por los terroristas: 195 muertos, el 22 por ciento del total.


  La historia de mi padre y, por extensión, la de mi familia con la Guardia Civil viene de antiguo, de aquellos 12 de octubre en el Valle de Ayala, cuando el PP vasco celebraba la Fiesta Nacional, su fiesta. Ya se encargaba mi padre, el organizador, de invitar cada año a un peso pesado de la cúpula en Madrid. Así, a bote pronto, me vienen a la cabeza Fraga, Verstrynge, Hernández Mancha, Tocino, Aznar, Mayor Oreja, Gallardón… Variaban los personajes, variaban los discursos, variaba incluso el lugar de celebración (a veces una finca, a veces un restaurante), pero lo que no variaba era la visita al cuartel de la Guardia Civil para agradecer a sus hombres y sus familias la estricta observancia del lema con que nos daban la bienvenida: «Todo por la patria». Supongo que de entonces debe de venir el deseo de muchos en la Benemérita de que a mi padre le nombraran algún día director general del Cuerpo.


  Sin embargo, mi primera visita a la Guardia Civil no fue un 12 de octubre, y si lo fue, no la recuerdo. La que sí tengo por tal es a la que me llevó mi padre de la oreja y como detenido. No sabría decir cómo llegó esa moneda de cien pesetas a mi bolsillo, si debido a la generosidad de la abueliña, por alguna buena nota en el cole, o en cumplimiento del contrato que el Ratón Pérez tiene suscrito con cada niño. Que nadie vea, eso sí, un origen fraudulento en aquella infantil fortuna. Otra cosa fue el uso que le di. Montxo, uno de los mayores del pueblo —tenía dieciocho años—, me convenció para invertir mis ahorros en la ferretería Angoitia, donde compramos chinchetas suficientes para pinchar las ruedas de todas las bicis de Amurrio. Debía de ser yo entonces un pequeño precursor de lo que Benedicto XVI llamaría el relativismo moral, pues en ningún momento me pregunté acerca de la licitud de un acto al que me entregué con entusiasmo. Hasta que me echaron el guante.


  La bronca de mi padre fue ejemplar, tanto, que me obligó a ir casa por casa a pedir perdón a mis víctimas y retribuir a cada una con cien pesetas. Tardé mucho en recomponer mis finanzas tras aquel mi pequeño crack del 29, pero al menos la lección me sirvió para descartar como modo de vida el hampa, mundillo para el que acababa de demostrar escasas aptitudes. La cosa, sin embargo, no acabó ahí, sino que mi padre me condujo al cuartelillo que la Guardia Civil tenía entonces en Amurrio. «Coño, Santi, no me jodas, a ver si tu hijo también nos va a coger manía», recuerdo que le dijo el comandante del puesto. Aunque estoy seguro de que el propósito de mi padre no fue meterme el miedo en el cuerpo, sino proponerme, como cuando me enseñó las cartas de extorsión al abuelo, un modelo de conducta en aquellos hombres, un ejemplo a seguir.


  La campaña contra la Guardia Civil se puso en marcha en el minuto cero de la fundación de la banda y en ningún momento a lo largo de medio siglo los etarras cejaron en su empeño, hasta el punto de que la primera víctima —José Antonio Pardines— y las dos últimas —Carlos Enrique Sáenz de Tejada y Diego Salvá— vestían de verde. Pero ETA no solo buscaba el exterminio físico de la Benemérita, sino también el social, en una estrategia conjunta de pistolas y cordones sanitarios. Pocos en el País Vasco se atrevían a hacer con sus hijos lo que mi padre conmigo: llevarme a un cuartel para ver con mis propios ojos que aquellos hombres, tal como los quiso su fundador, el duque de Ahumada, «no debían ser temidos sino de los malhechores y eran pronóstico feliz para el afligido».


  Que te vieran entrar en una de aquellas dependencias sin grilletes, solo de visita, era una provocación que podía costarte la vida. Lo mismo que pasar por delante; si justo estallaba una bomba y alcanzaba de muerte a un civil, la banda emitía un comunicado en el que lamentaba el accidente, una cínica manera de señalar como peligrosos los acuartelamientos, lo que acrecentaba la lejanía entre la población y los hombres de la capa y el tricornio. De nada servían los intentos de los agentes por ganarse a los vecinos, como aquellos cuatro policías que, sin ocultar su profesión, se matricularon en un euskaltegui, una academia de vascuence, que enseguida tuvieron que abandonar cuando sus compañeros y los profesores se pusieron en huelga.


  Muchos de los destinados eran jóvenes para los que encontrar novia era misión imposible, y no porque no fueran bien parecidos, o careciesen de oficio y beneficio, sino porque a la que se atreviera a mirarles a los ojos le daban de lado en el pueblo. Al contrario que sus compañeros del resto de España, para aquellos muchachos el riesgo no acababa con la jornada, sino que les acompañaba allá donde fueran: al supermercado, a la piscina, al cine, a la discoteca… De ahí que se les recomendara no quedarse en la localidad de destino durante las horas de paseo y que muchos prefiriesen no salir de unos cuarteles en los que los sacos terreros y los colchones a modo de parapeto no eran atrezzo.


  Los había que se aventuraban a vivir en pisos, pero con precauciones, como lavar y tender el uniforme en el interior, y los que tuvieran hijos, adiestrarlos en la simulación. «¿En qué trabaja tu padre?». «En la oficina». He aquí un hecho diferencial del País Vasco, quizás el único lugar del mundo donde los criminales son héroes y los agentes de la ley viven en la clandestinidad. A veces, cualquier precaución era poca, y algún vecino lo descubría todo. De finales de los setenta y principios de los ochenta hay documentados casos de gatos muertos en los felpudos y negativas en la tienda de la esquina a despachar a las esposas de los agentes, las cuales llegaron a organizar sentadas ante los gobiernos civiles para exigir la toma de medidas urgente.


  Era tanto el riesgo, tanto el rechazo, que había hombres que se quebraban a pesar de la fuerza que dan la juventud o la veteranía en el servicio. Los desórdenes en la conducta y los comportamientos extraños observados se dieron en llamar síndrome del norte, afección que apartó del servicio y recluyó en sanatorios a no pocos, algunos de los cuales aprovechaban un descuido del compañero que había ido a visitarles para robar su pistola y pegarse un tiro. Sus nombres debieran contarse también entre las víctimas del terrorismo.


  Agradezco a mi padre por llevarme aquella vez al cuartelillo de mi pueblo a que me leyeran la cartilla. Creo que de entonces data mi admiración por la Guardia Civil. De la misma manera que muchos misioneros deben su vocación a las historias de los mártires que les contaron en casa sus madres, el relato de las hazañas de los agentes de la Benemérita insufló en mí desde niño ardores patrióticos. Para los que nos sabíamos y sentíamos españoles, aquellos hombres eran nuestro Séptimo de Caballería. Su ejemplo me vacunó contra la tentación de escuchar embobado crónicas bárbaras en la barra de una herriko taberna.


  Ahí está el teniente coronel Llull Catalá, jefe de la 512 Comandancia de Vizcaya, que para mantener alta la moral de sus hombres les acompañaba como uno más en las operaciones de mayor riesgo. O aquel bravo capitán, el capitán Bravo —nomen est omen—, que se manchó las manos de mierda, y no en el sentido figurado de tráfico de drogas o terrorismo de Estado, sino en el literal de rescatar del retrete unos documentos hechos trizas por los etarras durante una operación conjunta con la Gendarmería, ante cuyos asombrados agentes Bravo se justificó: «Estos papeles pueden salvar muchas vidas en España». O el teniente Mateu Istúriz, digno hijo de su padre, el magistrado Mateu Cánoves, y con cuyo hermano Jaime, senador, he tenido el honor de compartir militancia en el PP.


  Cuando el joven Ignacio Mateu le anunció a su padre que quería ser guardia civil, este le dijo: «Con uno en la familia que esté amenazado ya es suficiente». Del asesinato a quemarropa del magistrado se enteró su hijo en la Academia General Militar de Zaragoza, donde había ingresado para no contradecir a su padre. Fue entonces cuando Ignacio solicitó una gracia especial al rey: su traslado a la Guardia Civil. La gracia le fue concedida y a Mateu le destinaron a la Comandancia de Guipúzcoa. Tras un brillante periodo de servicio, Mateu fue enviado a Madrid. El día en que abandonaba Inchaurrondo tuvo noticia de un ataque con granadas en una casa cuartel de la provincia, así que desenfundó el uniforme y se puso al frente de sus hombres; horas después, Ignacio caería a manos de los que habían matado a su padre.


  De la historia de los Mateu me emociona la admiración del hijo por el padre, en la que me reconozco. De joven me planteé ingresar en la Guardia Civil. Si me decidí por la política (una actividad en absoluto libre de peligros) fue por el ejemplo de mi padre. Y también porque los políticos son los que mandan a la Guardia Civil. Hablo de mandar en el noble sentido de servicio, nada que ver con los arribistas que en cuanto pisan moqueta entran y salen de los ministerios con la querida del brazo solo para que los guardias de la puerta se cuadren. Como el tipo que tras el atentado en la casa cuartel de Vic (diez víctimas mortales, la mayoría mujeres y niños) se acercó a un agente y su esposa, y con gesto compungido tantas veces ensayado ante el espejo, les dijo que pidieran lo que quisiesen menos dinero, que no había. Se trataba de Luis Roldán, director general de la Benemérita.


  Años después, Roldán huiría de España con las maletas reventonas de billetes. El dinero se lo robó, entre otros, a los huérfanos de la Guardia Civil, y a la reparación del tejado de tal acuartelamiento, y al recambio de piezas de aquella flota de vehículos, y a la remesa de uniformes que nunca llegó a su destino, y al agente que tenía que adelantar de su salario los gastos de una operación antiterrorista a la espera de que le abonasen las dietas… Sin embargo, la economía de medios en la Benemérita era suplida por el ingenio de sus hombres, como cuando unos guardias de paisano detectaron a un etarra en España y le siguieron hasta París sin levantar sospechas y ni un duro en los bolsillos.


  Lo de la inteligencia choca con la idea de unos brutos que van pegando patadas a las puertas y disparando a bulto contra lo que se mueva. La difusión de esta imagen se debe en parte al protocolo etarra de detenciones. Cuando un pistolero ingresa en la banda, puede no saber cuáles son las siete provincias que componen su imaginada Euskal Herria, pero ha de tener claro que si le cazan lo primero es denunciar malos tratos, hayan tenido lugar o no. La base de la denuncia son los partes de lesiones. ¡Claro que a veces hay forcejeos! Pero es que no se sabe de ningún terrorista que en el momento de su captura estuviera persiguiendo mariposas, o etiquetando frascos de mermelada de frambuesa, o rezando los primeros viernes de santa María Margarita de Alacoque.


  No tiene sentido sacar las declaraciones a guantazo limpio, cuando son los etarras los primeros que colaboran; se trata de órdenes de la dirección, para que así los miembros no fichados huyan a Francia y se incorporen a las estructuras de la clandestinidad. Es más, a los abogados de oficio les sorprende lo prolijos en detalles que son los interrogados; porque lo que para el resto de ciudadanos suele ser motivo de vergüenza y arrepentimiento, para los etarras solo lo es de orgullo y satisfacción. A veces los detenidos hablan incluso más de la cuenta, como cuando a uno le mostraron las fotos de un seguimiento en las que aparecía su novia comiéndose crudo a uno de los jefes del comando.


  Lo de la denuncia es solo una táctica de desgaste diseñada por los abogados, el frente togado de ETA, su auténtico comando legal. La banda paga bien a sus letrados, pues necesitan exclusiva dedicación al estudio de la ley y sus trampas. Saben que si se denuncia a un agente, este no podrá ser condecorado hasta que se resuelva en su favor el contencioso. Pero el objetivo no es solo minar la moral de las fuerzas del orden, sino poner en peligro su vida, como el caso del inspector de policía Martín Martínez, que fue tiroteado en un bar de Izurza tres meses después de haber protagonizado una rueda de reconocimiento.


  Pese a quien pese —a mí, desde luego, no me pesa—, la Guardia Civil es líder en la lucha contra el terrorismo. Y eso que los medios técnicos de los que muchas veces ha dispuesto, bien podían adquirirse en un bazar de Ceuta. Pero aquí entra, insisto, el ingenio supletorio. Y las horas de trabajo, claro. En las dependencias de los servicios de información de la Benemérita se investigaba a pleno rendimiento. Los datos eran ingentes y, en principio, inconexos. Unirlos, darles forma, era en ocasiones como resolver uno de esos puzles con miles de piezas que representan un plato de espaguetis o un recipiente de lacasitos, lo más parecido a buscar una aguja en un pajar, a vaciar con un cubo el océano en un hoyo en la arena. Pero, cuando nada parecía tener sentido, de pronto todo encajaba y aquellos hombres lo celebraban con la alegría de un científico que descubre una vacuna contra el cáncer. Los investigadores habían dado con lo más preciado: una pista.


  Las fuentes de información no eran solo los interrogatorios. También las inspecciones oculares, como la que se practicó tras la explosión de un vagón de mercancías en la que un trozo del papel que había envuelto el artefacto conservaba un número de teléfono que condujo al paradero de un etarra. O el cotejo de dactilogramas (no era raro encontrar en los cristales de un coche robado y abandonado los dedazos impresos de los terroristas). Otra fuente eran los seguimientos, los cuales entrañaban gran peligro pues obligaban a infiltrarse en territorio enemigo, donde no era fácil pasar desapercibido; por ejemplo, una manifestación, una herriko taberna…


  Antes de la patada en la puerta, tocaba practicar una y otra vez en un perímetro dibujado en el suelo de la galería de tiro que representaba a escala real el plano del piso en el que supuestamente se escondían los terroristas. Y una vez que los agentes eran capaces de repetir la operación con los ojos vendados, entonces ya sí, la voz que daba comienzo a la descarga de adrenalina —«¡Guardia Civil!»— y la incertidumbre de si se saldría vivo o muerto, y la seguridad de que si salían vivos la cena aquella noche la tomarían recalentada.


  Esta combinación de fuerza e inteligencia, de potencia con control, dio lugar a algunas acciones que hace ya tiempo son leyenda. Como la operación Sokoa, que supuso el desmantelamiento del aparato administrativo de la banda después de que un falso traficante de armas colocara a los terroristas un lanzamisiles con un emisor de señal de radio camuflado en el pistolete. O la detención de Kubati, del que solo se sabía que determinado día a determinada hora realizaría una llamada desde un teléfono público, para lo que se destacó a una pareja de guardias civiles en cada una de las cabinas de la provincia de Guipúzcoa. O la operación Bidart, en la que cayeron de una tacada Pakito, Txelis y Fiti, el sanguinario colectivo Artapalo, los tres grandes jefes de ETA.


  Lo de Bidart fue posible por la información de un colaborador que nunca sospechó que el descabezamiento de la banda se debió en parte a él, pues es regla de la Guardia Civil no tener al corriente a sus informantes del curso de sus pistas, lo cual en el fondo me alegra, ya que así puedo fantasear con que alguno de los mejores golpes a la banda fue sin yo saberlo gracias a mí. Porque sí, he colaborado con la Benemérita. Y lo llevo tan a gala que si alguno de los atentados planeados contra mí hubiera salido bien y en un comunicado posterior se me acusase de confidente de la Guardia Civil, mi familia, en vez de negarlo, ya tendría inscripción para la lápida. Qué mayor orgullo que haber sido de utilidad a los hombres que más han hecho para derrotar a ETA. Y esto no lo digo yo solo, sino que lo han reconocido los propios etarras en sus papeles. Lo que pasa es que los hay inasequibles al documento.


  Tal es el caso del que fue jefe de la lucha antiterrorista de la Ertzainzta, Ignacio Ormaetxe, quien en declaraciones a Le Monde dijo que para acabar con ETA no valía la solución policial, solo la negociación política. A Ormaetxe le dediqué un artículo para rebatirle. No ha sido la prensa la única tribuna desde la que he roto una lanza por la Guardia Civil. Otra tribuna es la del Parlamento vasco. También lo hicieron Carmelo Barrio y Carlos Urquijo, compañeros míos de bancada. El primero, cuando llevó una proposición no de ley para que la Cámara agradeciera a la unidad de montaña de la Benemérita el rescate de tantos montañeros vascos accidentados en el Pirineo; el segundo, cuando, tras limpiar el buen nombre de la institución de falsas acusaciones de tortura, concluyó su intervención con un sonoro «¡Viva la Guardia Civil!» que le convirtió en el primer parlamentario en atreverse con tal vítor, y a mí, por cierto, en el único en responder.


  Aunque a los nacionalistas seguro que les escocieron nuestras intervenciones, debieron de pensar que iban en nuestro sueldo y en las dietas. Tal simpleza no era posible aplicarla a aquel parlamentario cuyo discurso volaba muy por encima del de la mayoría: Emilio Guevara. Guevara había sido uno de los artífices del Estatuto de Guernica, en cuyas ponencias le acreditó el PNV, donde entonces militaba. Con los años Guevara evolucionaría hasta encontrar acomodo en las filas del PSE y del movimiento cívico vasco. Era para mí un placer escucharle en el Parlamento y en las reuniones de Basta Ya, tal era la vehemencia y la sabiduría que imprimía a sus palabras. Pero Guevara no se quedaba en las alturas, sino que descendía al terreno, como aquella vez que chafó la fiesta de las frases hechas y los discursos intercambiables: «Por muy duro que resulte, a ETA no la ha derrotado la sociedad vasca en su conjunto; ha sido, fundamentalmente, la Guardia Civil».


  Las palabras de Guevara me emocionaron, pero más lo hicieron las de María José Rama, la joven viuda del cabo Juan Carlos Beiro, cuando en Leiza, en el lugar exacto donde años atrás había caído su marido, enarboló, fuerte y alegre, la bandera de España y de la libertad, y nos hizo ver a los reunidos en aquel homenaje que era verdad, que la Guardia Civil muere, pero no se rinde.


  A clase con escolta


  Soy licenciado en Sociología y experto en prevención de riesgos terroristas. De lo primero puedo presentar diploma; de lo segundo, en cambio, no. A lo mejor, si rebusco en la montaña de carpetas en las que guardo mis papeles, encuentro algún documento acreditativo, pero me parece recordar que al final de aquellas sesiones no te entregaban un certificado de asistencia. Hablo de los cursillos a los que nos apuntamos los militantes del PP vasco cuando ETA abrió la veda del concejal y en los que te enseñaban el abecé de la seguridad. Luego vendría la escolta, que a mí me pusieron el 3 de diciembre de 1999, tras la ruptura de la tregua trampa de septiembre de 1998. Tenía yo veintitrés años. No se trató de una novedad en casa, pues en marzo de 1997, y por orden del entonces secretario general del partido, Francisco Álvarez Cascos, le habían asignado protección a mi padre, uno de los primeros dirigentes del PP vasco en ir a todas partes acompañado (todavía hoy lo hace).


  La botella medio llena de tener que vivir así era que si por la mañana salía de casa con mi padre, a sus dos escoltas aportaba yo los míos, incluso me unía al dispositivo, pues a la edad en que toca suplicar la revisión de un examen de la carrera, yo ya había tenido que solicitar permiso de arma corta, que me fue concedido y con el que pude comprar mi Smith & Wesson 9 milímetros Parabellum. El único miedo en mi vida, lo reconozco, ha sido perder a mi padre en atentado. Sabía de cantidad de hijos que tras oír desde sus cuartos el estallido de una bomba en la calle o el traqueteo inconfundible de las metralletas, bajaban volando las escaleras con la intuición fatal de que la víctima había sido su padre, lo mismo que los que regresaban a casa y se daban de bruces con un cordón policial y una sábana que tapaba un bulto cuya silueta dibujada a tiza en el suelo no dejaba lugar a la duda, solo a la orfandad.


  Cada jornada daba comienzo con el aviso de los escoltas de que ya estaban abajo, que comprobaba asomándome al balcón, no fuera que hubieran llamado al telefonillo encañonados por los terroristas. Si desde la ventana me cercioraba de que no había ningún vehículo mal aparcado, ni individuo sospechoso merodeando, ni objeto alguno que a mi paso pudiera ser activado a distancia, en la calle observaba que no estuvieran forzadas las puertas del coche, las cuales intentaba abrir sin llaves, primero la del copiloto y después la del conductor; luego miraba debajo del vehículo y de los asientos, lo sacudía, lo arrancaba y frenaba de golpe, todo para provocar el mecanismo de iniciación del artefacto, todo con las ventanas y puertas abiertas para amortiguar los efectos de la onda expansiva. Y así días tras día.


  No sé si algo de esto me enseñaron en aquellos cursos con los que podría trazarse un paralelismo con las autoescuelas, donde no te queda sino estudiar el código de circulación y soportar a un malhumorado profesor, si bien a conducir aprendes conduciendo. Lo digo porque aunque había unos contenidos básicos de seguridad, luego cada amenazado aportaba otros según sus circunstancias. La lección muchas veces nos la traíamos aprendida de casa. Así, los de mi generación apenas hemos dado patadas a las cajas en mitad de la calle, alertados por nuestras madres, a las que tanto afectó la muerte del niño José María Piris, cuyo cadáver fue reconocido por su hermana tras la explosión gracias a sus zapatillas de fútbol.


  Otro caso de diseño personalizado de protocolo de seguridad era el de los cargos del PP con hijos, a los que instalaban en los cuartos más alejados de la puerta de la entrada de casa, ya que por entonces ETA patentó su modelo de felpudo bomba. Mi padre y su cuadrilla, por su parte, cuando salían a montar a caballo lo hacían bien provistos de petardos, para acostumbrar a las bestias al sonido de las pistolas. Mi padre y el tío César tenían acordado que si durante sus paseos notaban algo sospechoso, uno se adelantaría con su caballo y el otro retendría el paso con el suyo, para así darse mutua protección (ambos iban armados) y en caso de trampa caer uno en lugar de dos.


  El examen mañanero del coche, sus bajos y alrededores, correspondía a los escoltas, a lo que no me oponía, como esperaba que ellos no lo hicieran con mis comprobaciones. No es que dudara de ellos, es que se trataba de mi vida, y toda precaución era poca. Control de calidad, lo llamaba, medio en broma medio en serio, y según cómo reaccionaran los clasificaba en un grupo u otro. Porque entre el centenar largo de hombres que durante años me protegió encontré de todo, desde los que entraban y salían del portal con la pistola desenfundada y a los que solo faltaba dar una voltereta, hasta uno que tenía sus ahorros en bolsa y vivía más pendiente de las pantallas de un banco de inversión que de mis espaldas, pasando por otro tan cuidadoso de su físico que el plan del día se elaboraba según sus comidas, pues como te descuides, decía, el organismo empieza a canibalizar estructuras proteicas. Pero incluso estos eran profesionales sin tacha, y a todos debo la vida.


  Ante la amenaza de muerte contra sus más de doscientos cargos en el País Vasco, el PP tuvo que ultimar un plan de salvamento a contrarreloj. Las empresas de seguridad no ofertaban un servicio para el que hasta entonces apenas había habido demanda, con lo que a toda prisa reciclaron a unos cuantos guardas jurados y porteros de discoteca y los enviaron al norte. Carlos Iturgaiz decía que muchos se enrolaban en la aventura como milicianos en la guerra de Bosnia. Pero era tal la urgencia que no fueron posibles procesos de selección. Si el día a día con la persona amada no está libre de roces, imagínese con dos señores cuyo trabajo es mirarte sin parar. Había protegidos que se quejaban de que su escolta ponía la radio del coche a tope o se metía en sus conversaciones telefónicas. El punto de equilibrio, aconsejaban, era no tratarles como a chicos de los recados ni como a amigos; me alegra que si no hice caso fue por lo segundo, nunca por lo primero.


  El recurso a la seguridad privada, que en los primeros tiempos de la persecución supuso un enorme desembolso para el PP (fue incluso necesaria una colecta entre militantes de toda España), se debió a la negativa del PNV a que guardias civiles y policías nacionales llevaran a cabo una labor, la de escolta, reservada por estatuto solo a los ertzainas. Preocupaba más a los nacionalistas lo que llamaban la militarización de las calles que la nuca de los concejales de la oposición. Con el tiempo al PNV no le quedaría sino recular, más por desbordamiento que por conciencia, materia esta, por cierto, en la que el consejero de Interior Atutxa demostró ser una autoridad cuando, mitad Torquemada mitad Savonarola, afeó a Jaime Mayor la vida disoluta de algunos miembros del PP protegidos por la Ertzaintza. Cosas veredes.


  Cuando alguien rechazaba la escolta que se le ofrecía, se le obligaba a ponerlo por escrito, no para lavarse el PP las manos sino para hacer recapacitar a sus militantes; y funcionaba, vaya si funcionaba: casi todos los que veían su negativa negro sobre blanco aceptaban la protección. Los hubo que ni por esas, como Manuel Indiano, que se quejó de lo difícil que era vender golosinas con dos tipos armados a la puerta de su tienda. O como José Ignacio Iruretagoyena, que se sentía tan a salvo en su pueblo como Jesús Mari Pedrosa en el suyo: «De mi casa al ayuntamiento me saludo con el ochenta o el noventa por cierto de la gente con que me cruzo». O como José Luis Caso, que debió de pensar que la suerte y la muerte ya estaban echadas: «Si vienen a por uno, creo la seguridad no sirve para gran cosa». También hubo quien pensó que, por tener hijos pequeños a su cargo, su nombre no aparecería, de momento, en las listas de ETA.


  No fueron estas las primeras víctimas en fiar su seguridad a pensamientos cargados de buena voluntad. Para desmontar el supuesto salvoconducto de los niños, sirva el caso del funcionario de prisiones Ángel Jesús Mota, al que dispararon a bocajarro cuando llevaba a su pequeño en brazos. Pero hay más. A comienzos de los noventa, la banda dio instrucciones para colocar bombas en coches particulares de policías sin importarles que hubiera bebés a bordo. Así mataron a Fabio Moreno, de dos años, al que su padre no supo cómo sacar de la parte trasera, pues cada vez que lo intentaba se le caía a pedazos, o a Koro Villamudria, de diecisiete, cuyo asesinato la banda justificó en los deseos de la chica de ser policía como su padre. Los etarras también planearon atentar contra los nueve autobuses escolares que cada mañana salían del cuartel de Inchaurrondo.


  Los terroristas tampoco se paraban en barras ante los índices de popularidad; por eso ametrallaron en Sestao al inspector Agustín Jiménez, quien solo veinticuatro horas antes, y en la que fue su última conversación, había tratado de tranquilizar por teléfono a su madre, nerviosa por las noticias de tantísimos atentados que llegaban a su pueblo de León: «No hagas caso, madre, son tonterías. Aquí la gente es buenísima y me quiere mucho». A la banda tampoco le importó, y así lo dejó claro en uno de sus boletines, si Juan María Jáuregui había sido un buen hombre o un mal hombre; solo le importó que había sido gobernador civil de Guipúzcoa. O sea, que a Jaúregui lo liquidaron por razón de su cargo, con que la famosa frase de El Padrino —«Nada personal; solo negocios»— quedó reformulada así por los terroristas: «Nada personal; solo política».


  En cuanto a lo de que cruzarse en el camino de ETA era una fatalidad sin remedio, encerraba su punto de verdad. Era cierto que la banda ni olvidaba ni perdonaba, y ahí el ejemplo del militante de UCD José Tomás Larrañaga, que en seis años fue víctima de tres tiroteos, el último mortal de necesidad. Era también cierto que cuando los pistoleros no actuaban por detrás lo hacían a distancia, y contra un coche bomba poco podían hacer los escoltas, si es que no caían en el atentado como Jorge Díez Elorza, el joven ertzaina que seguía los pasos y guardaba las espaldas del socialista Fernando Buesa. Y, sin embargo, había que ponérselo difícil al enemigo. Nos querían muertos, y la mejor manera de vender cara nuestra vida era con medidas de seguridad, eficaces en un altísimo porcentaje, como confesarían los etarras que, al menos en dos ocasiones, renunciaron a matar a mi padre debido a la presencia de los escoltas.


  Que nadie lea en mis palabras una crítica a quienes rechazaron la protección; reprochárselo sería abonarse al «algo habrán hecho», coletilla con la que durante años se escurrió el bulto de la condena para trasladar la responsabilidad de los verdugos a unas víctimas que ya no podían defenderse. Es más, los que por la razón que fuera se negaron a vivir en un régimen de libertad vigilada demostraron su nobleza al pensar que de su respeto por el juego limpio bien podía participar, siquiera por lo que dura un pestañeo, el enemigo. Por otro lado, llevar escolta no era algo que envidiar, como sí debió de pensar aquel nacionalista cuando una noche al cruzarse por la calle con mis padres y otro matrimonio también escoltado comentó a su mujer: «Míralos, qué chulos, con guardaespaldas para darse importancia». No imaginaba el hombre la soledad que a veces supone vivir acompañado.


  Lo peor era no poder llevar una vida normal, pues la regla número uno del manual del buen escoltado prohibía la rutina. A veces no quedaba otra, como cuando a mi padre le tocaba abrir la tienda todas las mañanas a la misma hora o los homenajes en los cementerios a los compañeros caídos el día de su aniversario, circunstancias que aprovechaban los terroristas para avanzar en sus planes. Tampoco podías ir habitualmente al mismo bar si no querías protagonizar el telediario de las tres con una de esas noticias cuyos arranques eran un dèjá vu: «Un hombre es tiroteado en el interior de un bar mientras se encontraba efectuando una consumición…». En la universidad faltábamos a clase no para jugar al mus en la cafetería sino para despistar a los colaboradores de la banda. Y lo que en su día había sido una condena doméstica —sacar la basura— ahora era una actividad de alto riesgo y se añoraba como solo se hace con los privilegios perdidos.


  Las servidumbres no acababan ahí: borrar tu nombre de la guía telefónica, salir con una chica y explicarle que los dos señores del banco de enfrente no eran voyeurs, llegar cansado a casa por la noche y tener que planear los detalles del día siguiente… Porque no solo la rutina estaba proscrita, también la improvisación; no podías dar un paso sin avisar a los escoltas. Cuenta María San Gil que en más de una ocasión se puso a cocinar un plato y tuvo que cambiar de receta ante la falta de ingredientes, pues tampoco se trataba de hacer volver a los escoltas para que le acompañaran al súper. Y luego estaba esa suerte de estado de excepción no decretado por el que la libre circulación de personas no regía en el País Vasco, con barrios enteros en los que los batasunos tenían reservado el derecho de admisión. Y ay del que quisiera entrar: se jugaba pasar la noche en la planta de traumatología de un hospital.


  Tampoco éramos bien recibidos en los pueblos en fiestas. Nuestra sola presencia podía dar lugar a una batalla campal, con sillas metálicas y botellas vacías volando por los aires. Tengo elaborada una hoja excel con cerca de un centenar de ataques contra mi familia. No pocos se produjeron en fiestas. Como cuando la cuadrilla Herriarenak coreó en la plaza de toros de Amurrio «¡Abascal hiltzailea!» («Abascal asesino»). O cuando en la verbena de quintos golpearon por la espalda en la cabeza hasta dejarle inconsciente a un primo mío, al que tuvimos que trasladar a urgencias en ambulancia. O cuando la plaza mayor fue tomada en términos de golpe de Estado por los cachorros de ETA y el cabecilla agarró el micrófono para, en una estrategia muy de la banda, envolver una amenaza en un lamento victimista: «¡Abascal, deja en paz a los jóvenes de este pueblo!». O como cuando en los carnavales de Llodio unos borrokas disfrazados de guardaespaldas se pegaron a mí y me siguieron toda la noche.


  Lo de Llodio lo denuncié, por supuesto, que lo que en Cádiz es comparsa o chirigota en el País Vasco puede formar parte de un plan de asesinato. No pocos atentados con resultado de muerte tuvieron lugar en fiestas, supongo que para camuflar los disparos con el ruido de los petardos y facilitar la huida en el bullicio beodo de las calles. A Francisco Arratibel le descerrajaron un tiro en la nuca delante de sus hijos en los carnavales de Tolosa, los mismos en los que años atrás habían acribillado a Joaquina Patricia Llanillo, ama de casa embarazada; debido a la presión de las sociedades populares, la tamborrada prevista se celebraría con el cadáver de Joaquina Patricia aún caliente. Más firme se mostró el Ayuntamiento de Salvatierra cuando suspendió las fiestas patronales, haciendo oídos sordos al clamor de la chusma que bailó sobre los cuerpos sin vida de tres guardias civiles: Avelino Palma, Ángel Prado y José Luis Vázquez.


  La actitud de las cuadrillas en estos y otros casos prueba lo totalitario de un proyecto, el de ETA, que por abarcar abarca hasta los festejos y que ha sembrado el País Vasco de cruces y de hechos diferenciales como el del hombre agachado revisando los bajos de su vehículo, estampa hoy tan típicamente vasca como la del levantador de piedras o la pareja de dantzaris. La escena ya era habitual en el aparcamiento de los campus universitarios, y con esto apunto dos cosas: que mis años de estudiante lo fueron con escolta y que la autonomía universitaria en ningún caso lo era en relación con el miedo o la infamia. Es más, las facultades eran escenarios de ETA, con sus pintadas, sus amenazas, sus carteles, sus fotos de los presos…


  Al presidente del bloque de pisos donde vivían los padres de una novia mía no le hacía gracia que yo aparcara en la puerta, y así lo hizo saber en junta de vecinos. En la universidad me encontré con tipos así, profesores y alumnos que decían sentirse oprimidos por la presencia de individuos armados, y no se referían, no, a los etarras, sino a los guardaespaldas. A Jon Urionabarrenechea, presidente de Nuevas Generaciones en Guipúzcoa, le decoraron las paredes de la Escuela de Empresariales con unos pasquines con su foto y un recado escrito para él y sus escoltas: «¡Que se vayan los fachas y los perros que los sacan a pasear!».


  Yo también fui objetivo muchas veces de la ETA de los espráis, como cuando un comando de encapuchados asaltó Deusto y pintó con amenazas las paredes, las puertas y las pizarras de la Facultad de Sociología. Me responsabilizaban con el titular del juzgado número 5 de la Audiencia Nacional de la desarticulación de Haika, la organización que encuadraba a las camadas negras de ETA. Juro que no tomé parte en tal operación y lo hago con el énfasis con que digo que nada hubiera deseado más, y no por compartir cartel con el juez Garzón, precisamente. Días después, y por si no me había dado por aludido, inundaron los pasillos con miles de pasquines con mi foto en una diana y la acostumbrada amenaza: «Vete de Euskal Herria o asume las consecuencias».


  En otra ocasión, me acerqué al tablón de anuncios y comprobé que ETA me había suspendido, digo yo que por mi actitud desobediente de no abandonar el País Vasco; en la lista de notas habían escrito mi nombre acompañado de insultos. Lo curioso es que las calificaciones no venían por apellidos, sino por DNI, con que sospecho que la banda tenía un topo en el departamento de administración, sospecha que robusteció la llamada que recibí del decanato tras otro episodio de amenazas: «Estas cosas se pueden solucionar entre nosotros sin montar un pollo en los medios de comunicación». Comprendía la preocupación de Deusto y de la Universidad Pública del País Vasco por figurar como los dos únicos centros de Europa en los que un buen puñado de profesores y alumnos asisten a clase escoltados, pero la solución no era empeñarse en no ver el elefante en el cuarto de estar.


  Supongo que Borja Sémper, hoy presidente del PP en Guipúzcoa, y con escolta desde los diecinueve años, recibiría una llamada del estilo en alguna de las ocasiones que ETA trató de asesinarle en el campus, lo mismo que el guarda jurado que a punto estuvo de volar por los aires después de que le colocaran una bomba en su coche. El claustro de profesores tampoco estaba exento. A Txema Portillo le prendieron fuego a su coche varias veces, a Mikel Azurmendi le dejaron las vísceras de un animal en su casillero y a Edurne Uriarte —¿o era Gotzone Mora?— le pusieron una bomba en el ascensor. El día en que supieron que la banda solo tenía que buscarles en sus despachos para encontrarles, Portillo, Azurmendi, Uriarte y Mora tomaron las del exilio, lo mismo que Juaristi, Llera y González Casadevante, en una espectacular fuga de cerebros.


  Otros profesores también se marcharon no sin antes borrar su rastro, pues solo en el olvido y el anonimato encontraron refugio, igual que el estudiante al que tras destrozarle el coche y pegarle una paliza entre cuarenta le convencieron de que disimulara sus inquietudes políticas y no se le ocurriera ir con la historia a la prensa o la Ertzaintza. Aquel chico pasó a engrosar las filas mejor nutridas del País Vasco, las de los que tras hacer para sí, y sin que les viera u oyera nadie, un diagnóstico de la situación, analizaban las causas por las que asesinaban a la gente y encontraban motivos suficientes para estar callados, morderse la lengua, no significarse, las filas de los que te retiraban el saludo y si te hablaban lo hacían muy bajito, mirando inquietos a un lado y otro, las filas de los que tenían miedo.


  A eso, a meter el miedo en el cuerpo, se dedicaba Ikasle Abertzaleak, la partida de la porra de ETA en las aulas de los institutos y las universidades. En unas elecciones al claustro, los de Ikasle Abertzaleak ejercieron su derecho al voto de manera tan poco ortodoxa como derribar mesas, romper urnas y agredir a todo el que se acercaba con una papeleta. Su campaña para la abstención fue un éxito: solo seis facultades en todo el País Vasco alcanzaron el mínimo de participación necesaria. En Nuevas Generaciones exigimos la repetición de las elecciones, la apertura de expedientes y la práctica de detenciones. Pues bien, ni las elecciones se repitieron, ni se abrió un expediente ni nadie fue detenido. Todo con el silencio cómplice de las autoridades políticas y académicas y el aplauso de profesores como Santiago Cornago, quien ante sus alumnos de Estadística reconocía que el día más feliz de su vida fue el del asesinato de Gregorio Ordóñez.


  En una ocasión, hace ya años, cuando mi hijo Jaime era pequeño, le sorprendí en postura cuadrúpeda pegado a mi coche; cuando le pregunté qué hacía, me respondió que buscar al gato, que era lo que le respondía yo cuando él me preguntaba lo mismo. Esta anécdota siempre la relaciono con el revuelo que levantó aquella entrevista en la que dije que prefería que mis hijos fueran con escolta en una España unida que libres en una España rota. Sirvan, en cualquier caso, estas palabras como respuesta a aquel portavoz de la consejería nacionalista de Interior que a un amenazado por ETA —Rubén Múgica— recomendó: «Y ya sabe usted, la mejor autoprotección es mantener el pico cerrado».


  VI


  RODEADOS POR LOS INDIOS


  Es un error frecuente de los políticos que se aventuran en el relato autobiográfico rescatar algún episodio de la infancia y presentarlo a los lectores como una prefiguración de las cualidades que luego les adornarían como líderes. Si yo cayera en la trampa, viajaría en el tiempo al colegio la Compañía de María de mis doce años y preguntaría por el alumno Santiago Abascal Conde. Los informes que me dieran de él serían con seguridad positivos: un niño bueno, más serio de lo que correspondía a su edad, al que habría abochornado que le mandasen callar en clase y a quien las monjas ponían como modelo a sus compañeros, sin ser por eso blanco de burlas y collejas. Es más, en el patio, cuando tocaba hacer equipos para el fútbol, nunca quedaba entre los últimos. Su índice de popularidad no era en absoluto bajo.


  Mi retorno imaginado al cole de EGB lo haría coincidir con el día en que la banda de La Muera la lio en clase de inglés. Por entonces funcionaba en Orduña La Muera, institución educativa para niños difíciles, heredera en cierto modo de aquella otra: El Refor. A algún pedagogo de la época, de esos que organizaban el juego de la silla con una de más para que todos ganasen y ninguno perdiera, se le ocurrió distribuir a los chicos de La Muera entre las aulas de los distintos colegios de la zona, a ver si mediante el trato con alumnos no problemáticos progresaban adecuadamente. Los resultados fueron los esperados: desastrosos. A mi clase fue a parar un grupo de diablillos, de cuyos nombres solo recuerdo los de los que sin duda eran los jefes: los gemelos Mario y Claudio.


  Al entrar la profe de inglés encontró a Mario dentro de una taquilla esnifando benceno robado del laboratorio de Química y a Claudio colgado como un chimpancé de la ventana a una altura de cuatro pisos. Mi memoria no localiza ahora al resto de la banda, pero seguro que no fallaría si situara a uno robando el bocadillo al gordo de la clase, a otro tirando de las trenzas a una niña y a un tercero exponiendo con tiza en la pizarra sus exagerados conocimientos de anatomía humana. Aquel era uno de tantos colegios religiosos donde los recursos disciplinarios eran el pellizco de monja y la advertencia de las penas del infierno. Pero para aquellos pequeños delincuentes un pellizco era lo más parecido a una muestra de cariño que habían recibido en su vida, y en cuanto al infierno, deje, señorita, que le haga el relato de mi infancia. Con que la profesora, desbordada, y antes siquiera de tomar asiento, suspendió a la clase entera.


  Ante tamaña injusticia, y decidido a no quedarme callado ni de brazos cruzados, me levanté y abandoné el aula con un portazo. Yo, sí, el alumno ejemplar. En defensa de mi buena fama he de decir que ya entonces apuntaba maneras de jefe político, pues tras de mí otros siguieron mis pasos. Si estas páginas fueran un ejercicio de embellecimiento personal y autobombo, aquí acabaría la anécdota. Pero como no lo son, he de reconocer que los que salieron conmigo fueron la banda de Mario y Claudio, no tanto por solidaridad con la protesta como por ver en mi gesto una oportunidad para fumarse la clase, los muy jetas. Sí puedo alegar a mi favor, en cambio, que fue aquella la única vez que inspiré a los peores. Y los militantes de Nuevas Generaciones del País Vasco a los que me tocó en suerte, en buena suerte, liderar no me dejarán por mentiroso. Porque ellos fueron los mejores.


  No pretendo un retrato al minuto y personalizado de cada uno de los cientos de jóvenes que tomaron parte conmigo en Nuevas Generaciones (una de las más trepidantes aventuras patrióticas de los últimos años en España), pues excedería el propósito de este libro. Lo que sí haré será seleccionar a uno solo, irrepetible como lo eran todos, pero en los trazos de cuyo perfil tantos jóvenes de entonces se reconocerán: Carlos García. La trayectoria de Carlos en Nuevas Generaciones corrió pareja a la mía y no se agotó en aquellos años, sino que hoy —aún joven, solo que sin sus rizos estilo Bisbal— sigue dando guerra.


  Después de ocho años como concejal en Bilbao, los arquitectos de la política pop del PP vasco sacaron a Carlos de las listas en las municipales de 2011 y le lanzaron en paracaídas sobre uno de los feudos del nacionalismo en Vizcaya, Elorrio, con la secreta esperanza de que el mecanismo de apertura no funcionara y nuestro hombre se la pegase. Si el aparato del partido pensaba que Carlos se iba a arredrar, no lo conocían. Con una campaña sufragada de su bolsillo, diseñó y editó sus folletos, alquiló un coche con altavoces, se pateó las calles y los bares del pueblo, y tendió su mano a quien quisiera estrecharla. Poco a poco, el forastero fue mostrándose como era: cercano, simpático, valiente. Contra todo pronóstico, casi trescientos vecinos le dieron su voto y Carlos salió elegido concejal. Como árbitro, deshizo a favor del PNV el empate con Bildu (con condiciones, eso sí, como izar la bandera de España en el balcón del Ayuntamiento).


  No me sorprendió el éxito de aquel que cuando solo era un chaval del barrio bilbaíno de Santuchu logró enrolar a una familia que tiraba a la izquierda, la suya, en el PP vasco, a cuyos principios siempre fue leal, virtud que le convertiría, paradojas de la vida y la política, en objetivo de la banda primero y en verso suelto en su partido después. A Carlos, uno de mis principales colaboradores, quise hacerle mi número dos, pero uno de los jefecillos del PP vasco, Leopoldo Barreda, le vetó; sigo sin saber qué le importaría Nuevas Generaciones a Leopoldo, tan alejado de la juventud por edad y temperamento. A Carlos lo traigo a colación no solo como ejemplo de militante, sino como recurso narrativo, pues estuvo conmigo la noche del 17 de febrero de 2000, una de las veces que más claro tuve aquello de lo que nunca había dudado: cuál era mi sitio y quiénes eran los míos.


  Era yo jefe de gabinete del subdelegado del Gobierno en Álava, y en su despacho me encontraba con Iñaki Ortega, entonces presidente de Nuevas Generaciones del País Vasco, y Carlos García. El reloj marcaba las once de la noche y no es que el subdelegado nos hubiera citado a aquellas horas. De acuerdo, reconozco que no era el lugar para tratar cuestiones organizativas de las juventudes del partido, pero para nosotros resultaba más seguro que una cafetería cualquiera. También estábamos allí porque esa mañana Iñaki había participado en la grabación de un debate cuya emisión sería en pocos minutos, con lo que trasladamos la reunión de mi mesa a la del subdelegado, donde había un televisor que no nos dio tiempo a encender.


  No recuerdo qué fue primero, si el sonido de los cócteles molotov o el grito de guerra de la horda batasuna: Jo Ta Ke. Pero pronto nos dimos cuenta de que estábamos rodeados. A través del fuego en la ventana vimos que los asaltantes eran unos cuarenta, hecho que no nos sorprendió pues los cachorros de ETA siempre atacan en manada. Que la cosa iba en serio lo supimos al bajar corriendo las escaleras y encontrarnos con los agentes de guardia que por la puerta abierta en rendija sacaban la pistola y, con un ángulo casi imposible de tiro, disparaban al aire. Que nadie dude de que, llegado el caso, los jóvenes del PP nos habríamos unido a la defensa de la plaza. Y con esto no insinúo que nuestra presencia fuera disuasoria para las hordas de la kale borroka. Es más, de haber sabido que allí se encontraban el presidente de Nuevas Generaciones —Iñaki—, su sucesor —yo— y el sucesor de mi sucesor —Carlos— hubieran redoblado sus ataques.


  El asalto a la subdelegación no fue un episodio más de violencia callejera, sino que sus protagonistas le dieron aires de mito. Aquella noche el edificio de la calle Olaguíbel representaba todo lo que en casa y en la ikastola les habían enseñado a odiar: la bandera de España, la Guardia Civil y la Policía Nacional, el Gobierno de Aznar y la plana mayor de la organización juvenil que se negaba a ofrecerles tabaco, reírles las gracias y cederles el paso por la calle. Porque nos cruzábamos con ellos por la calle. A diario. Con algunos incluso nos habíamos criado.


  De adolescente me mandaron a un campamento de verano del que guardo una foto en la que salgo en la piscina aupando a hombros a otro chaval de mi pueblo. Se trata de Iker Roiz, de quien conservo otra, tomada años después y recortada del periódico, en la que aparece encadenado a la sede del PP de Amurrio. Iker sería uno de los condenados por intentar lincharnos a Carlos Urquijo y a mí durante la constitución del Ayuntamiento de Llodio en 2003. Carlos García, por su parte, compartió de niño montones de tardes de parque y de fútbol con Garikoitz Aspiazu, quien el mismo año en que Carlos se afiliaba al PP ingresaría en ETA con el alias de Txeroki, que a eso aspiraban los chicos de la gasolina, como a ellos se refería cual abuelo tolerante Xabier Arzalluz, quien decía saber de cientos de ellos guardando cola para entrar en la banda.


  Los asaltantes de aquella noche se encuadraban en Haika, como sus hermanos mayores lo habían hecho en Jarrai y los pequeños lo harían en Segi: mismos perros con distintos collares. ¿Entrar en la banda, decía Arzalluz? Pero si ya eran de la banda. Y de pleno derecho. Que Haika —o Jarrai, o Segi— era ETA lo probaba que sus sedes fueran destilerías clandestinas de cócteles molotov y que a sus militantes se les adiestrase en el uso de trituradoras con las que hacer trizas las listas de amenazados en caso de que la Guardia Civil llamase a las puertas. Pero no era el señalamiento de objetivos la única manera de colaborar. También podían ir por los comercios con una hucha de donativos para los presos (¡y ay del que no aportara!). Sin embargo, a muchos todo esto les sabía a poco.


  Si en Nuevas Generaciones soñábamos con una oferta de empleo tras acabar nuestros estudios, ellos —antes incluso de empezar los suyos, si es que los empezaban— fantaseaban con la carta que les citaría en algún bar del sur de Francia donde les harían una oferta que no podrían rechazar. Para eso necesitaban acreditar su compromiso con acciones como la del asalto a la subdelegación, de las que al mismo tiempo era conveniente salir bien librados, pues la falta de antecedentes puntuaba a favor. Tras un breve cursillo y la integración en un comando, ya podían esconder en la cintura la 9 milímetros Parabellum con la numeración borrada, el más genuino símbolo de pertenencia a banda armada. El que hubiera llegado hasta allí movido por la emoción de cruzar la frontera a pie guiado por siseos o ruidos que simulaban animales descubriría pronto la cutrez de los pisos francos y la clandestinidad. Pero ya era tarde para volverse atrás.


  Quien quería entrar en Nuevas Generaciones tenía las puertas tan abiertas como quien quería salir. No funcionaban así las cosas en ETA. Hubo un tiempo en que el que quería causar bajar tenía que marcharse a América y permanecer allí unos años, los suficientes para no facilitar información de interés si a la vuelta caía detenido. El periodo de desintoxicación, sin embargo, no garantizaba el perdón. A la que fue la primera mujer dirigente de la banda, María Dolores González Catarain, Yoyes, la mataron en su pueblo delante de su hijo al regreso de su exilio mexicano. Más que de organización política y más aún que de ejército de liberación, ETA tiene mucho de secta peligrosa. Lo vi en aquel jovencísimo colaborador de la banda al que ayudé a detener.


  Iba yo un día a la subdelegación cuando vi a dos chavales que pegaban propaganda de la banda en las paredes del edificio. Salí tras ellos y los escoltas conmigo. Como se negaban a identificarse, tuvieron que llevárselos detenidos. En el registro les incautaron información sobre posibles objetivos, entre ellos Iñaki Ortega. El juez les aplicaría la Ley Antiterrorista, solo que por edad se les internó en un centro de menores. Un oficial del servicio de información de la Guardia Civil me contó que la primera llamada a la que uno de los dos tenía derecho nunca era para sus padres, sino para la herriko taberna del casco viejo de Vitoria, para preguntar si habían colocado ya su foto con la del resto de presos.


  En ETA y sus mil satélites encontraron refugio cantidad de pusilánimes cargados de complejos, como el joven aquel que dijo que solo visitaría el pueblo de sus padres en Extremadura cuando entrara en vigor el pasaporte vasco. En Nuevas Generaciones, por supuesto, comprendíamos la necesidad que todos tenemos de formar parte del grupo, pero no a cualquier precio. No al precio de renegar de nuestros mayores y dejar de tomar parte en una aventura —la de la Historia de España— con siglos de antigüedad. Y menos para ponernos a las órdenes del generalato de los peores, de unos tipos adictos a la queja reblandeciente, que suspiraban con libertar a su pueblo y no eran capaces ni de hacerse la cama. Porque nosotros, al contrario que ellos, la autodeterminación en la que creíamos no era la de la fantasmagórica Euskal Herria, sino la del individuo, esto es, la lucha personal e intransferible de cada uno por la vida, por hacerse un sitio en el mundo.


  Una fórmula de integración que no pasaba por el forro polar como prenda de uniforme, la coletilla en forma de toma de tierra y cortarse el pelo con un hacha que era la practicada por los jóvenes del PNV que para hacerse perdonar su falta de ardor revolucionario se manifestaban con los de ETA frente a la tienda de mi padre. Luego te cruzabas con ellos por la calle y bajaban la mirada. Lo mismo que los otros, vaya, que de sobra sabían que como me buscaran me encontraban, pues en mi imperfecto catolicismo nunca fui de los de un avemaría por la paz ni de ofrecer la otra mejilla al que me golpeaba. Ahí queda aquella noche en el bar D’Huart de Llodio.


  Estaba con mis amigos cuando un tal Jon, de Orduña, al que conocía de lejos, se pegó a mi cara y como un loco comenzó a gritarme insultos y amenazas. No es por presumir, pero en aquella época en que no había montaña suficientemente alta para mí yo estaba hecho un toro. Así que confiado en mi posición de fuerza, me limitaba a responder a los gritos con una sonrisa displicente. Olvidé que para comer con el diablo hay que tener una cuchara muy larga. O sea, que no me dio tiempo a parar el primer golpe, que no esperaba. Ni el segundo. Al tercero, sencillamente, no le di opción.


  Enrabietado, Jon se había enroscado en mi cintura, con que para quitármelo de encima no me quedó sino agarrarle de los pelos y acertarle un rodillazo en pleno rostro. Ya frente a frente, encadené contra él un puñetazo tras otro con toda la rabia de la que era capaz, que debía de ser mucha pues el sonido de los golpes se sobreponía al de la música del local. Para asegurar el objetivo, le inmovilicé rodeando su cuello con mi brazo y descargué sobre su cabeza otra tanda de golpes. Solo paré para agarrarme con la mano al marco de la puerta y tirar hacia fuera, pues al adivinar sus amigos que quería sacarle a la calle, le habían cogido por las botas y tiraban de él en dirección opuesta, con que el guiñapo quedó durante un buen rato suspendido en el aire. Ahora me alegro de no haber logrado sacarle a la calle; no sé de qué habría sido capaz.


  Hechos como este debieron de darme cierta fama en el Valle de Ayala porque una mañana que regresaba a casa en cercanías tras una noche de juerga, otro habitual de los bajos fondos batasunos que viajaba en el mismo vagón se sentó a mi lado a darme palique, y con la confianza que le daban tantísimos hectolitros de kalimotxo corriendo por sus venas, me confesó la razón por la que en el pueblo apenas se habían atrevido a ir de frente contra mí: mi dominio del full-contact. Me guardé mucho de decirle que todas las técnicas de lucha las había aprendido de niño en el patio del colegio bajo unos plátanos desmochados en los que criaban los estorninos y que los únicos gimnasios que había visitado eran los senderos, las grutas, los precipicios y las paredes de las montañas. Con que dispuesto, eso sí, a que nadie me arrebatara aquel título mundial que nunca había disputado, me fui a casa a dormir la mona.


  Oficio de difuntos


  Me pregunto qué habrá sido de Mario, Claudio y el resto de la banda del benceno, si dejaron las drogas o las drogas les dejaron a ellos tirados en algún descampado. Y ahora que me lo pregunto caigo en la cuenta de que al comienzo del capítulo me he servido de ellos para contraponerlos a los entonces militantes de Nuevas Generaciones, cuando la verdad es que unos y otros compartimos más de lo que a primer golpe de vista parece. Los jóvenes del PP también éramos adictos a una suerte de sustancia que podía provocarnos la muerte: la política. No era raro ver a madres que se plantaban en las sedes del partido con la misma determinación con la que otras viajaban a los poblados de la droga: sacar a sus hijos de allí. Pero no acababan aquí los paralelismos, pues Mario, Claudio y compañía también pudieron ser objetivo de ETA.


  En 1980 Herri Batasuna apuntó con el dedo al Gobierno español como responsable de los cargamentos de heroína que llegaban al País Vasco. Para el brazo político de la banda las muertes por sobredosis formarían parte de un plan secreto diseñado en el palacio de La Moncloa para diezmar a la juventud vasca. El argumento, que podía ridiculizarse todo lo que se quisiera, suponía el pistoletazo de salida de una nueva campaña de exterminio: la del traficante. De entonces acá han sido treinta y dos las víctimas a las que se ha colgado el sambenito. Lo cierto es que por ninguna de ellas enviaron una corona de flores, ni siquiera un telegrama de pésame, Pablo Escobar y demás señores de la droga. No pocos de los caídos nada tenían que ver con los narcóticos, y los que sí, o eran unos pobres yonquis o eran camellos de poca monta, lo que una vez más demostraba que ETA no se atrevía con los de su tamaño.


  La noche del 6 de abril de 1990 Miguel Paredes y Elena Moreno, una pareja de toxicómanos, padres de dos niñas de corta edad, salían del bar Triki en el casco viejo de San Sebastián cuando un pistolero vació a bocajarro un cargador contra ellos. Al funeral de Miguel y Elena solo acudieron algunos familiares y amigos y un joven con flequillo al que todos creían conocer del telediario. Era Gregorio Ordóñez Fenollar, presidente del PP en Guipúzcoa. Fue Ordóñez quien sacó los colores al resto de políticos, del ministro del Interior al último concejal, que se empujaban por salir en la foto cuando el muerto llevaba banda de música, pero que ni excusaban su ausencia cuando se trataba de dos drogadictos. Hasta en las víctimas, se lamentaba Gregorio, hay ciudadanos de primera y de segunda.


  La cortesía parlamentaria no era el fuerte de aquel hombre al que la corrección política daba mucha risa. Suyas eran las frases de que a los etarras había que darles el mismo trato que a los ladrones en los países árabes y de que lo único que había que negociar con la banda era el color de los barrotes de las celdas. Gregorio hablaba en titulares, unos titulares que parecía fabricar con un fax del que no se separaba (cuentan que cuando se iba de vacaciones lo metía en el maletero). Y al ritmo que fabricaba titulares, fabricaba votos: hizo del PP la fuerza más votada en San Sebastián, lo cual era una proeza, porque cuando él se afilió la derecha española no sacaba allí ni tres mil votos. Pero que nadie piense que se trataba de uno de esos populistas que todo lo resuelven a brochazos gordos. Era un animal político con una inagotable capacidad de trabajo y una auténtica vocación de servicio.


  Dicen los que estuvieron a sus órdenes que sus agendas tenían veinticinco horas al día y ocho días a la semana, con que había que comprarlas en la papelería esa del chiste en la que entra uno preguntando si venden mapamundis de Bilbao. Era Gregorio quien ponía las calles de San Sebastián —Madrugator, le llamaban—, pues tenía que ser el primero en llegar para ser fiel a su máxima política: que el ciudadano no entre al ayuntamiento con un problema y vuelva a casa con dos. En su despacho nunca se practicó la acepción de personas ni las corruptelas. A pesar de ser concejal de urbanismo (la manera más rápida de hacerse rico en la España de los convolutos y los pelotazos), las bombillas colgaban del techo del modesto piso que ocupaba con su mujer y su hijo, pues el dinero no alcanzaba para lámparas. El detalle llamó la atención de los políticos que fueron a presentar sus respetos a la viuda el día en que ETA asesinó a Gregorio Ordóñez.


  Tantas ganas le tenían que el etarra que le descerrajó un tiro en la nuca no esperó recibir órdenes de sus jefes, sino que aprovechó la primera ocasión. A Gregorio le mataron en un bar de la parte vieja de San Sebastián, como a Miguel y Elena, la pareja de drogadictos a cuyo funeral había asistido años atrás. A diferencia del de ellos, el de Ordóñez sí fue multitudinario. Era el 23 de enero de 1995 y yo estuve allí.


  A Gregorio lo traté poco; no así mi padre, de quien era buen amigo. Eso sí, una simple palmada de Gregorio en la espalda —«¿Qué pasa, chavales?»— a las puertas de un mitin me empujó lejos en política, como a tantos jóvenes inspirados por su ejemplo. En casa fui el primero en enterarse de la noticia, y enseguida bajé corriendo a la tienda a decírselo a mi padre, y con él y con Carlos Urquijo rápido marché en coche a San Sebastián. De la capilla ardiente recuerdo los gritos contra ETA y, con más emoción si cabe, los vivas a España. Esa noche dormimos en Amurrio, pero para regresar al día siguiente a San Sebastián, a los funerales de Gregorio. Si para la reconstrucción de la jornada fiara mi memoria a las crónicas, pasaría por alto un detalle que no vi reflejado en ningún periódico: que los mayores aplausos y la ovación más cerrada se los llevó a la salida de la iglesia el coronel Enrique Rodríguez Galindo, del cuartel de la Guardia Civil de Inchaurrondo.


  Ya entonces se habían publicado las primeras noticias que implicaban a Galindo en la guerra sucia contra ETA y que terminarían apartándole de la carrera militar. Pero la gente aquella tarde no aplaudía los atajos al margen de la ley, sino al héroe número uno en la lucha antiterrorista. Y más que al héroe, a su capa y su tricornio, símbolos de la Guardia Civil. Porque no solo eran los familiares de los yonquis los que durante años habían enterrado a los suyos en soledad; también los de los guardias civiles. Lejos empezaban a quedar, a Dios gracias, aquellos funerales en los gélidos sótanos de algún destartalado hospital, celebrados con prisas para sacar cuanto antes el ataúd por la puerta de atrás y enviarlo al pueblo con los deudos del difunto; funerales que hacían pensar que a los torerillos muertos en plazas de tercera se les velaba con más dignidad.


  Lo que sí recogió bien la prensa fue el malestar de los asistentes con el oficiante de la misa por Gregorio: José María Setién, obispo de San Sebastián. Eran Setién y Ordóñez dos viejos conocidos. Cuando Gregorio era un recién licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra, persiguió durante un tiempo al obispo para una entrevista. Setién debió de pensar que con aquel joven no valían los esquinazos ni las evasivas y que la mejor y única manera de quitárselo de encima sería recibiéndole. La primera pregunta fue también la última: «¿Cree usted en Dios, monseñor?». Así empezó y así acabó la entrevista.


  No era Gregorio el único que albergaba dudas acerca de la fe de Setién, cuyas cartas pastorales parecían comunicados de la banda; tanto, que los abogados de los etarras solo tenían que adjuntarlas a los escritos de defensa. Fue Setién quien prohibió las banderas de España sobre los féretros de los guardias civiles en las iglesias al tiempo que cedía los bajos de la catedral a las madres de los presos. «¿Dónde está escrito que un padre tenga que querer por igual a todos sus hijos?», le soltó Setién a María San Gil, y con eso está todo dicho. En su endiablado juego de la equidistancia pesaban lo mismo las heridas en carne viva del cuerpo de Cristo que el dolor de muñeca de los soldados romanos que le azotaron. Tras la concienzuda labor de vaciado de los templos de los Setién y compañía, el buen obispo Munilla sabría que había sido enviado a una tierra de misión.


  El funeral de Gregorio Ordóñez fue mi primer acto político como militante del partido. Semanas atrás, el 31 de diciembre de 2004, mi padre había llegado a casa con mi carnet del PP. Es gracioso, pero nunca rellené ficha de afiliación alguna, y así lo confesaría años después en el congreso en que fui elegido presidente de Nuevas Generaciones, aun con riesgo de que un fundamentalista de los estatutos impugnara mi candidatura. La verdad es que aquel era un carnet deseado. Con dieciséis años ya había participado en pegadas de carteles en Amurrio, cosa que mi madre me tenía prohibida como a otros chicos les prohibían el botellón. Mi primo Armando y yo nos atrevimos incluso a empapelar las puertas y las paredes de la herriko taberna con pasquines confeccionados por nosotros en la sede del PP. Nunca tuve dudas, por tanto, de qué hacía ese carnet en mi cartera, ni tiempo me hubiera dado a tenerlas, pues el asesinato de Gregorio las despejaría para siempre.


  Digo, y digo bien, que el funeral de Ordóñez fue un acto político como lo eran los funerales de las víctimas en el País Vasco. Un día Alberto López Jaureguizar, apoderado de Tabacalera en Bilbao, fue testigo de un atentado y empezó a ir a funerales; era su forma de decir basta. Su compromiso se hizo más explícito cuando cada vez que mataban a un policía colgaba en el balcón la bandera de España con un crespón negro. Quince días después de afiliarse a Alianza Popular, el 16 de julio de 1982, tres etarras le ametrallaron a la puerta de su casa. La asistencia a funerales, por tanto, podía costar la vida. Eran estos, y en un doble sentido, oficios de difuntos. Y con unos celebrantes, en ocasiones, algo heterodoxos, como aquel espontáneo de la misa por el alma del guardia civil Juan Manuel Piñuel, celebrada en la catedral de Vitoria el 15 de marzo de 2008.


  Creo que fui de los primeros en llegar a las ruinas de la casa cuartel de la Benemérita en Villareal de Álava, donde había prestado servicio Juan Manuel Piñuel, víctima de una furgoneta cargada con cien kilos de explosivos. Recuerdo que al bajar del coche me metí en el bolsillo un pedazo de metal retorcido, que aún conservo, para no olvidar. Pero cómo olvidar el día en que todos creímos ver el alma de Juan Manuel Piñuel ascender a los cielos: la presencia de los príncipes de Asturias, el homenaje a España y a la Guardia Civil que fueron las palabras del obispo Asurmendi, los músicos del Cuerpo despidiendo el féretro de su compañero con las notas de La muerte no es el final y, sobre todo, aquel vozarrón desgarrado del fondo en el momento de la consagración: «¡Juan Manuel, has muerto por ser español en una tierra en la que ser español cuesta la vida! ¡Gracias por tu sacrificio! ¡Otros recogeremos tu antorcha!».


  Me cuento entre los que se dieron la vuelta pensando que se trataba de algún loco y, cuando vi que no, sumé mis aplausos a los de una multitud empeñada en que el templo se viniera abajo. Aquel hombretón de piel sonrojada y manos curtidas por el trabajo en el campo era Luis Arranz, cristiano viejo, castellano del Duero, el más avezado émulo que su paisano El Empecinado pudo soñar. A Luis lo conocía de las manifestaciones contra ETA que recorrieron el zapaterato, y en una de estas me mostró con orgullo su carnet de la Fundación Denaes con uno de los números de afiliación más bajos. Luego sabría de su apoyo a causas como la de los interventores del PP en el Valle de Ayala, incluso la del 15-M, adonde llegó con su bandera de España y de donde los indignados casi le corren a gorrazos, a él, un hombre de indudable raíz ácrata.


  Ya digo que el crimen de Ordóñez me marcó como a tantísimos jóvenes y no tan jóvenes que, a modo de tributo, quisieron hacer realidad el sueño de Gregorio: que las listas municipales estuvieran trufadas con nombres de vecinos. Eso logramos en cantidad de pueblos, como Ermua, de donde era Miguel Ángel Blanco, tras cuya muerte montones de jóvenes volvieron a llamar a los teléfonos de información preguntando por la sede del PP más próxima a su casa. «Ni estamos locos ni somos héroes. Es que no nos queda otro remedio», eso solía decir Gregorio. Y eso le dije a Ana Díaz de Zugazúa cuando, tras la quema de la tienda de mi padre, nos preguntó cómo aguantábamos en Amurrio. Ana, que había vivido unos años fuera del País Vasco, parecía no entenderlo. Meses después encabezaría las listas de uno de esos pueblos a los que nadie quería ir: Zigoitia. Cuando, ya concejal, le pregunté cómo aguantaba, Ana me dio la mejor de las respuestas: «Porque no me queda otro remedio».


  Cuando no teníamos bigote


  Conocía a aquel chico de cruzarme con él por los pasillos del colegio de los Josefinos de Murialdo. Su mirada era tan inquietante que te alegrabas de no compartir con él aula en un high-school de Minnesota, donde le creerías capaz de plantarse una mañana en la cafetería armado hasta los dientes y organizar una escabechina. Aunque, bien pensado, eso hizo aquel chico en el País Vasco sin necesidad de apretar el gatillo, con el solo poder de su imaginación. Tenía razón Richard M. Weaver: las ideas tienen consecuencias. Y también Viktor Frankl cuando dijo que los campos de exterminio no fueron diseñados solo en los ministerios nazis, sino también —y muchos años antes— en los gabinetes de los pensadores. Con el chico en cuestión no hablé nunca, pues me jugaba que las autoridades académicas me mandaran al psicólogo por pasarme los recreos discutiendo con la foto de la orla de Sabino Arana y Goiri, antiguo alumno del colegio y padre del nacionalismo vasco.


  Lo poco que no sabía de Sabino Arana me lo terminaría de enseñar el santanderino Jesús Laínz, abogado en ejercicio que en sus ratos libres buceaba entre polvorientos archivos y legajos, de donde regresaba con sorprendentes hallazgos históricos que, una vez ensamblados, daban lugar a libros como Adiós, España, la respuesta más documentada a las falsas tesis de la historiografía nacionalista, un tocho de seiscientas páginas que pronto escalaría los primeros puestos de las listas de los más vendidos. A los pensadores de los que hablaban Weaver y Frankl, esos que son capaces de torcer el curso de la Historia, Laínz sumaba a los fabuladores al comparar a Arana con Tolkien, pues la invención de Euskal Herria, la Tierra Media de Sabino, traería dolorosísimas consecuencias, entre ellas las 857 víctimas de ETA.


  A pesar de haber abierto las compuertas que dieron lugar al desbordamiento de tantísimos ríos de sangre, el de Sabino Arana es uno de los nombres que más se repite en la toponimia urbana del País Vasco, por ejemplo esa calle de Bilbao que tuve el honor de clausurar al frente de un puñado de militantes de Nuevas Generaciones. La simbólica retirada de la placa (que tapamos con una cortinilla confeccionada por la madre de Carlos García) se hizo sin permiso municipal, pues si no se lo habíamos pedido a Iturgaiz, que era nuestro jefe, no íbamos a hacerlo con el alcalde Azkuna. No fue aquella la única de las nuestras de la que el bueno de Iturgaiz se enteró por la prensa.


  En una ocasión nos concentramos frente a Ajuria Enea, la residencia oficial del lehendakari, y ahorcamos a un muñeco que representaba el Estatuto, pues considerábamos que tal era el maltrato que con sus continuos desafueros daban a la norma Ibarretxe y Otegi, con cuyas caras confeccionamos caretas tras las que nos ocultamos. La intrahistoria de la noticia, lo que no publicaron los periódicos, es que el muñeco que compramos en un sex-shop de Bilbao se pinchó, con que tuvimos que adquirir otro en un local de Vitoria. No entendimos por qué el segundo, de color negro, era más caro que el primero, blanco (alguien aventuró que el racismo de Arana se había enseñoreado también de la industria del sexo), hasta que al inflarlo descubrimos que para su fabricación se había utilizado una mayor cantidad de plástico.


  Carlos Iturgaiz, en quien más que un jefe veíamos un hermano mayor, nos dejaba hacer, porque nuestras acciones eran un ejemplo de cómo liberarse del miedo físico a ETA y del temor reverencial al PNV, los dos grandes frenos a la libertad en el País Vasco. También nos dejaba porque las juventudes éramos el sostén y el empuje del partido. Éramos, en buena parte, el partido. Un tercio de los afiliados al PP vasco y la mitad de los cargos públicos que resistieron la peor de las campañas terroristas militábamos en Nuevas Generaciones. En los mítines, nuestro papel no era el de figurantes en el escenario, sino el de oradores tras el atril. Las listas electorales iban cargadas de candidatos de veintipocos y veintimuchos. Hicimos del PP el más joven de los partidos vascos. No jugábamos a ser políticos. Éramos políticos.


  Nuevas Generaciones era la plataforma desde la que muchos jóvenes habían dado el salto a los ayuntamientos, incluso a las Juntas Generales o al Parlamento. Los principales dirigentes del partido —el propio Iturgaiz— dieron sus primeros pasos en nuestras filas. Pero no éramos la cantera o una escuela de mandos. O no solo. El que llamaba a nuestras puertas para hacer carrera ya podía abandonar toda esperanza de medro o marcharse por donde había venido. No había sitio para los trepas, como no lo había para los floreros, las cuotas y los enchufados. El que no trabajaba no pintaba, ese era el lema.


  Con la heterodoxia de nuestras acciones no buscábamos solo el aplauso de nuestros mayores, epatar a la burguesía del PNV y el exorcismo de los demonios batasunos. Buscábamos también ser portada de los periódicos y abrir los telediarios de Euskal Telebista. No por afán de protagonismo, sino para hacer oír nuestro discurso. Con las ruedas de prensa y los comunicados apenas arañábamos unos entrecomillados en un teletipo de agencia. Pero la imagen de unos chicos lanzando al mar una botella como náufragos pidiendo auxilio garantizaba a nuestro alrededor una nube de fotógrafos, cámaras y redactores. Hace poco, con motivo de la puesta en marcha de Vox, me reuní con un experto en comunicación política. El tipo es uno de los mejores, un gurú que ha asesorado a candidatos a la Casa Blanca. Pues bien, la sesión, interesantísima, me sirvió, en buena parte, para refrescar lo que ya había aprendido en Nuevas Generaciones.


  Si los jóvenes no venían a nosotros, nosotros iríamos a los jóvenes. Por eso nuestros zapatos no pisaban las moquetas de los hoteles y sí el asfalto de las calles. Nuestro sitio no estaba entre cuatro paredes y tras una mesa con micrófonos y botellas de agua mineral; no éramos un selecto club de debate, buscábamos ensanchar nuestras bases con la juventud que no se resignaba, a la que proponíamos un levantamiento por la libertad, una rebelión por España. Nada de limitarnos a convocar por carta a nuestros afiliados y simpatizantes a una charla, un congreso o una conferencia. Quien se acercara a Nuevas Generaciones había de saber que las reuniones muchas veces podían ser en un tanatorio o en la sala de urgencias de un hospital. Teníamos que desactivar el grito de la izquierda callejera tantas veces oído en el resto de España: «¡Dónde están, no se ven, los niñatos del PP!». Allí donde cayera un español a manos de ETA, allí estaríamos nosotros.


  Lo de sacar las juventudes a la calle fue cosa de mi antecesor, Iñaki Ortega, y mi entusiasmo por la idea siempre fue tal que el día que salí elegido presidente de Nuevas Generaciones me coloqué tras una pancarta y marché al frente de un centenar de militantes hasta las puertas de Ajuria Enea para recordarle al lehendakari Ibarretxe que los votos con los que gobernaba eran también los votos de los terroristas. Tanta era nuestra hambre de balón que más adelante lanzaríamos una campaña para mandar al banquillo a los nacionalistas por jugar el PNV con doce jugadores (once más ETA) o trece si contábamos al árbitro tramposo, Juan María Atutxa, el presidente de la Cámara que se negó a obedecer a los jueces y disolver Euskal Herritarrok, uno de los comandos parlamentarios de la banda.


  Sacar al PP vasco del marco de la derecha Neguri. Eso le pidió Jaime Mayor Oreja a un jovencísimo Carlos Iturgaiz cuando le citó en un restaurante de Burgos, el María Luisa, para ofrecerle la secretaría general del partido. Y, de alguna manera, es lo que me pidió Iñaki Ortega cuando me propuso sucederle al frente de las juventudes. A Iñaki y al resto de la ejecutiva les hacían gracia mis botas grandes, mis vaqueros, mis camisas de leñador, la esclava con que adornaba mi muñeca. Hasta la manera de sentarme, decían, delataba que jamás me había asomado a un tratado de buenas maneras. Cuando allá por 1995 echamos a andar Nuevas Generaciones en el Valle de Ayala, Iñaki mandó a Tomás Mayo a explicarnos cómo teníamos que hacer. Mayo siempre me ha reprochado lo mal que le recibimos, la rudeza con que le tratamos. Ya lo siento, Tomás, pero los de pueblo somos así de brutos.


  En cualquier caso, cumplimos con la tarea asignada de normalización. Cada vez que me dirigía a los afiliados y simpatizantes de Nuevas Generaciones, no veía legiones engominadas de niños pijos de la calle Dato, como salidos de un sketch de Vaya semanita, el programa de humor político de la televisión pública vasca. Veía chicos y chicas corrientes a los que, eso sí, habían convertido en héroes contra su voluntad. Al que no le habían hecho pintadas, le habían quemado el coche o le habían intentado matar. Se hablaba y escribía mucho entonces de la Generación X, cuyos miembros solo respondían a las pulsaciones del consumo y la excepción a cuya regla eran los jóvenes que dedicaban su tiempo a las oenegés. Pues bien, hoy digo que la militancia en Nuevas Generaciones del País Vasco fue el mayor ejercicio de voluntariado que podía hacerse en España. A la edad en que correspondía estar atentos y aprender, a nosotros nos tocó dar ejemplo.


  Sostener que éramos capaces de lo que éramos capaces solo por ser vascos sería darle la razón a Sabino Arana, quien debía de creer que cuando Nietzsche formuló su teoría del superhombre pensaba en alguno del linaje de Aitor. No estábamos hechos de una pasta especial. Otros en nuestro lugar habrían hecho lo mismo. Entre ellos, muchos de los que se acercaban para decirnos que ellos no. Porque entonces nos invitaban de toda España (incluso de Europa y Estados Unidos) para dar testimonio. El reconocimiento que no nos daban en nuestro pueblo —nadie es profeta en su tierra— lo obteníamos fuera. Y reconfortaba tanto que te trataran con los honores de un veterano que vuelve de la guerra. La admiración de tantísimos era el reconstituyente que nos hacía seguir. No éramos insensibles, no, a la palmada en la espalda. Como tampoco lo eran en la dirección nacional de Nuevas Generaciones, donde provocábamos celos y urticaria.


  Frente a la memoria histórica segregadora de bilis, proponíamos la muy sana cultura de la conmemoración. Por eso todos los 12 de julio recorríamos las calles de Ermua en recuerdo de nuestro compañero asesinado Miguel Ángel Blanco. La memoria de Miguel Ángel quisimos también perpetuarla bautizando con su nombre una escuela de verano. La primera edición de la misma fue un fenómeno mediático debido al caché de los ponentes, a los que en absoluto exigimos carnet del partido ni que sujetaran sus opiniones a los estatutos del mismo. En Madrid vieron en la organización de la escuela un caramelito y nos lo quitaron de las manos.


  No recuerdo en qué edición de la escuela me cambió el programa de arriba abajo José Enrique Núñez, entonces uno de los jefecillos nacionales de las juventudes y hoy concejal en el Ayuntamiento de Madrid. Lo que yo había planteado como un foro de aprendizaje —esto es, como una escuela—, Núñez lo transformó en pasarela y escaparate para los más rumbosos figurones de esa camarilla de apparatchiks que anidaba en Nuevas Generaciones de la calle Génova de Madrid, donde, por otro lado, tanta buena gente militaba. Los cambios me los indicó José Enrique por teléfono, y recuerdo que al colgar estrellé el móvil contra la pared y supongo que también juré en arameo, me acordé de los muertos de Núñez y porfié para que la Ley del Menor prohibiera las juventudes de los partidos. Pero no pasarían muchos días cuando Núñez cometió un error del que no dudé en sacar ventaja.


  En una entrevista no recuerdo dónde Núñez apostó por el diálogo entre Nuevas Generaciones y el resto de organizaciones juveniles, incluida Jarrai. Literal. Enseguida le llamé para advertirle de que sus declaraciones serían reprobadas en el siguiente comité ejecutivo del PP vasco. Entonces el PP vasco era una cosa seria (aún no mandaba Iñaki Oyarzábal). Que éramos el ojito derecho de Aznar lo sabía Núñez, quien por un momento debió de ver su irresistible carrera frenada en seco y su cabeza en una pica. A sus veintipocos años el tipo se sabía ya todas las mañas del político profesional para aferrarse a la poltrona, con que me soltó lo que sugiere el manual del superviviente en casos así: que sus palabras se habían sacado de contexto. Le dije que haría lo que pudiera. Y fue verdad. Hice lo que pude, pero no para salvarle, sino para incluirle en el orden del día. Porque en el comité ejecutivo ni sabían quién era Núñez ni les sonaba.


  Eso sí, en cuanto supieron de él y sus palabras, ardió Troya. Exagero pero poco si digo que a Enrique Villar, nuestro belicoso delegado del Gobierno, hubieron de sujetarle entre veinte. Que al tal Núñez, me dijo, ni se le ocurra venir. Y así se lo transmití por teléfono al pobre José Enrique. Y no solo eso, sino una serie de cambios en la programación de la escuela de verano. «¿Tienes para apuntar? Pues apunta». Y le dicté uno a uno —sírvase fría— los nombres y las ponencias del programa original. No fue aquel mi único encontronazo con la dirección nacional de Nuevas Generaciones.


  En 2001 las juventudes del Partido Popular Europeo celebraron en Bilbao un acto por la libertad del que fuimos excluidos los de Nuevas Generaciones del País Vasco. Así se lo hice saber a Iturgaiz, quien me dijo que trataría de que nos buscaran un hueco. Era la oportunidad de que nuestro mensaje llegara a los pesos pesados del centro derecha europeo. A los pocos días me llamó José Enrique Núñez. Por su tono deduje que no lo hacía de grado, sino por fuerza. A regañadientes me anunció que sería yo el encargado de la bienvenida. «Tres minutos, Santi. Tienes tres minutos. Y para la bienvenida. Solo para la bienvenida». Ese era el plazo que Núñez había calculado tardaría él solo en saludar a los Aznar, los Merkel, los Berlusconi, los Martens, los Pöttering… Con lo que no contaba era que yo pasaría de protocolos e iría directo a un discurso de bienvenida, sí, pero de bienvenida al único lugar de Europa donde la oposición tenía que llevar escolta. Y en ese plan durante tres minutos.


  «Qué no serán capaces de hacer cuando les crezca el bigote». Eso escribió escandalizado de los jóvenes vascos del PP uno de esos periodistas cuyas columnas recortadas aparecían luego entre los papeles de los pistoleros. Pues cuando nos creció el bigote, querido botarate (así nos llamaba él), cada uno tomó el camino que se trazó o por el que le llevó la vida. Muchos seguimos en política, unos —yo, por ejemplo— fuera del PP, y otros —caso de Borja Sémper— dentro. Con Borja, presidente del partido en Guipúzcoa, tomé café hace poco. Pasaba por San Sebastián y le llamé. Ya no nos unían la misma militancia ni las mismas ideas (hoy no me reconozco en lo que dice Borja, como tampoco le reconozco a él), pero sí un viejo afecto y una capacidad intacta para la pulla. Nada más vernos le llamé metrosexual y él me preguntó si seguía comiendo con las manos. Pero sobre todo nos unía la memoria de aquellos maravillosos años.


  En el bar de aquel hotel, Borja y yo rememoramos las capeas y las fiestas. Al fin y al cabo, cuando fuimos jóvenes también nos gustó divertirnos. No éramos un grupo de amigos, pero en Nuevas Generaciones hicimos amigos para siempre. Formábamos una piña ajena a las viejas disputas de la derecha vasca y española, de cuya guerra de siglas muchos solo supieron por las pegatinas de las carpetas de sus hermanos mayores. También recordamos Borja y yo la costumbre de algunos de llevar en la cartera las fotos de los terroristas más buscados, los mismos que en cualquier momento podían cruzarse violentamente en tu camino. Yo me recuerdo al volante de mi coche, con la música a tope, siempre de un sitio a otro, con la satisfacción del deber cumplido, lleno de vida.


  En aquellos años se nos dio la oportunidad de bailar con la muerte y jugarnos la vida a una carta; aceptamos, y que nuestras palabras y acciones fueran una sola cosa supuso un chute de endorfinas, una descarga de adrenalina. Era embriagador ser un villano para los villanos, dar la cara y no esconderla tras un pasamontañas, ser los rebeldes con causa en un sistema donde ellos —los cachorros de ETA— eran los niños mimados, vivir la mayor cantidad de épica que nuestra época nos ofreció. Aquellos años de honor y gloria dieron sentido a unas vidas, las nuestras. Aquellos años… aquellos fueron los años.


  VII


  GUERRA DE BANDERAS


  La primera vez que Esaú Martín vio de cerca y tocó una bandera de España fue a los diecinueve años, el día que entró en la sede del PP de Amurrio para afiliarse. Esaú había decidido dar el paso en Vitoria, durante un mitin de Aznar, entonces jefe de la oposición y cuyas propuestas regeneradoras encandilaban a tantos jóvenes que no habían conocido otra cosa que el felipismo, aquel régimen marcado por las largas colas del paro, los maletines de dinero negro y los atajos chapuceros en la lucha contra ETA. Como militante de Nuevas Generaciones, Esaú daría la talla, como cuando en la universidad fue el único de su facultad que se atrevió a desafiar al frente estudiantil de la banda acudiendo a clase una jornada de huelga. Las razones que le empujaron a jugarse la vida durante tantos años estaban simbolizadas en aquella bandera de la sede de Amurrio que a él tanto le impresionó pero que a otros del PP les hubiera gustado no ver allí.


  En 1995 fui elegido presidente de Nuevas Generaciones del Valle de Ayala. A la ceremonia vino un centenar de militantes de todo el País Vasco, entre ellos, Carlos Iturgaiz, que como presidente no escatimaba en visitas a los pueblos. Uno de los primeros en llegar —antes incluso que la delegación de Vitoria— fue un treintañero con el que nunca coincidí en Nuevas Generaciones, pues cuando yo entraba él salía, pero al que conocía como entonces nos conocíamos todos en el PP vasco.


  Con los años le trataría más, incluso sería el comunicante de una de las mejores noticias de su vida, cuando le conté que en la web de los archivos diocesanos de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa los allí bautizados podían entrar y conocer sus orígenes familiares, entretenimiento que al joven le ocupaba el tiempo de manera casi patológica, pero qué alegría cada vez que se topaba con un apellido rumboso. Aquel día, sin embargo, su preocupación no era de tipo genealógico, sino vexilológico: por qué no había una ikurriña en esa sede de pueblo en la que él, chico pop, tan fuera de lugar se sentía.


  Años atrás, a finales de los ochenta, había tenido lugar el congreso de refundación de la derecha vasca y española en el que esta asumió como propios el Estatuto de Guernica y la ikurriña. Las conclusiones de aquel congreso, sin embargo, al menos en lo que a la ikurriña tocaba, no fueron de inmediata aplicación en el PP del Valle de Ayala; es más, aún hoy siguen sin aplicarse. Siempre entendí la precaución de tantos vascos con la ikurriña, invento de Sabino y Luis Arana con el que pretendieron simbolizar la independencia de los vascos ganada en una batalla que, como tantas otras cosas, solo existió en la imaginación de los hermanos: la de Arrigorriaga. La bandera que aquellos dos imitadores baratos de los Grimm diseñaron solo para Vizcaya (a Luis le molestaba verla ondear en Álava y en Guipúzcoa) pronto sería la enseña del PNV, con que el País Vasco es el único lugar de Occidente donde su bandera y su himno —el Euzko Abendaren Ereserkia— lo son de un partido.


  Nada de esto parecía saber aquel joven tan versado en moda masculina y música pop como poco en Historia y otras disciplinas, y para quien la colocación de la ikurriña en la sede del PP de Amurrio era una cuestión de gabinete. Para calmar su ataque de nervios le sugerí que llamara a Vitoria y que alguien trajese una, pero todos los militantes venían ya de camino y no había vuelta atrás. Como no sería yo quien se acercara al batzoki del PNV a pedir prestada una ikurriña, le propuse retirar la bandera de Álava, mas en ningún caso la de España. Quitar la de Álava me apenaba, pues la leyenda de su escudo —«En aumento de la justicia contra malhechores»— es la mejor declaración de intenciones contra ETA, pero era la manera de que nadie pudiera hablar de agravio nacional y regional a lo autonómico. El tipo, sin embargo, no aflojaba soga: o la ikurriña o ninguna.


  Como el punto de acuerdo no era posible, decidí que fuera el presidente del PP del Valle de Ayala —o sea, mi padre— quien resolviera el contencioso. Aún no había comenzado el acto, con que salí de la sede, crucé la calle, entré en la tienda, expuse el asunto y regresé con un recado: «Iñaki, dice mi padre que como salga la bandera salís todos detrás». Iñaki era Iñaki Oyarzábal y la bandera de España se quedó en su sitio. El joven Oyarzábal ya entonces demostró tan mal perder como ahora, pues maniobró para camuflar lo aplastante de su derrota, ingeniándoselas para que mi nombramiento se produjera a puerta cerrada, sin periodistas, no fuera que alguno reparase en el detalle de las banderas. Iturgaiz, ajeno a la disputa, atendió a la prensa en la calle y luego entró en la sede para celebrar el acto.


  Sirva el incidente para ilustrar los complejos del tipo —Oyarzábal— que durante años ha manejado desde las sombras el PP vasco, pero sirva sobre todo como ejemplo menor de lo que en el País Vasco se conoce como la guerra de banderas. Una guerra que data de la Transición, cuando los nacionalistas la declararon de forma unilateral y el Gobierno de la UCD, en lugar de emplear para la victoria hasta el último recurso del Estado, cedió posiciones so pretexto de una dudosa normalidad institucional. Para normalidad, la de los ultrajes a la bandera de España en los pueblos en fiesta; tanto, que la quema de rojigualdas podía figurar en los programas de festejos, lo mismo que la llegada de los antidisturbios, que era saludada por los borrokas con la emoción de los mozos que corren los sanfermines. A veces, la batalla era de tal magnitud que se precisaba un helicóptero para reponer la bandera en el balcón del ayuntamiento.


  Como en todas las guerras, en esta hubo muertos, si bien solo de un bando. Negarse a que la bandera del PNV lo fuera de todos los vascos le costó a Augusto Unceta Barrenechea, presidente de la Diputación de Vizcaya, numerosas amenazas, cumplidas con once balazos el 8 de octubre de 1977. Por esa época en que la ikurriña aún era ilegal, la banda solía colocarlas en lugares bien visibles a modo de provocación, y no pocos guardias civiles que acudieron a retirarlas activaron sin querer un mecanismo que les hizo volar por los aires en pedazos. Pero la guerra de banderas no fue solo un episodio de la Transición, sino que dura hasta hoy con noticias como la de esa niña de Vitoria amenazada por unos mayores del colegio por llevar una camiseta de Zara con la palabra España: «Quítatela y grita alto: “Gora Euskadi”».


  Cuando Carlos Iturgaiz llegó a la capilla ardiente del concejal Jesús Mari Pedrosa, pidió que se colgara del balcón una bandera española con un crespón negro. Qué sorpresa la suya cuando le dijeron que no había en todo el pueblo una sola. Quizás el de Durango era uno de esos ayuntamientos que en su día empaquetaron la bandera nacional y la enviaron —se supone que a portes debidos— al Ministerio de Interior por considerarla non grata. Iturgaiz resolvió el contratiempo con una llamada a la subdelegación del Gobierno de Vizcaya, de donde le trajeron una. En el improbable caso de que no hubieran tenido, siempre quedaría la llamada a la subdelegación de Álava, cuyo titular era César Velasco. De los desvelos de César Velasco por el cumplimiento de la ley y el mantenimiento del orden sabía yo no solo por conocerle de antiguo —era amigo de la infancia de mi padre y marido de mi tía Bego—, sino porque era el jefe de su gabinete.


  Una de las primeras tareas que César me encomendó fue repasar juntos el bachillerato, no porque cometiéramos faltas de ortografía, sino para denunciar el adoctrinamiento al que sometían a los niños en el País Vasco. Examinamos del primero al último los manuales de la época y con las manipulaciones elaboramos un informe de varias páginas (años después, ya parlamentario, yo retomaría y aumentaría aquel informe). En muchos de los libros España solo aparecía cuando tocaba situar geográficamente la inexistente Euskal Herria. Quien se tragara tal cúmulo de falsedades —geográficas, pero también históricas— no era raro que terminase creyéndose un nativo rodeado de invasores de los que solo cabía librarse con una 9 milímetros Parabellum. Ya lo escribió Francisco Tomás y Valiente poco antes de ser asesinado: «Cuidado con las palabras porque ellas preparan el camino de las balas y de las bombas».


  César suplía así la falta de nervio de la Alta Inspección del Estado —tan alta, tan alta que no se la veía—, organismo educativo para el que propuso un nombre más acorde con su actividad: Fotocopias y Compulsas. Otra misión que me encargó fue fotografiar las fachadas de los municipios para saber cuáles cumplían la Ley de Banderas y cuáles no, así que recorrí el País Vasco con mis escoltas y la cámara en el maletero. Nada de esto era para tenerme entretenido en aquel destino que compaginé con mis estudios. Cuando a César le tocaba ir a buscar a algún ministro al aeropuerto, este, por cortesía, le preguntaba qué tal todo, a lo que el subdelegado respondía con un «ya que me lo preguntas» acompañado de la entrega del informe en cuestión que aguardaba en los bolsillos del respaldo del asiento del copiloto; el ministro, aunque solo fuera por educación, mostraba un interés que César aprovechaba para colar otra de sus coletillas: «Casualmente el jueves estoy en Madrid».


  Si no era cierto que el jueves tuviera previsto desplazarse a Madrid, sí lo era que el jueves se plantaba en Madrid, donde se entrevistaba con la persona a la que el ministro de turno le había recomendado. En aquellos encuentros eran frecuentes los encogimientos de hombros de muchos interlocutores que pretextaban que las cosas estaban así cuando ellos llegaron. Hasta en Madrid había calado la idea de que la situación era irreversible y de que nada había que hacer. Pero el subdelegado no se arredraba. Empedernido lector de Historia de España, César sabía que un español no se rinde nunca, por muy rodeado que estuviera y muchos que fuesen los frentes. Porque si en Madrid había que librar una batalla que todos daban por perdida, en el País Vasco tocaba redoblar esfuerzos.


  No hubo una sola institución a la que César no escribiera para recordarle su obligación de colocar la bandera de España en lugar visible. Al principio, los nacionalistas archivaban los escritos en la papelera, pero pronto se dieron cuenta de que con aquel subdelegado no valía la callada por respuesta ni el vuelva usted mañana. Leer su firma al pie de las instancias empezó a suponerles dolores de cabeza, por lo que tuvieron que razonar sus negativas. En ocasiones alegaban extemporaneidad (si llevamos treinta años sin cumplir la ley, bien podemos pasarnos otros tantos) o falta de presupuesto para mástiles y banderas. Pero César no aceptaba la doctrina de los hechos consumados elaborada por aquellos que con dinero de todos los vascos fletaban autobuses de familiares para visitar a los presos. La ley era la ley y contra su cumplimiento no cabía oponer criterios de oportunidad.


  Esto lo decía un hombre lego en leyes, con estudios de aparejador, pero al que una sola lectura de la Constitución bastaba para comprobar que esta se incumplía a diario en el País Vasco. Así que, para poner remedio, abrió otro frente de lucha: el judicial. Los ratos que le tocaba sustituir a Enrique Villar como delegado del Gobierno, César aprovechaba y ponía a trabajar a destajo a la Abogacía del Estado. Los recursos darían lugar a sentencias favorables, y con ellas en la mano César advertía a los remolones de que el siguiente paso sería instar su inhabilitación. Los nacionalistas, que ya le creían capaz de todo, izaron a toda prisa la bandera española, que una cosa era jugar a la desobediencia civil y otra engrosar las filas del desempleo. Y así fue como la rojigualda ondeó en lugares donde nadie hubiera imaginado, como la Academia de la Ertzaintza de Arkaute, escenario de otra de las victorias de César: que los cadetes juraran, uno a uno, la Constitución.


  Tras la victoria de Zapatero en 2004, a Velasco le cesaron del cargo, pero ahí queda el ejemplo de su tesón. Si los que le sucedan no se ven capaces de tanta hazaña, solo tienen que poner en práctica la medida que él sugirió: que ningún ayuntamiento tenga derecho a ayudas estatales mientras no acredite estar al corriente con sus obligaciones legales. Porque los mismos que no colgaban del balcón la enseña nacional eran los primeros que ponían el cazo presupuestario. Subvencionarles, decía César, no era dar agua al enemigo, era darle champán.


  Al poco de ser investido lehendakari, coincidí con Patxi López en una cafetería cercana al Parlamento. Recuerdo que tildó de excesiva la importancia que algunos en el PP dábamos a la Ley de Banderas. Yo le dije que esconder la enseña nacional significa que el Estado ha renunciado a una parte de su territorio, lo que puede provocar —y, de hecho, provoca— gravísimas consecuencias de orden público. Y le puse como ejemplo de la importancia de los símbolos la prisa que él se había dado por sustituir el retrato oficial de Ibarretxe por el suyo en cientos de dependencias oficiales. Hizo bien López en no atribuirse que la bandera española ondeara por primera vez en Ajuria Enea, pues el mérito no fue suyo, sino de aquel llanero solitario y testarudo que aunque encarnaba por partida doble el paradigma infantil del héroe (además de aparejador, era bombero y policía) desplegó todo su valor en los años que fue subdelegado del Gobierno.


  Al César lo que es del César.


  Vaya si tomamos posesión


  Era gracioso oír al abuelo Manolo decir que él nunca había hecho política. Cada vez que lo decía, yo esbozaba una sonrisa y me acordaba del consejo de Franco a sus ministros: «Haga como yo, no se meta en política». A diferencia de Franco, el abuelo Manolo nunca ejerció la jefatura de Estado ni la presidencia del Gobierno ni el mando de los tres ejércitos, pero sí fue alcalde de Amurrio entre 1963 y 1979. Aceptó, decía él, por la amenaza del gobernador civil de meterle en el calabozo como se negara. Bajo su mandato, se construyeron los tres polígonos que todavía emplean a miles de trabajadores y las piscinas municipales, el frontón y el campo de fútbol. Pero de lo que más orgulloso se sintió siempre fue de las conducciones que aún hoy permiten a los vecinos disfrutar del agua de las estribaciones del Gorbea.


  En sus últimos años el abuelo dejó escritos unos apuntes biográficos en los que contaba que de niño no tenían en casa agua corriente, sino que había que ir a buscarla al río. Por eso su empeño con las conducciones, y de ahí que su mejor legado sea la facilidad con la que cualquier vecino del pueblo puede llenar un vaso. Para los hombres de la generación del abuelo el mecanismo de un grifo resultaba más asombroso que el espectáculo de las cataratas del Niágara. En ese sentido, recordaba al más ilustre de los hijos de Amurrio, Juan de Urrutia, para quien no había mejor política que levantar un nuevo salto de agua. El abuelo también recordaba a Urrutia en la inapetencia para los cargos. Si el abuelo aceptó a regañadientes la vara de alcalde, Urrutia había hecho lo propio con las actas de senador y diputado. La trayectoria política de uno y otro puede resumirse en cuatro acciones: hacer, hacer hacer, dejar hacer y dar que hacer.


  A esto se refería el abuelo con lo de que él nunca había hecho política. Y también a que siempre mantuvo lejos de sí la funesta manía del sectarismo. Jamás perjudicó o benefició a nadie por razón de sus ideas. Y no me dejarán por mentiroso los ediles del PNV o Bildu en Amurrio que hoy ocupan los asientos que sus mayores ocuparon en el ayuntamiento que presidía mi abuelo. Es más, la base social nacionalista fue paradigma del colaboracionismo y la integración en las estructuras de poder del franquismo, con sus jefes locales del movimiento, sus sindicalistas verticales y sus concejales orgánicos. Lo que no debe ser motivo de extrañeza, pues el PNV de Álava y el de Navarra apoyaron el alzamiento militar de Franco. Pero esta es otra historia.


  Como el abuelo, mi padre se metió en política municipal, con la diferencia de que a él no le movía la instalación de farolas en tal calle o el estado de los adoquines en tal otra. A mi padre le movía España y la libertad. O la libertad y España. Tanto monta. Eso dijo, por si a alguien no le había quedado claro a lo largo de treinta años, cuando en 2009 el Foro de Ermua premió su trayectoria en una ceremonia a la que, por cierto, no asistieron los Basagoiti, los Alonso, los Oyarzábal y demás dirigentes del PP vasco, que pretextaron malas relaciones con el Foro (¿aceptamos barco como animal acuático?). Entiéndase, no es que a mi abuelo no le preocupara España y la libertad o que a mi padre le diesen igual los apagones de luz o los socavones en la calzada. Es que los tiempos habían cambiado. A mí me pasaba lo que a mi padre.


  Si Llodio fuera uno de tantos pueblos de España donde los que se sienten españoles no son vecinos de segunda, nunca hubiese ido en las listas del PP. La primera vez fui concejal de carambola, pues pasó lo que tantas veces en el País Vasco: que quien iba delante había dado su nombre a modo de relleno y testimonio, con que, al salir elegido, dejó correr, sin siquiera tomar posesión, el escalafón. Si tuviera que quedarme con algo de aquellos años, no lo haría con ningún discurso, sino con las tomas de posesión de las legislaturas 1999 y 2003.


  En la primera, y dado que era el más joven de los concejales, me tocó constituir la mesa de edad con el veterano Pablo Gorostiaga. Que no me interesaran las obras de reparación del techo del deportivo municipal no significaba que no me tomase en serio mi cargo. Por eso me llevé leída y subrayada la Ley de Bases del Régimen Local. Mi conocimiento recién adquirido de su articulado me llevó a advertir de que los concejales, el batasuno Gorostiaga incluido, tenían que jurar la Constitución, a lo que la secretaria del ayuntamiento me dio la razón. No recuerdo si cruzando los dedos o tapándose la nariz, pero Gorostiaga juró.


  Cuando Gorostiaga pensaba que el mal trago había pasado, interrumpí su discurso de investidura para recordar la obligación del concejal elegido alcalde —o sea, él— de volver a jurar, lo que provocó que el sector más ruidoso del público me tildara de fascista. La secretaria me dio de nuevo la razón y esta vez fui yo y no ella quien leyó al alcalde, y en voz bien alta, la fórmula de juramento: «¿Juráis o prometéis por vuestra conciencia y honor cumplir fielmente las obligaciones del cargo y hacer guardar la Constitución como norma fundamental del Estado?». Y con las arcadas de un bebé al que dan su primera papilla Gorostiaga juró por segunda vez. Los concejales del PP tuvimos que abandonar el ayuntamiento protegidos por un cordón policial; es lo que tiene en el País Vasco la estricta observancia de las leyes.


  En la segunda toma de posesión ni Gorostiaga ni yo formamos parte de la mesa de edad; yo por no ser ya el más joven del ayuntamiento y Gorostiaga porque la candidatura que encabezaba —Laudio Aurrera— había sido ilegalizada por tratarse de una marca electoral de ETA. Sin embargo, uno y otro volvimos a ser protagonistas de la jornada. Gorostiaga había acampado con sus huestes —más de cien— en el salón de plenos. Allí leyó un bando de despedida que bien podría volver a leer años después cuando le encarcelaron por pertenencia a banda armada. El resto de concejales esperábamos fuera a que el salón se vaciara. Pero tras la salida de Gorostiaga, sus secuaces se quedaron. El concejal del PNV que aspiraba a la alcaldía, aterrado, nos propuso al resto que constituyéramos el ayuntamiento en una suerte de cuartucho de las escobas, a lo que Carlos Urquijo y yo nos negamos. Así que irrumpimos en el salón y ahí nos las dieron todas. O al menos lo intentaron.


  Ignoro cuál es el efecto del agua bendita en los endemoniados, pero sospecho que es el mismo que el que provocamos Carlos y yo cuando entramos en el pleno. Los que llevaban silbatos y bocinas los pegaron a nuestros oídos y los hicieron sonar como trompetas del Apocalipsis; a los portadores de pancartas ganas no les faltaron de improvisar con ellas armas arrojadizas. Las venas del cuello de los que nos insultaban —«cabrones», «fascistas», «carceleros»— se hincharon hasta el punto casi de estallar. Solo a empujones nos abrimos paso hasta la mesa de la que habían retirado las sillas, por lo que tuvimos que permanecer de pie. No habíamos entrado solos, sino acompañados por otros militantes del Valle de Ayala, como mi padre, Montse Canive o Esaú Martín. A nuestros escoltas sumamos los de ellos, pero aun así la proporción era de diez contra uno, con que nuestros compañeros tuvieron que unirse al débil cordón de seguridad que en cualquier momento podía romperse con fatales consecuencias.


  Entre el centenar largo de seguidores del juez Lynch que con unidad de propósito ocupaban la sala reconocí a uno de apellido Garrote y a otro Mate Mate, claros exponentes de lo que en Psicología se conoce como teoría de la compulsión del nombre. Un tercero, Oier Amorrortu, disparó contra mí tres onomatopeyas —«¡Abascal, pim, pam, pum!»—, con el agravante de que en el País Vasco ni el sonido ni el gesto de figurar con las manos una pistola son cosa de niños, sino un negro presagio. En plena ceremonia de la confusión, a Carlos le golpearon la cabeza con un objeto. La prueba de que nos querían linchar es que fue más fácil entrar que salir.


  A pesar de que deseaban nuestra muerte, o quizás por eso, pocas veces me he sentido tan vivo. Aquellos minutos se me hicieron lentísimos no por el pavor, sino porque la adrenalina descargada hacía que todo se ralentizara, lo que me daba una precisa capacidad de análisis del riesgo y la sensación —quizás temeraria— de que la situación la tenía bajo control. La tensión era máxima, sí, pero mis pulsaciones eran las de uno que lee el periódico sentado en la terraza de un café. Entonces me sorprendí a mí mismo tanto como ahora cada vez que recuerdo el aplomo con que me volví a Urquijo y le dije: «Vámonos, Carlos, aquí ya hemos cumplido».


  Que no nos arredramos no lo digo yo, sino la sentencia de la Audiencia Nacional que años después condenaría a una docena de aquellos reventadores por delitos de atentado y contra las instituciones del Estado y por faltas de injurias y amenazas. Los abogados de la banda basaron su defensa en que los responsables éramos nosotros, a los que nos acusaban de provocadores por abandonar el ayuntamiento por la puerta principal. Los magistrados, sin embargo, calificaron nuestro gesto como un «valeroso acto de dignidad». Por un principio de prudencia procesal se reservaron su opinión sobre la conducta del alcalde del PNV, el mismo que antes de ser elegido alegó falta de autoridad para disolver la tumultuosa reunión batasuna y una vez investido de la misma se negó a llamar a la Ertzaintza y nos sugirió que abandonáramos el edificio por la puerta trasera, como si fuéramos ladrones. Le mandamos a hacer puñetas, claro, lo que no sé si fue desacato ni me importa.


  En YouTube hay un vídeo donde sale todo esto que cuento y en el que se ve a los del PP de Ayala tratando de abrirnos pasillo con nuestros escoltas en una nube de insultos, puñetazos, patadas, codazos, empujones y salivazos. Un policía municipal ahorró males mayores al evitar que nos arrojaran una papelera metálica. Al final, ganamos la calle y de allí nos dirigimos a la comisaría y al centro de salud. Mi padre, por ejemplo, tuvo que guardar ocho días de reposo por golpes en la espalda, cuello y piernas. Sin embargo, en su ánimo pesó más el orgullo de ver a su hijo y a su amigo Carlos tomar posesión. Porque tomamos posesión. Vaya si tomamos posesión.


  El plan Ibarretxe partido en dos


  Fue una lechuza la que a los quince años despertó mi amor por la naturaleza. Sucedió durante una excursión con mi primo Armando por la ladera del monte Santa Cruz. Curioseábamos a través de los ventanucos y entre las rendijas del portón de la ermita de Echegoyen cuando un ave blanca y grande salió de allí volando, alertada sin duda por nuestras voces y pisadas. Con la emoción del descubrimiento, corrimos a casa de los abuelos, donde sabíamos que el tío Manchu guardaba en su habitación guías de aves. No había duda; se trataba de una lechuza nocturna. Aquella fue nuestra primera identificación. No sería la última. Pertrechados al principio con los prismáticos y los libros que le sisamos al tío Manchu, pronto nos hicimos con más aparejos para la práctica de una afición —echarse al monte— que dura hasta hoy y que entonces configuró mi carácter.


  La Sierra Salvada, que delimita las provincias de Álava y Burgos, fue el escenario de los fines de semana de mi adolescencia y primera juventud. Mi padre fue el pagano de aquella pasión mía por las aves, el monte y la fotografía. Cada sábado y cada domingo nos llevaba en coche a Armando y a mí a la falda de las montañas o a lo alto del Puerto de Orduña. Ahora sé que lo hacía encantado, pues la naturaleza nos alejaba de las juergas y las borracheras, cuya nocturnidad podía ser aprovechada como luego lo sería por los enemigos de la familia para hacernos saber de su odio. Pronto las montañas cercanas se nos quedaron pequeñas, con que nos atrevimos con los Picos de Europa, Gredos, Sierra Nevada y, sin haber cumplido yo la mayoría de edad, con los Pirineos en una odisea en la que enlazamos autobuses de línea y autoestop hasta el Valle de Ordesa, donde coronamos la cima del Monte Perdido, aún con nieve helada.


  De aquellos años guardo el recuerdo de los bosques y montes que rodean el Valle de Ayala, que llegué a conocer como la palma de la mano, pues los recorría a pie y a caballo, de día y de noche, con lluvia e incluso con nieve. Como hicieron entonces conmigo, hoy soy yo quien enseña a mis hijos los nombres de los picos y los atajos que llevan a las mejores vistas. De aquellos años guardo también un premio de fotografía de aves en libertad, mi participación en un estudio ornitológico de la Sierra Salvada, una capacidad que asombra a mis amigos urbanitas para identificar de un solo golpe de vista u oído cualquier bicho que vuele y el carnet número 13.886 de la Sociedad Española de Ornitología, tan deseado en su día como el del PP. La universidad espació mis contactos con la naturaleza; quizás por eso me aficioné a los bonsáis, como una forma de traerme el monte a casa. Desde luego, fue una decisión más acertada que la de matricularme en Geología.


  Mi primera opción, sin embargo, fue Biología, pero no me alcanzó la nota. Geología la elegí con la esperanza de que algunas clases fueran al aire libre o en el interior de una gruta, pero nadie me dijo que el estudio de las piedras exigiera un conocimiento tan exhaustivo de las matemáticas. No me presenté ni a los exámenes de febrero. Para no perder el curso, iba de oyente a clases que me interesaban en otras facultades. No era yo uno de esos líderes juveniles que se eternizan en sus estudios hasta juntar su ceremonia de licenciatura con su primer viaje con el Imserso, así que el curso siguiente me matriculé en Sociología, carrera que compaginé con mi actividad política. A la facultad no solo llegué con pájaros en la cabeza, sino con inquietudes intelectuales como la de la autodeterminación. O mejor: la farsa de la autodeterminación.


  Fueron muchas las horas de estudio que como universitario dediqué a desmontar el llamado derecho de autodeterminación, que para los nacionalistas es piedra angular y prueba del nueve de un Estado democrático. Pues bien, uno de mis primeros descubrimientos fue que solo la URSS y Yugoslavia dotaron de rango constitucional semejante derecho, lo que demostraría que en el pecado de la autodeterminación llevaron la penitencia de la disolución. A la satisfacción intelectual del hallazgo seguirían otras como la matrícula de honor con que se calificó mi tesina de licenciatura. Aquel texto me dio el ciento por uno, pues sería publicado —con los debidos retoques— por el Centro de Estudios Constitucionales y una versión más divulgativa del mismo luciría en los escaparates de las librerías con prólogo de José María Aznar. Si bien pocos reconocimientos comparables a la recomendación de su lectura que María San Gil hizo a Juan José Ibarretxe en un debate parlamentario.


  Por entonces Ibarretxe ya había comenzado su alocado pedaleo al precipicio, del que nada hubiera habido que objetar de tratarse del ciudadano Juan José Ibarretxe Markuartu; el problema era que se trataba de todo un lehendakari el que en su salto al vacío quería arrastrar consigo a todos los vascos. El llamado plan Ibarretxe no era una propuesta de reforma estatutaria, como los nacionalistas querían hacer creer, sino que suponía la ruptura de España y la salida de Europa, el regreso a la aldea imaginada de Sabino Arana. Ya lo dijo Arnaldo Otegi, jefe parlamentario de ETA, cuando, satisfecho, definió el plan como el acta de defunción del Estatuto de Guernica. Además de un monumento al disparate, el plan Ibarretxe era una invitación al enfrentamiento.


  Guardaba silencio Ibarretxe acerca del destino de los vascos que, de aprobarse el plan, no aceptaran la nacionalidad vasca. Callaba Ibarretxe pero no Arzalluz, quien llegó a decir que los españoles no nacionalistas en el País Vasco seríamos como alemanes en Mallorca, es decir, con derecho a votar al alcalde del pueblo, mas no al lehendakari. Y cuando ya los incautos pensaban que siempre sería mejor ser alemán en Mallorca que judío en la Alemania nazi, aparecieron en escena Egibar y su incontinencia para afirmar que todos los vascos tenían que sentirse a gusto con el plan… «si es que son vascos». Subrayaba así el bravucón Egibar que solo los nacionalistas eran vascos, por lo que urgía ya un censo que separara a los ciudadanos de primera de los de segunda, vieja reivindicación del PNV y de ETA.


  Los fundamentos ideológicos del plan los desveló Ibarretxe a la parroquia nacionalista en un Alderdi Eguna cuando citó a su profesor de márketing: «Detrás de un gran vendedor solo hay una persona con zapatos limpios que cree en su producto». Si estas eran las fuentes intelectuales en las que abrevaba Ibarretxe, tenía razón el filósofo Gustavo Bueno cuando dijo que si uno pegaba la oreja a la cabeza del lehendakari podía oír el ruido que hacía al pensar. Ibarretxe en su delirio encarnó como nadie la definición que del fanático dio Churchill: uno que no quiere cambiar de opinión ni sabe hacerlo de tema. En su gira mundial, el lehendakari dio de los vascos una imagen de tipos estrafalarios, eso sí, con los zapatos relucientes. Entre los pocos que le compraron el producto, Pete Cenarrusa, gobernador de Idaho e íntimo de Sam Sherwood, líder de un grupo paramilitar próximo al Ku-Klux-Klan. Ya se sabe, los amigos de los amigos…


  Al final, Ibarretxe tuvo que meter su plan en una maleta y llevarlo consigo a Puerto Rico, en cuya universidad enseñó un trimestre después de dejar la lehendakaritza. Me imagino que los alumnos harían cola para asistir a sus clases y reírse con las chifladuras de aquel profesor español que hablaba español como un español pero que decía no ser español. En el País Vasco habríamos hecho lo mismo, pero no estaba la cosa para bromas, como mucho para reducciones al absurdo. Eso hizo el PP de Ramón Rabanera con el acuerdo del PSE en las Juntas Generales de Álava. Fue a mí a quien me tocó defender la moción en la que se advertía al lehendakari de que Álava rompería con el País Vasco en caso de salir adelante su plan. El mensaje era claro: cuando se tensa la cuerda no siempre se rompe por donde uno pensaba.


  Es lo que en ciencia política se llama teoría de la infinita divisibilidad. Cuando, celoso con el plan Ibarretxe, Artur Mas se sacó de la chistera su desafío secesionista, en la Fundación Denaes hicimos un vídeo protagonizado por matrioskas que —de más grande a más pequeña— representaban a España, Cataluña, Barcelona provincia, Barcelona ciudad, barrio de Sarriá, calle Dolors Monserdá y el vecino Pep. Una voz en off narraba el supuesto de que Cataluña se autodeterminaba y se escindía del resto de España. Una vez aplicado en un territorio, el principio regiría en todos los territorios de ese territorio, con lo que a cada secesión seguiría otra secesión y así hasta el infinito. O sea, España, Cataluña, Barcelona provincia, Barcelona ciudad, barrio de Sarriá, calle Dolors Monserdá y, por último, Pep, el vecino. Absurdo ¿no?


  Tienen razón los nacionalistas cuando dicen que fue bajo los auspicios de Naciones Unidas que la libre determinación de los pueblos se convirtió en principio jurídico. Callan, sin embargo, acerca del objeto de tal principio: que las colonias existentes antes de la II Guerra Mundial (la mayoría de los pueblos del mundo en aquel momento) pudieran desvincularse de la metrópoli. Como callan acerca de la Declaración sobre Descolonización de 1960: «Todo intento dirigido a destruir parcial o totalmente la unidad nacional y la integridad territorial de un país es incompatible con los fines y principios de la Carta de Naciones Unidas».


  ¿Quieren los nacionalistas la autodeterminación para excluirnos mejor o buscan excluirnos para alcanzar antes la autodeterminación? Entretenerse en responder la pregunta puede ser tan estéril como enzarzarse en el debate de qué fue antes, el huevo o la gallina. La clave está en no quedarse de brazos cruzados ante la exclusión y desmontar la farsa de la autodeterminación. A lo uno y a lo otro he dedicado buena parte de mi carrera política, sin desaprovechar nunca una tribuna periodística o parlamentaria, como las de las legislaturas 2000-2004 y 2004-2008. A la primera llegué en sus estertores, cuando me tocó cubrir el puesto que dejó libre Carlos Urquijo, nombrado delegado del Gobierno en el País Vasco. En la segunda, y debido a una ocurrencia zapateril, casi no salgo elegido.


  Con esa capacidad suya para encontrar problemas a todas las soluciones, Zapatero se inventó una ley que no solo obligaba a que en las listas electorales hubiera el mismo número de hombres que de mujeres, sino que precisaba cuántas mujeres tenían que ocupar los puestos de salida. La ley, como todas, tenía su trampa. Como en la España de Zapatero el sexo de las personas no lo daba el nacimiento, sino la voluntad, bastaba que dijera que me sentía mujer en un cuerpo de hombre para que el comité electoral de mi partido me colase entre los primeros. Pero no hizo falta el recurso a la humorada, pues aunque por Álava salieron seis diputados del PP y yo iba el siete, la candidata que me precedía renunció a su acta —así lo teníamos pactado— y yo ocupé su escaño.


  En el Parlamento sí me tocó fajarme con los duros del nacionalismo —Azkarraga, Balza, Campos, Egibar…— en temas en los que el acuerdo quedaba, de entrada, descartado. Y, a pesar de lo que disfrutaba con el disenso, nunca llegué a sentirme en casa. Sería la pesadez de unas sesiones parlamentarias que a Patxi López le hacían devorar novela tras novela y a los nacionalistas rendirse a los encantos del yoga ibérico o siesta. O que tenía razón Chesterton cuando dijo que lo más parecido a un diputado laborista no era un votante laborista sino un diputado tory, la verdad de lo cual comprobé en una comida entre parlamentarios durante la que para caer simpáticos a los del PNV dos socialistas dijeron no sentirse españoles, compadreo que me cortó la digestión. O que la cortesía parlamentaria me sentaba como si a uno que se ha criado entre lobos le visten de pronto de rigurosa etiqueta.


  No era yo nuevo, no, en saltarme el orden del día. Lo había hecho antes incluso de ser diputado. En 2002 el Parlamento Europeo me invitó a un congreso de jóvenes donde di testimonio de cómo era el día a día de un no nacionalista en el País Vasco. La reacción del público osciló entre el asombro y la indignación, sin pasar nunca por el aburrimiento o el desinterés. A mi vuelta a casa, recibí una carta de Juan María Atutxa en la que me invitaba a comparecer en el Parlamento vasco, del que entonces era presidente. Quería Atutxa que a los diputados les hablara de Europa. Y eso hice, pero por la vía de contarles qué no era Europa. O sea, que les dibujé el mapa político de la región más alejada del ideal europeo, con que sus señorías tuvieron que escuchar el relato de la pasión y muerte de Miguel Ángel Blanco, la vez que el comando Gaua quiso volarnos por los aires a doscientos jóvenes del PP en el restaurante Zeppelin, las pintadas, los carteles y las palizas en la universidad…


  Si alguna vez dudara de si fue correcto desairar a Atutxa, solo tendría que recordar a Ana Iríbar, la viuda de Gregorio Ordóñez. Huyo de quienes construyen sus discursos con frases hechas, pues provocan en mí vergüenza ajena. Aunque sé que esto no debe llevarme a pensar que los tópicos solo por serlo son falsos. Es más, muchos encierran un fondo de verdad. Otra cosa es que lo manido de su uso rechine nuestros oídos. Me pasa con lo de la fortaleza de las mujeres vascas, que de primeras me suena a cliché. Pero enseguida recuerdo a las señoras que nos acompañaron a los jóvenes populares y socialistas que a la mañana siguiente del asesinato de Pagaza pintamos, a cara descubierta, la herriko taberna de Andoain (al vernos llegar los batasunos echaron el cierre) y sé que no tienen nada de caricatura. Lo mismo cuando pienso en Ana María Vidal Abarca o en Regina Otaola o en María San Gil. Y, sobre todo, cuando me acuerdo de Ana Iríbar y aquel discurso suyo en la Cámara vasca.


  Trece años tardaron los nacionalistas en inaugurar una placa en el Parlamento en memoria de Gregorio Ordóñez. Los que, confiados en la aparente fragilidad de su viuda, esperaron contención y parabienes se equivocaron de lado a lado. No sabían que Ana estaba hecha a la medida exacta de Gregorio. Ana Iríbar no acudió al homenaje para recoger aplausos ni menos para lavar la cara al nacionalismo o hacerse una foto con él. «Quiero que le traslade al lehendakari mi más absoluto desprecio por la cobardía con que actúa en contra de las razones por las que Gregorio fue asesinado», le pidió Ana a la presidenta de la Cámara. Recuerdo el mal trago de los parlamentarios, entre los que se contaba alguno del PP. Pero si Ana no cayó en la complacencia no fue por grosería, sino por tratarse de una de esas veces en que la incomodidad es la única compañera posible de la verdad.


  Así que con el precedente de mi viaje a Europa y el ejemplo de Ana Iríbar subí a la tribuna de oradores aquel 30 de mayo de 2008. El ararteko, el defensor del pueblo vasco, acababa de publicar su informe anual y ese era el punto del día. Pero yo había ido allí a hablar de mi libro. O mejor: del de Ibarretxe. No saqué su plan, pero sí una de esas papeletas presentadas por el lehendakari el día anterior y en las que pedía a los vascos cuarenta y cinco segundos para leer las preguntas y formarse una opinión. Cuarenta y cinco segundos para romper con tantos siglos de Historia común. Aquella legislatura ya tenía fecha de disolución y yo no volvería a tener una oportunidad así, con que puse toda la carne en el asador. «Esta papeleta tiene una pretensión, que es separar a esta sociedad de la sociedad española. Pero en su empeño solo conseguirá separar, dividir, desgarrar y partir a la sociedad vasca en dos mitades irreconciliables», dije mientras rasgaba la papeleta.


  Siempre que he denunciado la farsa de la autodeterminación he procurado atacar las falsificaciones históricas, los supuestos argumentos democráticos, las razones de tipo étnico-tribal, para que así los nacionalistas no puedan acusarme del uso de licencias dialécticas. Y, sin embargo, en política a veces sobran las palabras y es la hora de los gestos. Eso hizo el joven desconocido al que me acerqué a saludar —¿qué habrá sido de él?— el día que se votaba el plan Ibarretxe y que se apostó a las puertas del Parlamento vasco con una bandera española, en hermosa metáfora de la soledad de España, pero también de su dignidad y valentía. Y eso, un gesto, hice yo cuando partí en dos aquella papeleta. A la presidenta del Parlamento no le hizo ninguna gracia. Tampoco le hizo gracia que después de afear mi falta de elegancia yo me hiciera de nuevas y le preguntara si acaso no le gustaban mi traje y mi corbata.


  VIII


  DE JUANA DE ARCO A JUANA LA LOCA


  Fue Francesco Cossiga —presidente de la República de Italia entre 1985 y 1992— uno de los pocos políticos del mundo que cuando Ibarretxe acudió a venderle su plan no le echó con cajas destempladas de su despacho, ni buscó la cámara oculta por si se trataba de una broma, ni llamó a seguridad para que se llevaran de allí, daba igual si esposado o con una camisa de fuerza, a aquel iluminado de zapatos relucientes. Cossiga no solo le recibió, sino que aceptó la invitación del lehendakari para viajar al País Vasco y recoger el Premio Sabino Arana en su edición de 2001. Nada más descender de la escalinata del avión, Cossiga hizo gala de su talante, de su mal talante, al tachar de fascista a Aznar y de mentecato a Iturgaiz. En la pista de aterrizaje esperaba al italiano el Euzkadi Buru Batzar, la plana mayor del PNV, cuyos miembros no sospechaban que a las puertas de Ajuria Enea aguardábamos un puñado de militantes de Nuevas Generaciones.


  Nuestro plan era entregar a Cossiga un listado con todas las víctimas de ETA, otro con los miembros del PP escoltados y una colección de frases racistas de Sabino Arana, aunque para hacerse una idea del fanatismo del fundador del PNV bastaba con abrir al azar un tomo de sus obras completas. No pudimos entregar a Cossiga los documentos en mano como hubiéramos deseado, pues el coche en que viajaba pasó de largo y entró directo en la residencia oficial del lehendakari. Aun así, al italiano el gesto le sentó fatal, pues se despacharía con los periodistas diciendo que nunca unos muchachos, algunos de los cuales le constaba que ocupábamos cargos en el partido del Gobierno de España, se habían dirigido a él de forma tan insolente y villana. En la ceremonia de entrega, Ibarretxe pidió perdón a Cossiga hasta en tres ocasiones, con el nerviosismo propio del nuevo rico que se avergüenza ante un invitado importante de los parientes pobres.


  Es conocido lo fina que tenía la piel Ibarretxe, quien asumía la crítica política, incluso la hecha con humor, como si de ataques personales se trataran (son los riesgos de jugar al caudillismo). Cuando su plan secesionista estaba en todo su furor, en Nuevas Generaciones imprimimos una serie de billetes en los que aparecía el lehendakari coronado como Juanjo I, rey del Estado Libre Asociado de Euskadi. Si la broma le molestó, debió guardárselo para sí, y no enseñar uno de esos billetes —«pornografía política», los llamó, indignado— en un mitin de su partido, en el que seguro que más de uno tuvo que aguantarse la risa. Otro que demostró poca capacidad de encaje fue el líder de EGI, las juventudes del PNV, cuando nos invitó a adjuntar a la documentación que habíamos preparado para Cossiga la biografía de Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de Información de San Sebastián asesinado por ETA en 1968.


  A Manzanas el nacionalismo y cierta izquierda siempre le han tachado de torturador, lo que más que una acusación supone una coartada para justificar uno de los primeros atentados de la banda y, de rebote, el nacimiento y la existencia de la misma. La propuesta del joven jeltzale, por tanto, estaba cargada de mala intención, pues pretendía que negáramos a Manzanas su condición de víctima, cosa que no hicimos al considerarle igual de víctima que las otras 856 de ETA. Sí debimos, en cambio, hacerle caso y elaborar una biografía de Manzanas, y mandarle una copia a Cossiga y otra a él, quien se habría llevado una sorpresa —agradable o no, eso hubiera dependido de su catadura— al saber que quien puso a ETA tras la pista del policía fue Jon Oñabeitia, que había sido delegado del Gobierno vasco en Nueva York, lo que significa que uno de los primeros colaboradores de la banda tenía carné del PNV, cosa que tampoco supone una rareza.


  Los jóvenes que se reunieron un día de la Navidad de 1958 en un bar del barrio donostiarra de Gros para fundar ETA habían pertenecido todos a las juventudes del PNV, y hay amplio acuerdo entre los historiadores en situar el nacimiento de la serpiente enroscada al hacha no en aquella reunión, sino días después, cuando los exmilitantes de EGI enviarían un saluda a José Antonio Aguirre, lehendakari del PNV en el exilio. De entonces acá, PNV y ETA se han coordinado con la precisión de un reloj suizo. El 12 de mayo de 1992, y por orden de la Audiencia Nacional, la Guardia Civil registró la sede del sindicato LAB y el domicilio de su secretario general, Rafael Díez Usabiaga; los agentes encontraron el acta de una reunión celebrada años atrás entre Xabier Arzalluz y el batasuno José Luis Elcoro, en la que el primero había expuesto su teoría de la complementariedad entre PNV y ETA, expresada con la fórmula de que unos sacuden el árbol y otros recogen las nueces.


  A propósito, quien acompañaba a Arzalluz en aquella reunión era otro histórico del PNV, Gorka Agirre, quien años después respondería ante el juez por unas grabaciones en las que hablaba en clave con un etarra acerca de unos pagos, con lo que demostraba su manejo de los códigos mafiosos de la banda. Agirre negaría hasta la muerte su colaboración con el aparato extorsionador de ETA, pero ahí quedan las transcripciones de la policía y con ellas las dudas de muchos de si trabajaba gratis o a comisión, y la mía de si no se trataría del señor Otxia, el mismo que se aburrió de esperar en algún bar de Bayona, San Juan de Luz o Biarritz a que apareciera mi abuelo con un maletín lleno de billetes.


  Quién sabe si fruto de una de estas entrevistas clandestinas entre los de Arzalluz y ETA fueron las instrucciones dadas en 1991 por los jefes de la banda a sus pistoleros de no secuestrar a empresarios vascos afines al PNV. De haberse cursado la orden años antes, en 1986, Lucio Aguinagalde, el militante del PNV de más veteranía en Álava, no hubiera sido secuestrado. La rápida liberación del industrial fue posible en parte porque los batzokis o sedes del PNV, uno en cada pueblo, informaban a la Ertzaintza de cualquier movimiento sospechoso del que tenían noticia. ¿Qué habría pasado si el PNV hubiera mostrado siempre una diligencia tal en la lucha contra el terrorismo? Que ETA hace ya tiempo sería un doloroso recuerdo y no una amenaza latente. Por estas y otras historias, cuando se hablaba de negociación con los nacionalistas éramos muchos los que en el PP vasco no queríamos ni enterarnos, María San Gil la primera.


  Como tantos donostiarras de su generación, María se acostumbró desde pronto a volver a casa por la playa de La Concha si había manifestación batasuna en el bulevar. De aquellos tiempos recuerda a su madre llorando en la cocina cuando había un atentado, a su hermano Javier visitando el cuartelillo de la Guardia Civil para dar el pésame a los agentes y a ella misma y a sus compañeros entrando cada mañana a un Liceo en cuyas puertas montaban guardia dos grises con metralleta (los intereses franceses en España eran objetivo de la banda). También recuerda que el año que estuvo de au pair en Múnich le dio rabia no manejarse bien en alemán para explicar qué pasaba en el País Vasco. Pero debieron de ser solo los primeros meses, porque ya nunca más María tuvo problemas para expresarse, ya siempre se le entendió todo, lo que con los años sería su causa de defunción política.


  Cuenta Carlos Iturgaiz que cuando era un joven concejal en el Ayuntamiento de Bilbao, un veterano del partido —Juan Achúcarro— le dio un consejo que nunca olvidaría: «Si algo te parece blanco y Herri Batasuna dice que es blanco, entonces vota como si fuera negro, aunque lo veas blanco». Y en esto estuvo siempre María San Gil. Los años que fue presidenta del PP vasco, cada vez que una cuestión se sometía a debate interno, su posición era siempre la más alejada del nacionalismo y la de más fiera acometividad contra este. No en vano, María aprendió la política de Gregorio Ordóñez, el hombre al que cuando daban a elegir entre lo cómodo y lo correcto elegía lo correcto. Todo esto lo sabía Aznar cuando en 2002 encargó a María la ponencia del Congreso del PP y lo sabía Rajoy —o debería haberlo sabido— cuando hizo lo mismo en 2008.


  La noche del 9 de marzo de 2008 Mariano Rajoy salió al balcón de la sede nacional del PP a saludar a los votantes que a la calle Génova habían llegado para mostrarle su apoyo en la derrota. Tras un breve discurso de agradecimiento, Rajoy se abrazó a Viri, su mujer, que no podía contener las lágrimas, y se despidió de sus seguidores con un lacónico «adiós». Ya esa noche hubo contertulios que interpretaron la palabra como una simple fórmula de cortesía y otros que quisieron ver en ella el anuncio de su retirada de la política y su inmediata incorporación a la plaza de registrador de la propiedad en Santa Pola. Las cábalas duraron poco, pues dos días después, tras la celebración del Comité Ejecutivo Nacional, Rajoy anunciaría su deseo de seguir al frente del PP, siempre que así lo decidieran los compromisarios del congreso del partido a celebrar en Valencia los días 20, 21 y 22 de junio. Fuimos muchos los que aplaudimos su decisión.


  Por esas fechas se supo también quiénes serían los autores de la ponencia del congreso: el canario Juan Manuel Soria, la catalana Alicia Sánchez Camacho y la vasca María San Gil. Internet y los móviles acortaron las distancias entre los tres; las geográficas, pues las políticas serían insalvables. A los pocos días de comenzados los trabajos, La Razón publicaba que el PP propondría en Valencia un acercamiento a los nacionalistas. San Gil llamó a Génova para exigir un desmentido de Rajoy, pero lo único que logró fue un comunicado de una responsable de comunicación, lo que obligaría a María a desmarcarse en público de las nuevas tesis del PP. Pero era el PP de Rajoy el que empezaba a desmarcarse de San Gil, como el mensaje de texto con el que Soria ridiculizó sus argumentos: «María, he recibido tu ponencia. ¡Arriba España!». Era solo el principio.


  Fue Rajoy quien calificó de antagónicas la ponencia de María y la de Soria una vez las tuvo encima de su mesa. Así que llamó a José María Lassalle, su particular Señor Lobo, para que solucionara el problema, pero, al contrario que el personaje de Tarantino, Lassalle embarró aún más el terreno al tomar partido por Soria.


  Por motivos de orden alfabético, ocupo el primer puesto en las agendas de muchos teléfonos, de ahí que me lleguen algunos mensajes por error, con lo que me he convertido en depositario sin querer de tantísimas confidencias enamoradas, como aquella que hace años —insisto, por error— me preguntaba: «¿Has leído ya a Proust, mi amor?». El emisor era Lassalle. Es cierto que José María, hoy secretario de Estado de Cultura, es hombre de acreditadas lecturas, aunque no debería hacer tanta ostentación de las mismas, al menos si no quiere que la gente crea lo que los malvados dicen de él: que si al golpearnos el dedo gordo con un martillo todos citamos a Cela, Lassalle cita a los Novísimos.


  De los aires de suficiencia de Lassalle supe nada más conocerle, el mismo día, por cierto, que me presentaron a Ricardo Garrudo y a Jesús Laínz. De Santander a Bilbao viajaron juntos los tres para la presentación de la ópera prima de Laínz: Adiós, España. A mis veintiocho años, yo también acababa de publicar mi primer libro, ¿Derecho de autodeterminación?, menos ambicioso que el de Laínz, pero con el que quería obsequiarle, tan orgulloso me sentía. Lassalle no debió de reparar en mí hasta que vio quién había editado mi libro.


  —¿Y tú quién eres aquí?


  —¿Cómo que quién soy?


  —Sí, sí, que quién eres.


  —Soy Santiago Abascal, presidente de Nuevas Generaciones del País Vasco, parlamentario autonómico…


  —No, no, no, que quién eres, que qué padrinos tienes para que el Centro de Estudios Constitucionales te haya publicado esto.


  No sé si Lassalle se refirió con displicencia como «esto» a la ponencia de María San Gil en su larga conversación telefónica con ella la mañana del 8 de mayo de 2008. Se celebraban las fiestas de Orduña y hasta allí nos acercamos la plana mayor del PP vasco. Recuerdo que en las horas antes de la comida María no se despegó del móvil.


  Debió de ser en sus años de estudiante en Salamanca, donde se licenció en Filología Bíblica Trilingüe, cuando María se familiarizó con esa figura de las Escrituras, la de la mulier fortis, la mujer fuerte, de la que ella era —y es— un fiel reflejo. La trayectoria política de María San Gil puede resumirse en perseguir a ETA y aguarle la fiesta al nacionalismo, y no solo en sentido figurado, sino literal: cuando Txapote descerrajó un tiro en la nuca a Gregorio Ordóñez en el bar La Cepa de San Sebastián, fue María quien corrió detrás del etarra; y las vísperas de los fines de semana, Ibarretxe salía de Ajuria Enea, su residencia oficial, con un nudo en el estómago, pues los viernes eran los días en que tocaba enfrentarse en la tribuna del Parlamento con San Gil («los viernes de María», los llamaba el lehendakari). Sin embargo, y a pesar de atreverse a tanto, María no servía para pegarse con los de su partido. Y eso, pegarse, era lo que había hecho al teléfono con Lassalle durante toda la mañana.


  Cuando ya en Amurrio nos sentamos a la mesa del restaurante Bideko, a María se le notaba desgastada. Enseguida compartió con nosotros su preocupación. Sospechaba que le habían propuesto como ponente solo para que su firma adornara graciosamente un documento con el que edulcorar posturas de cara a posibles alianzas con los nacionalistas, como al que obligan a rubricar un contrato sin dejarle leer antes la letra pequeña. Ignoraban los tácticos y estrategas del relativismo político que María nunca iba a aparcar aquello en lo que creía: España y la libertad. Como si tenía que abandonar la ponencia, tal como nos confesó. Alfonso Alonso, entonces flamante portavoz adjunto del PP en el Congreso de los Diputados, tomó la palabra y habló en nombre de todos: «María, lo que hagas estará bien y nosotros te apoyaremos». Digo que Alfonso habló en nombre de todos porque nadie, ni siquiera Iñaki Oyarzábal, protestó sus palabras.


  Lassalle se había comprometido con San Gil a pasarle la ponencia esa misma tarde, pero no se la haría llegar hasta última hora del día siguiente. Si Lassalle retrasó el envío con la idea de que San Gil no se atrevería a llamar a Rajoy a casa un viernes por la noche, no conocía a la jefa de los populares vascos. Cuenta María que cuando le dijo a Rajoy que la ponencia final nada tenía que ver con la original este se hizo de nuevas, a pesar de que los cambios se habían hecho desde el ordenador de su jefe de gabinete, Jorge Moragas. Ante el aviso de María de no estampar su firma en un documento en el que la defensa de la nación española y la batalla al nacionalismo brillaban por su ausencia, Rajoy le dijo que el texto quedaría como ella dijera.


  La mañana del domingo, a solo veinticuatro horas de agotarse el plazo para la entrega de la ponencia, María se acercó a su despacho de la sede del PP en San Sebastián. Cuando encendió el ordenador, recibió en la bandeja de entrada un correo de Lassalle en el que le adjuntaba la redacción final. Después de leerla, la duda de María no debió de ser si un virus había impedido que se guardaran los artículos por ella propuestos, sino si Lassalle actuaba por libre o a la orden. Esta vez San Gil no llamó al presidente del PP, sino a Alicia Sánchez Camacho, la tercera ponente, quien le confirmó que el texto que acababa de leer era el que Rajoy había decidido que fuese. Esa misma tarde, las agencias enviaban un teletipo con unas declaraciones de José Manuel Soria acerca de que el PP de cada comunidad autónoma decidiría su relación con los nacionalistas.


  Rajoy no se enteró por la prensa de la renuncia de María, pues antes de mandar el comunicado en el que anunciaría su retirada de la ponencia, la presidenta del PP vasco había llamado al presidente del PP nacional. Y entonces dio comienzo un baile en el que los invitados se quitaron las máscaras. A los pocos días, San Gil nos convocaría a sus diputados para, entre otras cosas, exponer su postura. Lo que iba a ser una reunión de grupo, se convirtió en un juicio sumarísimo contra María, con interminables listas de agravios, como si las puertas de su despacho no hubieran estado siempre abiertas. Era triste ver que el miedo a perder el escaño o a que se esfumara la posibilidad de un nombramiento en Madrid se enseñoreaba de tantos que en su día se habían jugado el todo por el todo. Al final, de catorce diputados, solo cuatro apoyamos a María: Carmelo Barrio, Carlos Urquijo, Nerea Alzola y yo.


  A la reunión del grupo parlamentario siguió otra con la Junta Directiva en el País Vasco. Allí, San Gil sometió a votación su propuesta de adelantar el congreso del PP vasco de otoño a verano. De 61 dirigentes solo 28 votaron a favor. Al principio fueron más de 28 los que apoyaron a María, pero no pocos bajaron la mano cuando Iñaki Oyarzábal, en primera fila, se giró de manera ostentosa y fijó su mirada en ellos. En honor a la verdad, hay que decir que Oyarzábal nunca llamó a engaño a nadie, pues siempre se las tuvo tiesas con María; tanto, que tiempo atrás había fantaseado con nombrar presidenta del PP vasco a Loyola de Palacio, de la que me temo valoraba menos su talla política (andaba sobrada) que sus apellidos —De Palacio del Valle Lersundi— y el caserío familiar.


  Los que pedían a María San Gil que traicionara su biografía y firmase una ponencia en la que ni se reconocía ni reconocía a su partido, no entendían que su decisión a ella solo obligaba y que ningún militante tenía que hacerla suya por disciplina de partido. A quien quiso escucharla, María dijo que había perdido la confianza en su presidente y que lo único que pedía era un gesto para recuperarla (gesto que nunca fue). No daba un portazo, sino que dejaba la puerta abierta, y quien dijera lo contrario pecaba de miserable, lo mismo que los que la acusaron de utilizar la rueda de prensa tras el asesinato del guardia civil Juan Manuel Piñuel para explicar el abandono de la ponencia (María, que durante esos días era objeto de deseo periodístico, se limitó a responder a las preguntas de los periodistas). No fue aquella acusación la única puñalada trapera.


  María no solo tuvo la valentía de correr tras el etarra que asesinó a Gregorio Ordóñez, sino de confesar en público que los meses que siguieron al atentado —los peores de su vida— tuvo miedo. Pero miedo a todo, hasta a su propia casa, con lo que ella y su marido tuvieron que mudarse a la de sus padres, donde en una ocasión se fundieron los plomos y al hacerse de nuevo la luz encontrarían a María en posición fetal acurrucada en un sofá. Tal era la psicosis que no se atrevía a ducharse con la cortina echada. Pero lo peor era salir a la calle, algo que no podía hacer sola. Era su madre quien la acompañaba a la psicóloga, y cuenta María que el trayecto de ida lo hacía mirando atrás a cada rato, mientras que el de vuelta era más sosegado. Fue su psicóloga, Paz de Corral, quien devolvió a María a la vida, con ejercicios como ir al quiosco de la Once a comprar un cupón y volver a casa, pero sin correr.


  No es valiente quien no tiene miedo, sino quien lo supera, como María. Prueba documental es el vídeo de cuando San Gil testificó en la Audiencia Nacional y no tembló al aguantar la mirada a Javier García Gaztelu, el asesino de Gregorio. Tiene María escrito que es delgada la línea que separa la cordura de la locura, con lo que expresa el regreso sana y salva de un viaje al límite de sus fuerzas, por más que haya quien utilizó la frase para fabricar el rumor de que ser testigo de aquel atentado y el cáncer que le diagnosticarían años después mermaron las facultades mentales de San Gil. Ya lo dijo Carlos Iturgaiz: «Los mismos que nos han dicho que María San Gil era Juana de Arco, ahora nos quieren hacer creer que es Juana la Loca; y las cosas no funcionan así».


  A veces me pregunto dónde hay más maldad, si en el que aprovecha el anonimato para sembrar dudas sobre la honorabilidad de una persona, o en quien, a sabiendas de que miente, da su nombre y pone la cara, como hizo Leopoldo Barreda en una entrevista con María Antonia Iglesias. Le contaba el entonces portavoz del PP vasco a la que durante años fue comisaria política del PSOE en Televisión Española que el día que María nos reunió a sus parlamentarios estaba alterada y no paraba de repetir: «Pero ¿no os dais cuenta? No es a nosotros… es a mí a la que la gente quiere. Porque yo soy el referente nacional, yo soy el referente moral, yo soy la que tiene los votos, a la que más quiere la gente de toda España y a la que quieren las cámaras».


  Nada de lo que dijo Leopoldo era verdad, y él lo sabe. Y como mentiroso le dejamos Carmelo Barrio, Nerea Alzola y yo, presentes en aquella reunión, cuando en público negamos su versión de los hechos. Al describir a María como una folclórica con delirios de grandeza, Leopoldo se retrataba. Porque sí es verdad que María era reconocida, y aplaudida, y vitoreada en toda España por su valentía y sencillez, lo que debía de poner amarillo de envidia a Leopoldo, quien siempre ha creído que el reconocimiento, y los aplausos, y los vítores, y la presidencia del PP vasco le correspondían a él. En cuanto a las inseguridades de una María que consultaba con él hasta los bolsos y los zapatos, en fin, dudo de que ninguna mujer vea un árbitro de la elegancia en Barreda, cuyos jerséis de reno ya estaban pasados de moda en los ochenta. Tuvo Leopoldo, sin embargo, un gesto que le honró, cuando en un receso en el Parlamento le afeé la entrevista y me respondió: «En la vida política todos cometemos errores y este ha sido mi gran error».


  Entre cuchicheos, malas caras y retiradas del saludo, María acabó su carrera política como la había empezado: ensobrando cartas. Eso hizo, ayudada por un grupo de incondicionales (a los que enseguida los nuevos jefes llamaron a capítulo), cuando se despidió de los afiliados. De aquellos días tremendos son las notas para un drama en varios actos que esbocé, y cuya escena final es María en su despacho metiendo sus cosas en una caja de cartón. Con la agenda en blanco y el móvil sin sonar, pero más mulier fortis que nunca.


  Bulgaria, capital Valencia


  Los propietarios de aquella librería de Vitoria sabían el valor del riesgo. Colocar en el escaparate un libro como ese podía costarles que les apedrearan los cristales. O al contrario, que el viandante, ese fue mi caso, entrara, se rascase el bolsillo y saliera con un ejemplar bajo el brazo. Porque no todos los días se publican obras de título tan sugerente: Defensa de la nación española. Hasta aquel día —corría 1998— yo no había oído hablar de su autor, José Manuel Otero Novas, a quien tuve el placer de conocer allí mismo (luego le trataría bastante) nada más abrir el libro y leer en la solapa sus datos biográficos, algunos de los cuales daban la clave de por qué el hombre había escrito aquel volumen de más de seiscientas páginas.


  Que el libro lo publicara Fénix, sello editorial de Ricardo de la Cierva, tenía su gracia. Fue De la Cierva (buen amigo, a propósito, de Otero Novas) quien anunció la elección de Adolfo Suárez como piloto de la Transición con una frase ya célebre: «¡Qué error, qué inmenso error!». Eso debió de pensar Otero Novas, no de la elección de Suárez, de quien fue ministro de la Presidencia y de Educación, sino de ese desaguisado que es el Estado de las Autonomías. En este caso la crítica tenía mucho de señalamiento de culpa, pues todos los decretos de las preautonomías llevan la firma de Otero Novas, quien presidió varias comisiones de transferencias, entre ellas las del País Vasco. Sin embargo, la voluntad de deshacer el entuerto pudo más en Otero Novas que el empeño por mantener incólume su prestigio. De ahí su mérito y de ahí también su patriotismo, traducido en una perseverancia de años en la defensa intelectual de España.


  Otero Novas fue el primer arquitecto de la Transición que se atrevió a marcar con tiza las grietas de su obra, pero no sería el último. Otro hombre de la UCD al que no le dolían prendas en reconocer que al configurar España en autonomías su intención había sido tan buena como escaso su acierto era Gabriel Cisneros, uno de los siete padres de la Constitución. Ya en sus últimos meses, Gabi me confesó en una cafetería que el Título VIII fue redactado al dictado de ETA. Quería decir con esto que los ponentes pensaron que con la nueva organización territorial del Estado la banda no iba a encontrar motivos para matar, lo que desmentirían los mismos etarras al saludar con bombas cada paso en el largo proceso de elaboración parlamentaria de la norma. Aún me emociono al recordar que en la última entrevista que le hicieron, ya en su lecho de muerte, Gabi habló de las ilusiones que tenían puestas en la Fundación Denaes, de la que era patrono de honor.


  En el patronato de Denaes, Gabi se sentaba, entre otros, con Alejo Vidal Quadras. Mi primer recuerdo de Alejo es de mediados de los noventa, durante un mitin en Barcelona del PP de Cataluña, del que entonces era presidente, y donde electrizó al público con su discurso españolista. Alejo es uno de nuestros más portentosos oradores vivos, y su voz ronca llega directa a los corazones de la gente desde el escenario, y desde la tribuna, y desde la tertulia. Además del sentimiento, Alejo apela a la razón, como no podía ser menos en un catedrático de física nuclear, pero sin renunciar, por supuesto, al humor, que en él a veces es mordaz, siempre inteligente, descacharrante. Cuentan que durante un debate en el Parlamento catalán, Vidal Quadras le dijo a Pujol: «Ortega recomendaba a sus discípulos dos cosas: que pensaran y aprendiesen alemán. Usted, señor Pujol, ya sabe alemán».


  A Pujol, tan pagado de sí mismo, le sacaba de sus casillas ser el blanco de las humoradas de Alejo, tanto como que la derecha española en Cataluña la liderara un hombre con tal cantidad de apellidos catalanes como para llenar un listín telefónico. Sé que supone un esfuerzo hercúleo imaginar a Pujol bailando sensual cual Salomé pidiendo a Herodes la cabeza del Bautista, pero eso hizo el Molt Honorable en el hotel Majestic —pedir la cabeza de Alejo, no contonear las caderas, espero— ante un Aznar que necesitaba los votos de CiU para ser investido presidente del Gobierno en 1996. Al transformar a Vidal Quadras de bestia negra en chivo expiatorio, el PP cometió un error del que aún España y la libertad pagan las consecuencias en Cataluña. A Alejo el partido le mandaría a Europa, donde durante varias legislaturas fue vicepresidente del Parlamento Europeo, cargo con el que dejó el pabellón bien alto, sin abdicar, eso sí, de su preocupación por España.


  Alejo Vidal Quadras es el único político español de primera fila que se ha atrevido a plantear una reforma a fondo de la Constitución. Lo hizo desde la Fundación Concordia, que preside, y con una propuesta en la que participaron plataformas como Foro de Ermua, Convivencia Cívica Catalana y Denaes. No se trataba de un manifiesto, mucho menos de una carta al director, sino de un documento elaboradísimo en el que detallábamos cuál habría de ser la nueva redacción de medio centenar de artículos. Era nuestra respuesta a treinta años de asaltos nacionalistas al edificio constitucional, cuyas puertas tantas veces les habían abierto desde dentro. Planeábamos asegurar sus muros con robustos contrafuertes, blindar puertas y ventanas, barnizar suelos, pintar paredes, renovar conducciones, pero no para hacer de la Constitución nuestro cortijo, sino la casa de todos. Por eso nuestro empeño en una fórmula nunca ensayada: un Gobierno de coalición PP-PSOE.


  Hacía ya tiempo que el PP se definía como un partido de centro reformista, etiqueta que provocaba el recelo de los nuestros y la burla de los otros. Existía, sin embargo, una forma de conjurar las sospechas y las caricaturas, y sin apearse de la denominación: redefinir el concepto de centro; esto es, la centralidad no podía consistir en la equidistancia entre la izquierda y la derecha, sino que tenía que embarcar a una y otra en un ambicioso y patriótico plan de reformas. Por desgracia o, mejor, por suerte, era la única manera no ya de cerrar el grifo autonómico, como proponía el PP en su programa, en una medida cargada de buena voluntad, pero insuficiente, pues el parche podía ser levantado por el Gobierno de turno; era la única manera de que el Estado recuperara competencias. Porque no bastaba entonar el «hasta aquí hemos llegado», sino que tocaba el «nos hemos pasado de la raya». Se acabó el café para todos; era hora de devolver el café al puchero.


  Una de las aportaciones de Denaes a la propuesta de reforma de la Constitución fue el encargo de una encuesta a Sigma Dos, según la cual el 74 por ciento de los españoles eran partidarios de nuestras tesis. Entiéndase, fueran cuales fuesen los resultados, habríamos seguido en lo mismo. No se trataba de convencernos a nosotros mismos de lo que ya estábamos convencidos, sino de convencer a aquellos que en nuestro partido no se atrevían a abrir la boca o dar un paso sin consultar antes con su sociólogo de cabecera. Tocaba ya sacar el debate de las cátedras, los seminarios, las comisiones de expertos, y llevarlo a la calle.


  —No podéis publicar los resultados —me dijo una diputada de mi partido cuando le mostré la encuesta.


  —¿Por qué, si son electoralmente rentables? Se trata de lo que piensa el 88 por ciento de los votantes del PP y el 71 por ciento de los del PSOE. Nos íbamos a llevar a la gente de calle.


  —Es lo que piensa la gente, sí, pero no el partido.


  Las palabras de Su Señoría probaban que el Estado de las Autonomías era ya el Estado de Bienestar de una casta que no miraba por lo de todos, sino solo por lo suyo, y el que venga detrás que arree. Y con esta actitud muchos del PP desembarcaron en Valencia cuando aquel congreso en que Mariano Rajoy pareció que había cancelado su suscripción a Marca —su periódico de cabecera— por otra a Expansión o Cinco Días; solo hablaba de economía.


  Claro que a los españoles les preocupaba —y les preocupa— llegar a fin de mes, y el recibo de la luz, y el colegio de los niños, pero tanto si pueden hacer frente a sus pagos como si no, los españoles se siguen estremeciendo cuando ven la imagen de un feto triturado, y se indignan al escuchar la noticia de un atentado terrorista, y se emocionan con el himno en los partidos de la Selección o en los desfiles de las Fuerzas Armadas, y se sienten orgullosos de aquellos siglos en los que sus antepasados quisieron ser demasiado, y se sublevan con que los corruptos a los que han pillado con las manos en la masa se vayan de rositas, y, por volver a la economía, les quita el sueño jubilarse y que la hucha de las pensiones esté vacía, pues hasta el último euro se gastó en pagar la macrofiesta autonómica de unos políticos, que, esos sí, vivieron por encima de sus posibilidades y de las de todos.


  Todo esto lo supo Rajoy —si no lo sabía ya— en la campaña electoral de 2008, cuando acompañó a Pedro Jota en una entrevista itinerante desde la parada de Alonso Martínez —la más cercana a Génova— hasta la de Moncloa, en un alegórico viaje de la oposición al poder. Apretones de mano, gritos de «p’alante», señoras que le besaban, jóvenes que le pedían a un amigo que les sacara una foto con el móvil, sorpresa general en el vagón. La España que paga la hipoteca y viaja en metro le dijo a Rajoy ese día que no se resignaba a comer conejo en Navidad pero tampoco a llamar a Otegi hombre de paz. Por entonces tenía yo una columna en El Semanal Digital y recuerdo que escribí un artículo en el que sostenía que para romper con el cordón sanitario de la izquierda al PP le bastaban gestos como ese de bajar al metro y mezclarse con la gente, sin necesidad de esconder nuestro ideario.


  No fue el único texto que dediqué a Rajoy. En aquella campaña fui como uno de esos reporteros que se suben a la caravana del candidato y le siguen por todo el país, solo que sin moverme del sitio ni con el deber de guardar la imparcialidad, cosa que agradecí, porque Mariano, lo reconozco, me ganó, sobre todo el día en que le proclamaron candidato, cuando su discurso del Nuevo Consenso —«el discurso de su vida», escribí—, en el que habló de rebajar los impuestos, poner fin a la subasta autonómica, garantizar por ley el uso del español en la enseñanza en todo el territorio nacional, reformar la Constitución…; discurso que concluyó con una llamada a la unidad y la concordia. Estuvo, en verdad, de fuera gorros.


  El PP no ganó las elecciones de 2008, pero con más de diez millones de votos mejoró los resultados de las de 2004, celebradas con 192 cadáveres aún calientes encima de la mesa del forense. La legislatura 2004-2008, primera del zapaterato, fue la más dura para el PP, con todo y con todos en contra. No era raro abrir el periódico y encontrar noticias cuyos titulares eran «Todos los partidos menos el PP…» o «El PP vuelve a quedarse solo…». Y, sin embargo, resistimos, y si no ganamos a la primera, sí recuperamos músculo. El camino era largo y a lo mejor cuatro años no eran suficientes; hacían falta cuatro más para que el electorado premiara nuestra fidelidad a unos principios. Hasta que en Génova algún gurú dio la voz de alarma de que con nuestro discurso no sacaríamos un voto más, y cundió el pánico, y lo urgente —la crisis— desplazó a lo importante —la nación—, y con tal de gobernar valía pactar con los nacionalistas o dejar tirada en la cuneta a María San Gil.


  María fue la gran ausente del congreso, a pesar de lo presente que estuvo, mal que le pese a José María Lassalle (quien, por cierto, boicoteó un stand de Denaes). Tuvieron un ovacionadísimo recuerdo para ella en sus discursos José María Aznar, presidente honorífico del PP, y Ángel Acebes, secretario general ya de salida. Yo también me acordé de la jefa que tanto me había hecho trabajar los últimos años, incluso en la última etapa, cuando me pidió ideas para su ponencia. No estaba dispuesto a que aquellas ideas, que eran las mías, y entiendo que también las de María y las del PP, se perdieran por un desagüe, como Alejo Vidal Quadras no permitiría que ese fuera el destino de la propuesta para la reforma constitucional, con que refundimos los textos en una enmienda con la que pretendimos tumbar la ponencia de José Manuel Soria y Alicia Sánchez Camacho.


  No fueron las firmas de Alejo y la mía ni nuestras propuestas las únicas que figuraron en la enmienda. Alejo incorporó a la empresa a Eugenio Nasarre, diputado nacional y representante de la corriente democristiana del PP, y a Luis Fraga, senador y sobrino del fundador del partido. Yo sumé otros dos nombres: el de Carlos Delgado, alcalde de Calviá, y el de Vicente de la Quintana, concejal en Durango.


  Carlos Delgado ganó con mayoría absoluta la alcaldía de Calviá, feudo tradicional de la izquierda balear, con una de las campañas más rompedoras que se recuerdan; mandó imprimir cientos de carteles con su foto de perfil —érase un hombre a una nariz pegado— y como reclamo electoral la frase «Sin complejos». En Carlos lo de «Sin complejos» es una declaración de principios que va más allá del guiño simpático o del topicazo político (la expresión está hoy tan vacía de contenido que hasta Borja Sémper ha titulado con ella su libro). Durante años, Delgado fue el único político de peso en las islas que hizo frente al pancatalanismo invasor. No fue la única pelea en la que se dejó la piel. En dos ocasiones se enfrentó al bien engrasado aparato del PP de Baleares, a cuya presidencia aspiró; logró el apoyo de un tercio de la militancia y con tales poderes arrancó del partido el compromiso de defender la libertad lingüística y desinfectar sus listas de corruptos.


  Otro que demostró que la única batalla que se pierde es la que no se da es Vicente de la Quintana, quien en 2007 fue por las listas del PP en la muy nacionalista villa de Durango, donde, contra todo pronóstico, salió elegido concejal. Cuando cinco años después Rajoy nombró a Vicente miembro de su gabinete, los perfiles que publicó la prensa destacaron con acierto dos notas para definirle: integridad y formación. Es, por tanto, una suerte para España que De la Quintana anide hoy en una de las alas de la Moncloa, no sé si la este o la oeste.


  Los cinco de la ponencia veníamos cada uno de un nivel distinto de representación política: eurodiputado, diputado nacional, diputado autonómico, senador, alcalde y concejal. Ninguno éramos apparatchiks capaces de lo que fuera por una subsecretaría de lo que fuese, y cuyo delirio sería un nombramiento como ministro de recambio tras una crisis de Gobierno. Por eso nos atrevimos con una enmienda alejada de la retórica de las ponencias y los programas. Sin calcular el riesgo. Era la hora de la audacia.


  Si la idea nacional era atractiva, decíamos en la enmienda, las fuerzas centrífugas —esto es, los nacionalismos— perderían su sentido. Para eso era necesario fortalecer el Estado, pero nunca hasta el punto de asfixiar a la sociedad civil, que también debía ser robusta, con unos miembros educados en el esfuerzo, el mérito, el altruismo y la responsabilidad. España era una antigua y gran nación, y a la aventura de colaborar en su continuidad histórica invitábamos a todos los españoles, en un sugestivo proyecto de vida en común. Nuestro afán integrador no lo era solo con la patria, también con el partido, en el que reconocíamos distintas sensibilidades que lo enriquecían, con lo que no señalábamos la puerta de salida a nadie, que eso haría Rajoy poco después cuando invitó a los liberales y conservadores del PP a irse al Partido Liberal y al Partido Conservador.


  Fue Alejo quien en nombre de todos negoció con Federico Trillo. Logramos lo imposible: que aceptaran nuestra enmienda en un 80 por ciento. O eso nos dijeron y así les creímos. La culpa en parte fue nuestra por pensar que estábamos entre caballeros. De haber sabido que no, hubiéramos ido a la votación con las precauciones del que se sienta a jugar al póquer con unos tahúres. Que el resultado de la negociación —la enmienda transaccional— lo había publicado la prensa no les disuadió de su engaño. Nuestro texto era un ejercicio de puntada con hilo, por lo que quitar una sola coma hacía que la supresión ya fuera mollar. El problema es que no quitaron solo una coma, sino la idea fuerza de la enmienda, sin la cual el resto caía por su propio peso: la reforma de la Constitución acordada por PP y PSOE y el compromiso de no pactar con los nacionalistas. Pero nos dimos cuenta después de votar, cuando ya no había nada que hacer.


  Cuando me crucé con Trillo, en lugar de ponerse colorado, se acercó a mí como si nada, contemporizador como es él, deseoso quizás de ser moneda de cinco duros que a todo el mundo gusta.


  —Eres un tío cojonudo, Santi. Y con una cabeza privilegiada.


  —Pues que sepas, Federico, que con esta cabeza es con la que embisto a los que hacen trampas con las enmiendas.


  Aunque, bien pensado, ¿y qué si habían jugado con las cartas marcadas? De haber hecho suya la totalidad de la enmienda, ¿acaso la ponencia habría inspirado su acción política? Ya en aquel congreso a la búlgara («Bulgaria, capital Valencia», no se cansó de repetir esos días Federico Jiménez Losantos), en el que fue misión imposible encontrar avales para presentar una candidatura alternativa a la de Rajoy, el partido ya estaba en el tacticismo. «El problema de Mariano no es que tenga una moral distinta; el problema de Mariano es que no tiene moral», bramaba por los pasillos Francisco Álvarez Cascos, otro de los díscolos del congreso. Es curioso, fue Cascos quien firmó mi carné de Nuevas Generaciones; hoy los dos estamos fuera del partido; lo mismo que Alejo, que tuvo más de un encontronazo con Cascos cuando era secretario general (general secretario, le llamaban, tal era el autoritarismo que imprimía al cargo).


  Con quien no me crucé por los pasillos del congreso fue con Rajoy, al que me encontraría al día siguiente de la clausura, en un bar de la calle Zurbano, al lado de la sede del PP. Estaba yo en la barra con Julio Vidorreta, entonces uno de los responsables de prensa del partido, cuando este reparó en que en una de las mesas estaba Mariano con José Antonio Bermúdez de Castro, Tomás Burgos, Arsenio Fernández de Mesa y Jorge Moragas, todos diputados del PP, todos de la confianza de Rajoy. «¿No vas a saludar al jefe?», me preguntó Julio. Estar en las antípodas no significaba retirarle el saludo a aquel hombre que, por otro lado, siempre me había tratado con corrección y afecto.


  —Hombre, Santi —me saludó puesto en pie, con los puños cerrados, pero no en señal de pelea, sino para enfatizar sus palabras—: Yo solo os pido un poco de confianza, que no soy tan malo.


  —Mi problema, presidente, es que en quien tengo confianza es en María San Gil.


  Los pretorianos de Rajoy no perdían ripio, sorprendidos de que alguien enmendara la plana al jefe, más aún en aquella mañana en que se había despertado con el apoyo de más del 78,8 por ciento del partido.


  —Pero es que no entiendo qué ha pasado —dijo, y yo le noté sincero.


  —Mi impresión, presidente, es que después de perder las elecciones, con un gran resultado, por cierto, y un partido cohesionado alrededor de las ideas de España y libertad, de pronto parece que nos hemos vuelto locos y todos hablan de si hay que pactar con los nacionalistas.


  —¿Quién ha dicho eso? —me retó Rajoy, molesto.


  Daba la casualidad de que esa tarde impartía yo una conferencia en la que criticaría las palabras de los que en mi partido habían sugerido tras la derrota la necesidad de sentarse a la mesa con los nacionalistas, con lo que tenía fresca la respuesta a Mariano.


  —Lo han dicho Cospedal y Feijóo. Y Gallardón, para quien no contar con los nacionalistas sería un error. Y lo ha dicho en El País Jorge Moragas —al que señalé—. Y lo has dicho tú, presidente, en la entrevista en El Correo que te hizo Óscar Beltrán de Otálora.


  Él solo se había metido en una trampa en la que no había escapatoria. Apuesto a que no era solo yo, sino su guardia de corps, quien se moría por ver cómo salía de esa. Qué decepción la nuestra cuando el jefe no hizo ningún quiebro espectacular para burlar aquellas declaraciones suyas que, como un bumerán, ahora se volvían en su contra; solo un encogimiento de hombros con el que acompañó sus palabras:


  —¿Y qué le vamos a hacer?


  Y supe entonces que la derecha española estaba en manos de un fatalista sin remedio.


  IX


  TODO UN CABALLERO


  Hagamos composición de tiempo y lugar. Octubre de 1994. Puerto de Angulo, en el límite entre Burgos y Álava. Los cazadores disparaban sus escopetas contra las palomas torcaces y algunos furtivos no solo contra las palomas torcaces, también contra los ánsares y los milanos, y contra un raro espécimen autóctono aparejado con unos enormes prismáticos: yo. El frío de la mañana palió el escozor del perdigonazo, que dejó en mi rostro una leve rojez y en mi ánimo un mal humor que duraría hasta llegar a casa y hacerle caso a mi madre: «No te quejes, haz algo». No recuerdo si fue esa la primera vez que mi madre me dio el consejo que nunca he dejado de seguir. En esa ocasión, me senté y escribí una carta a El Correo Español, donde me había estrenado tiempo atrás, cuando la banda asesinó con una bomba al niño de dos años Fabio Moreno.


  Mi denuncia del incidente tuvo cierta repercusión. Una emisora local, por ejemplo, me invitó a sus estudios a debatir con un cazador; la abueliña, mi fan número uno, sostiene que esa fue la primera ocasión en que me llevé el gato al agua. También recibí la llamada de un parlamentario autonómico, miembro de la Comisión de Caza y Pesca, alertado por las prácticas al margen de la ley de ciertos cazadores. Era Jaime Mayor Oreja. Sirva el episodio para contar cómo conocí al político que, después de mi padre, más ha influido en mí. Y sirva también para desmontar la imagen de un Mayor Oreja preocupado solo por el terrorismo, lo que, bien pensado, nada tendría de reprochable, más si atendemos a las últimas décadas de la Historia de España, periodo en el que se ha desarrollado la carrera política de Jaime.


  Jaime Mayor Oreja entró en política una tarde de mayo de 1977, durante una celebración familiar en casa de su tío Marcelino, entonces ministro de Asuntos Exteriores con Adolfo Suárez. Esa noche vencía el plazo para presentar candidaturas a las primeras elecciones en España tras la muerte de Franco y Marcelino Oreja seguía sin encontrar un candidato en Guipúzcoa para cerrar la lista de Demócratas Independientes Vascos, la marca de la UCD en el País Vasco. Hasta que reparó entre los invitados en su sobrino y no le cupo duda: «Jaime, te ha tocado». Aunque las probabilidades de salir elegido eran igual a cero, el joven Mayor Oreja dio lo mejor de sí en la campaña; lo mismo cuando encabezaría las listas del PP en el País Vasco en aquellas elecciones, las de 2001, en que fue de la mano del socialista Nicolás Redondo Terreros y se quedó a solo veinticinco mil votos de Ajuria Enea.


  Como se ve, ya en 1977 el centro derecha español en el País Vasco se enfrentaba al que todavía es uno de sus grandes quebraderos de cabeza: rellenar las listas electorales. Porque, ayer como hoy, avalar con su nombre una candidatura ponía a cualquiera en el disparadero de ETA. Entre 1978 y 1980 la banda asesinó a dos políticos de AP y a cinco de UCD, que pudo haber sido uno más de salir bien el plan para atentar contra Mayor Oreja mientras hacía footing. A partir de entonces —tenía veintinueve años— Jaime ha ido a todas partes con escoltas. Solo eso bastaría para justificar el tiempo que ha empleado en luchar contra ETA. Pero no es Mayor Oreja de los que hacen de lo personal algo político —con todo lo que lo personal puede tener de político—, sino que además del riesgo para su vida, del terrorismo le preocupa lo que tiene de amenaza para la unidad de España.


  Los años en que fue ministro de Interior con Aznar —de 1996 a 2001—, cada vez que una encuesta valoraba la popularidad de los miembros del Gobierno, Jaime ocupaba los primeros puestos. Los españoles agradecían sus desvelos en derrotar a ETA, y lo de desvelos no es retórica, pues a algún consejo de ministros llegó sin haber pegado ojo la noche antes, debido a que muchas operaciones contra la banda eran de madrugada. Su mejor legado como ministro fue tachar de los carteles de terroristas más buscados la cara de 253 etarras y desarticular 24 comandos. Nada de esto hubiera sido posible sin un conocimiento profundo del enemigo, que en Jaime arranca el 7 de junio de 1968, el día en que, siendo aún colegial, apuntó en su diario el primer atentado mortal de ETA: el del guardia civil José Antonio Pardines.


  A la capacidad para procesar una ingente cantidad de información unía la firmeza en defender las conclusiones de sus análisis, aunque se quedara en minoría absoluta, como cuando en 1998 los pistoleros decretaron una tregua que Jaime se apresuró en tachar de trampa. Mientras todos descorchaban botellas por la paz, el ministro de Interior era el único que parecía leer los comunicados en los que ETA no renunciaba a las labores de suministro y mantenimiento de las estructuras, esto es, a seguir matando. El tiempo que duró la tregua trampa ETA hizo acopio de armas y explosivos, y reclutó pistoleros en las filas de una kale borroka más activa que nunca: se reorganizó.


  Fueron los meses en que —por poner un ejemplo cercano— Txapote dio orden a Iñaki de Rementería de reestructurar el comando Bizkaia, cuyos colaboradores siguieron los movimientos de un ejecutivo del Grupo Correo, un dirigente del PSE, dos jueces del Tribunal Superior del País Vasco, un militar, una patrulla de la Guardia Civil, dos concejales de Santurce y uno de Amurrio, mi padre, a quien también por esas fechas quemaron la tienda. En el PP del País Vasco, por tanto, sabíamos de qué iba la película, y por eso nuestro apoyo a Jaime, a quien el tiempo daría la razón, solo que tarde, cuando ya nada había que hacer para volver a la vida a José Antonio Pagazaurtundua y Manuel Giménez Abad; la pistola con que les mataron fue adquirida en el mercado negro en plena tregua trampa.


  «Hay que atreverse a decir la verdad» es una de las frases más recurrentes de este hombre de frases recurrentes, que entiende la política como pedagogía, no como fuego de artificio, aun con riesgo de parecer pesado, cosa que no le importa, pues en la vida pública no se está para caer simpático, sino —y aquí viene otra de sus frases— para sufrir. Sabe mucho de sufrimiento Jaime Mayor Oreja, el político que a tantas familias destrozadas ha tenido que consolar. Fue durante aquellos velatorios, y entierros, y funerales, cuando Jaime alumbró la mejor de las políticas antiterroristas: dar siempre la razón a las víctimas.


  Otro sufrimiento era el de la soledad, como cuando ya al frente del PP vasco los nacionalistas le quisieron aislar —y con él a todo el partido— al caricaturizarle como Mr. Niet. Decía el PNV que la política de Mayor Oreja —la política del No— daba votos al PP en toda España, pero no en el País Vasco. No es que los nacionalistas, poseídos de golpe por un espíritu de misericordia, quisieran enseñar al que no sabe, sino que se trataba de una artimaña para que abandonáramos una línea de acción política que les obligaba a no quitar la vista del retrovisor. La estrategia de ser lo que éramos y llamar a las cosas por su nombre hizo del PP la segunda fuerza más votada en el País Vasco, lo que servía para reforzar nuestra voluntad de hacer oídos sordos a los cantos de sirena.


  Porque eso, un canto de sirena, fue la llamada de Ibarretxe a recorrer con él las calles de Bilbao en un acto de repudio a ETA. Quién no quería marchar todos juntos, nosotros los primeros, por la senda de la libertad. Pero la invitación tenía trampa. El Comité Ejecutivo del PP vasco formuló al lehendakari una serie de preguntas acerca de la convocatoria que este ni se molestó en contestar. Su silencio se interpretó como una maniobra de Ibarretxe para colgarse los galones de campeón en la lucha contra ETA, él, boicoteador número uno de la política antiterrorista, de cualquier política antiterrorista. Así que el PP no acudió a la marcha, decisión colegiada que los nacionalistas vendieron como el diktat de un Mayor Oreja a sus militantes de no salir de casa ese día.


  Otra vez Jaime caracterizado como señor de la guerra, como ministro de propaganda, cuando es difícil encontrar a alguien con menos querencia a la bronca que este señor educadísimo, todo un caballero, cuyos modales pausados contrastan con los de los etarras cuando en sus conversaciones salía el nombre de Jaime Mayor Oreja y, ajenos —o no— a que les estaban grabando, abandonaban la retórica farragosa de los comunicados y vomitaban su odio contra él, en unos diálogos que helaban la sangre y revolvían los estómagos. Pero no solo el nacionalismo que agita el árbol se la tiene jurada a Jaime, también el que recoge las nueces, que no perdona que alguien de su linaje vasco y Rh negativo (qué bien les hubiera venido a la causa) esté en el lado español y anime a los que no comulgan con las ruedas de molino del nacionalismo a meterse en política, sin hacer caso del letrero de «Coto privado».


  Contra Mayor Oreja lo han intentado todo, desde planes de asesinato por ETA hasta la amenaza del PNV a los votantes, a todos los votantes, de que si el del PP llegaba a Ajuria Enea la banda colocaría una bomba debajo del felpudo de cada casa. Pero nada de esto frenó su voluntad de seguir en el machito; solo un descuido al que se sumó una trampa a punto estuvo de cobrarse su cabeza como si de un trofeo de caza se tratara. Sucedió el 27 de diciembre de 2002.


  Se celebraba ese día el pleno de presupuestos para 2003. Ibarretxe y sus socios acudieron a la Cámara para cubrir el expediente, pues por una cuestión de aritmética parlamentaria contaban con que los presupuestos no serían aprobados. No así Gorka Knörr, secretario general de Eusko Alkartasuna, que no podía disimular su excitación. Al salir de casa, no se había topado con el ejército de escoltas que cada mañana aguardaba a su vecino, al que Knörr hacía en Madrid. El vecino era Jaime Mayor Oreja, cuyo escaño vacío inclinaba la balanza en favor de los partidarios del presupuesto. Rápidos, Ibarretxe y compañía pensaron una treta para adelantar tres horas la votación: renunciar a su turno de palabra. Hubiera bastado que el portavoz del PP, Antón Damborenea, se extendiese en su intervención o haber solicitado un receso hasta que llegara Jaime. Pero no se supo interpretar el silencio de los tramposos.


  Mayor Oreja llegó, solo que diez minutos después de comenzada la votación, cuando las puertas del hemiciclo ya estaban cerradas. Contra todo pronóstico, los presupuestos se aprobaron, lo que llevó a nuestro jefe, reunido en su despacho con el grupo parlamentario, a considerar en voz alta la idea de dimitir. Entonces yo no era diputado, pero allí me planté, avisado por Iñaki Ortega, quien me pidió que acudiera de inmediato para disuadir a Jaime, al que recuerdo en su silla, con el abrigo puesto, abatido como nunca pensé que un hombre pudiera estarlo. El gesto le honraba, pero volvimos a convencerle —antes lo había hecho por teléfono Aznar— de que con un error no se arreglaba otro, de que su dimisión sería con los presupuestos el segundo regalo de Navidad a los nacionalistas en un día. Si él dimitía, qué no tendrían que hacer los que se sentaban a la mesa con los asesinos.


  Lo triste de la jornada, sin embargo, no fue le desfachatez con que los de Ibarretxe celebraron su engaño, sino que en nuestras filas caló en algunos el relato nacionalista sobre Jaime: que si había llegado tarde porque tenía la cabeza en otras cosas, que si era un virrey puesto por Madrid, que si el PP vasco era solo su lanzadera en la carrera por la sucesión de Aznar… Los que cayeron en el error de juzgar una trayectoria conforme a un instante no se daban cuenta de que la pieza a batir por el enemigo (porque no eran adversarios, eran enemigos) no era Mayor Oreja, o no era solo Mayor Oreja, era el PP y lo que este representaba en el País Vasco: España y la libertad.


  Mi temor era que cuando Jaime se encontrara a solas, le entrasen los escrúpulos y pensara que lo cómodo era seguir en el cargo y lo correcto dimitir, y ya todos sabíamos qué camino tomaba cuando se encontraba en encrucijadas así. Así que le escribí una carta, que dudé si hacer pública, idea que deseché para que nadie pudiera acusarme de dar consejos a un hombre que me superaba en edad, saber y gobierno; aunque consejos no le daba, únicamente le pedía que no nos dejara solos, pues necesitábamos de su ejemplo para no contemporizar, para no confundirnos con el paisaje hasta hacernos irreconocibles. Me despedía poniéndome a su disposición y trasladándole el apoyo de las Nuevas Generaciones del País Vasco y de la materia rocosa del partido, de lo que quedaba cuando se apagaban las luces en el escenario de la política pop: las gentes del PP de Ayala. Los de Ayala.


  Los de Ayala no bailan pop


  Cuando Mikel Urrechu entró en la sede del PP de Amurrio, debió de recordarle a una oficina de reenganche de la Legión, cuerpo en el que hizo la mili en El Aaiun, dieciocho meses de viento y arena del desierto. Aquí como allí no le preguntaron de dónde venía, sino si estaba dispuesto a todo por la patria. Rellenar la ficha de afiliación era como alistarse: suponía un paso al frente y darse por enterado de que las obligaciones eran muchas y ninguno los privilegios. No era Mikel Urrechu nuevo en política. En la Transición había militado en el PSE, cuando sus dirigentes —Rubial, Benegas, Urralburu…— eran a la vez sus bases y el partido cabía en un taxi. Urrechu se borró del socialismo cuando este abandonó el marxismo y, con el marxismo, la dictadura del proletariado, de la que era partidario. En la clandestinidad comunista el nombre de guerra de Urrechu era José, por los bigotazos a lo Stalin que gastaba.


  Desde que dejó el comunismo hasta que cruzó las puertas del PP pasaron treinta años en los Mikel no dejó de frecuentar a sus amigos, todos de la izquierda abertzale, con los que tanto discutía, pues siempre tuvo clara la idea de España (a la Legión se alistó por aventura y patriotismo). Y entonces mataron a Gregorio Ordóñez. Ahí se acabaron las discusiones. No es que le hicieran el vacío, sino que fue él quien dejó de hablarles. Pero no fue hasta el asesinato de Jesús Mari Pedrosa que supo que no bastaba con retirar el saludo. Su entrada en el PP supuso el fin de un largo viaje ideológico que no estaba dispuesto a emprender de vuelta. Así se lo dijo a Rajoy en una carta —durísima— cuando tras la salida de María San Gil el PP pareció amagar con un giro a la izquierda. La carta empezaba con una enumeración de las virtudes que, según Maquiavelo, adornan al líder. «Obviamente, no hablaba de ti», le decía Mikel a Rajoy. Era, ya digo, solo el principio.


  La firma de Mikel Urrechu es una de las muchas en el viejo libro de actas que, con sus tapas negras de hule, y sus correspondientes pólizas, sellos y tasas, da cuenta de las reuniones del PP del Valle de Ayala, desde aquella primera en el restaurante El Toboso, a las veinte horas y treinta minutos del jueves 17 de noviembre de 1983. Es el libro un pequeño tratado de política, de alta política, no tanto por su contenido —en muchas páginas se tratan cuestiones puramente municipales— como por las firmas, por quién está detrás de ellas. Ninguno de los nombres ha sonado alguna vez en las quinielas como posible ministro, sino que son gentes cuyo perfil tan bien lo expresa el cierre metálico de la sede de Amurrio: comerciantes, pequeños industriales, empleados, obreros… Hombres y mujeres, por tanto, que por España y la libertad se han jugado la bolsa y la vida. Hay en el libro una firma que aparece al final de cada reunión: la de Santiago Abascal Escuza, mi padre.


  Mi padre inició su militancia política en un pequeño partido llamado Unión Nacional Española. La unión, desde luego, ha sido la clave de su vida: unión con su familia, con sus amigos, con sus compañeros de militancia, con sus compatriotas… Cuando mi padre hacía campaña por el partido en el Valle de Ayala, otro joven afiliado embadurnaba Pontevedra con carteles de Gonzalo Fernández de la Mora, su presidente. Aquel joven era Mariano Rajoy Brey. El partido de Fernández de la Mora sería uno de los siete que confluirían en AP; el título de uno de sus congresos fue lo que empujó a mi padre a afiliarse: «España, lo único importante». De entonces acá, mi padre no solo ha estado en primera fila, sino que ha sido el primero de la fila.


  Entre las hazañas de mi padre está la apertura en la década de los ochenta de dos locales del PP, uno en Amurrio y otro en Llodio, los dos a pie de calle, lo que no es un detalle menor, como no lo es que funcionen desde los tiempos en que el PP en Álava, aparte de estas, solo tenía sede en Vitoria, la capital. Pero si fue heroico lo de las sedes (no volvería a inaugurarse una sede a pie de calle hasta 1998, en Ermua, tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco), más lo fue llenarlas de afiliados. Muchos se hicieron del PP como respuesta a la generosidad de mi padre, quien ha hecho de su tienda una oficina de resolución de problemas, tarea en la que se ha conducido como el abuelo: sin esperar nada a cambio ni hacer acepción de personas. Todo esto explica que, elección tras elección, haya sido capaz de confeccionar las listas con candidatos del lugar y sin que el grueso de los interventores tuviera que venir en autobús desde fuera del País Vasco. Todo esto explica también la razón de muchos para la resistencia: «Yo estoy aquí por Santi».


  No hay una organización comarcal mejor engrasada y más eficaz, tan cohesionada, como la del Valle de Ayala, y esa es una de las muchas cosas que el PP tiene que agradecer a mi padre. Cuando en 1989 el centro derecha en Álava se partió en dos mitades con la escisión que daría lugar a Unidad Alavesa, mi padre permaneció en su puesto, y eso que compartía muchas razones con los que se fueron. Y no quiero hacer con esto el elogio de un hombre de partido, perfil al que no responde mi padre, para quien unas siglas han de ser un instrumento al servicio de España y la libertad, únicas estaciones de llegada. De hecho, si no abandonó el partido entonces fue por considerar que los motivos no eran suficientes para una ruptura que podía incluso afectar a los intereses de la nación. Otros que por lo mismo que él tampoco abandonaron ese barco a punto de desguace que era la AP alavesa en 1989 fueron Carmelo Barrio y Ramón Rabanera.


  De Carmelo Barrio había oído yo hablar en casa desde que era pequeño y él joven, y como siempre había oído hablar bien, eso hizo que enseguida simpatizara. Simpatía que fue admiración los años que ocupó la secretaría general del PP vasco, y nunca se le oyó rechistar cuando le tocaba sustituir en fin de semana o en vacaciones a los jefes —primero Carlos Iturgaiz, luego María San Gil—, o recorrer a diario kilómetros y kilómetros, siempre de sede en sede y de acto en acto, a veces de funeral en funeral y de entierro en entierro. Como mi padre, Carmelo es uno de esos hombres tan generosos que siempre se está en deuda con él. Y leal. Lo demostró cuando el linchamiento a María San Gil, en cuya defensa salió, en un momento en que quien se movía no salía en la foto.


  Hay en las calles de Laguardia, en La Rioja alavesa, una placa con el testimonio de un hombre a su familia la víspera de partir al frente, donde moriría. Se trata del comandante Luis Rabanera, abuelo de Ramón Rabanera. Sé que las épocas son diferentes y que lo son también las retóricas, pero el hilo que une a este abuelo con su nieto y a este nieto con su abuelo no es solo el de la sangre, también el de la disposición a darlo todo por la patria. Ramón Rabanera es con mi padre el hombre que desde las filas del PP de Álava más ha hecho por España. Ni Ramón ni mi padre tuvieron que ponerse unos tirantes con los colores nacionales ni peinarse el pelo hacia atrás para lanzar un discurso patriótico. Un discurso que entendieron muy bien los que al querer matarlos y no poder, a mi padre quemaron la tienda y a Ramón su academia. Y un discurso que todavía entendieron mejor los votantes del PP.


  Fue Ramón Rabanera quien, tras la escisión de Unidad Alavesa, recompuso un PP diezmado y le llevó a la conquista del Ayuntamiento de Vitoria y de la Diputación Foral de Álava, proeza esta con la que por primera vez se puso una provincia vasca lejos del alcance del PNV. La clave de tanto éxito no fue una virguería, sino algo tan sencillo como mostrarnos tal cual éramos, más preocupados por cebar nuestros caladeros, que en ir a pescar en los del nacionalismo, de donde no íbamos a sacar un solo pez. Lo que hizo Ramón Rabanera en Álava lo harían también, y con notable éxito, Gregorio Ordóñez en Guipúzcoa y Jaime Mayor Oreja, Carlos Iturgaiz y María San Gil en todo el País Vasco. Y es lo que debió hacer y no hizo Antonio Basagoiti.


  La Historia está llena de líderes a los que tocó un papel de transición, como eslabones entre un talento político y otro, pero sin serlo ellos. Su misión no es menor, pues consiste en recibir un legado que habrán de custodiar sin tocar —bien porque no saben manejarlo, bien porque así lo recomiendan las circunstancias— hasta entregarlo a otro que, ese sí, lo enriquecerá con sus aportaciones. Es cierto que lo gris de la tarea relega a estos líderes a los pies de página en los libros de Historia, pero nada podrá quitarles la satisfacción del deber cumplido. La modestia de Iturgaiz, Mayor Oreja y San Gil me impide hablar de ellos como genios de la política, lo mismo que de Arantza Quiroga sus limitaciones. Pero eso no quita para contar a Basagoiti entre los líderes de transición, aunque al contrario que el de nuestro ejemplo, él sí quiso dejar su huella, solo que con escaso acierto.


  Si en vez de presidente del PP del País Vasco a Basagoiti le hubieran nombrado presidente de Coca-Cola, seguro que habría tratado de resolver la huelga de los trabajadores de alguna de sus fábricas en el mundo cambiando la fórmula del refresco. Y pido perdón por el símil, pero es a lo que me obligan los que confundieron las siglas del PP —con sus principios y sus valores— con una mercancía de supermercado. Eso hizo el jefe de campaña de Basagoiti, Iñaki Oyarzábal, cuando acuñó el concepto de política pop, su gran aportación a la politología, que pronto se tragaría el sumidero de la Historia, lo cual no tendría nada de reseñable de no ser porque en su arremolinado viaje el concepto casi se lleva consigo al partido.


  La puesta en escena de la política pop fue en 2008, durante un mitin en el que el candidato Basagoiti presentó sus propuestas para las autonómicas del año siguiente. El acto se cerró con una actuación de Pignoise, grupo que en cuanto cobró su caché dijo no tener nada que ver con el PP y salió pitando de allí, que es lo que nos hubiera gustado decir y hacer a muchos cuando vimos bailar a Basagoiti en el escenario. Si cada vez que hacía declaraciones se lo ponía en bandeja a los que le llamaban chisgarabís, verle bailar provocaba tremenda vergüenza ajena: su arritmia era total, con varios segundos de retraso respecto a la canción. En cuanto a los que bailaban con él, solo les faltaba la gomina y el jersey por los hombros, los que no los llevaban ya. Parecíamos, de verdad, una parodia del Gran Wyoming.


  No recuerdo ver en el mitin a Fermín Canive, a quien no sé si un gorila en la puerta impediría el paso pretextando tener reservado el derecho de admisión, lo mismo que al resto de militantes del Valle de Ayala, los michelines del PP, de aquel PP. No me imagino, la verdad, bailando pop a Fermín, más de la tierra vasca que el Árbol de Guernica, un hombre que de sí mismo dice que es un aldeano que anduvo solo un año en la escuela, y que en su caserío fabrica pacharán y licor de manzanas silvestres, y que en la fiesta de San Vítores, en el bosque de Cobata, el café se lo toma donde los malos, «para que se jodan». Yo tampoco bailé; no lo hice en mi boda, iba a hacerlo en la despedida de un PP en su viaje al centro de la nada.


  Prohibido hablar con el conductor


  Aunque va para dos años que el abuelo Manolo murió, su casa, puerta con puerta con la de mis padres, sigue como la dejó. Los muebles, su ropa en los armarios, las fotos de familia, sus papeles en los cajones, los homenajes… Los homenajes, sí. Como esa bandeja de plata con que la Federación de Ikastolas de Álava le obsequió «por el extraordinario impulso que como Diputado del Servicio del Vascuence de la Excelentísima Diputación Foral dio a la gran tarea de la promoción del eusquera en Álava». Aunque el reconocimiento es de 1979, el abuelo fue diputado foral años atrás, lo que no cuadra con el cuento nacionalista de que en el franquismo se perseguía a los niños que hablaban vascuence. Es verdad que algo así ha sucedido, pero no entonces, sino luego, bajo el nacionalismo, y con los niños que hablaban español. Ha sucedido y sucede.


  Las nanas con que mi madre me acunaba eran en español, la lengua que se hablaba en casa de mis padres, quienes jamás me inculcaron animadversión hacia el eusquera, y no porque tuvieran al diputado del Servicio del Vascuence de vecino, sino porque el fanatismo nunca ha formado parte de su ADN. Cómo despreciar la lengua de muchos de mis antepasados y en la que se han escrito tan bellos elogios a España, como la estrofa final del Ara nun diran, el poema que a su regreso del exilio peruano compuso en Hendaya, loco de contento por volver a ver los verdes prados y los blancos caseríos, José María Iparraguirre, autor del Gernikako Arbola: «Ara España, lur obekiran ez da Europa guztian» («Ahí está España, la tierra que no tiene igual en Europa entera»). En versiones posteriores, cuando ya don José María descansaba bajo tierra y no podía defender su obra, los nacionalistas cambiarían España por Euskal Herria.


  Unos versos que no podrán manipular, y si se atreven tendrán que vérselas con su autor, son los de Pello Urquiola, el bardo de Leiza, pueblo navarro en la frontera con Guipúzcoa, uno de esos rincones de España que ya no parecen España, donde el odio ha moldeado el carácter de sus gentes y regado con el rojo de la sangre el verde de sus paisajes. Firme en su cojera, arraigado en la tierra pero más en sus convicciones, Pello Urquiola, un hombre libre y valiente —o sea, un hombre—, canta su amor por Navarra y España, y lo hace en la lengua de sus afectos: el vascuence. Como cada año, Pello volvió a romper con sus versos la ley del silencio en aquel homenaje a los guardias civiles caídos en Leiza. Recuerdo la emoción de escucharle recitar sus versos y a Silvestre Zubitur traducirlos al alimón, con dificultad, eso sí, pero no para entenderlos, sino para devolvérnoslos en español, pues la lengua con la que Silvestre se maneja, con la que pide una barra de pan, es el eusquera.


  Pello Urquiola, Silvestre Zubitur y José Javier Múgica formaban un inseparable trío de audaces que ETA convirtió en dúo al asesinar al último. Fue Zubitur quien ocupó el lugar de Múgica en las listas y su asiento en el ayuntamiento. Y lo hizo sin escoltas, enfrentándose a cuerpo con los terroristas, como cuando en las fiestas patronales colgó una bandera de España en el balcón de su casa y los batasunos la taparon con una pancarta sostenida por globos. Silvestre asomó sus bigotazos y su corpachón, se metió en casa, dejó allí su campechanía, y volvió a salir con una escopeta —es el armero del pueblo— con la que reventó los globos y abatió la pancarta. Mientras Pello y Silvestre vivan, no habrá que dar por perdida a Leiza para España.


  Uno al que como yo, y a diferencia de Pello y Silvestre, enseñaron a hablar en español fue el nacionalista Campos Granados, de quien por haber nacido fuera del País Vasco supongo que sus padres llamaron José Antonio no en honor del lehendakari Aguirre. Lo que hubiera dado Tontxu Campos, al que el nacionalismo pata negra nunca ha tratado de igual a igual, por que de bebé le hubieran dormido con una de las nanas que componía el CD que a mí y al resto de concejales de Llodio nos regaló el alcalde del PNV, un cancionero con el que durante varias noches traté de acostar a mi hijo Jaime, sin éxito. Con solo nueve meses, Jaime ya demostraba más facilidad para el vascuence que yo, pues berreaba cada vez que Olatz Zugasti ponía en boca de una madre el consuelo a su bebé de que papá estaba preso para que mañana él pudiera ser libre.


  Lo que sí hizo Campos fue regar de subvenciones a AEK, red de academias del batua (la unificación del vascuence, que le quita musicalidad al aproximarlo, fonéticamente, al alemán), cuya afinidad con ETA quedaba probada, entre otras cosas, con un ejercicio a los alumnos de cómo planificar —en vasco, por supuesto— un secuestro. Para borrar su pecado original de españolismo, Campos fue más allá y pretendió que todos los niños aprendieran eusquera y solo eusquera, para que ninguno sufriera sus traumas. Su plan contó con el apoyo de otro vascoparlante sobrevenido, Juan José Ibarretxe, de quien Campos era consejero de Educación. Cuando Ibarretxe chapurreaba en batua no le entendía ni su padre, y no es frase hecha, sino ajustada descripción de la realidad, pues en una ocasión en que el autor de los días del lehendakari fue a verle al Parlamento fui testigo de cómo se ponía los cascos de traducción simultánea, como habría hecho el resto del 80 por ciento de vascos cuya lengua materna era el español.


  El llamado currículum vasco, diseñado por nacionalistas y comunistas, buscaba la desaparición del español en la enseñanza, con chantajes expresos —retirada del concierto— a los colegios que se resistieran; fue tanta la presión, que de los pocos centros que ofrecían matriculaciones en español, casi todos anunciaron que dejarían de hacerlo a partir del curso 2008-2009. El decreto fue recurrido por el PP vasco ante la jurisdicción contencioso administrativa. Pero no fueron los tribunales el único frente de lucha, también la calle. En Vitoria, donde el español es la lengua materna del 98 por ciento, se constituyó la Plataforma por la Libertad Lingüística, cuyos estatutos redacté, y al frente de la cual se puso Pablo Gay Pobes. Llegamos a manifestarnos frente a Ajuria Enea para recordar a Ibarretxe que la patria potestad de nuestros hijos la teníamos nosotros, no él.


  La Plataforma nació al calor del PP, y al calor —asfixiante— del PP murió. Yo entendía que nuestro papel era ayudar a la Plataforma a dar sus primeros pasos, financiándola incluso, y una vez levantado el vuelo, dejarla a su aire, que nadie mejor que unos padres para defender a sus hijos. Pero Iñaki Oyarzábal era de otra opinión; la Plataforma, según él, tenía que ser un satélite del PP, y a tal fin destinó a uno de sus hombres, Manu Uriarte, que bordó el papel de comisario político. Muchos padres terminarían yéndose para hacer la guerra por su cuenta, hartos de politiqueos. Hoy el País Vasco es la única región de España donde la lengua oficial del Estado está amenazada y no hay padres organizados en su defensa.


  Yo fui uno de tantos padres que no se quedó cruzado de brazos en la defensa de sus hijos. No removí Roma con Santiago, pues el tiempo corría en contra y había que agilizar trámites, así que llamé a unas puertas siempre abiertas: las de Alfredo Dagnino. Cuando en 2006 este letrado del Consejo de Estado fue elegido presidente de la Asociación Católica de Propagandistas, puso al máximo de revoluciones el carisma de la institución: la participación del católico en la vida pública. En tiempos de batallas ideológicas como nunca se habían vivido en España, Dagnino no rehuyó un solo debate, por peliagudo que fuera: ideología de género, memoria histórica, laicismo feroz, identidad de España… En el fragor de la batalla, siempre se le encontraba en la verdad —o tratando, al menos, de aproximarse— y del lado del débil. Por eso no nos costó convencerle para que la ACdP pusiera un pie —otro— en el País Vasco con la compra en Vitoria de un colegio.


  Se trataba del Virgen Niña, y en él ya estudiaban mis hijos Jaime y Adriana. Las monjas que lo dirigían, las Hermanas de la Caridad de la Virgen Niña, habían acusado, como tantas instituciones religiosas, una crisis de vocaciones ejemplificada en que en los últimos años ninguna novicia había llamado a sus puertas. Las monjitas se hacían mayores y hasta borrar la pizarra les suponía un esfuerzo. El temor de los padres era que el colegio cayera en manos de la consejería de Tontxu Campos, quien a costa de nuestros hijos trataría de superar sus complejos de maketo. Diego Pérez Castro, un padre del colegio, y yo (luego se sumaría Jordi Ibarrondo, entonces concejal del PP en Vitoria, hoy senador) sentamos en la misma mesa a las religiosas y a Dagnino. Fruto de aquellas gestiones, hoy nuestros hijos estudian en español, cada vez más una rareza en el País Vasco.


  No me di por satisfecho con aquella victoria personal, sino que seguí en la brecha política, donde aún hoy se me puede encontrar. En 2008 la Fundación Denaes organizó un encuentro sobre el español en España. Se contaron cosas curiosas, como que el Gobierno vasco había destinado siete millones de euros para que los conductores de autobús aprendieran eusquera; total, para nada, para subir al autobús y encontrarte con un letrero que decía: «Prohibido hablar con el conductor». No recuerdo si al encuentro llevé conmigo la invitación en catalán y vasco a una conferencia que años atrás había dado Josep Bargalló en San Sebastián; ni si conté que cuando, picado por la curiosidad, llamé para preguntar si Bargalló hablaría en catalán o en vasco, la señorita que me atendió me respondió, muy amable, que el conseller en cap de la Generalidad hablaría en español. ¿Confirmaba mi asistencia?


  Para evitar que algún periodista despistado pensara que eso era una sesión del club de la comedia o un grupo de amigos contando chistes, hice un discurso de inauguración en el que expuse una idea a cuyo desarrollo había dedicado mucha horas, y que por su gravedad no resistía las bromas: el ataque a la nación a través de su lengua.


  La lengua española, hablada por quinientos millones en el mundo, y con una demanda cada vez mayor, no está en peligro; lo que está en peligro es España. El español es la lengua común no porque lo diga la Constitución, sino por el ser nacional de España. Por eso el empeño de los nacionalistas en negar al español su condición de lengua común, porque así niegan la de nación a España. Un primer paso es llamar castellano al español, con lo que se presenta a este como una lengua extranjera, cuya presencia en algunos territorios solo la explica la imposición. Esto justificaría una respuesta compensatoria en forma de penalización, como cuando se multa a un comerciante por rotular en español o se castiga a los niños que lo hablan en el patio del colegio. Lo que se busca es levantar entre españoles barreras lingüísticas, más insalvables que un muro de hormigón, que un telón de acero. La babelización de España como paso previo a su disolución.


  Dice Paco Caja, un histórico en la defensa del español en Cataluña, patrono de honor de Denaes, y presente en aquel encuentro, que la política lingüística ha sido la 9 milímetros parabellum del nacionalismo catalán; arma que tardó en probar su siamés vasco, pero cuando lo hizo, enseguida le cogió el tranquillo, pues supo que con ella lograría lo que no había logrado con las bombas y las pistolas: echarnos de nuestra tierra. Eso hicieron con Maite González, una madre que tuvo que dejar Vitoria e irse a vivir a Logroño para que sus hijos estudiasen español. El testimonio de Maite, como tantos ese día, no conmovió a Zapatero, quien negaba que a alguien en España se le conculcaran sus derechos lingüísticos, y al que dijese lo contrario, le retaba a mostrar una sentencia judicial, con lo que obligaba a los padres a meterse en costosísimas batallas procesales que en el mejor de los casos se resolvían cuando los hijos estaban ya en la universidad.


  Ante el escurrimiento de bulto de Zapatero y su anuncio de que abandonaba a los padres a su suerte, en Denaes exigimos voluntad política, como si era necesario que el Estado recuperara las competencias en materia de Educación. La exigencia la hicimos a los partidos nacionales, a los que invitamos al encuentro. El PSOE no mandó a nadie, así que dejamos una silla vacía, para escenificar la dejadez de Zapatero. Sí acudieron a nuestra llamada Ciudadanos y UPyD. Por el PP vino Alfonso Alonso, entonces portavoz adjunto en el Congreso de los Diputados. Era el nuestro un público exigente que, por sufrirla, conocía a fondo la problemática. Sabía, por tanto, que Camps en Valencia había elevado las exigencias del conocimiento del valenciano para acceder a la función pública o que la persecución al español en Galicia y Baleares tenía su origen en mayorías absolutas del PP.


  Estoy convencido de que Alfonso no me perdonó los reproches que le hicieron, como si se tratara de una encerrona, cosa que no fue. No sé hasta qué punto el incidente influiría en él cuando meses después, en el congreso en que salió reelegido presidente provincial, me expulsó de la ejecutiva del PP de Álava, de la que había sido miembro trece años. Dudo de que lo del encuentro del español pesara en su ánimo —y si pesó, no fue determinante—, pues en mi salida me acompañaron otros que no participaron, como César Velasco, Mikel Urrechu o Montse Canive, todos los cuales nos habíamos significado en la defensa de María San Gil. No sé si Alfonso Alonso trasladó a Mariano Rajoy, como era su obligación, nuestro malestar por un atropello del que nadie nos había dado explicaciones. Quien sí lo hizo fui yo.


  No escribí aquella carta para vengarme de Alfonso, ni menos para suplicar a Mariano mi readmisión en la ejecutiva. Lo hice en cumplimiento de un deber filial: a casi todos los expulsados les había embarcado en política mi padre, por lo que la decisión tenía mucho de afrenta a él, en otro tiempo modelo a seguir puesto por el partido, icono de la resistencia que se rifaban en los mítines. Era, por tanto, una cuestión de honor que no iba a permitir que muriera en un titular de prensa regional ni quedara reducido a un lío de dos días. La misma determinación mostramos los de Ayala para no dejarnos expulsar —o, al menos, no mansamente— de un partido por el que habíamos dado todo. Porque todo apuntaba a que no nos querían allí.


  De aquellas fechas fue la amenaza de María Dolores de Cospedal, secretaria general del PP, de que quien hablara fuera de los órganos del partido sería expulsado. Pero ¿cómo hacer uso de la palabra en las ejecutivas, si a algunos nos apartaban de las mismas? ¿Era esa acaso su manera de silenciar al discrepante? ¿O pretendían forzarnos así a que habláramos fuera para expulsarnos? A Rajoy —testigo, por cierto, de que yo siempre había dado mi parecer en los comités— emplazaba a que fuese él quien nos dijera que nuestro tiempo ya había terminado, que no teníamos sitio en el PP, que nuestra lucha no era rentable. Era lo mínimo que merecíamos. Su respuesta fue la habitual en él: el silencio administrativo, que en esa ocasión no supe interpretar en sentido positivo o negativo.


  Lo cierto es que yo ya pintaba poco en el partido. En las autonómicas de aquel año, mi participación en campaña se había reducido al noble oficio de bulto en los mítines, a los que acudía, eso sí, acompañado de mi numerosa familia, para multiplicar mejor el efecto. Iñaki Oyarzábal, es verdad, me pidió hacer unas declaraciones en la emisora local de COPE, con las que pedí el voto para el PP, como no podía ser de otra manera. Yo me hubiera implicado más, pero Manu Uriarte, encargado de planificar los paseos electorales en Álava, me sugirió que mi lugar no iba a estar en los actos a los que acudieran los líderes nacionales, y me lo sugirió con la misma delicadeza —en fin— con la que me había vetado en un encuentro de la Plataforma por la Libertad de Elección Lingüística celebrado en la Sociedad El Sitio.


  Yo no entendía nada, o lo entendía todo, para volver a no entender nada cuando, en plena campaña, llegaba a mis oídos el malestar de Antonio Basagoiti con los de Ayala por nuestra falta de participación. Como meses después haría con Rajoy, escribí una carta a Basagoiti, con lo que el epistolar parecía ya el único medio que tenía para comunicarme con los jefes (¿una prohibición, quizás, de hablar con el conductor?) y ejercer el derecho al pataleo; si bien con Antonio no protesté, solo reiteré nuestra disposición a colaborar; disposición de la que había testigos, como los asistentes a aquella reunión en la sede de Vitoria, cuando expresé que a los afines a María San Gil el partido tendría que reservarnos un papel protagonista en la campaña si quería retener a muchos de los votantes.


  No sé si cuando Basagoiti leyó la carta se enteraría de cosas que le llevaron a pensar que los suyos le toreaban o si estaba al corriente de todo y sus molestias con los de Ayala eran puro teatro. Lo de que Antonio tenía una doble cara lo sospecharía yo años después, en 2011, cuando el PP ganó las elecciones generales y se pensó en Carlos Urquijo como delegado del Gobierno en el País Vasco, de lo que me alegré, pues se trata de alguien por quien se puede apostar. Siempre he sostenido que los políticos laboriosos son, necesariamente, honrados. Y a trabajador no había quien ganara a Carlos. Durante sus años como parlamentario, Urquijo batió todos los records en la labor de control del Gobierno, con miles de iniciativas, proposiciones, escritos… Además, Carlos ya había ocupado, años atrás, el puesto de delegado, y aunque solo fue por tres meses, no dudó en poner firmes a los nacionalistas. Lo acertado del nombramiento quedaba, pues, fuera de discusión.


  Los problemas vinieron cuando Basagoiti puso a Carlos una condición: convencerme de que renunciara a mi acta de diputado, pues una vez dimitiera Urquijo para tomar posesión como delegado, correría el escalafón y yo entraría en el Parlamento, a cuyas puertas me había quedado las últimas elecciones. Fue a Carlos a quien le tocó el papelón de transmitirme el chantaje. No reproduciré mi diálogo con él, para no hacer pasar de nuevo un mal rato al hombre de quien, al igual que de Carmelo Barrio, había oído yo siempre hablar bien en casa, y que como tantos otros entró en política siendo casi un crío, pero al que pronto tocó correr riesgos de mayores porque eran riesgos que los mayores rehuían. Con Carlos, con mi amigo Carlos, había vivido mil aventuras, de las que me quedo con la toma de posesión en Llodio y la defensa de María San Gil. ¿Cómo no renunciar a mi escaño para que Carlos tomase posesión?


  Ahora bien, me lo tenía que pedir, y por escrito, tal como exigí, Antonio Basagoiti, quien, a su vez, me había pedido que hiciera lo mismo con mi renuncia; tales eran los recelos. Yo ya estaba en Madrid, a las órdenes de Esperanza Aguirre, cuando Basagoiti me llamó por teléfono:


  —Bueno, qué, Santi, ¿has visto?, me he hecho de los duros, he propuesto a Carlos como delegado, ¿eh? —dijo Basagoiti, en lo que supuse trataba de ser una gracia, que, por supuesto, no reí.


  —Lo que no entiendo, Antonio, es que hace unos meses, cuando parecía que iba a haber un corrimiento en las listas como ahora con Urquijo, me llamaste para decirme lo mucho que te gustaría que me incorporara al Parlamento; hoy, en cambio…


  —Ya, Santi, pero es que vas diciendo por ahí que no votaste a Rajoy.


  —Eso es mentira, Antonio. Es más, te diré, y no tengo por qué hacerlo, que sí he votado a Rajoy; tapándome la nariz, pero le he votado. Y en cuanto a mi renuncia…


  —… sí, sí, ya sé, que te la pida por escrito. Pero es que no entiendo por qué. ¿Y si luego lo filtras?


  —Sabes, Antonio, que no lo voy a hacer. Si os lo pido es para que algunos, como Iñaki Oyarzábal, no puedan decir que me he ido a Madrid huyendo del País Vasco. De todas formas, sigo sin entender nada. Lo único cierto son mis críticas al mantenimiento del pacto con Patxi López.


  —¡Es verdad! —exclamó Basagoiti, excitado como un niño que encuentra una excusa cuando ya parecía que se habían agotado todas—. Has pedido la ruptura del pacto y por eso tienes que renunciar.


  —Perdona, Antonio, pero siempre defendí el pacto, hasta que se traspasaron las líneas rojas que tú mismo marcaste.


  —Sí, ya, bueno, mira, Santi —se quitó, por fin, la careta—, te pido que renuncies porque no estás en sintonía con la nueva línea del partido.


  —Haber empezado por ahí, Antonio.


  X


  TESTIMONIO ANTE NOTARIO


  El 16 de diciembre de 2002 tenía yo veintiséis años y hablar en público era algo que hacía tiempo no me ponía nervioso (o no me ponía tan nervioso). Mis responsabilidades políticas —era entonces presidente de Nuevas Generaciones del PP vasco y concejal en Llodio— me obligaban casi a diario a ponerme delante de un micrófono, bien el de los periodistas, bien el de los mítines. Además de las tablas, otra cosa que alejaba de mi voz el tembleque era el tiempo que dedicaba a preparar cada intervención. Que fuera concienzudo no significaba rigidez. Es más, cuanto más trabajaba un discurso, mejor y con más gracia improvisaba. Sin embargo, en aquella ocasión, no me salí una coma del guion, a pesar de lo bien que me sabía el argumento, pues se trataba de mi vida y la de mi familia, la crónica de una persecución.


  Aunque tener el tiempo tasado me obligaba a la síntesis, no renuncié al sentimiento, al sentimiento de pertenencia a una comunidad: la de las víctimas del terrorismo. Mi relato lo acompañaba con documentos, como las cartas de extorsión al abuelo Manolo; o los pasquines amenazantes; o las fotos de la tienda después de ser incendiada, o de las pintadas a los caballos o del animal muerto que dejaron en mi coche. Renunciaba —por falta de tiempo, insisto— a analizar los daños morales causados a mi familia, pero no a señalar a los culpables, la ETA de los escaños: Herri Batasuna, Euskal Herritarrok, Batasuna o como quisieran hacerse llamar. No es que quisiera exonerar a la ETA de las bombas y las pistolas, pero esta hacía ya tiempo que era perseguida por el Estado. Y de lo que ahora se trataba era de poner cerco al mal llamado entorno de ETA. Y digo mal llamado porque ETA no tiene entorno, sino que es una sola cosa que, eso sí, puede dividirse en partes.


  La certeza de que ETA era Herri Batasuna y Herri Batasuna era ETA la tenía ya a finales de los setenta un joven político que expuso en una reunión de su partido que no se acabaría con la banda si no se aislaba a los que desde las instituciones le daban oxígeno. Entonces los dirigentes del centro derecha español en el País Vasco estaban en la política del apaciguamiento, con lo que acallaron al joven que se esforzaba por ocultar la bisoñez de sus veintiocho años tras una poblada barba y que respondía al nombre de Jaime Mayor Oreja.


  Es Jaime Mayor Oreja uno de los dos españoles que mejor supo interpretar el espíritu de Ermua, la indignación que recorrió las calles de España tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco; el otro es José María Aznar. Mayor Oreja y Aznar pusieron letra a esa sinfonía con la Ley de Partidos, cuyo espíritu había expresado años antes Gregorio Ordóñez cuando pidió devolver a las ratas a las alcantarillas. No eran Mayor Oreja ni Aznar de esa clase de políticos que piensan que su lugar en la lucha contra el terrorismo está detrás de una pancarta, sino entre las cuatro paredes de un despacho. La calle ha de ser el medio de expresión política del español de a pie, pero no del que tiene voz en el Parlamento y firma en el BOE. Nada desarma más a los pistoleros que tener enfrente a un político con la ley en la mano.


  El 4 de agosto de 2002 ETA atentó contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Santa Pola. La bomba que mató a la niña de seis años Silvia Martínez Santiago de alguna manera les estallaría en las manos a los etarras. Nada más tener noticia de la muerte de la pequeña, el presidente Aznar declaró: «No estoy dispuesto a que se siga enterrando víctimas mientras que los dirigentes de Batasuna, que son basura humana y responsables tanto como los comandos de ETA de esos crímenes, estén sueltos por la calle». Había llegado la hora de aplicar una ley —la Ley de Partidos— recién aprobada en las Cortes.


  Para demostrar ante los tribunales que Batasuna era ETA y ETA era Batasuna, y así instar su ilegalización, al Gobierno de Aznar le habría bastado con enviar a la Hemeroteca Nacional un ejército de funcionarios armados con tijeras y pegamento para que recortasen algunas noticias de los últimos veinticinco años y elaborasen con ellas unos dossieres de prensa. Así, podríamos leer que en el comunicado en que reivindicó el asesinato del coronel de Infantería Eugenio Saracibar, ETA pidió también el voto para Herri Batasuna en las elecciones de 1982. Que la banda siempre fue el primer agente electoral de Herri Batasuna lo reconoció Txema Montero, su candidato al Parlamento Europeo en 1989, cuando tras el asesinato de los Tedax Luis Hortelano, Manuel Jódar y José María Sánchez, se negó a suspender un mitin: «Lo anormal sería una campaña electoral sin atentados de ETA».


  Semanas atrás, el 18 de diciembre de 1988, había caído en acto de servicio el policía nacional José Antonio Barrado. Aquel día jugaba el Eibar contra el Sabadell en el estadio Ipurúa, adonde se dirigía Barrado con otros compañeros para prestar servicios de seguridad. Al pasar el convoy policial delante de un Renault 4, los etarras accionaron un artefacto compuesto por 30 kilos de amonal y 15 de metralla. En el siguiente partido que jugó el Eibar en casa, la directiva del equipo acordaría guardar un minuto de silencio en memoria del agente. A la entrada del estadio se repartieron octavillas llamando a boicotear el homenaje con gritos y silbidos; las hojas llevaban el sello de Herri Batasuna, lo mismo que el comunicado en que se tachaba de camello a Francisco Almagro, acusación por la que le pegarían cuatro tiros en el portal de su casa en el barrio de Rochapea, en Pamplona.


  El 29 de mayo de 1991 ETA lanzó un coche bomba contra el patio de la casa cuartel de Vic. El atentado sobrecogió a España, pues en él murieron cinco niños. Todos los partidos políticos emitieron comunicados, incluso Herri Batasuna, que homenajeó a aquellos que «convirtieron sus vidas en permanente entrega a la causa de la paz y la libertad», a cuyos familiares expresó «su solidaridad envuelta en sentimientos de dolor». Pero el brazo político de la banda no se refería a la Guardia Civil, sino a Juan Carlos Monteagudo y Juan Félix Erezuma, los etarras autores de la masacre, que habían caído a las pocas horas en un tiroteo con agentes de la Benemérita.


  La simbiosis ETA-Batasuna no solo era política, también económica. En la sede de la cooperativa Sokoa, donde la banda tenía su aparato administrativo, la Guardia Civil encontró bonos como con los que financiaba sus campañas Herri Batasuna, cuyos militantes formaban el grueso de los recaudadores del llamado impuesto revolucionario. Y más allá de la política y la economía, el terrorismo. Joseba Álvarez, concejal de Herri Batasuna en San Sebastián, amenazó así a un policía municipal: «Me he quedado con tu cara y estoy haciendo un informe para mandarlo al otro lado». Y lo mismo hizo José María Olarra, otro dirigente batasuno, con los funcionarios de prisiones. Xavier Alegría, por su parte, dejó en los escaños de los miembros del PP en las Juntas Generales de Guipúzcoa unas hojas con una amenaza: «El que la hace la paga»; a los pocos días, ETA asesinaría a José Luis Caso, concejal en Rentería.


  Por cerrar la casuística con una prueba de la que fuimos víctimas mi familia y yo, baste recordar que fue el concejal de Batasuna en Amurrio quien el 4 de abril de 1997 encabezó la primera manifestación contra nosotros, a la que seguiría una decena más (algunas debajo de casa, otras frente a la tienda o recorriendo el pueblo) en las que se nos amenazaba y se daban vítores a ETA. De las mismas di cuenta en aquella intervención en Bilbao el 16 de diciembre de 2002, ese durante la cual no me permití una sola improvisación, pues era mucho lo que había en juego. Si cada vez que hablo en público procuro despertar el interés de todos, esa vez solo me preocupé de uno: el notario que dio fe de mis palabras, de cuya acta se levantaron cinco copias: una para el ministro de Justicia, otra para el fiscal general, otra para el abogado del Estado, una cuarta que se quedó el notario y una última que conservo yo.


  Porque en su demanda de ilegalización el Gobierno no se limitó a cortar y pegar viejas noticias, sino que puso todos los recursos del Estado para demostrar que Batasuna era ETA y ETA era Batasuna, pruebas con las que se llenaron varios camiones, y no es una hipérbole. Los seis folios que ocupó mi testimonio fueron unos de tantos miles que sacarían fuera de la ley a los terroristas. Nunca he prestado un servicio mejor a mi país. No tener que cruzarte con los etarras por los pasillos de las instituciones, eso sí que fue ganar calidad de vida. Porque la información para matarnos y el dinero para las pistolas y las bombas había salido muchas veces de unos despachos pared con pared con los nuestros. Se dijo que la ilegalización prendería fuego a las calles. Pero el fin del mundo tuvo que esperar. Los únicos que vivieron un apocalipsis fueron ellos, los malos, que ante la falta de recursos para financiar sus costosísimas campañas tuvieron que volver a las cartulinas y los rotuladores.


  Aznar siempre dijo que nunca dejaría solos a los cargos del PP que nos jugábamos la vida en el País Vasco. Y es verdad que nunca nos sentimos más acompañados que con él, siempre cercano, como cuando recibió a doscientos de los nuestros en el palacio de La Moncloa, el 9 de julio de 1998. De ese día es la foto de Aznar consolando al hijo de Manuel Zamarreño, el pequeño Imanol, de ocho años, que al recordar a su padre asesinado rompió a llorar, en una mano las gafas y en la otra un pañuelo. Los periódicos del día siguiente llevaron la foto en portada, pero fue ABC el que acertó con el titular: «Aznar nunca negociará con los asesinos del padre de Imanol Zamarreño». Y así fue. De otros, en cambio, no se podría decir lo mismo.


  Y la nación se hizo calle


  El pistoletazo de salida a los actos conmemorativos del bicentenario de la Guerra de Independencia fue un concierto en el Auditorio Nacional el 12 de febrero de 2008. El día anterior la banda del regimiento inmemorial del rey ensayaba en la Escuela de Música de Pinto. Un siniestro personaje, como salido de otra época, ocupaba una de las butacas del patio casi vacío. Se trataba de un censor. No venía comisionado por el Ministerio de Cultura, sino por el de Defensa, con lo que a los miembros de la banda, todos militares, no les quedaba sino acatar sus órdenes sin rechistar.


  No le gustó al censor esa jota recopilada por don Luis Sanz Ferrer en 1921: «El que oyendo el grito de “Viva España” no responde, si es hombre no es español, y si es español, no es hombre». Y no le gustó, porque la pieza se caería del repertorio. En un momento del ensayo, el comisario debió de echar una cabezadita, lo que aprovecharon el coro y los solistas para interpretar —digo yo que a toda prisa y en bajito— una jota que, esta sí, burlaría la censura: «Virgen de Atocha, dame un trabuco, para matar franceses y mamelucos». Lástima que el sueño no fuera lo suficiente profundo para haber despertado al censor solo cuando la banda ya se iba con la música a otra parte. Pero no fue así, sino que con su celo prohibiría que el concierto finalizara con el himno de España, que sería sustituido por la Oda a la Alegría de Beethoven, músico del que se escucharía otra pieza, una en recuerdo a la batalla de Vitoria y en la que sonaban, sin censuras, algunas notas del himno inglés.


  La anécdota señala una de las grandes corrientes subterráneas de las dos legislaturas de Zapatero: su alergia a lo español, a lo nacional. Puede que sea Zapatero el gobernante menos preparado que ha sufrido España. De los libros, a este hombre solo le interesa el lomo. Lo demostró cuando trazó las líneas maestras de su política exterior con un título de Kant, Sobre la paz perpetua. Se trata de un ensayo breve y sencillo; tanto, que hasta Zapatero pudo haberlo leído en solo dos tardes. Pero no lo hizo. De haberse molestado, hubiera descubierto que ya en 1795 alguien reivindicaba la legitimidad de la guerra preventiva, concepto que él probablemente atribuía a Bush, Blair y Aznar, el trío de las Azores. La ignorancia sin lagunas de Zapatero explica que tras dejar el poder no se incorporara al lecture circuit, el club de conferenciantes en el que ingresan los estadistas una vez retirados. Su sitio está en una hamaca, supervisando nubes o componiendo versitos para las galletas chinas.


  Pero la inconsistencia de Zapatero no le invalidaba, más bien lo contrario, para liderar un proyecto contra todo lo que era sólido, como la familia o la patria. La familia es el eslabón entre el individuo y la patria, y para sostener esto me apoyo, entre otros, en Juan Pablo II, quien relacionaba patria con paternidad y generación, hasta el punto de situar el patriotismo en el cuarto mandamiento del decálogo: amarás a tu padre y a tu madre. Solo así se entiende que los millones de españoles que durante el zapaterato se echaron a la calle en defensa de la familia lo hicieran con banderas españolas, lo mismo que en las protestas contra la negociación entre Gobierno y ETA.


  Fue Zapatero quien en 2000 ofreció a Aznar el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, el documento por el cual los etarras debían abandonar toda esperanza, la primera piedra para la Ley de Partidos y la ilegalización de Batasuna. A muchos sorprendería el cambio de Zapatero una vez en La Moncloa, pero no había habido tal cambio, solo doble juego, pues mientras pactaba con el PP enviaba a sus hombres —Eguiguren— a tomar la temperatura a los etarras. Que las conversaciones con ETA mantenidas por los de González en Argel o el único encuentro autorizado por Aznar en Zúrich se habían saldado con fracasos, no desanimó a Zapatero a gastar un último cartucho: el de su talante. No se conformaba con que ETA diera sus últimas boqueadas gracias a la política antiterrorista de Aznar, que él había avalado. El de León ambicionaba ser el único protagonista de un relato sin vencedores ni vencidos.


  El 29 de diciembre de 2006, un triunfal Zapatero declaraba a los periodistas: «Dentro de un año estaremos mejor que hoy para el fin de ETA». Al día siguiente, los etarras volaban por los aires el aparcamiento de la terminal 4 del aeropuerto de Barajas, atentado en el que murieron dos ciudadanos de Ecuador: Diego Armando Estacio y César Alonso Palate. Las fantasías pacificadoras de Zapatero debieron quedar sepultadas bajo aquellas toneladas de escombros, pero no fue así. El presidente no solo se refirió a las muertes como «accidentes» (con lo que hacía suyo el lenguaje de la banda) sino que permitió que continuaran los contactos, como consta en las actas que publicó por entregas Gara, órgano de expresión de ETA. Fruto sin duda de aquellas negociaciones sería la vuelta de los terroristas a las instituciones.


  Y este fue el contexto en el que se desarrollaron las más multitudinarias manifestaciones de la Historia de España, en las que millones de compatriotas salieron a la calle para revocar el mandato que, en su nombre pero sin su permiso, Zapatero se había arrogado para rendirse ante ETA; manifestaciones que tuvieron unos colores, los de la bandera, y por banda sonora el himno nacional. La primera marcha en la que sonó el himno fue una convocada en enero de 2007 por el Foro de Ermua. Si se guardan pocas imágenes del momento, se debe —sucedió como lo cuento— a que muchos reporteros gráficos dejaron sus cámaras en el suelo y se cuadraron. Las notas del himno habían saltado las tapias de los cuarteles, donde estaban arrestadas no por los militares, sino por los políticos, y habían tomado las calles. Meses atrás, en la presentación de Denaes, clausuramos el acto con el himno, en lo que ya sería seña de la fundación y ahora lo es de Vox.


  De una manera u otra, Denaes participó en todas esas movilizaciones. Yo, desde luego, hice por no faltar a ninguna. Allí conocí a cientos de españoles de rompe y rasga, como el caballero de la alargada figura que cada vez que me veía atrapaba mis manos con las suyas —enormes— y no me soltaba hasta ponerme al día de sus planes o dictarme una serie de instrucciones contra las que no cabía la desobediencia. Era tan arrollador su desparpajo que pronto se ganó mi simpatía aquel señor que interrumpía sus inacabables parlamentos con un «enseguida acabo contigo», a lo que en broma le respondía que cualquier día iba ser así. Durante mucho tiempo no me atreví a preguntarle si él y su esposa eran solo dos españoles de los millones que apoyaban a las víctimas de ETA o si se contaban entre estas. Hasta que alguien me habló de la historia del capitán Bernal y la simpatía cedió paso a la admiración.


  Cuando un general le entregó los restos mortales de su hijo José Antonio, sargento primero caído en Bagdad, el capitán Bernal, roto por el dolor, pero lleno de orgullo, acertó a decir: «Mi general, dígales a sus hombres que tomen ejemplo de mi hijo para seguir combatiendo por la paz y por la civilización». La entereza del capitán —mi capitán— asombró a todo un presidente del Gobierno, José María Aznar, quien dijo de los Bernal, padre e hijo: «Han dado la talla como auténticos patriotas». Y eso que Aznar aún no tenía noticia de la reacción de otros dos hijos del capitán, también militares, que enseguida pidieron ocupar el puesto de su hermano muerto, a lo que su padre les dijo: «Mucho estáis tardando».


  Tuve el honor de ser uno de los invitados por el capitán Bernal al acto de homenaje a su hijo asesinado en Iraq a manos de cinco terroristas. Recuerdo la emoción al ver entre los objetos expuestos una carta de condolencia al capitán en cuya letra reconocí la de mi padre; emoción que ya no me fue posible contener cuando el capitán nos mostró al centenar allí reunido unas fotos en las que salía él con su futuro sargento, cuando este llevaba aún pantalón corto. Quien más se esforzó por aguantar las lágrimas fue, sin embargo, quien más derecho tenía a las mismas, el capitán Bernal. Que llorar también es cosa de hombres. Y si no que lo diga Francisco José Alcaraz.


  El 11 de diciembre de 1987 el comando Argala colocó un coche cargado con doscientos cincuenta kilos de amonal a las puertas de la casa cuartel de Zaragoza, explosión que costaría la vida de once personas, seis de ellas niños. A cientos de kilómetros de allí, en Torredonjimeno, Jaén, nada más escuchar la noticia por la radio, una familia al completo, los Alcaraz Martos, puso rumbo en cuatro coches a Zaragoza, en cuya casa cuartel vivían varios de sus miembros, en concreto Pedro Ángel, su hermana Rosa María, el marido de esta, Juan José, y las dos hijas del matrimonio, Esther y Miriam.


  Jose Alcaraz viajaba en uno de los coches con una hermana y su padre. En una parada para repostar, José fue al cuarto de baño. Al entrar en el bar, la televisión estaba dando la noticia de que tras el atentado se habían encontrado los cuerpos de dos niñas gemelas. José no tuvo dudas; se trataba de Esther y Miriam, de tres añitos. José decidió no decir nada a los demás hasta que la comitiva —ahora sí, fúnebre— entrara en Zaragoza. Cuenta Jose que cuando su madre, angustiada, le preguntó si se sabía algo, él tuvo que tragarse las lágrimas: «Todavía no». Tras un viaje que pareció no tener fin, los Alcaraz llegaron a su destino. Ante las ruinas de la casa cuartel, bajo cuyos escombros yacían los cuerpos de su hermano Pedro Ángel y de sus dos sobrinitas, Jose Alcaraz se vino abajo y lloró como lo que ya era a sus diecinueve años: todo un hombre.


  Todo un hombre que puso nombre y apellidos a la rebelión cívica contra ETA. El zapaterismo y sus terminales nunca le perdonaron a Jose Alcaraz, entonces presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, no que se opusiera a la negociación, sino el éxito con que lo hizo. Porque este pequeño gran hombre, que reconocía no ser un líder de masas, ni un intelectual ni tampoco un Castelar, este hombre, ya digo, fue capaz de sacar a España a la calle, de paseo, tantas veces como la convocó: casi diez en una sola legislatura. Y siempre sin perder de vista que la lucha de las víctimas era la lucha de España y su unidad, la razón contra la que ETA llevaba décadas matando. Por eso las mareas rojigualadas y las notas de un himno que ponía firmes a cientos de miles de personas.


  Jose Alcaraz fue también el pepito grillo de una oposición a la que nunca avisaba de sus convocatorias, como no consultaba el tiempo que iba a hacer el día de la manifestación. Supongo que algunos en el PP tampoco le han perdonado —y no solo a José, sino al movimiento cívico que floreció aquellos días— que les sacara a la calle del ronzal, contra su voluntad.


  Me gusta recordar el 10 de marzo de 2007, el día en que para protestar por la excarcelación del etarra De Juana Chaos, el PP dejó en sus sedes las razones de parte y las banderas con las gaviotas, y tuvo el acierto —el mayor desde su fundación— de disolverse en la nación en el momento oportuno, con el discurso exacto y ante la multitud imprescindible. Porque no fue la derecha la que ese día se hizo calle, sino la nación española, la misma a la que Mariano Rajoy llamó a defender por encima de las diferencias. Fue el gesto de su vida. Lástima que Mariano tardara tan poco en traicionarse a sí mismo y a los millones de españoles aquel día representados por las dos personas de las que se hizo flanquear: José Antonio Ortega Lara y María San Gil.


  In memóriam


  El pasaje rompió a aplaudir cuando el comandante anunció que en el avión viajaba un militar destinado en Iraq que volvía a casa de permiso. Sucedió durante uno de los vuelos a bordo de los cuales viajé durante tres semanas por los Estados Unidos invitado por el Gobierno norteamericano en noviembre de 2003. Se trataba de un programa del Departamento de Estado diseñado para que jóvenes políticos y profesionales de todo el mundo conocieran por dentro la Administración estadounidense.


  De aquel viaje recuerdo —aún estaban recientes los atentados del 11-S— las exageradas medidas de seguridad aeroportuarias, como la advertencia de ser esposado si te levantabas de tu asiento para ir al cuarto de baño durante la primera media hora de vuelo, o recoger tu maleta de la cinta transportadora y encontrar el candado roto y dentro una nota de las autoridades con la que se responsabilizaban. Pero se trata solo de anécdotas; lo categórico es la determinación de aquellos días de levantar en el mismo sitio unas torres más altas que las derribadas, lo que solo es posible para un pueblo orgulloso de sus logros colectivos y que, no importaba si votaba Demócrata o Republicano, aplaudía a sus héroes, incluso en los aviones.


  Durante el viaje me familiaricé con unos especímenes —todos cortados por el mismo patrón— que harían suculentos negocios en la España de Zapatero: los profesionales de la industria de resolución de conflictos. Se caracterizaban por su discurso buenista, tener más cara que espalda y no saber de lo que hablaban. Todo esto les llevaba a aportar problemas a las soluciones, en vez de soluciones a los problemas, al menos en lo que al País Vasco tocaba. La verdad, conocí a pocos americanos informados acerca del terrorismo en España. El único, quizás, el viejo Jim Gibbons, congresista republicano por Nevada, todo un cowboy. Era normal el despiste generalizado, sobre todo con una prensa que se negaba a utilizar el término «terrorista», como si en el País Vasco las pistolas fueran automáticas, en el sentido de que se disparaban solas. Esa fue mi queja a los responsables del New York Times, el Washington Post o Newsweek, cuyas redacciones visité.


  Muchos de los periodistas con los que traté enjuiciaron el cierre del diario Egin por los tribunales como un ejercicio de censura, lo que no era verdad. No es que Egin simpatizara con ETA, es que Egin formaba parte de ETA, Egin era ETA. La sección de anuncios por palabras del periódico —«Merkatu Txikia»— era uno de los instrumentos con que la dirección de la banda se comunicaba con sus comandos. Javier María Salutregui y Teresa Toda fueron nombrados director y subdirectora de Egin en 1992 tras una larguísima reunión en un hotel del sur de Francia con Txelis, uno de los jefes de ETA. El año antes la policía encontró en un zulo una carta con sello de ETA en la que se ordenaba a los pistoleros elegir a sus víctimas entre los empresarios de la autopista de Leizarán a los que señalaban las informaciones de Egin.


  El comando informativo de la banda más activo fue el que durante años dirigió Pepe Rei, jefe del equipo de investigación de Egin. Tras el cierre del periódico, Rei montó una revista, Ardi Beltza, en la que cuando te citaban bien hacías en revisar los bajos del coche. Rei publicó en Ardi Beltza —más tarde clausurada por orden judicial— un reportaje sobre las candidaturas estudiantiles independientes de la Universidad del País Vasco, a las que acusaba de agentes a sueldo del españolismo invasor. No solo enumeraba las candidaturas, sino que detallaba los nombres de los estudiantes que las integraban, uno de los cuales sería poco después objetivo de un frustrado atentado terrorista, lo que le valió ir a clase con escolta. Es solo un caso. La labor de marcaje de Rei la continuaría en Gara, el periódico que sustituyó a Egin, Maite Soroa, un pasamontañas más que un seudónimo, y en cuya columna he podido leer mi nombre decenas de veces, con todo lo que tiene eso de inquietante.


  Todo esto sirvió para hacer pedagogía entre los periodistas americanos, lo mismo que el listado de amenazas y ataques a mi familia, del que llevé a Estados Unidos varias copias traducidas al inglés. Regresé a España con la satisfacción del deber cumplido; un grato recuerdo del viaje que me durará siempre; el principio de una buena amistad con el periodista Óscar Beltrán de Otálora (también invitado por el Departamento de Estado); la figura en bronce de un vaquero echando el lazo a una res; lo mucho que me impresionó ver un colibrí a menos de medio metro a la entrada de un centro comercial; la emoción de pisar California, la tierra a la que el bisabuelo Santiago emigró; y, lo más importante, la idea de un museo a las víctimas del terrorismo que me inspiraron los memoriales en los parques de Washington D.C. con los nombres de los caídos en las guerras, y la visita en Oklahoma al complejo arquitectónico que mantiene vivo el recuerdo de los 168 americanos a los que asesinó con una furgoneta bomba el terrorista Timothy McVeigh el 16 de abril de 1995.


  La idea del museo la sugerí como una de las propuestas del programa del PP para las generales de 2004, sugerencia que Leopoldo Barreda frenó en seco y de malos modos: «Ya estamos con el monotema». El proyecto de memorial —que también incluí en un informe para FAES, la fundación de Aznar— es, de momento, solo eso, un proyecto. A Denaes le cabe, eso sí, el honor de haber contribuido a la difusión del titánico esfuerzo de Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey, quienes recopilaron las historias de todas y cada una de las 857 víctimas de ETA, y las editaron en un libro de 1.300 páginas, un verdadero memorial de papel. El título —Vidas rotas— no puede estar mejor escogido. Porque los etarras no solo rompieron las vidas de aquellos a los que asesinaron; también las de sus familiares y las de los supervivientes.


  «La bala que asesinó a nuestro padre comenzó a matar ese mismo día a nuestra madre», dijo mi amigo Javier, uno de los hijos del teniente coronel José María Urquizu, asesinado por ETA, y de Mercedes Aranaga, quien fallecería cuatro años después. El cáncer que le costó la vida al doctor Luis Manuel Allende el 20 de febrero de 1983 fue consecuencia —así lo estableció una resolución judicial— del estrés causado por el secuestro del que había sido víctima meses antes, igual que la relación causa-efecto entre el asesinato de Francisco Tomás y Valiente y el parkinson diagnosticado a su hijo Miguel. Y hay documentados casos de viudas que se quitaron la vida y huérfanos que tuvieron que abandonar los estudios. Era la banda la que se empeñaba en prolongar el dolor más allá del tiro en la nuca.


  Los terroristas no tuvieron suficiente con colocar una bomba en el techo del vehículo en el que iba de excursión el general Garrido con su mujer y uno de sus hijos, sino que perpetuaron la infamia con una pintada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de San Sebastián que las autoridades académicas tardarían años en borrar: «La familia Garrido se fue como el humo de las velas». Nada más salir de prisión en 2004, Cándido Azpiazu abrió un negocio de cristalería, y lo hizo junto al portal de Pilar Elías, viuda de Ramón Baglietto, al que el etarra había asesinado en 1980. Cuando Luis Portero, padre de mi amigo Daniel, se debatía entre la vida y la muerte en un hospital de Granada, ETA llamó al domicilio familiar para preguntar si el fiscal había muerto ya, con la misma crueldad con la que años atrás una etarra había informado a la madre del superintendente de la Ertzaintza Carlos Díaz Arcocha de la muerte de este: «¿Tienes un hijo soldado en Vitoria? Pues acabamos de matarle».


  La de las víctimas de ETA no es solo una historia de dolor; también lo es de soledades. Como las madres que se enteraban por el telediario de la muerte de su hijo, y tenían que costearse el viaje desde la otra punta de España, y cuando llegaban solo les esperaba el cadáver en un féretro; o las viudas que no se resignaban a la tableta de valiums que por toda ayuda les ofrecían las autoridades, y se animaban unas a otras en tertulias de café con leche y bollo; o las familias a las que les tocaba sortear una carrera de obstáculos para cobrar una pensión o tenían noticia de los juicios una vez celebrados estos.


  Fue una mujer, Ana María Vidal Abarca, la que no se resignó a que a la pena de perder a un ser querido se sumara la del olvido y la de las trabas burocráticas. A Jesús María Velasco Zuazola, jefe del Cuerpo de Miñones de Álava (con cuyo uniforme acudió a la boda de mis padres), comandante del Ejército, esposo de Ana María, los pistoleros le acribillaron cuando llevaba a sus cuatro hijas al colegio. Ya desde el primer momento, Ana María desoyó el consejo que en una ocasión dio un dirigente del PNV: «Es mejor que las viudas no hablen». De la misma manera que se había atrevido a presidir Alianza Popular en Álava, Ana María se embarcó —con Sonsoles Álvarez de Toledo e Isabel O’Shea— en la difícil tarea de poner en marcha la Asociación de Víctimas del Terrorismo, de la que sería presidenta. Lo claras que tenía las ideas lo demostró cuando, encaramada al panteón familiar donde ya descansaba su marido, gritó un fuerte «¡Viva España!», por si alguien tenía dudas de por qué había vivido el comandante Velasco y por qué le habían matado.


  Cuenta Ana, una de las hijas del matrimonio Velasco Vidal-Abarca (hoy conmigo en Vox), que el día del funeral el lugar de honor no lo ocupó la familia, sino el lehendakari Carlos Garaicoechea. Los que relegaron a la viuda y a las hijas a un rincón de la catedral de Vitoria serían los mismos que no se escandalizaron cuando el Ayuntamiento de Hernani bautizó un parque con el nombre de José Manuel Aristimuño, uno de los asesinos de Jesús Velasco. En Amurrio mi padre dio la batalla para que una calle recordara al cartero asesinado Estanis Galíndez, pero los nacionalistas del pueblo —como los del resto del País Vasco— siempre fueron más sensibles con los verdugos que con sus víctimas, como cuando en agosto de 2005 el alcalde Pablo Isasi impuso las bandas de reina de las fiestas y de dama de honor a unos monigotes de cartón que representaban a Santos Berganza y José Ángel Biguri, dos etarras de la localidad entonces encarcelados y hoy en libertad tras la derogación de la doctrina Parot.


  El 5 de septiembre de 1997 ingresó aún con vida en los servicios de urgencia del hospital de Cruces un hombre con el cuerpo abrasado. Nada pudieron hacer los médicos por salvarle, como nada habían podido hacer los vecinos de Basauri que trataron de rescatar de su coche en llamas al policía nacional Daniel Villar. Cinco años después del atentado, el Ayuntamiento de Basauri, gobernado por el PNV, rechazó la propuesta de dedicar una plaza a Daniel, uno de sus vecinos. Al funeral del agente solo había acudido un político nacionalista, Juan María Atutxa, pero ni uno más, y eso que días atrás los jeltzales se dieron de codazos por salir en la foto tras una de las pancartas que exigían la liberación de Miguel Ángel Blanco. Mariano Sainz, secretario general de uno de los sindicatos policiales, declaró a la prensa: «Es una vergüenza que los policías sean considerados de cuarta categoría: no sé dónde está el espíritu de Ermua; se conoce que solo es para unos ciudadanos».


  Es verdad que los políticos no siempre han estado a la altura, pero no lo es que hayan sido todos, ni siquiera la mayoría. Uno de los primeros actos de Regina Otaola como alcaldesa de Lizarza fue homenajear a Ramiro Quintero, guarda forestal asesinado treinta años atrás. De haber sido alcaldesa en Echarri-Aranaz es seguro que Regina habría quitado los cubos de basura que los nacionalistas habían colocado en el lugar donde el 27 de enero de 1979 cayó asesinado Jesús Ulayar delante de Salvador, el pequeño de sus hijos. Regina también habría retirado el título de hijos predilectos del pueblo a los asesinos; título que les era concedido según salían de la cárcel en una ceremonia que empezaba en el balcón del ayuntamiento y terminaba a las tantas con un pasacalles frente a la casa de los Ulayar.


  Otro que se hubiera atrevido a lo que Regina Otaola en Echarri Aranaz es Neftalí Isasi, de quien supe nada más echar a andar la Fundación Denaes, cuando me llamó para ayudar. Entre unas cosas y otras, no terminamos de concretar la colaboración y no volví a saber de él. Hasta que seis años después recibí la invitación de un pueblo riojano de poco más de doscientos habitantes: Cihuri. Me llamó la atención que el tarjetón llevara el escudo de España, no el del municipio. Cuando leí la firma del alcalde reconocí en ella uno de esos nombres que no se olvidan: Neftalí Isasi.


  Me invitaba Neftalí a un acto en memoria de Miguel Chavarri, vecino de Cihuri al que treinta años atrás la banda había asesinado en Beasáin, Guipúzcoa, donde era sargento de la Policía Municipal. De inmediato llamé a Neftalí para confirmarle mi asistencia. El día del homenaje allí estaba el anfitrión, a las puertas del ayuntamiento, recibiendo a los invitados. Su corbata barrada en rojo y gualda, así como los bandos municipales con el escudo nacional y la placa cubierta con la bandera de España eran garantía de que el discurso del alcalde —al que precedieron, solemnes, las notas del himno— no iba a ser una sucesión de tópicos encadenados sobre el Estado de Derecho, la democracia y la convivencia. «A Miguel le mataron por ser español», dijo Neftalí Isasi con palabras que hubiera empleado cualquier compatriota de a pie.


  Porque los homenajes más auténticos a las víctimas son los que surgen espontáneos de la gente. Como cuando tras un atentado los voluntarios colapsaban las unidades de donación de sangre u ofrecían sus casas a los que las habían perdido (mis hermanas Stella e Iria y yo dormimos en el piso de unos vecinos la noche en que estalló una bomba debajo del nuestro); o cuando la ministra socialista Matilde Fernández retiró las subvenciones a las víctimas —no las consideraba, dijo, de interés social— y el ABC lanzó una campaña de recogida de donativos que hubo de prorrogar varios días, tantísimos eran los lectores que llamaron para colaborar; o como cuando Rafael Morales y María Teresa Daza, matrimonio asesinado en la matanza de Hipercor, iban a ser enterrados en nichos separados y al final lo fueron en cubículos contiguos, no porque así lo decidieran las autoridades, sino la multitud que acudió al cementerio.


  El 14 de julio de 1986 el comando Madrid de ETA cargó una furgoneta con cinco ollas a presión que contenían treinta y cinco kilos de goma 2 y varios de tornillos, tuercas, varillas metálicas y eslabones de acero; furgoneta que haría estallar a las ocho de la mañana en la plaza de la República Dominicana al paso de un convoy de la Benemérita. En el atentado murieron doce guardias civiles. Años después, en 2007, los madrileños inundarían la plaza con flores y velas. No se cumplían años del atentado, sino que el Gobierno de Zapatero negociaba con ETA la puesta en libertad de Iñaki de Juana Chaos, uno de los autores de la masacre. Para dar carácter permanente al homenaje, la Fundación Denaes encargó al escultor Pedro Requejo un monumento en bronce que se sufragó por suscripción popular.


  El monumento en forma de vértice lo lidera una figura de la libertad que enarbola una bandera de España y a la que siguen decenas de compatriotas; entre una y otros, una víctima a la que recoge del suelo alguien, que bien podría ser una de tantas esposas o hijos que estrenaron su viudedad u orfandad no con el negro del luto, sino con el rojo de la sangre del marido o el padre. Si no consultamos con el Ayuntamiento de Madrid fue por tratarse de una iniciativa civil, no política, y así lo dijimos cuando —entonces sí— hubo que solicitar los permisos para colocar el monumento. Tardamos diez meses en que alguien se pusiera al teléfono o contestase alguna de nuestras cartas, correos o faxes. De nada sirvió la intercesión de políticos como Ángel Acebes. Cuando no nos quedó otra —la gente nos preguntaba qué pasaba con el monumento que habían contribuido a financiar—, fuimos a la Cope a contarlo.


  Alberto Ruiz-Gallardón, entonces alcalde de Madrid, designó a Manolo Cobo, su número dos, como interlocutor. Con lo bien que nos habríamos entendido con Fernando Martínez Vidal. Tiene la política en las personas los efectos de una lente de aumento: cuando te topas con un canalla, lo es de marca mayor; pero cuando das con una buena persona, se trata de alguien fuera de serie, como Martínez Vidal. Es Fernando concejal en el Ayuntamiento de Madrid, aunque debería haberlo sido en Hernani o Rentería. No hay en todo el PP ningún militante que haya ido a más mítines en el País Vasco o procurado más apoderados e interventores para las elecciones en los feudos de ETA. Es la forma que tiene Fernando de expresar su patriotismo, igual que con sus enmiendas en los congresos del PP para que la bandera de España presida todos los actos del partido.


  Pero no nos tocó, ya digo, tratar con Fernando, sino con Manolo Cobo, su contrario. En la primera reunión, a la que no pude asistir, Cobo recibió así a la delegación de Denaes: «Bueno, ¿qué queréis?». Aunque lo sabía de sobra —llevábamos meses solicitando una audiencia con Su Alteza Municipal—, se le volvió a contar: el permiso del ayuntamiento para colocar en la plaza de la República Dominicana una estatua a las víctimas de ETA. «Ya. Y si el hijo de una mujer maltratada nos pide un monumento, ¿también se lo tenemos que montar?». Los asistentes a la reunión, algunos de ellos víctimas, no daban crédito. No sería aquella la última salida de tono del vicealcalde, que enseguida se descolgó con un informe pericial —que, por cierto, nunca nos enseñó— que desaconsejaba erigir el monumento en la plaza de la República Dominicana, pues amenazaba con hundir el suelo sobre alguna de las líneas de metro que pasaban por debajo.


  A la siguiente reunión sí acudí yo, pero no Cobo, quien mandó a un representante, si bien de quinta fila. Como alternativa a la plaza de la República Dominicana el ayuntamiento ofrecía varios emplazamientos, como una zona no urbanizada del recinto ferial Juan Carlos I o el parque del Oeste, conocido como el trastero de las estatuas, pues allí van a parar muchas de las que le regalan a la ciudad de Madrid. Nos negamos por considerarlos lugares poco apropiados para homenajear a las víctimas. Sugerimos, a cambio, el paseo de la Castellana o el parque de El Retiro. Con nuestra propuesta el proyecto perdía en simbolismo, pero ganaba en visibilidad, lo que debió de llevar al hombre de Cobo a una contraoferta que nos dejó con los ojos como platos: la plaza de la República Dominicana. Ahora sí le convencía nuestro argumento de que si cada día la cruzaban miles de coches, cómo no iba a resistir un monumento que pesaba lo que un todoterreno.


  Manolo Cobo aún trataría de boicotear la iniciativa a cuenta de la inscripción de la estatua y con unos argumentos —no le gustaba que llamáramos a los etarras «enemigos de España y la libertad»— que no se habría atrevido a defender en público, aunque tratándose de él nunca se sabe. La historia, sin embargo, tendría un desenlace feliz el 17 de mayo de 2008, día en que se inauguró el monumento ante tres mil personas. Hoy, de Manolo Cobo, un personaje polémico menor, nadie se acuerda, mientras en la plaza de la República Dominicana —mal que le pese— hay una estatua con una placa en la que se lee: «A las víctimas del terrorismo causadas por los enemigos de España y la libertad».


  XI


  HISPANIARUM REX


  Aquella escultura no tenía forma humana, sino que era expresión de un delirio. Se trataba de una pieza de imposible encaje en el puzle de la Historia de España, pero no en el plan Ibarretxe. La inauguración del monumento por el lehendakari —septiembre de 2004— podía incluso interpretarse como la colocación de la primera piedra de un plan que presentaba al pueblo vasco como «un pueblo sensato y milenario que tiene la mayoría de edad suficiente para ser dueño de su propio destino». Porque al coronar a Sancho Garcés primer rey de Euskal Herria, Ibarretxe otorgaba a lo vasco una independencia originaria de lo español, que casi se remontaba a la noche de los tiempos. Y eso, más allá del disparate historiográfico, podía acarrear consecuencias fatales de las que alguien tenía que advertir.


  Eso hicimos el puñado de compatriotas que días después marcharía hasta el monolito como desagravio. Hubo quien dijo que enarbolábamos banderas españolas como respuesta a las ikurriñas de la inauguración. Pero por más que se empeñara alguno, no era aquel otro episodio de la guerra de banderas. Ondeábamos banderas de España porque éramos tan españoles como Sancho Garcés, primer monarca titulado Hispaniarum Rex, rey de las Españas. En mi discurso —fui uno de los oradores de la jornada— ironicé acerca del alejamiento de Ibarretxe de los postulados del nacionalismo, como el de la pureza de la raza, pues ser nieto de castellana e hijo de leonesa hacía de Sancho un maketo. Es verdad que su padre era de Pamplona, lo que casaba mejor con las fantasías de territorialidad del PNV; fantasías que, sin embargo, se volatilizaban al ascender por línea paterna y toparse con la incómoda figura del bisabuelo de Sancho, Fernán González, fundador de Castilla.


  Sin embargo, de nada servía con Ibarretxe poner los puntos de la Historia sobre las íes de la manipulación. El lehendakari, como buen nacionalista, era partidario con Manuel de Irujo, histórico del PNV, de defender los mitos fundacionales «con la Historia en la mano, sin ella, o contra ella si fuere preciso». Con nuestra presencia en el acto, por tanto, no solo recordábamos que Sancho había sido un precursor de la unidad de los reinos de España, sino que denunciábamos —ya lo advertía Unamuno— que la fuerza del nacionalismo no consiste en desarrollar argumentos sino en repetirlos, mecanismo de agitación política que puede desencadenar primero frustración, luego odio y al final violencia. Por eso, si un joven lanzaba contra España un cóctel molotov o apretaba un gatillo o accionaba un detonador, y lo hacía para reivindicar la figura y vengar la memoria de Sancho, rey de Euskal Herria, el autor intelectual sería Ibarretxe.


  Estoy seguro de que todos los que subimos aquella cima teníamos cosas mejores que hacer ese día. Pero en política la agenda no siempre la manejas tú, sino que en ocasiones son los Ibarretxes de turno los que con sus charlotadas te fijan el orden. Ricardo Garrudo, el organizador, no solo tuvo que pedir prestado a su familia y robarle a sus negocios el tiempo que duraron los discursos, sino también el del viaje Santander-Fuenterrabía-Santander y el de los preparativos del desagravio. Aunque entonces Ricardo y yo apenas nos habíamos tratado, ya sabía de su fenomenal humor, como cuando fue interventor en unas elecciones del País Vasco, y el presidente de la mesa leyó en alto el nombre de un anciano, lo que llenó de orgullo tribal a este —«Todos los apellidos vascos, ¿eh?»— y a Ricardo lo levantó como un resorte de la silla: «¡Ese voto vale doble!». Unos por dudar si sería verdad, otros por miedo reverencial al nacionalismo, a Garrudo nadie le rio el chiste.


  Pero de lo que sobre todo me habían llegado noticias era de la imaginativa capacidad para la organización de Ricardo. Cuando la mesa nacional de Herri Batasuna fue juzgada en la Audiencia Nacional, él y sus amigos a modo de bienvenida sembraron el paseo de Recoletos de pequeñas cruces de madera y la esquela de cada uno de los asesinados por ETA. Al frente de la Plataforma por la Unidad y la Libertad, Garrudo había movilizado a la sociedad montañesa fletando autobuses para las manifestaciones de Basta Ya en San Sebastián o recolectando entre los santanderinos aportaciones para erigir en la península de La Magdalena un monumento de Agustín Ibarrola a las víctimas del terrorismo.


  Sin embargo, todo sabía a poco a este joven y exitoso empresario —cuando lo conocí rondaba los cuarenta y ya soñaba conquistar el mercado chino— al que le gusta decir que pensar en grande cuesta lo mismo que pensar en pequeño. Meses después del acto de desagravio a Sancho el Mayor, Ricardo aprovecharía un calculado viaje en coche para hacerme una propuesta a la medida de su ambición y patriotismo: la puesta en marcha de una plataforma que reivindicase la idea de España. Y así nació de la cabeza siempre en ebullición de Ricardo Garrudo la Fundación Denaes para la Defensa de la Nación Española, de la que soy presidente fundador. Una de las primeras personas a la que presentamos el proyecto fue José María Aznar, quien nos recibió en su despacho de FAES. Era el 25 de octubre de 2005.


  Recuerdo la fecha porque la noche anterior los etarras habían dejado una pistola de juguete y un pedazo de plomo bajo el escaparate del negocio familiar y colocado una bomba de medio kilo de cloratita en el juzgado de Amurrio donde se instruía la causa contra la veintena que reventó mi toma de posesión como concejal en Llodio. Aznar nos recibió a Ricardo y a mí parapetado tras un enorme puro y con la noticia recién impresa de Libertad Digital. A Aznar siempre le he agradecido la llamada que, siendo presidente del gobierno, hizo a mi padre cuando le quemaron la tienda, solo un botón que muestra su preocupación en aquellos años tremendos por los militantes del PP vasco. Cuando me lo presentaron en 2001, le dije que para resistir solo necesitábamos que el Gobierno no hincara la rodilla ante ETA. «Ya sabéis que conmigo no hay problema», fue su respuesta. Y era verdad.


  Yo contaba con que Aznar nos recibiría, pero imaginaba que debido a lo apretado de su agenda se trataría de una entrevista de cortesía. Con lo que no contaba era con que Ricardo osaría interrumpirle cuando, tras exponerle nuestra idea, Aznar dijo que lo veía difícil.


  —Ya sabemos que no es fácil; si lo fuera, no habríamos venido a verle.


  Aznar continuó, pero como sus razones eran algo vagas, Garrudo juntó las manos a modo de disculpas y volvió a cortarle.


  —Perdone que le interrumpa otra vez, presidente. Le hemos pedido que nos reciba por la alta consideración en que le tenemos a usted y a sus opiniones. Por eso, si nos dice que nuestro proyecto es un disparate, no moveremos un dedo para sacarlo adelante. Ahora bien, si cree que merece la pena, vamos a dar lo mejor de nosotros. Le pediría, por tanto, que sus respuestas fueran un poquito más rigurosas.


  Aquellas interrupciones, que provocaron en mí sudores fríos, obligaron, sin embargo, a esmerarse en sus consejos a Aznar, quien dio orden de que nos atendiera Javier Zarzalejos, uno de sus hombres de confianza.


  No le faltaba razón a Aznar cuando dijo que lo veía difícil, como tampoco a Garrudo cuando le interrumpió con que ya los sabíamos. Desde el minuto cero fuimos conscientes de que Denaes habría de gastar más tiempo del deseado en sortear las zancadillas, los navajazos y las andanadas de la izquierda antipatriótica y de la ultraderecha patriotera, dos extraños compañeros de cama.


  Por un lado, la izquierda divina, cuya patria es la humanidad y cuyo reino no es de este mundo, que ve en España un error de la Historia y en nuestra Historia una colección de despropósitos, rápida para arrebatarle a la nación su título y regalárselo a cualquier región donde lo pida el cinco por ciento de los vecinos, en una reedición sin fin del cantón de Cartagena. Por otro lado, la derecha ultra donde uno es un partido, dos una escisión y tres una internacional, el extremismo cafre y sin lecturas, que se apropia de España como si de una chocolatina en un supermercado se tratara, que expide y retira certificados de españolidad, y que se lo pone en bandeja a los que dicen que el patriotismo es el último refugio de los canallas. Ni de unos ni de otros acepto lecciones, yo, que no tuve escuela y maestro mejores que mi casa y mi padre.


  De mi padre aprendí que el patriotismo empieza en casa, y de ahí, en una suerte de círculos concéntricos, ha de practicarse con los vecinos y los amigos, en el trabajo y en el partido. A mi padre nunca le ha hecho falta predicar, porque siempre ha sido un ejemplo. Desde niño le he visto darlo todo, evitar las disputas, no resistirse jamás al perdón, procurar ver lo bueno y útil en los demás, y sin recurrir, ya digo, a la palabrería hueca, a la retórica patriotera. Así, como mi padre, ha de ser un patriota, y con su ejemplo me peleo todos los días para emularlo. Pero no ha sido mi padre el único espejo en que me he mirado.


  Senado y Legión


  Ya desde la primera hora arrimaron el hombro en Denaes patriotas de una pieza. Como Adolfo Prego Oliver, un juez único, y no es tópico, sino la manera mejor de describir al único juez de la democracia que después de llegar a lo alto de su carrera —el Tribunal Supremo— colgó la toga. No lo hizo por verse envuelto en escándalo alguno, lo hizo por propia voluntad, y eso le hace doblemente único. El día en que dimitió no le esperaba a las puertas del Supremo una claque como la que rodeó en su despedida de la Audiencia Nacional a Baltasar Garzón, el juez estrella estrellado, tres veces imputado por prevaricación, la némesis de Prego, a quien no perdonaba su conducta sin tacha, lo que valió a nuestro hombre una campaña de desprestigio de la que salió entero. Porque ya en sus tiempos de estudiante de Derecho sabía Adolfo que para ser juez no bastaba aprobar una durísima oposición, sino demostrar resistencia a los juicios paralelos y las presiones políticas.


  Otro patrono de honor de Denaes es Amando de Miguel, el único español que conozco que puede decir que su castillo —Camelot— es su casa. Es también Amando el primer español que colgó en la puerta de su despacho el letrero de sociólogo. Represaliado del franquismo, en la cárcel fue ordenanza del maestrillo, completando así todos los puestos de la escala académica: bedel, estudiante, ayudante, titular, catedrático, emérito… He aquí un hombre al que el impulso de logro ha consumido y cuya mejor expresión del descanso es el trabajo. Hace pocos años publicó sus memorias, en una de cuyas fotos salimos los dos; al pie de la misma escribió: «Me rejuvenece retratarme con el futuro». Dice también Amando que le recuerdo a Aviraneta, paradigma de hombre de acción según Pío Baroja. Algún día hablaré con Amando, un enamorado de las palabras, de ese adjetivo fabuloso, hispanista, con que llamamos al extranjero estudioso de nuestra Historia.


  Lo que comenzó como curiosidad por las cosas de nuestra patria y su pasado pronto se convirtió en una pasión a la que Stanley Payne ha dedicado el periodo de tiempo con que se miden los grandes amores: toda una vida. Este caballero español de Wisconsin se ha lanzado contra los gigantescos molinos de la leyenda negra y no ha dejado uno en pie. Solo por eso debieran darle todas las grandes cruces, uno o dos títulos nobiliarios y los doctorados honoris causa que sean, además de poner su nombre a una calle. En Denaes otorgamos a Stanley Payne —Don Stanley— el premio Español Ejemplar, una manera simbólica de concederle la doble nacionalidad. Conocí a Payne en un almuerzo en Casa Lucio y me llamó la atención que ya octogenario escuchara más que hablase, él, que para dar una lección magistral solo tenía que mover los labios. A Payne y a mí nos convocó y presentó un buen amigo de los dos: José Miguel Ortí Bordás.


  Es Ortí Bordás un hombre de otra época, siempre ceremonioso. Y, sin embargo, José Miguel es la prueba viva de que lo cortés no quita lo valiente. Era portavoz del PP en el Senado cuando puso en su sitio —dialécticamente hablando— a un Jordi Pujol que cuestionó el ser de España. Pujol y su abultado ego encajaron mal el golpe, lo que costó a Ortí Bordás la presidencia del Senado. Hubiera sido el broche final a una carrera política que había arrancado décadas atrás con la jefatura nacional del SEU y que siguió, entre otras cosas, con una procuraduría en Cortes o la responsabilidad de organizar el referéndum de la Ley para la Reforma Política, cuyo resultado abriría las puertas en España a las libertades. Hoy, Ortí Bordás tiene puestos su memoria, su entendimiento y su voluntad en combatir la partitocracia, batalla en la que acredita ser el único diputado de la democracia elegido directamente por los votantes y no a través de la lista de un partido.


  Quizás no tan cortés como Ortí Bordás pero sí tan valiente es Gustavo Bueno. Lo de la falta de cortesía no lo pienso yo, sino el joven estudiante que trató de reventar una conferencia del viejo profesor en Galicia: «¡Yo soy celta y España no existe!». A lo que Bueno, rápido, replicó: «Tú no eres celta. Tú eres un imbécil». A Bueno lo conocí en un mitin por la unidad de España convocado por el Foro de Ermua en la Puerta del Sol de Madrid en 2005. De mi compañero de escenario me llamó la atención lo pequeño y frágil de su figura, en contraste con la seguridad —fue el único orador que habló sin papeles— y energía con que se dirigió al público: «¡Compatriotas!», clamó, y aquella fue la primera ovación a su discurso. Porque hubo más: «No caben dos naciones en España, como no caben dos soles en el cielo, ni Darío y Alejandro en la tierra». También arrancó los aplausos de la multitud cuando llamó cursis y dementes a los padres del nacionalismo catalán y vasco.


  A su edad —hoy tiene noventa años—, Bueno no ha sucumbido a la dulce tentación de encerrarse en la torre de marfil de su biblioteca, sino que ha salido a las calles y a las plazas en defensa de España, como un hombre que ha hecho suyo el discurso de las armas y las letras de Don Quijote. Ya lo dijo en una entrevista: «Defender España no sirve de nada… ¡pero anda que no defenderla!». Si España existe, afirma Bueno, no pudo resultar ni podrá mantenerse solo con las letras, con las leyes, con el Estado de Derecho; son necesarias las armas, esto es, estar preparados para la guerra. Durante un viaje a Ceuta para presentar Denaes —Bueno es patrón de honor desde su fundación— le sacaron de la maleta en un registro de aduanas unas tijeras enormes. «Profesor —le dije—, creo que se ha tomado demasiado a pecho el discurso de las armas y las letras».


  Que el ardor guerrero de Bueno no es cosa de broma lo demuestra su pregunta de hasta qué punto se habrá enfriado la sangre de los españoles que nadie esté dispuesto a perder ni una gota en el forcejeo con los expoliadores. A la espera de dar a aquellas tijeras un uso distinto al de cortarse las uñas de los pies, Bueno escribe libros de contraataque, como España no es un mito, con el que lleva a los que niegan la nación al terreno de la lógica, donde les derrota: «Si España no existe, ¿qué puede querer decir el proyecto de separarse de ella? ¿Cómo puede uno separarse de lo que no existe?». Ya desde el título, Bueno desafía el tabú de no pronunciar y escribir el nombre de España y sustituirlo por eufemismos como Estado, que subrayan el carácter superestructural de España, como si solo se tratara de una realidad jurídica, sin contenido histórico, o como «este país», que relativizan la importancia de la nación al otorgarle la relevancia de una dirección postal.


  Y así, con la Filosofía en la mano —y con la Historia, y con el Derecho…—, Bueno demuestra que a la nación se la puede defender con la razón además de con el corazón. Su más valiosa aportación patriótica es, por tanto, la apología razonada de España y, seguida de esta, su trayectoria de hombre de izquierdas. Quienes estamos en la derecha pero tenemos nuestra preocupación en lo nacional buscamos con fruición en la televisión, en los periódicos o en los libros las voces y caras de la izquierda patriótica alérgica a los separatismos y cuyo europeísmo no es pretexto para renegar de España. Nuestro ideal es que al hablar de España no se sepa si quien lo hace es de izquierdas o de derechas, como pasa con esas frases de Azaña o Prieto que bien pudieron pronunciar Ramiro de Maeztu o José Antonio. Por eso Denaes nació con el signo de la transversalidad, por eso nuestro sitio está en esa inmensa tierra de nadie que queda entre las trincheras, la tierra de todos.


  A los que desde la izquierda se acercan a nosotros con bandera blanca y española les recibimos con los brazos abiertos, como agua de mayo o maná en el desierto. A nadie hemos arrojado jamás por la borda a los tiburones. No juzgamos al que se pronuncia por España como oportunista solo porque sus palabras coincidan con un batacazo electoral de su partido. Ni le tachamos de cobarde por no haber hablado cuando tenía firma autorizada en el BOE. El error de haberse sometido ayer a la disciplina de unas siglas no invalida su acierto patriótico de hoy. Frente al «a buenas horas mangas verdes» oponemos el «nunca es tarde si la dicha es buena». Y de nuestra hospitalidad pueden dar cuenta Albert Rivera, Nicolás Redondo Terreros o Francisco Sosa Wagner, a los que invitamos a nuestra Escuela de Verano, lo mismo que a Joaquín Leguina.


  Fue Leguina de los pocos socialistas que afeó en público a Zapatero la apertura del melón autonómico, segunda ronda del café para todos a la que se apuntaron entusiastas no solo nacionalistas vascos y catalanes, también PP y PSOE en regiones como Valencia o Andalucía. No era Leguina un militante de base, sino que fue uno de los barones del PSOE cuando presidió la Comunidad de Madrid de 1983 a 1995. A su dilatada experiencia de gobierno sumaba un título de economista, otro de demógrafo, una plaza de funcionario y un nombre como escritor. Y apoyado en todos estos créditos se reconoció escandalizado de que España fuera el único viejo país de Europa que aún se interroga acerca de su ser. «España es mi patria», dijo este español de la Montaña sin miedo a que le llamaran a capítulo.


  Al hablar de Gustavo Bueno como hombre de izquierdas he pretendido destacar que es así como le etiqueta la gente; otra cosa es lo que piense él. Nunca he hablado de esto con Bueno, pero el solo enunciado de tres de sus últimas obras dan la pista de dónde pone el sabio el acento: El mito de la derecha, El mito de la izquierda, España no es un mito. No es Bueno el único miembro de su familia que colabora con Denaes. Su hijo Gustavo es secretario de la misma, cargo que compagina con el de profesor de Filosofía en la Universidad de Oviedo y con el de responsable de la Fundación Gustavo Bueno, donde gestiona el legado intelectual de su padre, quizás el único filósofo vivo con escuela y de la que forman parte montones de jóvenes discípulos, entre los que destaca Pedro Insua. Con Pedro y con el junior de los Bueno firmé uno de los primeros trabajos del Centro de Estudios de Denaes: En defensa de España. Razones para el patriotismo español.


  Cuando conocí a este joven de izquierdas, profesor de instituto, supe que era de las personas más leídas y mejor formadas con las que me había topado. Con el tiempo también sabría de su arrojo. Corría 2005 y se celebraba un acto contra el Estatuto de Cataluña en el que participaban, entre otros, Arcadi Espada y Fernando Savater, quienes basaron su crítica a la propuesta secesionista en fetiches como libertad, democracia y Estado de Derecho. En el turno de preguntas, Insua fue el primero en levantar la mano.


  —Bien, está claro que ustedes defienden la democracia, la libertad y el Estado de Derecho, pero eso no significa nada. Porque no es lo mismo la democracia china o la de la Alemania Oriental o la democracia orgánica que la española. Aquí lo que está en juego y es atacado es España. Si ni siquiera la han mencionado, ¿hasta qué punto están ustedes dispuestos a defender la idea de España?


  —A mí la idea de España me la suda, me la sopla. Es una idea para semicuras y fanáticos —respondió, irritado, un Savater al que la pregunta de Insua había cogido con el paso cambiado.


  —¡Mal, muy mal! —hizo Pedro oír su voz por encima de la de todo un auditorio indignado con Savater.


  La respuesta de Savater levantó una buena polémica, en parte por un artículo que escribí con el relato de los hechos y en el que ponía al filósofo a caer de un burro. «Qué pena, Fernando, que no hayamos vuelto a hablar después de aquello», le dije cuando me lo encontré hace poco en un homenaje en Madrid por Gregorio Ordóñez; el bueno de Savater quitó hierro al asunto.


  En otra ocasión, la Diputación Foral de Guipúzcoa y el Ayuntamiento de Villafranca de Ordicia conmemoraron el quinto aniversario del explorador Andrés de Urdaneta, pero lo hicieron a la manera nacionalista, es decir, obviando la españolidad del homenajeado. Insua, estudioso de la figura de Urdaneta y con un sexto sentido para detectar falsificaciones, se despachó con un artículo demoledor que, sin embargo, no debió de dejarle del todo a gusto, pues envió a los organizadores una ponencia sobre cuáles fueron de verdad las intenciones de Urdaneta al utilizar Filipinas como escala hacia China. O la leyeron en diagonal o no la leyeron en absoluto, el caso es que invitaron a Pedro a exponer sus tesis en el congreso. Hasta Villafranca de Ordicia le acompañé, y después de escuchar una colección de disparates sobre el gran Urdaneta (como que pensaba en vasco), Pedro subió a la tribuna.


  —Aquí se ha querido explicar la figura de Urdaneta desde consideraciones étnico-lingüísticas, y esto es una falacia. A Urdaneta solo se le comprende desde la geopolítica de su época, para lo que hay que tomar en consideración lo que fue y significó el Imperio español. ¡Y lo digo así, con todas las letras, Imperio español!


  Y de esta forma puso una pica española en el flandes nacionalista Pedro Insua Rodríguez, un pensador en acción.


  Denaes se declara insumisa a esa ley no escrita según la cual la vida pública es cosa de cuarentones que todo lo resuelven a base de agudezas, ley que nos priva a todos de la sabiduría de los Prego, los Amando, los Payne, los Ortí o los Bueno, a los que algunos pretenden recluir en sus despachos para que escriban sus memorias; y está bien que mediante tal expediente den cumplimiento a la obligación clásica de conocerse a uno mismo, pero todos ellos aún pueden dar más de sí. Por eso cuando echamos a andar Denaes llamamos a sus puertas para que dieran a la fundación aires senatoriales. Y junto a la teoría del pensamiento, la práctica de la acción. Ahí el ejemplo legionario de los hombres de choque de Denaes: Javier Ortega Smith-Molina y Enrique Cabanas Burkhalter.


  Durante años, Javier Ortega y un grupo de amigos, casi todos de la mili en las Coes, se colgaban al cuello la acreditación de interventores del PP y viajaban al País Vasco para echar una mano a Icíar Lamarain, concejal del PP en Mondragón. No lo hacían por fidelidad a las siglas de un partido del que no sé si eran afiliados, ni siquiera votantes; lo hacían por España. De hecho, ya entonces el lema de Javier era «Por España, un paso al frente», el mismo con el que hoy firma sus correos electrónicos. Javier y sus amigos, la auténtica Cooperativa Mondragón, terminarían ingresando en bloque en Denaes. Desde que hace unos años me lo presentaron en una edición de los premios Españoles Ejemplares (recuerdo que cuando estreché su mano, esta doblaba en tamaño la mía) hasta hoy nunca le he visto deponer el entusiasmo.


  Javier es el responsable jurídico de Denaes, área que desde el comienzo de la Fundación funciona a pleno rendimiento. Cuando solicitamos al Ministerio de Cultura el registro de la Fundación para la Defensa de la Nación Española, se nos comunicó que tal nombre inducía a error con los fines del Ministerio de Defensa. Agotada la vía de los recursos, interpusimos demanda a la que se opuso la Abogacía del Estado y que fue desestimada por el Tribunal Superior de Justicia de Madrid con el argumento de que el término «Defensa de la Nación Española» se confundía con el de «Defensa (militar) de España». No nos quedó sino recurrir al Tribunal Supremo con una lista de fundaciones ya registradas cuyo nombre coincidía con el de otros ministerios. No está de más recordar que el año en que se fundó Denaes —2006— gobernaba en España Zapatero.


  Pero Denaes no solo ha acudido a la jurisdicción contencioso-administrativa, sino también a la penal cuando ha hecho falta. En enero de 2007 la Fundación presentó una querella contra Pepe Rubianes, quien en un programa de la televisión pública catalana emitido en horario infantil mandó a la mierda «a la puta España», entre las risas de Albert Om, el presentador, y los aplausos del público. Un juzgado de Sant Feliu de Llobregat imputó a Rubianes y a Om y les puso una fianza por delitos de incitación al odio y ultrajes a España. La causa sería archivada por el fallecimiento de Rubianes.


  Otra batalla que dimos en los tribunales fue la de la legalización por el Tribunal Constitucional de Bildu, la marca electoral de ETA. Recuerdo que la mañana en que actuamos contra los seis magistrados que votaron a favor, me encontré en la cafetería Riofrío con María Jesús González (víctima de ETA con su hija Irene Villa), quien no dudó en embarcarse en el lío y acompañar a los allí conjurados al Tribunal Supremo, donde pusimos la querella por prevaricación. También recuerdo a Javier Ortega con sus casi dos metros de altura como un niño con zapatos nuevos al estampar su firma de letrado en el escrito.


  Los que nos acusan de judicializar la vida política —los mismos que no se paran en barras cuando de politizar la vida judicial se trata— no se enteran o no se quieren enterar de que cuando Javier acude en nombre de Denaes a los tribunales, lo hace para apelar al cumplimiento de la legalidad, que es el cumplimiento —imperfecto, sí, pero cumplimiento— de la voluntad de los españoles. Pero Javier Ortega no solo es el abogado de Denaes, sino que lo ha sido mío también en el juicio contra los reventadores de la toma de posesión de Llodio. Fue un placer ver a este exboina verde que ahora viste toga derrotar con argumentos jurídicos a la banda, a cuyos miembros no dudaría en retar en cualquier otro campo, siempre que se atrevieran a ir contra él de frente y no por la espalda, cosa que dudo.


  Javier Ortega lo mismo razona sesudos informes jurídicos que reparte por la calle propaganda de la Fundación, ejerce de portavoz o relaciones públicas de la misma u organiza los dispositivos de seguridad en nuestros actos (es experto en artes marciales). Dicen que quien mucho abarca poco aprieta, pero, como todas las reglas, esta tiene su excepción y la tiene en Javier. Contra pronóstico, a todo llega; cinco minutos tarde, pero llega. Vaya en descargo de su impuntualidad la vorágine capitalina y el ronroneo de los atascos urbanos. Y que no son pocas las horas que la causa de Denaes le resta a su minuta de abogado. Siempre que se le necesita está ahí, en su ático-bufete en cuya terraza ondea una bandera española y, más pequeña, otra argentina, la tierra de su madre y también la de Javier, quien al grito de «Gibraltar español…» une el de «… y Malvinas argentinas».


  Otro al que como Javier Ortega tampoco se le caen los anillos y valora la dignidad y el honor del puesto que en cada momento le toque, otro que lo mismo vale para un roto que para un descosido, para un fregado que para un barrido, es Enrique Cabanas Burkhalter. Javier y Enrique se complementan a la perfección. La prueba está en que cuando se legalizó Bildu, al día siguiente Javier se sentó a redactar la querella por prevaricación y Enrique convocó a través de las redes sociales una quedada de protesta frente a las puertas del Tribunal Constitucional. No es Enrique de los que cuando toca salir a la calle se asoma a la ventana a ver si llueve ni de los que cuando da un paso al frente se gira a mirar si le sigue alguien. A la convocatoria solo acudieron Enrique y uno de sus hermanos, que fotografió a nuestro hombre en elocuentísima gestualidad digital, con la que representaba la indignación de millones de españoles.


  Enrique se dejó retratar en aquella ocasión, lo que es raro en él, pues es alérgico al protagonismo, al considerar que su sitio está en la trastienda. Lo suyo es solucionar problemas. Hay a quien Enrique le recuerda a McGyver, el protagonista de aquella serie de televisión de los ochenta que era capaz de neutralizar un escape en una central nuclear con solo una barra de chocolate. Para que las organizaciones sin ánimo de lucro —Denaes lo es— salgan adelante son necesarios tipos como Cabanas, dotado de una triple naturaleza: servir, servir y servir. Y sin rechistar. En esta tierra tan fértil en buenos vasallos como estéril en buenos señores, Enrique se cuenta entre los primeros, aunque si quisiera podría engordar la esquelética lista de los segundos, pues anda sobrado de capacidad de liderazgo y dotes de organización.


  Dicen que hay un estilo militar de vida, y eso se ve en Enrique Cabanas, biznieto, nieto, sobrino, hijo y hermano de militares. Cuando visito la casa familiar de los Cabanas en Villamanta, entiendo que a don Santiago, el coronel Cabanas, un soldado a la antigua usanza, no le quedara sino militarizar el hogar si quería tener mando sobre aquella tropa de seis hijos varones. Fue en ese ambiente de maratones vespertinos y versos de Calderón («ese ejército que ves / vago al yelo y al calor…»), donde Enrique aprendió a desenvolverse en situaciones de crisis, lo que si en algún momento olvidó, ya se encargarían sus hijos, uno tras otro y así hasta cinco, de recordárselo.


  Cuando desahuciado de las listas del PP vasco, con el fracaso de un divorcio a cuestas, un negocio en ruinas y mi cuenta corriente en números rojos, vine a vivir a Madrid, encontré en Javier y Enrique el apoyo que solo se encuentra en dos buenos amigos. En estos años hemos vivido juntos montones de aventuras, como cuando al amanecer del 20 de octubre de 2013, izamos en la cruz del Gorbea, a 1.482 metros de altitud, en el corazón del País vasco, la bandera de España, que luego arriaríamos y llevaríamos de vuelta con nosotros para que ningún nacionalista la ultrajara. Era nuestra manera de invitar a los españoles a la manifestación por la unidad de España que Denaes celebraría ese 6 de diciembre en la plaza de Colón de Madrid.


  Denaes se financia en buena parte con las cuotas de sus miembros, lo que nos obliga a una economía de guerra, pero también a aguzar el ingenio y arriesgar. A veces, acciones como la del Gorbea son la única manera de asomar la cabeza en televisión o pisar un estudio de radio. Si fiáramos el éxito de nuestras convocatorias solo en los comunicados o las ruedas de prensa, correríamos el riesgo de que el redactor de turno nos pasase con el departamento de publicidad del periódico. Lo que no significa que estemos cerrados a insertar anuncios en prensa. Eso hicimos el 11 de septiembre de 2009 en la página 25 de La Vanguardia. Tal día como ese se celebra en Cataluña la Diada. Lo que fue un episodio de la Guerra de Sucesión —el levantamiento de Barcelona contra Felipe V—, los nacionalistas lo han convertido en la gran hazaña de una inventada Guerra de Secesión.


  Así que rescatamos un bando desaparecido de los libros de texto, el de la proclama de Rafael Casanova, el conseller en cap que protagonizó aquel 11 de septiembre de 1714, y ante cuya estatua desfila cada año el nacionalismo en pleno para hacer una ofrenda floral. «Se confía en que todos, como verdaderos hijos de la patria, amantes de la libertad, acudirán a los lugares señalados con el fin de derramar gloriosamente su sangre y su vida por el rey, por su honor, por la patria y por la libertad de toda España». Lo de publicar el bando en La Vanguardia fue el plan B de lanzar desde una avioneta octavillas con el texto, idea que tuvimos que desechar por motivos legales relacionados con el espacio aéreo.


  «Rafael Casanova fue un patriota español». Esto no lo digo yo. O no solo lo digo yo. Lo dice también Pilar Paloma de Casanova y Barón, duquesa de Maqueda y marquesa de Astorga, descendiente por línea directa de Rafael Casanova. El vídeo con su testimonio puede verse en YouTube, canal donde se almacena el resto de vídeos producidos por Denaes, como ese primero que sirvió de promoción y que lleva la firma de Iñaki Arteta.


  A Iñaki Arteta lo conocí cuando los etarras nos pintaron los caballos. Enseguida mi padre y yo simpatizamos con aquel cineasta y su equipo de producción que tanto tiempo y profesionalidad emplearon con nosotros, lo que no era habitual en nuestro trato entonces con la prensa. La historia de los Abascal fue una de las que Arteta seleccionó para Voces sin libertad, uno de sus documentales sobre perseguidos por ETA. Como el resto de sus cintas, esta no logró entrar en los circuitos cinematográficos ni en las parrillas de las televisiones, y no por falta de calidad (ahí están los premios que la prueban), sino por preferir filmar el drama cercano en lugar de perderse en guerras lejanas. Arteta, que se crio en un ambiente alejado del españolismo (sus primeros pinitos como fotógrafo los hizo en el periódico nacionalista Deia), nació para la resistencia. De él puede decirse lo que de Rafael Núñez Huesca: que tiene más moral que El Alcoyano.


  Es Rafa Núñez Huesca, natural de Alcoy, el hombre de la propaganda en Denaes. Cuando aún no me había librado de la adolescencia, ya mi círculo de amigos y maestros, las personas con las que aprendía, de las que me rodeaba, y con las que trataba a diario, eran mayores que yo; algunas incluso me doblaban la edad. Pero conforme pasan los años, experimento el proceso inverso, esto es, me encuentro con personas más jóvenes y mejor preparadas que yo, cuya amistad es garantía de que no me iré a dormir sin haber aprendido una cosa nueva. Eso me pasa con Rafa, un hombre de la generación de los ochenta, disidente de la Logse y otras malas hierbas educativas, que para formarse no se conformó con la educación reglada ni con pasar por la universidad, sino que dedicó horas y horas a bucear en los libros. Tengo para mí que destacar no le ha hecho siempre un favor, menos en periodismo y en política, donde no pocas veces se premia la medianía.


  Hace unos años, cuando Rafa era más joven, le dediqué una semblanza a la que puse punto final con unos versos de Miguel Hernández, su paisano y el nuestro, y que hoy brindo a los españoles que nos han de seguir: «La juventud siempre empuja, la juventud siempre vence. La salvación de España de la juventud depende».


  Amigos de la nación, españoles ejemplares


  A veces ocurre que la crónica de un partido de fútbol salta de las páginas de deportes del periódico a las de política. Como cuando por orden de su entrenador los alevines del Barça se quedaron en el vestuario hasta que no dejara de sonar en el campo el himno de España. Sucedió en Portugal y tengo que preguntar a mi cuñado Óscar si se encontraba entre el público. Cuando le digo a Óscar que España y Portugal tendrían que unirse, él dice que de acuerdo, pero con una condición, que el resultado se llame Portugal, que a ellos no les pitan el himno. Óscar lleva ya unos años en España y tiene cada vez más cara de «están locos estos nacionalistas». Eso debió de pensar cuando vio el anuncio en que un niño con los colores de España no deja jugar a otro que vestía el uniforme de Cataluña. Se trataba de una campaña para equiparar las selecciones autonómicas con la nacional; campaña que alcanzó el paroxismo en el País Vasco cuando el Athletic fue colista de primera y el Alavés y la Real purgaron sus penas en segunda (de lo que son capaces algunos —de romper una nación— con tal de ser campeones de su barrio).


  Si los padres de los niños del Valencia, el equipo rival al Barça en aquel partido en Portugal, se hubieran negado a que sus hijos jugasen en protesta por el desplante al himno, es probable que los pequeños blaugranas hubiesen forrado a patadas en las canillas al memo de su entrenador. Y si nuestros gobernantes fueran como Sarkozy, que blandió la espada de Damocles de la suspensión en un encuentro en que jóvenes árabes abuchearon La Marsellesa, es seguro que muchos seguidores del Barcelona y el Athletic hubiesen hecho tragar los silbatos a sus compañeros de gradas que pitaron el himno de España en la final de la Copa del Rey en Mestalla, todo con tal de no recorrer cientos de kilómetros para luego perder el dinero de la entrada.


  No sé ahora cuánto dinero en subvenciones de la Lehendakaritza y la Generalidad se llevaban entre pitos y flautas Esait y Catalunya Accio, los promotores del boicot, pero solo en pitos —los que repartieron entre el público— era una pasta. Alguien tenía que hacer algo. ¿Quién? Quien no estaba haciendo nada. Pero como a veces toca moverse para que ellos, los gobernantes, se muevan, en Denaes nos pusimos a trabajar. Animado por el precedente de Rubianes, Javier Ortega redactó una querella por injurias al jefe del Estado, ultrajes a España e incitación al odio. El juez de la Audiencia Nacional Santiago Pedraz no la admitió a trámite por considerar la pitada un ejercicio de libertad de expresión. Cuando tres años después, en 2012, los mismos equipos disputaron de nuevo la Copa del Rey, esta vez en el Calderón, y ante la repetición del boicot, Javier volvió a ponerse la toga y yo llamé a Rafa Núñez Huesca.


  Cuando le dije a Rafa que algo había que hacer, me respondió que me llamaría al día siguiente con una idea brillante. Y eso, una idea brillante, fue el vídeo La copa de todos. Con las notas del himno de España de fondo, y a las puertas del Camp Nou y de San Mamés, incluso en los locales de las peñas del Barcelona y del Athletic en Ciudad Real, aficionados de uno y otro equipo compartían su ilusión por ver a Puyol recoger la copa de manos del rey o de que el Athletic recuperase el honor de ser de nuevo rey de copas, y daban viscas al Barça y a Cataluña («i també, clar que si, viva España») o se preguntaban cómo no iban a respetar la Copa del Rey si era la competición del Athletic. El mensaje era que si los silencios sonasen taparían los silbidos.


  Como no estábamos dispuestos a que los nacionalistas nos llevaran siempre a su terreno de juego y marcasen las reglas, en la final de la Copa del Rey de 2010 tomamos la iniciativa. A las puertas del Camp Nou nos apostamos Joan López, Javier Ortega, Enrique Cabanas y yo acompañados por un centenar de jóvenes simpatizantes de Denaes en Cataluña que nos ayudaron a repartir veinte mil banderas de España entre los seguidores del Atleti y el Sevilla, como desagravio por las pitadas del año anterior en Mestalla. Nos las quitaron de las manos. Cuando el himno sonó, el campo se agitó de rojo y gualda, como destacaron los comentaristas deportivos. Aquellos aficionados tenían menos complejos que los mandamases de la Federación Español de Fútbol, que en una rueda de prensa adornaron su sede con todo tipo de banderas, incluida la del municipio madrileño de Las Rozas, pero no con la de España. Y también menos complejos que los grandes almacenes del País Vasco, que durante el Mundial de Sudáfrica pidieron menos camisetas de la Selección de las que podrían haber vendido.


  Fueron los comercios chinos abiertos hasta el amanecer los que hicieron el gran negocio cuando el gol de Iniesta desató los bocinazos en toda España y hasta las calles de Vitoria y Barcelona se llenaron de banderas. España no solo había derrotado a Holanda y ganado el Mundial, sino que con aquel gol, del que fueron testigos 760 millones de personas, España se ganó a sí misma y derrotó a sus fantasmas. En la hora más crítica de la patria, los de Del Bosque hicieron lo que casi ninguno: apostar por el todo. Nos dieron una lección de qué somos capaces los españoles cuando nos lo proponemos, cuando jugamos en equipo, cuando nos creemos lo que somos: una gran nación. Ni la roja ni la azul, simplemente la nacional. Un puñado de chavales logró lo que ya casi nadie creía posible: poner en pie a todo un país como una sola afición al grito de «¡yo soy español, español, español!».


  Volvería a oír aquel grito en el mitin de cierre de campaña del PP en las generales de 2011, cuando Esperanza Aguirre pronunció uno de los mejores discursos que he escuchado —«los españoles podemos»—, con alusiones a nuestros más gloriosos episodios nacionales, y con el que los asistentes se sintieron de nuevo campeones del mundo. Sabe Aguirre que para arengar a las masas no sirven las alusiones al precio de la bolsa de la compra o al producto interior bruto. Pero esto no significa que se trate de una populista que regala los oídos al pueblo. Su pasión la sostienen unas convicciones y unos principios. Lo demostró cuando todavía presidenta de Madrid no se dejó envolver por los vapores del localismo y señaló las anomalías de las comunidades uniprovinciales, dentro de una crítica general al sistema autonómico, para el que propuso correctores como la posibilidad de devolver competencias al Estado.


  La querencia a lo vasco de esta política con hechuras de lideresa nacional no solo se nota en su apellido de lehendakari sino en que durante años dio asilo político a no pocos militantes del PP vasco que después de dar la cara frente al nacionalismo fuimos dejados de lado por los nuevos señores del partido en el País Vasco: los Basagoiti, los Alonso, los Oyarzábal… Siempre agradeceré a Esperanza que contara conmigo al frente de la Agencia de Protección de Datos y antes que eso su colaboración con Denaes, como la vez que nos cedió la Real Casa de Correos para el acto de presentación, cuando convocamos a cerca de mil personas, muchas de ellas Amigos de la Nación, que es como se llaman los miembros de la Fundación. No fue la única ocasión que nos dejó la sede de la Comunidad de Madrid, pues allí hemos celebrado durante seis ediciones la entrega de los premios Españoles Ejemplares.


  En la Real Casa de Correos volví a escuchar, en la voz de Ricardo Garrudo, el grito «¡yo soy español, español, español!». Fue cuando premiamos a Vicente del Bosque, seleccionador nacional. Aunque ya había pasado casi un año del Mundial, Del Bosque seguía sin un hueco en su agenda, lo que nos hizo temer que excusara su asistencia. Una simpática circunstancia hortícola y la rapidez de reflejos de Javier Ortega disiparon nuestros miedos. Poco tiempo atrás, la Cofradía de Amigos de los Nabos había distinguido con su máxima condecoración a Del Bosque, lo que aprovechó Javier para tratar de convencerle por teléfono. «No me diga, don Vicente, que acepta usted ser Nabo de Oro y no Español Ejemplar». Ante lo aplastante del argumento, a Del Bosque no le quedó sino acudir a nuestra invitación. El seleccionador estuvo como suele. O sea, campeón.


  Por más que los nacionalistas se empeñen en estropear las historias felices, el siglo XXI lleva camino de convertirse en el Siglo de Oro del Deporte español. Hacer la lista de los recientes triunfos de nuestros deportistas excede el propósito de este libro, más cuando tanta hazaña puede resumirse en una frase popularizada en camisetas y redes sociales: «Soy español, ¿a qué quieres que te gane?».


  En Denaes no somos de los que arrugan el hocico por la exhibición de banderas españolas en competiciones deportivas, sino todo lo contrario. Esa es la razón por la que creamos una modalidad específica dentro de los premios Españoles Ejemplares, para subrayar lo que el deporte tiene de catalizador del orgullo nacional. Reconocíamos las victorias fruto del esfuerzo, sí, pero no solo.


  En la decisión de galardonar a Carlos Sainz, campeón mundial de rallies, pesaron unas declaraciones suyas en las que se reconocía patriota y en la de otro número uno, el joven motociclista Nico Terol, el desparpajo con que paseaba nuestra bandera por circuitos de todo el mundo, lo mismo que María de Villota, a la que también reconocimos su coraje para levantarse y seguir tras el accidente en que perdió un ojo y que terminaría costándole la vida. Al Sevilla Fútbol Club le premiamos por lucir la bandera de España en el uniforme durante las competiciones internacionales. Entiendo que en Estados Unidos o en cualquier otro país estas no serían razones de peso, pero, mal que nos pese, España es diferente. Lo prueba que fue noticia que una alcaldesa izara la bandera de España en el balcón del ayuntamiento el día de su toma de posesión.


  Cuando Batasuna fue ilegalizada en 2003, los concejales del PNV en Lizarza dimitieron en bloque asustados de que los etarras les relacionaran con la decisión del Gobierno Aznar. El PNV envió con carácter de urgencia a ocupar el sillón de alcalde a Joseba Egibar, el duro oficial del partido. Pero tan canutas se las hicieron pasar los batasunos que cuatro años después Egibar se negaría a encabezar las listas, que una cosa era ser bravucón con las víctimas y otra con los verdugos. Quien sí se atrevió a presentar su candidatura fue Regina Otaola, una mujer del PP, tan pequeña como valiente. Como la marca electoral de ETA seguía ilegalizada y el PNV ni estaba ni se le esperaba, Regina salió elegida alcaldesa con el apoyo de treinta patriotas de Lizarza para los que el secreto de voto no era solo un derecho constitucional, sino un seguro de vida.


  Un grupo de amigos me pidió que les presentara a Regina, y como querían conocerla en el punto exacto de su heroicidad, les llevé hasta Lizarza, a cuyo ayuntamiento acudía todos los días la alcaldesa; escoltada como tantos otros, de acuerdo, pero con más riesgo si cabe, porque, como en todos los frentes, hay vanguardia y retaguardia, y no es lo mismo ser concejal del PP en Llodio, como lo fui yo, que alcaldesa españolista en la Guipúzcoa profunda, el gran bastión de ETA. Allí, en Lizarza, mis amigos vieron en acción a la sheriff Otaola. ¿Que arrancaban la bandera? Ella la volvía a izar. ¿Que pintaban amenazas en la fachada del ayuntamiento? Ella las mandaba borrar. ¿Que las volvían a pintar? Pues que se vuelvan a borrar.


  Hubo un tiempo en que Regina Otaola fue paseada por toda España como un icono del PP. Hasta que a algunos los celos les pudieron y, en un proceso paralelo al que defenestró a María San Gil, bajaron del pedestal a Regina y quisieron hacer de ella un juguete roto. Y así, por la falta de apoyo en el puesto de mando, Regina tuvo que abandonar la trinchera, lo que fue celebrado por los etarras con el arriado de la bandera de España. En la primera edición de Españoles Ejemplares premiamos el coraje de una mujer a la que el valor no hacía falta suponérselo, pues quedaba acreditado. Era nuestra manera de agradecerle los servicios prestados. Premiados así exigían un jurado de primera, como Leopoldo Calvo Sotelo, expresidente del Gobierno, o ese campeón de la bicicleta y la simpatía que es Perico Delgado. No admitíamos, eso sí, figuras decorativas ni convidados de piedra, y José Ramón Parada no me dejará por mentiroso.


  Recuerdo la vehemencia con que Parada defendía a los candidatos que proponía, y con esa actitud con que otorgaba los premios los recibía. Cuando a Parada le dieron la medalla Eugenio Montero Ríos, a las dos características que ya compartía con el que fue presidente del Senado —ser gallego y una eminencia en Derecho Administrativo— unió una tercera: su patriotismo. En la ceremonia, Parada rescató algunos de los más duros párrafos de Montero Ríos contra los nacionalistas y por la unidad de España, pero no se escudó en el recurso a la cita, sino que criticó que el Senado cuente con un servicio de traducción para que se entiendan entre sí gallegos con catalanes, vascos con castellanos, palabras que seguro habría aplaudido Montero Ríos. Fue tan perfecta la simbiosis entre uno y otro que llegó un momento en que no se sabía cuándo citaba Parada a Montero Ríos y cuándo era este el que desde las regiones de ultratumba hablaba por boca de Parada.


  Otra habitual de Españoles Ejemplares, primero como premiada y durante años como jurado, es Inma Shara, con la que comparto vecindad amurriana, lo que supone feliz coincidencia, mas nunca trato de favor, cosa que ni le hace falta ni aceptaría. Todo lo que esta joven paisana ha logrado en la vida ha sido fruto de su esfuerzo, la única manera de que Zubin Mehta y Ricardo Muti te tomen bajo su batuta y te preparen para dirigir alguna de las mejores orquestas del mundo, como la Filarmónica de Viena, la Royal Philharmonic Orchestra o la Sinfónica Nacional de Rusia. Pudo Inma acomodarse en los algodones del divismo, pero al poner su dulzura y su talento al servicio de las causas más atacadas y discutidas —las de las víctimas del terrorismo y las de la fe católica— tomó partido hasta mancharse. No nos habríamos atrevido a invitar a las galas a una mujer del buen gusto de Inma Shara de no haber cuidado hasta el último detalle.


  Que Fernando García de Cortázar se prestara tantas veces a ser maestro de ceremonias fue certificado de calidad, tal es su facilidad de palabra. Tiene este catedrático de Historia un don para la divulgación que hace que cualquiera pueda disfrutar con sus lecciones sin tener que matricularse en Deusto. Su Breve Historia de España está considerada como el más importante best-seller en la materia. A popularizar el conocimiento de nuestra Historia ha ayudado que Fernando no le haga ascos al libro de bolsillo ni a la televisión (su serie Memoria de España fue seguida por millones de españoles). Durante años García de Cortázar colaboró con Denaes, en cuyo patronato coincidía con Jaime Larrínaga, también como él amenazado por ETA (eran de los pocos curas que no necesitaban encomendarse a sus ángeles de la guarda, pues los llevaban siempre pegados a los talones).


  Otro que prueba que cuidábamos la puesta en escena es Albert Boadella, a quien si no hubiéramos seducido como espectador no asistiría año tras año bien como premiado, bien como jurado, bien como público, pues este hombre de teatro no transige con la chapuza, con las cosas que se hacen para cubrir el expediente. También es alérgico al nacionalismo. Dice que dura ya demasiado este incordio de una región al resto de la nación y que es tanto y tan insoportable el chantaje que a veces piensa si no valdría la pena desamarrar el barco. Le queda, al menos, el consuelo de haberse reído de los nacionalistas. Y de haberles visto venir. En Ubú o los últimos días de Pompeya, uno de los montajes de Els Joglars, aparecían unos niños con unos babis como los de los salesianos y unas maletas llenas de billetes: eran los hijos de Pujol. A Boadella el nacionalismo convergente le llamó de todo, pero el tiempo y, sobre todo, la crónica judicial le darían la razón.


  Su colaboración con Denaes podría entenderse como una provocación, como casi todo en la vida de este hombre que a sus setenta años dice haber dado con las fórmulas de la felicidad: coleccionar enemigos, no practicar deporte, tender a la castidad, ser ligeramente millonario y no someterse a ayuda psicológica alguna. También le llaman provocador cuando entona el mea culpa porque su generación, la de Mayo del 68, le quitó la autoridad al maestro en el aula. O cuando dice que la censura fue una buena escuela, pues obligaba al artista a ejercitarse en el doble lenguaje. O cuando recomienda a los padres borrar a los hijos de Educación para la Ciudadanía y llevarles a los toros, que son una pequeña escuela de la vida, pero de la vida en serio; ahí, en la plaza, dice Boadella, están el dolor, la muerte, el sacrificio, la astucia, el mérito, la inteligencia, el miedo…


  Pero en nada de lo que dice Boadella hay artificio, como no lo hay cuando se niega a ser palmero de los palestinos, o pone reticencias a la Ley Aído, o se chotea de la cuota femenina, o aplaude la labor de la Guardia Civil contra el terrorismo… Corre el riesgo de que le llamen facha, cosa de la que dice estar orgulloso, siempre que facha signifique oponerse a la ruptura de los vínculos de solidaridad entre españoles. Tampoco sobreactuó este hombre de timidez contagiosa —¿será su timidez producto de la melancolía de un mundo que se aleja sin remedio?— cuando tras recoger su premio de Español Ejemplar gritó un viva a España ni sobreactúa cuando escucha en posición de firmes el himno nacional.


  Porque es así, con las notas del himno, como terminan nuestros actos, entre ellos la gala de Españoles Ejemplares, que despedimos cada año hasta el que viene con la esperanza de que tenga razón Amando de Miguel cuando dice que los sueños se cumplen y el suyo es la disolución de Denaes por falta de sentido. Ese día, cuando a la nación no haya que defenderla porque ya nadie la ataque, echaremos felices el cierre.


  Un cheque en blanco


  Que te den de lado tus enemigos no duele; duele que sean los tuyos los que lo hagan. Esto lo experimenté el día en que sentamos en el banquillo de la Audiencia Nacional a una veintena del centenar largo que, cerca de diez años atrás, habían querido reventarnos en el Ayuntamiento de Llodio, cuando aquella toma de posesión. Mientras los batasunos llenaron autobuses con familiares y amigos (en parte fletados con dinero de la extorsión, en parte con subvenciones del Gobierno vasco), nadie del PP nacional se acercó a saludar, y eso que solo tenía que cruzar la calle Génova. Hubo una falsa alarma, cuando una fila de coches oficiales pasó por delante, pero fue eso, una falsa alarma; sus ocupantes se dirigirían a una reunión de maitines en la sede del partido. A los etarras la banda les había puesto a la más eficaz de sus abogadas, Jone Goiricelaia; si a mí mi partido me hubiera ofrecido elegir letrado, que no me lo ofreció, hubiese elegido al mejor, que era el que ya tenía: Javier Ortega.


  Digo que experimenté la soledad de los míos, pero hay que entenderlo en sentido figurado, porque allí estaban los míos, pero los de verdad: mi familia, mis compañeros del PP del Valle de Ayala y mis amigos de Denaes. Había también alguien que entonces no era de los míos, pero que con el tiempo, con el poco tiempo, lo sería. Era solo unos años mayor que yo y seguro que nos habíamos cruzado cuando él entraba y yo salía, o al revés, del plató de una de las televisiones donde ya colaborábamos, como Intereconomía. Sin embargo, mi primer recuerdo de él es en un encuentro entonces reciente, una cena de profesionales del sector público y privado, todos cualificados e inconformistas. La cena era concurrida y no nos sentamos cerca, lo que hubiera justificado no cruzar palabra, pero no fue así. Al despedirnos me dijo que estaría conmigo el día del juicio y cumplió; siempre agradeceré el gesto a Iván Espinosa de los Monteros.


  Después de aquella cena y de lo de la Audiencia Nacional, vería a Iván en otra ocasión, durante la quinta entrega de los premios Españoles Ejemplares, a la que no faltó, pues su padre era uno de los galardonados. Cuando premiamos a Carlos Espinosa de los Monteros, este era consejero de Acciona y vicepresidente de Inditex y antes había sido presidente de Iberia, Mercedes-Benz, Daimler-Chrysler y González-Byass; meses después el Gobierno le nombraría Alto Comisionado para la Marca España, cargo que no le cuesta un euro al contribuyente. No sé si cualquiera en su lugar hubiera optado por la comodidad de no significarse en política y estar a buenas con el poder fuera del signo que fuese o si para ocupar su lugar no valía cualquiera y había que estar hecho de una pasta especial. Carlos Espinosa de los Monteros es de los pocos grandes empresarios que se ha atrevido a criticar el sistema autonómico y asociarlo al despilfarro.


  Otra reflexión suya vacía de cálculo y llena de coraje es su denuncia de la demonización de la figura del empresario, que algunos tratan de exorcizar al sustituir el término por el de emprendedor. No hay mejor reivindicación de la palabra empresa que la definición que da el Diccionario de la Real Academia Española en su primera acepción: acción o tarea que entraña dificultad y cuya ejecución requiere decisión y esfuerzo. Y a partir de aquí puede trazarse un paralelismo entre política y empresa, nada que ver con la imagen que algunos tienen de los partidos como compañías que venden solo aquellas ideas que vayan a tener éxito seguro en el mercado electoral. En la empresa y en la nación hacen falta el compromiso de sus miembros, de todos sus miembros, y la honestidad y valentía de sus dirigentes; son estas virtudes propias de patriotas las que tenemos en cuenta en Denaes cuando premiamos a un empresario.


  Ricardo Benedí se negó a llevar a China la producción de su empresa porque la función social de la misma había de cumplirse en Vizcaya. La deslocalización le hubiera ahorrado costes y alguna que otra carta con membrete de ETA, pero pudo más el amor a su patria chica (y a su patria grande) que la búsqueda de beneficios y seguridad. «Que vengan a por mí, no les tengo miedo; estoy preparado», retó en público a los pistoleros este tipo duro —corre todos los días— pero entrañablemente bueno que solo teme a la debilidad de no estar a la altura. Cuando dijo estar preparado no se refería únicamente a sus escoltas, sino a estar en paz con Dios. Porque para no temer a nada solo hace falta ser temeroso de Dios. Y Benedí, caballero español y de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, lo es. Ricardo fue el primer empresario al que Denaes nombró Español Ejemplar.


  No tengo noticia de si a las oficinas de Air Berlin en Palma ha llegado alguna vez una carta de extorsión de ETA; sí sé que recibieron una de la Dirección General de Política Lingüística del Gobierno balear con la exigencia disfrazada de recomendación de usar el catalán con los clientes; la aerolínea vino a responder que tenían que optar entre gastarse el dinero para enseñar catalán a su flota o comprar combustible. El pancatalanismo subvencionado orquestó una campaña de desgaste de la imagen de Air Berlin, ante la que sus directivos no dieron un paso atrás. Joachim Hunold, su presidente, escribió un artículo en la revista de la empresa que ninguna publicación adicta al Gobierno balear habría publicado; denunciaba Hunold que el español en las islas se había convertido en una lengua extranjera más. Álvaro Middelmann, director general en España, recogió, emocionado, el premio Españoles Ejemplares en nombre de Air Berlin.


  Nunca se habían vendido tantos ansiolíticos como ahora. Eso dice el protagonista del anuncio de Campofrío para la Navidad de 2013. Se trata de un parado que cuando está a punto de pensar que no sirve para nada, recuerda un viejo consejo: si estás desanimado, solo tienes que mirar lo conseguido porque ya lo hiciste. Así que se sienta en su cuarto y, con el pasodoble Suspiros de España de fondo y las sugerencias de sus vecinos, empieza a redactar un currículum, el currículum de todos, con copia a Merkel, Moody’s y el Fondo Monetario Internacional. Siete premios Nobel y otros tantos Oscars de Hollywood. Somos valientes y solidarios, únicos donando órganos y con unas abuelas con cuya pensión mantienen a sus hijos y a sus nietos. El AVE, la Generación del 27, El Quijote, la fregona, el submarino, la paella, las torrijas, Velázquez, cómicos (uno por familia), las magdalenas, la natación sincronizada, la vela, los paraolímpicos, el fútbol…


  Pedro Ballvé, presidente de Campofrío, recogió el premio Españoles Ejemplares en la modalidad de actividad profesional, y lo hizo de manos de Iván Espinosa de los Monteros, ya vicepresidente de Denaes. A los pocos días de lo de la Audiencia Nacional y meses antes de esta gala, quedé a almorzar con Iván, al que quería dar las gracias por haberme acompañado los días del juicio, restándole horas a sus negocios y con riesgo de perder uno de esos aviones en los que pasa parte de su tiempo. Pero el agradecimiento no era el motivo de la comida. Ricardo Garrudo acababa de renunciar a la vicepresidencia de Denaes y enseguida pensamos Ricardo y yo en Iván como recambio. No hizo falta que se lo propusiera, ni siquiera que desplegara la contrarréplica a la posible excusa de que sus muchas ocupaciones no le iban a dejar ejercer el cargo como era debido. Porque antes de sentarnos a la mesa, y sin haberle dicho yo nada, Iván me extendió un cheque en blanco:


  —Santi, te voy a decir sí a todo lo que me plantees.


  Me gusta la gente entusiasta, que cuando le propones un proyecto dice que adelante sin grandes cálculos de riesgo personal ni expectativas de sacar nada a cambio. Pero era la primera vez que alguien, antes de que le hiciera la propuesta, me decía que sí con los ojos cerrados y sin preguntar. De aquel mano a mano Iván salió vicepresidente de la Fundación. Recuerdo que su primera acción fue organizar una concentración frente a la Embajada de Argentina en Madrid como protesta por el expolio del Gobierno Kirchner a la petrolera española Repsol YPF, que los intereses de las empresas españolas lo son también de la patria. Pronto descubrí en Iván ausencia de reparos para ponerse detrás de una pancarta, vastísima formación, capacidad para el trabajo en equipo, dotes de mando, don de gentes, mucho mundo y una gran imaginación.


  Alguien dijo una vez a Iván que si le interesaba la política —se aficionó a ella durante aquella campaña de 1984 que enfrentó a Reagan y Mondale, en Estados Unidos, donde Iván vivió de niño con su familia—, no acudiera a ella, que ya iría la política a él. Y no le faltaba razón.


  XII


  EN EL RIESGO HAY ESPERANZA


  Corría 1994. Jeff Bezos, un joven analista financiero de Wall Street, conducía su coche de Texas a Washington, cuando una bombilla se encendió en su cabeza: montar una librería en la que pudiera encontrarse cualquier libro y donde los clientes no tuvieran que guardar cola, pues recibirían el ejemplar a los pocos días en casa. El viaje era largo, así que Bezos lo aprovechó para diseñar el plan de negocio, en el que se puso a trabajar nada más llegar a Seattle. Meses después nacería Amazon, la que hoy es la mayor librería del planeta. Lo que había empezado en un garaje de Bellevue, con un par de ordenadores y una conexión a internet, hoy es un gigante que no solo vende libros, sino casi cualquier otro producto, y que emplea a miles de personas en el mundo.


  El de Bezos no es un caso excepcional, pues los garajes han sido escenarios tantas veces de la aventura de la libertad de empresa en Estados Unidos. Walt Disney produjo sus primeros cortos de dibujos animados en el garaje de su tío Robert en Los Ángeles. Cuando Disney trabajaba en su película Fantasía, fueron a visitarle dos ingenieros recién graduados de Stanford para venderle un oscilador de audio de precisión que acababan de inventar. Disney les compró ocho y los jóvenes se embolsaron 538 dólares, 34 de los cuales los destinaron a alquilar un garaje en el valle de Santa Clara, donde nacería la mayor fabricante de ordenadores, la primera empresa de lo que, con el correr de los años, se conocería como Silicon Valley. Los dos jóvenes eran Bill Hewlett y Dave Packard.


  El magnate de la electrónica que sería Bill Hewlett nunca olvidó sus orígenes, lo que explica que no colgara el teléfono al jovencito que osó llamarle para comentar algunos proyectos que tenía en mente. El viejo Hewlett debió de reconocerse en aquel adolescente de un suburbio de San Francisco, no muy buen estudiante pero sobrado de iniciativa. Por eso le ofreció unas prácticas en Hewlett-Packard, que Steve Jobs —así se llamaba el joven— aceptó. Durante el verano, Jobs no solo aprendió el funcionamiento de la entonces incipiente industria informática, sino que trabó amistad con otro joven, Steve Wozniak, un superdotado de las computadoras. Al terminar las prácticas, Jobs vendió su furgoneta Volkswagen pasada de kilómetros y Wozniak su calculadora científica, y con los mil trescientos dólares que juntaron compraron los componentes con los que diseñaron —en un garaje, por supuesto— el primer ordenador personal.


  El único negocio en el que me he aventurado —lo hice en gananciales— fue el Urban Concept, un café restaurante de Vitoria que terminó costándome la ruina, fracaso que me cerró las puertas del club de los grandes emprendedores, por más que el local se asemejara a un garaje. De nada sirvió que Kiko Méndez-Monasterio tratase de colarme en el club con una columna en la que me comparaba con Jerry Maguire, aquel representante de deportistas interpretado por Tom Cruise. A Kiko no le recordaba yo al personaje por mi capacidad para hacer dinero, sino por el memorándum detallado que Jerry escribe sobre la empresa donde trabaja y en el que denuncia que la estructura está sepultando a los individuos, que los tecnócratas se están cargando la profesión. Por atreverse a decir lo que muchos piensan pero por temor callan, los compañeros de oficina enrojecen la espalda de Maguire con palmaditas, pero la escena que sigue no es él ocupando el despacho del presidente, sino metiendo sus cosas en una caja de cartón.


  Es verdad que mi carta de despedida a Rajoy era tan detallada como el informe de Jerry Maguire a sus jefes, incluso la inspiraba el mismo espíritu de rebeldía, de no resignarse a las situaciones hechas, a los vicios consolidados. También es verdad que, lo mismo que él, recibí felicitaciones, muchas incluso de mis ya excompañeros del PP, algunos de ellos dirigentes; tantas, que tardé varios días en contestar todos los mensajes, en devolver todas las llamadas. Pero a diferencia del personaje, a mí no me echaron, sino que me fui. La película termina con el protagonista instalado por su cuenta, triunfando. Aún es pronto para saber si mi historia y la de Jerry Maguire volverán a correr paralelas, esta vez por la senda del éxito. De momento, puedo decir que he salido a jugar el partido y echaré el resto para ganarlo.


  Sé que de las historias de startups, las empresas que empiezan en un garaje, solo se conocen las que acaban bien, pero que por cada una con final feliz hay cien que salen mal. O mejor: que no salen bien a la primera. No importa. Lo que cuenta es que sus protagonistas no se quedaron cruzados de brazos. Y ese es el espíritu que nos ha movido a los fundadores de Vox a la acción, una vez pasada la hora del diagnóstico.


  Tiene gracia, Vox lo presentamos en una suerte de nave que bien pudo albergar en su día un garaje, aunque pronto instalaríamos la sede no en ese o en otro garaje, sino en un primer piso; sede que recuerda a las de los partidos de la Transición, no por el mobiliario o la decoración, pero sí por el entusiasmo de los afiliados; no participamos, es verdad, de la ingenuidad de aquellos días, que daría lugar al Estado de las Autonomías, experimento demostrado fallido hoy. El día de la presentación —16 de enero de 2014—, junto a jóvenes promesas como Cristina Seguí, traductora y diseñadora gráfica, había caras conocidas de la política como Ignacio Camuñas, diplomático que fue ministro con la UCD; de la universidad, como José Luis González Quirós, un filósofo con los pies en la tierra; o de la empresa, como Enrique Álvarez, expresidente de Arthur Andersen.


  Lo que en Vox no compartimos con los Bezos, los Hewlett y los Packard, los Jobs y tantos otros emprendedores, conocidos o no, es su ánimo de lucro, legítimo cuando de una empresa se trata, pero no en un partido político. Y no me refiero solo a aquellas formaciones —el GIL en Marbella o la Unió Mallorquina en Baleares— que se fundaron con el único propósito de entrar a saco en las arcas públicas y no dejar un céntimo, ni a los políticos que cierran turbios negocios en gasolineras o el dinero de los sobornos lo guardan en cajas de zapatos. Me refiero también a los que sin cometer cohecho ni prevaricación tienen en alguna partida de los Presupuestos Generales del Estado la mejor garantía de que van a llegar sin agobios a fin de mes, y solo por eso están dispuestos a votar sin rechistar «sí», «no», «abstención», según les marquen. En Vox, en cambio, nadie cobra comisiones y no funcionamos como una empresa de recomendaciones. No somos un negocio ni seremos un pesebre.


  El 5 de noviembre de 2013 comparecía ante la Asamblea de Madrid para rendir cuentas por mi gestión al frente de la Fundación Mecenazgo y Patrocinio, de la que era director gerente desde hacía siete meses. Respondí a todas las preguntas, incluida, faltaría más, la de mi sueldo bruto anual (por más que algún lince de prensa de la Comunidad de Madrid me dijo que no lo hiciera); retribución que califiqué de excelente, más en los tiempos que corren. Una nómina así obliga a cualquiera a unas expectativas que yo me esforzaba por cumplir; tanto, que en mi labor de captación de fondos, había visitado más de setenta compañías, gestiones la mayoría de las cuales no se habían traducido en donativos, en parte por la crisis, en parte porque muchas empresas cuentan ya con sus propias fundaciones para la acción social, algo por lo que hay que estar de enhorabuena. Todo esto me llevó a concluir mi comparecencia interrogándome acerca del sentido de organismos públicos como el que dirigía y otros similares.


  Este reconocimiento por mi parte dejó fuera de juego a los diputados que pensaban que yo había ido allí a defender mi sueldo con uñas y dientes. Al que no satisfizo mi explicación fue a El País, que los días siguientes destacaría a un enviado especial a las puertas de la Fundación. Al reportero debió de chocarle la modestia del edificio de la calle Bretón de los Herreros donde teníamos la oficina, pero prefirió jugar al despiste con el lector coloreando su crónica con detalles como que en el suelo del portal había propaganda del Metropolitan, un exclusivo gimnasio a pocas manzanas de distancia. El sabueso recorrió los bares y restaurantes del barrio, preguntando si yo comía allí, y con quién, y si pagaba con tarjeta o en efectivo; el propietario de un local me confesaría que le había respondido que sí, que yo era un habitual, que solía almorzar de menú y que cuando había salmorejo de primero no lo dudaba, detalles que debieron de perderse entre las notas del periodista, al que la realidad volvería a estropear el reportaje cuando llamó al timbre y acudí yo a abrirle, y no un criado con librea.


  En un post en mi blog, animé al redactor a seguir husmeando en los buzones, como reconocía haber hecho. Quién sabe, quizás así acabara dando con su ansiado titular, aunque mucho me temo que antes tendría que inventarlo, lo que en Prisa, en vez de motivo de despido, puede serlo de reconocimiento, como cuando la Ser dio la noticia —falsa— de que en los trenes del 11-M viajaban terroristas suicidas. Meses después, el jurado de los Ondas, que otorga la Ser, premió a sus servicios informativos —o sea, se autopremió— por la cobertura de aquellos días. Era como animar a los periodistas de Prisa a quitar la «p» del acrónimo, que eso provocó la exclusiva de que el sucesor designado por Aznar al frente del PP era Acebes… y resultó ser Rajoy; o cuando la noche americana del 2 de noviembre de 2004, uno de los enviados en Washington anunció, a un paso del cierre de los colegios electorales, una marea favorable al candidato demócrata Kerry… y ganó Bush; o aquel titular fruto, sin duda, de un largo trabajo de investigación: el nieto de la hermana de la madre del suegro de Zaplana tiene un restaurante en Alicante.


  Otro que tuvo más en cuenta la versión de El País que mis explicaciones en la Asamblea de Madrid fue Federico Quevedo, a quien Jiménez Losantos ha bautizado de manera insuperable como «Niní»: ni Federico, ni Quevedo. Cuando dejé el partido, Federico Quevedo fue el periodista que más me atizó, con acusaciones en falso como haberme enriquecido o, más miserable aún, desear que ETA siguiera matando. La ojeriza que me mostró Quevedo dejaría maltrecha mi vanidad, por aquello de que uno se mide por sus enemigos. Pero enseguida me recompuse, en parte gracias a lo que me reí cuando Iván Espinosa de los Monteros recreó en su cuenta de Twitter un imaginado gabinete de crisis en el despacho del presidente del PP:


  —Es un trabajo sucio, señor.


  —Avisad a la vice.


  —Más sucio que eso, señor.


  —Que vaya Pons.


  —Señor…


  —Entiendo. Habrá que llamar a Federico Quevedo.


  Otro habitual en el PP de los —por llamarles de alguna forma— «trabajos delicados» es Iñaki Oyarzábal, quien cuando lo de la Fundación Mecenazgo y Patrocinio enseguida me exigió explicaciones en Twitter, cosa que ya había hecho en la Asamblea de Madrid. Me sorprendió el repentino afán de transparencia de un Iñaki al que no habría reconocido meses atrás, tras publicarse los papeles de Bárcenas —la supuesta contabilidad b del PP— y uno de los nombres que aparecía era el de mi padre. Para que nadie pensara lo que no era, que mi padre había tenido un papel, por pequeño que fuera, en la trama Gürtel, contamos la verdad a todo el que nos preguntó: que el asiento consignaba los dos millones de pesetas que en julio de 1999 el PP había entregado a mi padre para reparar los daños a la tienda provocados por el atentado con cócteles molotov y que no había cubierto el seguro.


  Antes de hablar con la prensa, lo hicimos con Antonio Basagoiti, todavía presidente del PP vasco, quien enseguida se puso al habla con Génova para recibir instrucciones. Cuando Basagoiti llamó de vuelta, nos pidió guardar silencio hasta que el partido confirmara o desmintiese los hechos. Pero era demasiado tarde, ya habíamos hablado con la prensa. No había nada que esperar ni mucho menos que desmentir. Que Bárcenas fuera un delincuente no restaba un tanto así a la veracidad de los hechos. Las cosas habían sucedido como habían sucedido y punto. La persona que desde Génova nos envió a Basagoiti con el mensaje, como si de su ordenanza se tratase, era, sí, Iñaki Oyarzábal.


  Lo de mi comparecencia en la Asamblea de Madrid no lo cuento para ilustrar la inanidad de Quevedo ni las malas artes de Iñaki, sino para demostrar, aun con peligro de faltar a la modestia, que nunca tuve querencia a la poltrona, ni hice una guerra de las Galias para cobrar el sueldo de director general; cantidad tentadora, lo reconozco, sobre todo cuando esperas un bebé y tienes que pagar una pensión por tus otros dos hijos (por más que en la sede del PP de Guecho mientan con que no lo hago, que eso dijeron a la señora que fue a darse de baja para afiliarse a Vox). Tener hijos no me retuvo en el PP, con lo cómoda y fácil que hubiera sido mi vida hasta la jubilación. Es más, tomé la decisión porque tenía hijos. No quería que pensaran que la gorra con una frase de Tácito que adorna mi biblioteca —gorra que lanzó Pedro Jota en una multitudinaria fiesta de El Mundo y que cayó en mis manos— fuera solo eso, un adorno: «Es poco atractivo lo seguro, en el riesgo hay esperanza».


  Lo cierto es que no me he arrepentido del paso que di —para el que conté con el apoyo de Lidia, mi mujer—, quizás porque lo de que hace frío ahí fuera me parece un estupendo reclamo publicitario para una fábrica de estufas, pero no una sana actitud ante la vida. En cualquier caso, si alguna vez dudara, y mi antiguo partido cada día me lo pone más difícil, solo tendría que mirar a uno de mis compañeros de aventura para convencerme de que hice lo que tenía que hacer y estoy donde tengo que estar: José Antonio Ortega Lara, un héroe de nuestros días, pues el heroísmo hoy no exige épica, sino sencillez. Es José Antonio, creo, la única persona que me hace cortar una conversación cuando veo en mi móvil su número en espera. Y fue él quien me presentó el 8 de marzo de 2014 en la asamblea extraordinaria inaugural en la que salí elegido secretario general de Vox.


  Con un humor que desarma a los que no le conocen, José Antonio hizo una simpática mención a mi hija recién nacida, si bien tranquilizó al público —cerca de mil afiliados— con que yo no iba a hablar de pañales y biberones. Y es verdad, no lo hice, pero sí tuve presentes a Jaime, Adriana y Jimena, mis hijos, quienes me mueven a trabajar para dejarles una España mejor, esto es, al patriotismo. Son los hijos —«el pequeño regimiento que la sociedad nos ha asignado», que decía Burke— la única riqueza de este mundo; tan convencido estoy, que en mi discurso tomé partido en una de las cuestiones más polémicas de nuestro tiempo, el aborto, lo que me valió el aplauso de un público puesto en pie (otra ovación fue cuando dije que el Estado tenía que investigar el 11-M, el mayor atentado de nuestra Historia, buscar la verdad debajo de cada escombro, de cada amasijo de hierros).


  Vox es diferente —así lo dije ante los afiliados— a los que defienden a los discapacitados pero quieren matarlos en el vientre materno y a los que juzgan a las madres sin valorar su situación. Tener un hijo con dificultades, un hijo especial, no puede ser privilegio de ricos. Para eso sí se puede y se debe gastar el dinero público. Insisto: se debe. Porque no es verdad que el déficit sea consecuencia de lo que hay que pagar, de lo que de verdad importa: sanidad, educación, seguridad, defensa, infraestructuras, pensiones, desempleo, dependencia… El déficit es consecuencia de lo que no hay que pagar, de lo que sobra: el Estado de las Autonomías, con sus diecisiete estaditos y sus parlamentos, y sus defensores del pueblo, y sus canales de televisión, y sus incontables sociedades mercantiles, consorcios, institutos, agencias, observatorios… Es tal el tamaño —gargantuesco, diríase— que hoy, en España, de nadie se puede decir lo que Felipe González decía de Manuel Fraga: que le cabía el Estado en la cabeza.


  El mantenimiento del tinglado obliga al contribuyente medio a trabajar casi medio año para el Estado. El Gobierno del PP parece haber hecho suya la ocurrencia de aquella ministra socialista, Carmen Calvo, que dijo que el dinero público no era de nadie, cuando hasta el último céntimo que se recauda es fruto del esfuerzo de alguien. No solo en materia de ingeniería social, también en política fiscal, parece esta la tercera legislatura de Zapatero, con un PP transformado en marca blanca del PSOE. Qué digo del PSOE, de Izquierda Unida. Rajoy ha subido los impuestos más de lo que pedían en su programa los comunistas, con lo que tenía razón Carlos Bustelo, exministro de la UCD invitado a la asamblea de Vox, cuando dijo que habría traído más cuenta nombrar titular de Hacienda a Cayo Lara y no a Cristóbal Montoro. Si llaman a las puertas a las seis de la mañana no será el lechero, tampoco la policía, será el inspector de Hacienda, los hombres de negro de Montoro, el auténtico ministro de Interior.


  Son muchas y fuertes las presiones de los cuatro que mandan en España para que no se hable de Vox en unos medios adictos a la publicidad institucional, a pesar de que lo que denunciamos y proponemos lo piensan muchos españoles. Como territorios libres de injerencias quedan las redes sociales, donde medimos nuestros apoyos. En apenas dos meses, Vox alcanzó 25.000 seguidores en Twitter, frente a los 130.000 de un PP con más antigüedad en la red y un ejército de cibernautas a sus órdenes. Pero ninguna tecnología, por nueva que sea, podrá sustituir el tú a tú con la gente, y es bueno que así sea. Buena parte del rodaje de Vox se ha hecho en la carretera, siempre de un sitio a otro, como si fuéramos rockeros. A falta de pincharnos las ruedas —ganas no les han faltado a algunos—, han sido otros los boicots. En Sevilla, por ejemplo, el decano de la Facultad de Derecho, después de haberlo autorizado, prohibió un acto en el que yo era el invitado, con lo que tuve que dirigirme a los alumnos en un pasillo. Que para hablar no vamos a pedir permiso.


  En Vox nunca silenciaremos —sería una contradicción en los términos— a nuestros militantes, a los que tampoco trataremos como un número, o un bulto en los congresos, o la claque de los mítines, o el decorado de fondo en nuestras convenciones. Aquí cada persona cuenta, cada opinión es escuchada. Las reglas del juego premiarán a los audaces y a los que lleven la iniciativa y anularán a los técnicos en emboscadas y a los trepadores. Los cargos y los candidatos los elegirán las bases, como si estas deciden mandarnos al banquillo a los fundadores. Que un partido político —lo dice Alejo Vidal Quadras— no es, no puede ser, un rebaño de ovejas flanqueado por mastines, ni un internado de la época victoriana ni un regimiento prusiano. Nada en Vox es casual, ni siquiera los colores: somos los brotes verdes de la política en España. Porque vamos a cambiar la manera de hacer política y de estar en política.


  Ya nos diferenciamos del resto en que nuestras propuestas no las hacemos con las prisas de uno que entrega a última hora un trabajo de fin de curso, sino con la seriedad del que firma un contrato con sus compatriotas. A cada presentación de Vox llevamos nuestra agenda de transformación del Estado, un ambicioso programa de reformas con el que pretendemos poner fin a la era de los dinosaurios en política y, más importante aún, que los españoles volvamos a creer en nosotros mismos. No va a ser fácil, pero hay que empezar ya. Ahora. De momento, cabe alegrarse con pequeñas victorias, como haber obligado a Rajoy con nuestra irrupción a desempolvar sus temas de opositor a registros y refrescar su patriotismo cuando dijo en Barcelona que España es un bien indiviso. Aunque la victoria final quizás no la veamos nosotros, puede que tampoco nuestros hijos, pero a eso se llama grandeza, generosidad.


  En 1741 los ingleses reunieron la mayor flota de desembarco que vieron los siglos —y que no volverían a ver hasta Normandía, doscientos años después— frente a Cartagena de Indias, la llave del Imperio español, la joya de la corona: 180 embarcaciones, 23.600 combatientes y 3.000 piezas de artillería. Para defender la plaza, los españoles contaban con 6 navíos, 2.830 hombres y 990 piezas de artillería, lo que hacía una proporción de ocho contra uno a favor de los ingleses. También contaban con un español de Guipúzcoa, con un guipuzcoano de Pasajes, el almirante Blas de Lezo, al que apodaban Mediohombre porque a lo largo de cincuenta y dos años y veintidós batallas había perdido una pierna, un brazo y un ojo. «No pelea el número, sino el ánimo…», dejó dicho Hernán Cortés, a lo que Blas de Lezo bien pudo añadir: «Y el ingenio».


  De su Pasajes natal Blas de Lezo copió la idea de colocar a la entrada del puerto unas enormes cadenas para dificultar las maniobras de los barcos enemigos. Las cadenas dieron juego en la batalla, pues nuestro almirante también las usaría para unir una bomba con otra en unos proyectiles giratorios que causaron estragos en la flota inglesa. Otros ingenios fueron las rampas adaptadas a las piezas de artillería, que permitieron ajustar el alcance de los disparos a las exigencias del combate; o las trincheras en zigzag, con lo que los ángulos de tiro eran varios y el efecto del fuego se multiplicaba; o los sacos terreros a modo de relleno de las almenas, para amortiguar los cañonazos contra las murallas; o las zanjas al pie de las murallas, que hicieron inútiles unas escaleras de asalto medidas al milímetro por los atacantes.


  Lo que parecía que iba a ser un paseo militar no lo fue (tan seguros estaban los ingleses de su victoria, que el almirante Vernon había ordenado acuñar monedas conmemorativas, antes incluso de la batalla). Al igual que los rusos se aliarían con el General Invierno, primero contra Napoleón y luego contra Hitler, Blas de Lezo lo hizo con el clima del trópico, cuyo sol cayó a plomo sobre los cadáveres del enemigo, lo que provocó la peste entre sus filas. Pero nuestro almirante aún guardaba un as en la manga: una fuerza de reserva de 300 hombres, en perfecto estado de revista, lista para la pelea, que haría dar media vuelta a los invasores y embarcar rumbo a casa, dejando atrás 3.500 muertos en combate, 2.500 por enfermedad, 7.500 heridos y 50 barcos y 1.500 cañones hundidos, inutilizados o capturados, lo que era tanto como que cada español había acabado con diez ingleses. Era el 8 de mayo de 1741, el día en que, contra todo pronóstico, Mediohombre derrotó a Inglaterra y salvó el Imperio español.


  Blas de Lezo murió sin ver reconocida su epopeya (gracias a la cual hoy América del Sur habla español, no inglés). El marquesado de Ovieco, con que se le distinguió, lo sería a título póstumo. Hasta hace poco Blas de Lezo daba nombre a una fragata, una brigada del Cuartel de Instrucción de Marinería de Cartagena y alguna calle, casi nada para quien tanto merece. Y, de pronto, en fechas no lejanas, alguien rescató la memoria del viejo marino; y a una novela siguió otra; y el Museo Naval organizó una exposición, la más visitada de su historia; y, debido al empeño de Íñigo Paredes y otros, una estatua de Blas de Lezo hará compañía a la de otro gran marino, Cristóbal Colón, en la plaza de este en Madrid; y mientras tecleo, el Museo de Cera ha anunciado que contará con don Blas entre sus huéspedes.


  Traigo a estas páginas la hazaña de Blas de Lezo, héroe del Caribe, y su popularidad hoy, no para llenar de contenido la frase de que rendirse no es propio de españoles, que también, sino para ilustrar lo mucho que a veces se tarda en cosechar lo que se siembra.


  «… No vencen los muchos, sino los valientes», así continúa la frase de Hernán Cortés que pudo mejorar Blas de Lezo. Los valientes. Tengo un amigo, Juan Chicharro, el general Chicharro, que es un valiente. Un valiente por tierra y mar. En las operaciones militares, el mayor riesgo lo corren los primeros que llegan e izan la bandera, pero los últimos en marchar, los que arrían la bandera, no les andan a la zaga. Eso, arriar la bandera, con honores y los ojos arrasados en lágrimas, hizo Juan el 12 de enero de 1976, en Villa Cisneros, Sáhara español, cuando era un joven teniente al mando de sesenta y cuatro infantes de marina. Su misión entonces fue cubrir la retirada de nuestros últimos legionarios —que se rompían la garganta y el pecho con sus canciones— y desenterrar del cementerio los restos de los que allí yacían, que metieron en cajas de cinc para abandonar junto a los últimos de Villa Cisneros la tierra que dejaba de ser española después de tantísimo tiempo.


  Fue la última vez que nuestra bandera se arrió en una provincia española, y somos muchos los que haremos lo imposible para que no vuelva a ocurrir. Hasta el último palmo de España es de todos los españoles y no nos vamos a dejar robar —no, desde luego, mansamente— la cartera con las tarjetas de crédito y el dinero en efectivo, y más importante, mucho más importante, con el DNI y las fotos de la novia de Levante, los abuelos vascos, el tío de Jerez y los primos gallegos. No vamos a dar ni la batalla por perdida ni la callada por respuesta. No vamos a permitir a los separatistas que estropeen esta historia feliz. Y vamos a pelear con responsabilidad, asumiendo cada uno su parte de carga. «Ser español ya no es una excusa, es una responsabilidad», decía Pau Gasol en aquel anuncio de Nike.


  Hay que poner a España en su lugar en el mundo, donde siempre fue un ejemplo a imitar y no un problema a resolver. Porque una nación es «el orgullo del pasado, el esfuerzo del presente y la esperanza del porvenir». Y España es una gran nación.


  ¡Viva España!


  ANEXO


  Actos terroristas, agresiones y amenazas contra SANTIAGO ABASCAL ESCUZA, SANTIAGO ABASCAL CONDE, MANUEL ABASCAL y familia (desde 1981)


  
    
      
        	
          02-04-1981

        

        	
          INTENTO DE EXTORSIÓN «Impuesto revolucionario» de ETA

        

        	
          Primera carta de ETA a Manuel Abascal Pardo (abuelo) exigiendo diez millones de pesetas bajo amenazas de muerte. No pagados.

        
      


      
        	
          03-06-1981

        

        	
          INTENTO DE EXTORSIÓN «Impuesto revolucionario» de ETA

        

        	
          Segunda carta de ETA a Manuel Abascal Pardo (abuelo) exigiendo diez millones de pesetas bajo amenazas de muerte. No pagados.

        
      


      
        	
          Día y mes sin determinar-1981

        

        	
          INTENTO DE EXTORSIÓN «Impuesto revolucionario» de ETA

        

        	
          Tercera carta de ETA a Manuel Abascal Pardo (abuelo) exigiendo diez millones de pesetas bajo amenazas de muerte. No pagados.

        
      


      
        	
          15-10-1996

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el comercio familiar: «ETA».

        
      


      
        	
          17-01-1997

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en comercio familiar textil masculino: «Gora ETA(M)».


          Pintadas por Amurrio: «ABASKAL HILTZARRA» (asesino), «ABASKAL HIJO PUTA», «ABASKAL HILTZAILE» (asesino).

        
      


      
        	
          09-02-1997

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en comercio familiar textil femenino: «PP ASESINOS».

        
      


      
        	
          Día sin determinar -03-1997

        

        	
          ESCOLTA

        

        	
          El Partido Popular le pone un escolta privado a Santiago Abascal Escuza por orden del secretario general Francisco Álvarez Cascos. Dos años antes fue asesinado Gregorio Ordóñez y cuatro meses después fue asesinado Miguel Ángel Blanco.

        
      


      
        	
          03-04-1997

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintan en las inmediaciones de comercios familiares y domicilio familiar: «PP ASESINOS, JOSU ZABALA ASESINADO».

        
      


      
        	
          04-04-1997

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          22 individuos se concentran frente al domicilio familiar tras una pancarta y gritan: «ABASCAL CARCELERO», «ABASCAL HILTZAILEA» (asesino).

        
      


      
        	
          Día sin determinar -04-1997

        

        	
          INTENTO DE ATENTADO


          «Comando Araba de ETA(m)»

        

        	
          — Seguimientos en cuatro ocasiones a Santiago Abascal Escuza desde domicilio a comercio y preparación de atentado que se desecha ante la presencia de un escolta.


          — El primer seguimiento lo hacen los «legales» HUERTA y ELKORO. Los tres siguientes seguimientos los hacen los liberados que iban a realizar el crimen; AITOR BORES y CRISPÍN GARCÉS, que ven a Abascal en una ocasión pero no atentan ante la presencia de escolta.

        
      


      
        	
          10-08-1997

        

        	
          AMENAZAS VERBALES

        

        	
          Líder de Jarrai de Amurrio amenaza en público a Santiago Abascal Conde: «Estamos hartos de ti. Este es el último aviso que te damos».

        
      


      
        	
          14-08-1997

        

        	
          INSULTOS AMURRIO

        

        	
          Durante las fiestas patronales, la cuadrilla de fiestas «Herriarenak», próxima a Herri Batasuna, grita en la plaza de toros: «ABASCAL HILTZAILEA» en presencia de Santiago Abascal Conde y ante quinientas personas.

        
      


      
        	
          17-08-1997

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintadas en la carretera del barrio de San Roque (Amurrio): ABASCAL


          en el interior de un punto de mira.

        
      


      
        	
          Día sin determinar -08-1997

        

        	
          INTENTO DE ATENTADO


          «Comando Vizcaya de ETA(m)»

        

        	
          — El miembro legal de ETA, IÑAKI CRUCHAGA ELEZCANO, comunica a los liberados del comando Vizcaya, GAIZKA GAZTELUMENDI GIL y BUSTINZA YURREBASO, que monta ocasionalmente a caballo con el cargo del PP Santiago Abascal Escuza.


          — Los liberados se interesan por la información facilitada y CRUCHAGA les traslada en todoterreno hasta la zona por la que Santiago Abascal monta a caballo, determinando estos que es un lugar muy sencillo (despejado y solitario) para hacer el atentado, que deciden preparar (ambos liberados resultan muertos días después en un enfrentamiento armado con la Guardia Civil).

        
      


      
        	
          12-10-1997

        

        	
          EGIN APUNTA

        

        	
          El diario proetarra EGIN publica una fotografía muy elocuente en la que el entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, da una palmada en la mejilla a Santiago Abascal Escuza, con una crónica que pretendía ilustrar la cercanía de Abascal al ministro Mayor Oreja.

        
      


      
        	
          Día sin determinar -10-1997

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          «Comando Katu de ETA(m)»

        

        	
          La Ertzaintza desmantela un piso franco de ETA en Vergara (Guipúzcoa), en el que encuentran diversa documentación. Aparece un listado de veintiséis personas marcadas por la dirección de ETA en Francia como objetivos inminentes, en la que se encuentra Santiago Abascal Escuza.

        
      


      
        	
          19-10-1997

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintadas en el exterior del campo de fútbol de Amurrio:


          «ABASCAL TIRO EN LA NUCA», «BOOM, BLANCO, ABASCAL», «GORA ETA».


          Pintadas en inmediaciones de la localidad de Amurrio:


          «IÑAKI ORTEGA-ABASCAL HILDA ZAUDETE ¡BOOM!» (Iñaki Ortega-Abascal; estáis muertos).

        
      


      
        	
          19-11-1997

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          «Comando Araba de ETA(m)»

        

        	
          Los grupos antiterroristas de la Guardia Civil interceptan en el Puerto de Urquiola (Vizcaya) un vehículo conducido por el colaborador de ETA José Antonio HERNÁNDEZ VELASCO, y del que huyen los liberados etarras Aitor BORES y Crispín GARCÉS. En el vehículo se encuentran explosivos y documentación, entre la que figura el nombre de Santiago Abascal Escuza.

        
      


      
        	
          27-02-1998

        

        	
          INCIDENTE LLODIO

        

        	
          Varios miembros de Jarrai de Llodio siguen durante largo rato a Santiago Abascal Conde, disfrazados de guardaespaldas, realizando mofas y aprovechando los carnavales.

        
      


      
        	
          23-05-1998

        

        	
          POSIBLE VIGILANCIA DE «ETA»

        

        	
          Un policía autonómico vasco, en servicio de escolta a Santiago Abascal Escuza, observa a una persona que pudiera ser el liberado de ETA, Eneko GOGEASKOETXEA ARRONATEGI. Se da de baja.

        
      


      
        	
          04-07-1998

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el matadero municipal de Amurrio: ABASCAL en un punto de mira.

        
      


      
        	
          01-01-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO Y LLODIO

        

        	
          Numerosas pintadas en Llodio y Amurrio dirigidas a Santiago Abascal Escuza, Santiago Abascal Conde y Carlos Urquijo: «TXAKURRAS» (perros), «CARCELEROS».

        
      


      
        	
          19-02-1999

        

        	
          ATENTADO COMERCIO


          Cócteles molotov

        

        	
          A las diez de la noche, varios encapuchados, mediante el lanzamiento de cócteles molotov, incendian el comercio propiedad de Santiago Abascal Escuza ocasionando daños por valor de diecinueve millones de pesetas.

        
      


      
        	
          15-04-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el barrio Alquinar de Amurrio: «ABASCAL SUA» (Abascal fuego) en un punto de mira.

        
      


      
        	
          16-04-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el puente del polígono industrial de Aldaiturriaga (Amurrio):


          «ABASCAL= PP FAXISTA= HILTZAILE»,


          «ESPAÑA (tachado), GORA ETA, EUSKAL HERRITIK ALDE» (viva ETA, iros de Euskal Herria).

        
      


      
        	
          10-05-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el puente del polígono industrial de Aldaiturriaga (Amurrio):


          «ABASCAL FASCISTA, HEUSKAL HERRITIK KAMPORA» (Abascal fascista, fuera de Euskal Herria),


          «ABASCAL, TE VAMOS A MATAR YA. GORA ETA», «ITURGAIZ ASESINO».

        
      


      
        	
          11-05-1999

        

        	
          PASQUINES LAB AMURRIO

        

        	
          El sindicato LAB pone pasquines por las paredes de Amurrio insinuando que las pintadas las hace el propio Santiago Abascal para salir en televisión.

        
      


      
        	
          Día sin determinar -05-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en los soportales del bloque donde vive Santiago Abascal:


          «ABASCAL SUBNORMAL» en un punto de mira.

        
      


      
        	
          08-06-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el bloque de Abascal: «ABASCAL, PUTO CERDO CARCELERO. TEN CUIDADO».

        
      


      
        	
          Día sin determinar -05-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintada en el centro de la localidad de Amurrio contra el novio de pariente de Abascal:


          «(Apellido), EL NOVIO DE (familiar) DE ABASCAL, CARCELERO» en un punto de mira.

        
      


      
        	
          13-06-1999

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintadas en los escaparates y puertas del comercio de Santiago Abascal Escuza:


          «GORA ETA, CARCELERO».

        
      


      
        	
          14-08-1999

        

        	
          ATAQUE COMERCIO


          Pedradas

        

        	
          Varios individuos apedrean el comercio de Santiago Abascal Escuza, rompiendo tres lunas por valor de novecientas mil pesetas.

        
      


      
        	
          26-09-1999

        

        	
          CARTELES AMENAZANTES AMURRIO

        

        	
          Aparecen varios carteles amenazantes contra Santiago Abascal Escuza y Juan Carlos Ruiz en el centro del pueblo de Amurrio.

        
      


      
        	
          11-11-1999

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Un grupo de cuarenta simpatizantes de Jarrai pasa frente al comercio de Santiago Abascal y se concentra durante tres horas frente a la sede del PP de Amurrio gritando: «ABASCAL CARCELERO».

        
      


      
        	
          12-11-1999

        

        	
          GARA APUNTA

        

        	
          El diario proetarra Gara, con la información de la manifestación del día anterior, hace una crónica con Santiago Abascal Escuza como protagonista.

        
      


      
        	
          30-11-1999

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Un grupo de cincuenta jóvenes de Jarrai, EGI (juventudes del PNV) y Gazte Abertzaleak (Juventudes de EA) pasan junto al comercio de Santiago Abascal gritando: «ABASCAL CARCELERO».

        
      


      
        	
          03-12-1999

        

        	
          ESCOLTA

        

        	
          La policía autonómica vasca comienza a escoltar a Santiago Abascal Conde tras la ruptura de la «tregua trampa» de ETA.

        
      


      
        	
          26-12-1999 a 31-12-1999

        

        	
          INTENTO DE ATENTADO


          Comando Vizcaya de ETA(m)

        

        	
          — El miembro legal de ETA Aitor CORTAZAR GARCIA, de Llodio, traslada hasta Amurio en su vehículo a los etarras liberados del comando Vizcaya, Patxi REMENTERIA y Guillermo MERINO durante varios días consecutivos comprobando, que tal y como decía la documentación que la dirección de ETA en Francia (Javier GARCIA GAZTELU «alias Txapote») le había dado, Santiago Abascal Escuza abría su comercio a las 8.30 todos los días.


          — Debaten realizar inmediatamente el asesinato, sin que la presencia del escolta les disuada, pero deciden posponerlo hasta la semana siguiente por no tener preparada la huida.


          — El atentado no se produjo porque días después el comando Vizcaya fue desarticulado en una operación del CNP. En dicha operación se incauta a la banda abundante documentación sobre Santiago Abascal Escuza, incluyendo dos fotografías, dirección, teléfonos, número de hermanos y lugares de residencia, nombre de la mujer e hijos con fechas de nacimiento y horario de apertura del comercio entre otros datos.

        
      


      
        	
          01-01-2000

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Durante la Nochevieja, un grupo de veinte individuos recorre Amurrio con una pancarta gritando:


          «ABASCAL CARCELERO, ABASCAL ASESINO», «¿DÓNDE ESTA EL CONCEJAL DEL PP?».

        
      


      
        	
          05-01-2000

        

        	
          CARTELES AMENAZANTES LLODIO

        

        	
          Aparecen en Llodio numerosos carteles amenazantes contra Santiago Abascal Conde y los otros dos concejales del PP, con el siguiente texto:


          «¿SE VA A REIR SANTIAGO ABASCAL DE LA VOLUNTAD DE ESTE PUEBLO?».

        
      


      
        	
          11-01-2000

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Pintadas en distintos lugares de Amurrio:


          «ABASKAL KARCELERO, PRESOAK KALERA (presos a la calle), GORA ETA», PP en un punto de mira.

        
      


      
        	
          12-01-2000

        

        	
          PINTADAS LLODIO

        

        	
          Pintadas en Llodio contra Santiago Abascal Conde detrás del bar La Meca:


          «ABASCAL, GOMA 2» en un punto de mira.

        
      


      
        	
          18-01-2000

        

        	
          AMENAZAS

        

        	
          Llamada telefónica anónima a familiar directo de Abascal advirtiéndole que le quedan tres días para abandonar el País Vasco.

        
      


      
        	
          24-01-2000

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Un grupo de treinta miembros de Haika (organización sucesora de Jarrai) se concentra frente a la sede del PP de Amurrio gritando: «ABASCAL CARCELERO, PP CARCELERO».

        
      


      
        	
          25-01-2000

        

        	
          PASQUINES AMENAZANTES LLODIO

        

        	
          Lanzan pasquines amenazantes por Llodio contra Santiago Abascal Conde y otros dos concejales del PP, con la siguiente leyenda: «¿SE VAN A REIR ROSA TORRES, CARLOS URQUIJO Y SANTIAGO ABASCAL DE LA VOLUNTAD DE ESTE PUEBLO?».

        
      


      
        	
          11-02-2000

        

        	
          AMENAZA DE BOMBA

        

        	
          Un comunicante anónimo llama a la Ertzaintza y dice:


          «HAY UNA BOMBA EN LA TIENDA DE ABASCAL».

        
      


      
        	
          28-02-2000

        

        	
          CARTELES AMENAZANTES


          AMURRIO

        

        	
          Aparece un cartel pegado en el contenedor de papel situado frente a la tienda de Santiago Abascal Escuza con la siguiente inscripción: «DEJAD EN PAZ A LA JUVENTUD VASCA. LA ESCOLTA DEL SEÑOR ABASCAL COMPUESTA POR CUATRO AGENTES NO DEJA DE HOSTIGAR E IDENTIFICAR A TODO JOVEN Y ABERTZALE QUE SE LES CRUCE. ANTE TAL HOSTIGAMIENTO NUESTRA RESPUESTA VA A SER CLARA Y CONTUNDENTE. OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE. KAÑA A LOS REPRESORES. JARRAI».

        
      


      
        	
          Día sin determinar -05-2000

        

        	
          ARDIBELTZA APUNTA

        

        	
          La revista dirigida por Pepe Rei publica un reportaje contra Nuevas Generaciones en el que se menciona a Santiago Abascal Conde. Con posterioridad, los cinco militantes mencionados en la revista aparecieron en las listas del comando Vizcaya con copia del mencionado reportaje, y contra uno de ellos se preparaba un atentado con coche bomba.

        
      


      
        	
          06-05-2000

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Un grupo de doce miembros de Jarrai se manifiestan frente a la sede del PP de Amurrio gritando: «ABASCAL CARCELERO».

        
      


      
        	
          07-05-2000

        

        	
          PETARDO

        

        	
          Colocan a las dos de la madrugada debajo de la casa en Amurrio de Santiago Abascal un potente petardo que ocasionó mucha humareda. La Guardia Civil encuentra una gruesa mecha.

        
      


      
        	
          14-05-2000

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Aparecen quince pintadas en distintas zonas de Amurrio contra Santiago Abascal Escuza al que se le llama: carcelero y asesino.

        
      


      
        	
          31-05-2000

        

        	
          AMENAZAS TELEFÓNICAS

        

        	
          Llamada anónima al comercio de Santiago Abascal en Amurrio amenazándole de muerte.

        
      


      
        	
          23-07-2000

        

        	
          PINTADAS Caballos

        

        	
          Durante la madrugada, en una finca de Amurrio, desconocidos cubren de pintadas los lomos de dos caballos propiedad de Santiago Abascal Escuza:


          «ABASCAL CABRON», «GORA ETA», «PP HIJOS DE PUTA».


          En la entrada de la finca aparece la siguiente pintada:


          «ABASCAL, CABRÓN, TE QUEDA POCO».

        
      


      
        	
          13-08-2000

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Una manifestación de jóvenes miembros de Jarrai interrumpe una verbena en las fiestas de Amurrio. El cabecilla de Jarrai toma el micrófono del escenario y grita:


          «ABASCAL, DEJA EN PAZ A LOS JÓVENES DE ESTE PUEBLO».

        
      


      
        	
          14-08-2000

        

        	
          CARTELES AMENAZANTES


          AMURRIO

        

        	
          Aparecen por la localidad de Amurrio varios carteles contra la Guardia Civil y contra Abascal con la siguiente inscripción: «GUARDIA CIVIL TORTURA. ABASCAL CULPABLE».

        
      


      
        	
          Día sin determinar -09-2000

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          Comando Vizcaya de ETA(m)

        

        	
          — La Ertzaintza halla en un piso franco del comando Vizcaya en Galdácano, documentación en la que disponen de una fotografía de Santiago Abascal Escuza y otra de Santiago Abascal Conde. Junto a la fotografía de Santiago Abascal Escuza escriben: «ABASCAL (AITA). KARGUA: AMURRIOKO PP-REN ZINEGOTZIA» (Abascal (padre). Cargo: concejal del PP de Amurrio). Y junto a la de Santiago Abascal Conde escriben: «SANTIAGO ABASCAL (SEMEA). KARGUA: LAUDIOKO PP-REN ZINEGOTZIA» (Abascal (hijo). Cargo: concejal del PP de Llodio).


          — El piso franco es localizado a raíz de la muerte de los integrantes del comando en la explosión de su propio vehículo en Bolueta (Basauri). En la deflagración mueren los liberados Patxi REMENTERIA, Ekain RUIZ IBARGUREN y dos miembros legales de la banda.

        
      


      
        	
          31-10-2000

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Aparecen varias pintadas en las inmediaciones del campo de fútbol de Amurrio que dicen:


          «ABASCAL, TÚ ERES EL SIGUIENTE», «AZNAR, ETA VA BIEN», «ETA VIVE, SATÁN TAMBIÉN». Aparecen puntos de mira y símbolos de ETA.

        
      


      
        	
          25-11-2000

        

        	
          INTENTO DE ATENTADO


          Comando Gaua de ETA(m)

        

        	
          El día de la elección de Santiago Abascal Conde como presidente de NN.GG. del Partido Popular del País Vasco, la banda terrorista ETA intenta colocar sin éxito una jardinera-bomba en el restaurante Zeppelín de Vitoria, en el que comían Santiago Abascal Conde, la recién elegida dirección de NN.GG. y doscientos jóvenes más.

        
      


      
        	
          01-01-2001

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Unas cien personas aprovechan la Nochevieja para pasar junto a la casa de Santiago Abascal gritando:


          «ABASCAL CARCELERO, GORA ETA MILITARRA».

        
      


      
        	
          12-01-2001

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Unos treinta miembros de Jarrai pasan por delante del comercio de Santiago Abascal Escuza y por la sede del PP en Amurrio gritando: «ABASCAL CARCELERO, PP CARCELERO».

        
      


      
        	
          14-01-2001

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Aparecen numerosas pintadas en la localidad de Amurrio con los siguientes contenidos:


          «GU ETAREKIN, ETA GUREKIN» (Nosotros con ETA, ETA con nosotros), «GORA ETA», «PP HILTZAILE, PP CARCELERO» (PP asesino, carcelero), «ABASCAL HORMARA» (Abascal al paredón).

        
      


      
        	
          20-01-2001

        

        	
          PINTADAS EN DURANGO

        

        	
          Aparecen pintadas en Durango contra Santiago Abascal Conde que dicen:


          «ABASCAL-AMURRIO» en un punto de mira.

        
      


      
        	
          01-02-2001

        

        	
          CARTELES AMENAZANTES


          SAN SEBASTIÁN

        

        	
          Aparecen carteles contra Santiago Abascal Conde en el barrio de Gros de San Sebastián con la siguiente leyenda: «BASTA YA, ABASCAL, DE TORTURAS, DE DISPERSIÓN, DE PALIZAS».

        
      


      
        	
          10-02-2001

        

        	
          AGRESIÓN AMURRIO

        

        	
          Durante la Verbena de Quintos de Amurrio, Santiago Abascal Conde es escupido y zancadilleado por un simpatizante de Herri Batasuna. Santiago Abascal responde a la agresión. Los escoltas de Abascal y del parlamentario del PP Iñaki Ortega evitan un incidente mayor.

        
      


      
        	
          10-02-2001

        

        	
          AGRESIÓN AMURRIO

        

        	
          Horas después de la primera agresión, es atacado por la espalda, también en Amurrio, un familiar de Abascal. El agresor golpeó la cabeza de la víctima y le derribó, ocasionando su inconsciencia y su traslado en ambulancia al Hospital de Cruces.

        
      


      
        	
          19-02-2001

        

        	
          PINTADAS UNIVERSIDAD DEUSTO

        

        	
          Aparecen insultos en la cuartilla de notas del tablón de anuncios de la Universidad de Deusto junto al DNI de Santiago Abascal Conde que dicen: «ABASCAL, PP, FASCISTA ESPAÑOL».

        
      


      
        	
          07-03-2001

        

        	
          PINTADAS UNIVERSIDAD DEUSTO

        

        	
          Varios encapuchados pintan contra Santiago Abascal Conde en los pasillos, pizarras, tablones y puertas de la Facultad de Sociología de La Universidad de Deusto:


          «SANTI ABASCAL, PP RESPONSABLE», «SANTI ABASCAL CULPABLE», «ABASCAL KANPORA» (Abascal fuera).

        
      


      
        	
          07-03-2001

        

        	
          PINTADAS LLODIO

        

        	
          Pintadas en Llodio, tras la detención de miembros de Haika:


          «TORRES, URQUIJO, ABASCAL, GARZÓN, EUSKAL HERRRIAREN ETSAIAK. HAIKA AURRERA» (sois los enemigos de Euskal Herria. Viva Haika).

        
      


      
        	
          07-03-2001

        

        	
          MANIFESTACIÓN LLODIO

        

        	
          Una manifestación discurre por las calles céntricas de Llodio y en ella se grita:


          «ABASCAL CARCELERO».

        
      


      
        	
          09-03-2001

        

        	
          PASQUINES AMENAZANTES UNIVERSIDAD DEUSTO

        

        	
          La Facultad de Sociología de la Universidad de Deusto aparece cubierta de cientos de pasquines en los que aparece una fotografía de Santiago Abascal Conde en un punto de mira junto a Iturgaiz y Arenas. El texto de los pasquines era el siguiente: «SANTIAGO ABASCAL, PRESIDENTE DE NN.GG, JUNTERO DEL PP Y ESTUDIANTE DE 4º DE SOCIOLOGÍA EN ESTA UNIVERSIDAD, ERES RESPONSABLE DIRECTO DE LA SITUACIÓN DE LOS PRESOS, LAS DETENCIONES Y LA TORTURA… VETE DE EUSKAL HERRÍA O ASUME LAS CONSECUENCIAS…¡¡ASESINO!!», «ABASCAL: TÚ TAMBIEN ERES RESPONSABLE DE LAS DETENCIONES DE UNAI E IGOR».

        
      


      
        	
          25-03-2000

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Aparecen pintadas en Amurrio contra Santiago Abascal Conde y Santiago Abascal Escuza con las siguientes amenazas: «SANTIAGITO HURRENGOA» (Santiaguito, eres el siguiente), «ABASCALES NAZIS», «ETA: AMONAL PARA ABASCAL», «SANTI en un punto de mira», «ZIPAIO BUENO, ZIPAIO MUERTO», «HAIKA ASKATU, GORA ETA», «PP= esvástica».

        
      


      
        	
          17-04-2001

        

        	
          PINTADAS MIRAVALLES

        

        	
          Aparece una pintada en Miravalles (Vizcaya) contra Santiago Abascal Conde junto a una convocatoria para una reunión de Haika: «ABASCAL en un punto de mira»

        
      


      
        	
          18-04-2001

        

        	
          PINTADAS ARRIGORRIAGA

        

        	
          Aparece una pintada en Arrigorriaga (Vizcaya) contra Santiago Abascal Conde y Carlos Iturgaiz: «ABASCAL, ITURGAIZ en un punto de mira».

        
      


      
        	
          03-06-2001

        

        	
          PINTADAS VITORIA

        

        	
          Aparecen varias pintadas contra pariente de Santiago Abascal Escuza en las paredes de su centro de trabajo en Vitoria. Las pintadas contenían los siguientes textos: ABASCAL en un punto de mira, «ABASCAL, ESTÁS MUERTO».

        
      


      
        	
          24-07-2001

        

        	
          AMENAZAS AMURRIO


          Restos de animal muerto

        

        	
          Aparecen sobre la luna trasera del coche de Santiago Abascal Conde los restos de un animal muerto, posiblemente un corzo, a modo de amenaza.

        
      


      
        	
          15-08-2001

        

        	
          INSULTOS Y PROVOCACIONES


          BARAMBIO

        

        	
          Durante la celebración de una comida familiar de más de treinta miembros de la familia Abascal en el restaurante Hórdago de Barambio (Alava), varios individuos en estado ebrio, simpatizantes de Batasuna, profieren gritos, insultos y frases soeces dirigidos tanto a la escolta de Santiago Abascal Conde y Santiago Abascal Escuza, como a sus familiares, tales como: «ARRIBA LAS MANOS», «AQUÍ HUELE A PÓLVORA», «AQUÍ HAY MUCHO TERRORISMO», «AQUÍ ESTÁ EL TERRORISTA», «SIN PISTOLAS NO SOIS NADIE», «CABRONES», «GORA EUSKADI», «VAYA POLVO QUE TIENE LA TÍA QUE ESTÁ CON LOS GUARDIAS CIVILES».

        
      


      
        	
          Día sin determinar -09-2001

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          Colaboradores de ETA en Álava

        

        	
          Tras la detención por parte de la Guardia Civil de varios colaboradores de ETA en Álava, se incauta diversa documentación relativa a Santiago Abascal Conde, Santiago Abascal Escuza y algunos familiares. Entre la documentación figura una fotografía de Santiago Abascal Conde, que el etarra José Ramón ACEDO ESPINA declaró era para hacer pegatinas. Igualmente aparece la dirección y teléfonos de Santiago Abascal Escuza y familiares.

        
      


      
        	
          03-10-2001

        

        	
          PINTADAS AMURRIO

        

        	
          Aparecen pintadas en el depósito de aguas de Amurrio contra Santiago Abascal Conde:


          «SANTIAGO ABASCAL HIJO, CITROEN XANTIA GRIS, VI-9426-X, ¡QUÉMALO!».


          Dibujo de las Torres Gemelas de Nueva York contra las que se estrella un avión. En una torre escriben BUSH y en otra ABASCAL, SANTI en un punto de mira.

        
      


      
        	
          Día sin determinar -10-2002

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          Grupo del comando Donosti de ETA(m)

        

        	
          Tras la detención por parte de la Guardia Civil de la miembro liberado de ETA, Ohiane BAKEDANO, es incautada una lista de objetivos de ETA en la que aparecen los nombres de Santiago Abascal Conde y Santiago Abascal Escuza.

        
      


      
        	
          01-01-2003

        

        	
          MANIFESTACIÓN AMURRIO

        

        	
          Durante la Nochevieja, alrededor de la 1.00 de la madrugada, un grupo de treinta individuos recorre Amurrio, gritando: «ABASCAL CARCELERO, POLICÍA ASESINA». El grupo se acerca a cincuenta metros del domicilio familiar de Santiago Abascal Escuza.

        
      


      
        	
          Día sin determinar -01-2003

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          Francia

        

        	
          En una información incautada en Francia se afirma que los concejales del PP de Llodio se reúnen después de los plenos en el bar Bengoa. Uno de los concejales es Santiago Abascal Conde.

        
      


      
        	
          22-05-2003

        

        	
          INSULTOS Y AMENAZAS

        

        	
          Una manifestación de aproximadamente mil quinientos individuos, encabezada por Arnaldo Otegi, Antón Morcillo y José Enrique Bert, en defensa de la ilegalizada plataforma electoral AUB, discurre frente a la sede electoral del PP en Vitoria sita en la calle Dato, lugar en el que se encontraba Santiago Abascal Conde. En ese momento los manifestantes profieren insultos como: CARCELERO, FASCISTA, HIJO PUTA, ASESINO, y realizan gestos y sonidos amenazantes dirigidos a Abascal, como pasarse la mano por el cuello como si lo cortaran y simulan el sonido de los proyectiles al caer.

        
      


      
        	
          28-05-2003

        

        	
          INSULTOS Y ESPUTOS

        

        	
          Un individuo al volante de un vehículo insulta FASCISTA en repetidas ocasiones a Santiago Abascal Conde y escupe la cara de su pareja, cuando estos circulaban en su vehículo particular por la calle Florida de Vitoria. Dicho individuo es identificado por los agentes de la Guardia Civil encargados de la protección de Abascal, y posteriormente denunciado por Abascal. Dicho individuo es condenado a pagar una multa por insultos y coacciones estipulada en doce euros.

        
      


      
        	
          14-06-2003

        

        	
          AGRESIONES, AMENAZAS E INSULTOS


          (Constitución del Ayuntamiento de Llodio)

        

        	
          Durante la constitución del Ayuntamiento de Llodio, los concejales de la localidad, Santiago Abascal Conde y Carlos Urquijo, son agredidos, insultados y amenazados mediante patadas, escupitajos, empujones y puñetazos en el mismo salón de Plenos del Ayuntamiento de Llodio, teniendo que ser protegidos y evacuados por sus escoltas. También fueron agredidos otros miembros del PP, entre ellos, Santiago Abascal Escuza, necesitando asistencia sanitaria. En la actualidad, han sido presentadas 8 denuncias en la comisaría de la Ertzaintza de Llodio por dichas agresiones, que fueron grabadas por cámaras de televisión y por fotógrafos de prensa. Diez años después fueron condenados por la Audiencia Nacional.

        
      


      
        	
          15-02-2005

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          Comando Vizcaya

        

        	
          El secretario de Estado de Seguridad, Antonio Camacho, comunica telefónicamente a Santiago Abascal Conde que era uno de los objetivos (de la quincena total) del comando terrorista integrado por Javier Pérez Aldunate, Ieltsu López de Aberasturi y Pablo Aperribay. La información de la que disponía el grupo era únicamente una fotografía de Abascal. Asimismo, Ieltsu López de Aberasturi comunicó a Aldunate que había visto a Abascal salir de la sede del PP de Vitoria sita en la calle San Antonio.

        
      


      
        	
          15-03-2005

        

        	
          DOCUMENTACIÓN DE ETA


          Francia

        

        	
          La Ertzaintza comunica a Santiago Abascal Conde que se encontraba entre los objetivos de ETA según la documentación incautada en Francia a Ainhoa Múgica Goñi, compañera sentimental del dirigente etarra Olarra Guridi.

        
      


      
        	
          25-10-2005

        

        	
          AMENAZAS


          Pistola simulada y pedazo de plomo

        

        	
          La organización terrorista ETA hace estallar una bomba de medio kilo de cloratita en el juzgado de Amurrio, en el que se instruye una denuncia de Santiago Abascal Conde contra una veintena de proetarras, y esa misma noche aparece una pistola de balines que simula ser un arma real junto a un pedazo de plomo bajo el escaparate del comercio que Santiago Abascal Escuza tiene en Amurrio.

        
      


      
        	
          4-04-2009

        

        	
          PINTADAS AMENAZANTES

        

        	
          Aparecen pintadas amenazantes contra Santiago Abascal Conde o Santiago Abascal Escuza en Amurrio, en las inmediaciones del domicilio y del comercio familiar con el texto: «ABASCAL HURRENGOA» (Abascal, eres el siguiente), «GORA ETA, PP NAZI».

        
      

    
  

OEBPS/Images/cover.jpg
Santiago Abascal

Sin miedo contra ETA
yfrenteala
cobardia politica





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





